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Primo e terzo atto a Parigi, il secondo in Isvizzera.

ATTO PRIMO

LASCENA: direzione di un teatro di riviste a Parigi. E' il regno di Pietro Levarroy,
regisseur del teatro. Ambiente elegante da garsonnire che ricorda 1'ufficio per
una grande tavola ingombra di ogni sorta di carte, cartelle, corrispondenza, ecc.
Le mura sono tappezzate di grandi manifesti murali, affiches, ritratti, caricature;
tutto quanto si pu trovare in un ambiente dove vivono quei formidabili reclamisti
che sono gli attori e gli autori.

Tre porte. Telefono. Tastiera di campanelli sulla tavola. Comode poltrone.

E' mattino: si incomincia una giornata di lavoro, ma alla fine -
vedrete - che non lavora nessuno.

SCENA PRIMA

(All'aprirsi del velario vi in iscena 1'usciere Bertal armato di un piumino per la
polvere, uno straccio e un formidabile paio di occhiali. Come facile supporre ha in
mano le prime due cose e l'ultima sul naso. Termina - svogliatamente - di far
pulizia. Breve silenzio; poi dalla comune Buquin, segretario).

Buquin - Beh? Non avete ancora finito, Bertal?
Bertal - No. Buongiorno, signor Buquin.

Buquin - Buongiorno, (fregandosi le mani, contento) Dunque la
nostra rivista ha avuto un successone ieri
sera, alla generale . Lo sapevate?



Bertal - Lo sapevo.
Buquin - Potevate anche rallegracene, allora.
Bertal - Me ne dolgo!

Buquin - Mi sembra invece che dovreste esserne contento. Siete
o non siete 1'usciere dei nostri uffici?

Bertal - Cos non lo fossi!
Buquin - (senza offendersene) Grazie tante!

Bertal - Mi scusi, ma lei non pu capirmi... Non sono nato io per
fare l'usciere in un teatro di rivistel...

Buquin - Perch? Dove eravate prima?
Bertal - Al Moulin Rouge ... e prima ancora alle Folies-Bergr... .
Buquin - E allora? Che cosa mi andate raccontando?

Bertal - E' appunto Perch vi ho sempre vissuto che posso dire di
non essere nato per questo genere di teatri.
Avrei avuto bisogno della Commedie-
Frangaise... .

Buquin - Anche voi? Decisamente la malattia di tutta la gente di
teatro a Parigi. Ma che cosa vi manca qui?

Bertal - Mi manca la dignit! Pensi un po': alla Commedie-
Frangaise chi dovrei annunciare, scostando
la tenda con gesto solenne? Edipo.... Ruy-
Blas... il Cardinale Richelieu... Carlo V...
capir: sono cose che fanno piacere! Qui,
tutt'al pi entra: la Regina del boulevard ...
Valencia ... 0 le Mutandine 1820 . Mi umilia...
ecco!

Buquin - Sentite, vecchio mio, vi umilierebbe molto introdurre
qui il materiale giacente in portineria: la



posta, i giornali...

Bertal - Mi umilia, ma lo faccio Perch mi si obbliga con lo
stipendio: Ma lei, signor Buquin, lasci che
glielo dica, lei un'anima piatta: vive la vita
corrente senza aspirare a maggiori altezze.

Buquin - Ma fatemi il favore! Se credete che il Carlo V, tirate le
somme, valga qualche cosa di pi delle ce
Mutandine 1820 ! su, da bravo, la posta e i
giornali. (Bertal esce. Suona il telefono)
(all'apparecchio) Pronto... S... No... il signor
Levarroy non ancora venuto... sono il suo
segretario... sono un altro se stesso... Ma chi
parla?... (ripetendo) Jeannette basta, capir?...
che cosa gli dovr dire? (ripetendo
tranquillamente) Che avete ricevuto la sua
lettera? Che un vigliacco, un farabutto e un
porco e che lo ringraziate per il suo chque...
(sereno) C' risposta? Come? Ah, vi ha
piantata? Che cosa ne dico io? Nulla... Sono il
suo segretario, s, sono un altro se stesso, s.
Ed appunto per questo me ne infischio
(riattacca il ricevitore con un gesto di noia).

SCENA SECONDA
Buquin - Bertal poi Mercedes
Bertal - La posta! I giornali! E una Mercedes...
Buquin - Che cosa?

Bertal - C' una Mercedes - (vedendo che il segretario non
capisce) Una donna che dice di chiamarsi
Mercedes.

Buquin - Mi avete fatto paura: credevo fosse entrata una
automobile. E che cosa vuole questa



Mercedes.

Bertal - E' facile immaginarlo. Appena entrata mi ha detto
sorridendo: dove mi posso spogliare?

Buquin - E voi?
Bertal - Sono fuggito, coprendomi il viso con i giornali!

Buquin - Caro Bertal siete proprio degno della Cemmedie-
Francaise . Fate entrare la signorina.

(Bertal esce. Si ode di dentro la sua voce: passi e s'accomodi).
Voce della ragazza - Ci si spoglia di 1?

Buquin - Ci tiene proprio!

Mercedes - (comparendo) Il signor Levarroy?

Buquin - Sono il suo segretario, ma fa lo stesso...
Mercedes - 1o sono Mercedes.

Buquin - Questo lo sapevo.

Mercedes - (porgendo una carta) E questo un biglietto.
Buquin - Oh, guarda! L'avevo preso per un pianoforte!
Mercedes - (ridendo stupidamente) Ah! Ah! questa buona!
Buquin - S; ma non mia. E' di Feydeau.

Mercedes - Lo sapevo. Ridevo per farvi piacere.

Buquin - (la guarda come per dire: che bel tipo. Prende il
biglietto e lo legge) Dunque, voi vorreste
entrare a far parte della nostra compagnia?
Che cosa sapete fare?

Mercedes - Niente.



Buquin - E' gi qualche cosa. E poi?

Mercedes - Ancora niente.

Buquin - Adesso esageriamo; avete voce?

Mercedes - Non credo... ma potr provare.

Buquin - Che provare! Camminate verso di me, piuttosto.
Mercedes - (esita).

Buquin - Avanti! March! Alt! Dietro front... dietro front...
Mercedes - (che ora gli volta le spalle) L'ho gi fatto.
Buquin - Fatelo ancora!

Mercedes - (sgomenta) Oh! Dio!, come?

Buquin - (esasperato) Rivoltandovi dalla mia parte.
Mercedes - Ah! gi!

Buquin - (fra se) E' una bell'oca, (forte) Fate vedere le gambe!
Mercedes - (se le ricopre subito) Oh! scusate...

Buquin - Ma no! Vi dico di farmele vedere.

Mercedes - (con gioia) Ah! capisco: devo spogliarmi (fa per
slacciarsi 1'abito).

Buquin - Ma guarda che mania! Un momento: soltanto le
gambe, vi ho detto. Ci tenete proprio tanto a
spogliarvi?

Mercedes - Mi hanno detto che per riuscire bisogna spogliarsi...
Buquin - S, ma bisogna aspettare che ve lo propongano...

Mercedes - Volevo dimostrare la mia buona volont.



Buquin - Non bisogna esagerare... Dunque; queste gambe...
(Mercedes le fa vedere) Fiammiferi!

Mercedes - (idiota) Non ne ho.
Buquin - (disgustato) Ne avete due, e storti per di pi.
Mercedes - (dolorosamente stupita) Le mie gambe, signore?

Buquin - Eh, non le mie! (cambiando tono) Sentite, signorina,
che cosa fate?

Mercedes - (si guarda spaurita) Io, niente!
Buquin - Non ora, nella vita!

Mercedes - Ah! Niente.

Buquin - (fuori di se) E' monotona questa

ragazza, - (forte) Ebbene,mia cara, far niente per far niente,
meglio che lo facciate fuori di qui...

Mercedes - (dolente) Allora non mi volete scritturare?

Buquin - Non che non lo voglia: non vi scritturo, ecco tutto,
(amichevole) Sia detto senza offesa, ragazza
mia, ma valete piuttosto pochino.

Mercedes - (con voce piagnucolosa) Credevo fosse sufficiente
essere la piccola amica del critico dell'
Excelsior . Lui mi aveva detto: Vai con questo
mio biglietto e vedrai che domani sera tu
debutti .

SCENA TERZA
Detti, indi Mehu

Mehu - (entrando e scorgendo Mercedes) Perch piange questa
ragazza?



Mercedes - (lacrimosa) Perch avevo detto a mia sorella che
domani sera avrei debuttato nella rivista di
Levarroy (in lacrime) e invece mi rifiutano,.

Mehu - Ebbene non debutterete, ecco tutto. Non c¢' da
disperarsi, mi pare.

Mercedes - (piangendo ancora di pi) S, s, ma mia sorella aveva
gi comperato un palco!

Mehu - Questo pi grave, (con improvviso tono declamatorio) Ma
non doletevene fanciulla mia: il denaro speso
per quel palco il prezzo del vostro riscatto.

Mercedes - (stupita) Cosa?

Mehu - Non cercate di capire: sappiate soltanto che siete
sfuggita miracolosamente ad una voragine di
abbiezione che il subdolo destino aveva
scavato inopinatamente dinnanzi a voi.
Eravate sulla china, stavate per precipitare a
capofitto nel disonore, tiratevi indietro
(Mercedes fa stupidamente un passo
indietro) e ringraziate il dito di Dio! (lirico)
Ritornate al vostro focolare, pura ed
incontaminata...

Buquin - (tirandogli la giacca) E' 'amante di Charles Mere.

Mehu - (continuando con lo stesso tono, ) Impura e
contaminata; i vostri genitori vi aspettano...

Mercedes - (interrompendolo) Sono orfana!

Mehu - (come prima: seccato, ma continuando)... vi aspettano
lass! Inginocchiatevi... e ringraziatemi per
avervi salvata, (seguitando tragico) Andate,
figliuola, andate e che il cielo sia con voi.

Mercedes - Grazie, signore, le vostre parole mi hanno convinta:



il music-hall non mi avr mai. Non dimenticher
mai il vostro nome, (a Buquin) Chi ?

Buquin - E' 'autore della rivista.

Mercedes - (sbalordita, si allontana retrocedendo e guardando
Mehu).

Mehu - (gridando il suo nome) Mehu!
Mercedes - Oh! Che cos'?

Mehu - Il mio nome: beneditelo! (Mercedes impaurita si rivolta,
e sbatte contro Michodier che era entrato
assieme a Levarroy e Gaby).

SCENA QUARTA
Detti, Levarroy, Gaby Gladis, Michodier
Mercedes - (spaurita, intontita) Oh, scusate...

Michodier - (lamentevole) Giacch siete contro il mio stomaco,
restateci: un po' di caldo 1 mi far bene...
(accennando l'esofago) Mi fa tanto male...

Mercedes - (indignata) Ma fatemi il favore!...
(esce precipitosamente).

Levarroy - (agli altri, ridendo) E' magnifico: 1'aveva presa per
un panno caldo.

Gaby - (sprezzante) L'abitudine: credo che le sue amanti non gli
servano che per tenersi caldo l'addome.

Buquin - (cerimonioso) Buon giorno, signor Levarroy; buon
giorno, signorina; buon giorno, signor
Michodier...

(Risposte confuse dei tre).



Levarroy - (a Mehu) Ciao, Sakespeare!

Mehu - (facendo un cenno circolare con la mano) Vi saluto con
indifferenza, signori.

Michodier - (che si lasciato cadere su una poltrona,
comprimendosi lo stomaco) Ahi! Mehu... lo
sai, che mi fa male lo stomaco?

Mehu - Lo so da quando ti conosco. Non ti ho mai visto sano...
Michodier - (lamentoso) S, ma oggi mi fa male ancora di pi.

Levarroy - (a Mehu) Non gli dar retta. E' una posa. Se gli
facesse male veramente si farebbe curare.

Michodier - (con fermezza) No. Non credo ai medici, (un
crampo lo obbliga ad urlare) Ahi!

Levarroy - (a Michodier) E poi bada che autosuggestione:
quando sei in iscena ti passa.

Michodier - Perch canto. Il mio un mal di stomaco filarmonico:
quando canto si calma.

Mehu - Si addormenta, evidentemente.
Michodier - No, Perch non gli ho mai cantato i tuoi couplets.

Levarroy - Finitela, (0 Mehu) Tu, piuttosto, che cosa sei venuto
a fare?

Mehu - (laconico) Quattrini.

Levarroy - Ancora? Ti ho dato 500 franchi tre giorni fa! Si pu
sapere dove li metti?

Mehu - Ho comperato le orazioni funebri di Bosuet e le opere di
Sant'Agostino: edizioni rarissime: 428
franchi: un affare.

Levarroy - S, per chi te I'ha vendute. Beh, quanto ti occorre?



Mehu - Cinquecento!
Levarroy - Un altro Sant'Agostino?
Mehu - No. San Francesco di Sales e due Bibbie: un'occasione!

Levarroy - Abbonati al Rire o alla Vie Parisienne invece, idiota
che sei; almeno ti serviranno per le tue
riviste e costano meno.

Mehu - Se credi che mi premano le mie riviste?! Il mio ideale
sarebbe di scrivere un trattato di teologia.

Levarroy - E tu scrivilo.

Mehu - L'ho scritto; ma non lo pubblicano sotto lo stupido
pretesto che non si venderebbe.

Gaby - Non hanno mica torto: io non lo comprerei.

Mehu - Se credete ch'io 'abbia scritto Perch sia letto da voi...
Gaby - (offesa) Oh, dico! Credo di non essere un'oca, io!
Mehu - Ho il rispetto delle opinioni altrui.

Levarroy - Ma allora, scusa, Perch scrivi delle riviste?

Mehu - (laconico) Quattrini.

Levarroy - Ne guadagneresti di pi se tu le scrivessi meglio.

Mehu - Errore! Nella rivista non ci vuole nesso, ma sesso: non
spirito, ma corpi, non sintassi, ma nudit. La
rivista l'ultima degradazione a cui possa
arrivare una mente superiore...

Levarroy - Ma va all'inferno.
Mehu - S. Col denaro.

Levarroy - Un momento, noioso... Almeno potresti fingere di



essere disinteressato.

Mehu - 1l disinteresse un lusso. Non mi date abbastanza per
pagarmi questo senti mento, mentre ne
guadagnate troppi per sperare di avere
intorno della gente disinteressata..

Levarroy - Beh! Se ci interessassimo intanto di quei giornali che
stamane si sono interessati di noi. (a Buquin)
Quanti sono?

Buquin - Quattro: Figaro, Mauri, Journal e Intransigent.

Gaby - Se davate ascolto alle mie parole, la rivista bisognava
rappresentarla l'altro ieri sera: avremmo
guadagnato il fouilleton del Temps .

Levarroy - E' un giornale serio, non lo legge nessuno.
Michodier - Mi fa male lo stomaco!

Tutti - (confusamente) Oh! che barba!

Levarroy - Zitti adesso (a Buquin) Dunque i giornali?

(Buquin legge. Tutti gli altri, meno Michodier, occupato a
comprimersi lo stomaco, prendono delle pose
compunte).

Buquin - Figaro : leri sera al Teatro delle Folies Boulevardires
eh... eh... il solito pubblico delle generali...
eh... eh... Che dire di questo spettacolo?
Un'accozzaglia incoerente di balorde
insulsaggini.

Mehu - (fiero) Parla di me.
Tutti - Sssss

Buquin - ... esposta in una gran serie di quadri nei quali se non
si pu loro negare il lusso e lo sfarzo dei



costumi, si cerca inutilmente quella finezza e
quel buon gusto che dicono essere vanto e
gloria dei parigini...

Gaby - Ah! Perdio!
Levarroy - Sta zitta: tu sei di Marsiglia, dunque non c'entri.

Buquin - ... insomma, per non dilungarci troppo non si trattato
che della solita sconcia esibizione portata
volontariamente al superlativo del titolo
stesso della rivista: Cento donne nude. Non
facciamo colpa al signor Levarroy di aver
allestito questo spettacolo: egli non ha fatto
che seguire un pubblico corrotto che ormai si
appassiona e frequenta tal genere di
coreografia pornografica. Ci chiediamo
soltanto per quanto tempo ancora la bella
terra di Francia sar infestata da queste; che
non ci peritiamo definire, oscene barbarie!

Levarroy - (dopo una piccola pausa generale) Questo ci assicura
almeno cento repliche.

Gaby - E poi?

Levarroy - Mi sembra che basti!

Gaby - Domando se non parlano di me?!
Buquin - (compitissimo) No, signora.
Gaby - Non facciamo commenti mutili.

(In questo momento Michodier, completamente assente alla
lettura dei giornali, si mette improvvisamente
a cantare:

Elle avait des tout petites ttons

Valentine! Valentine!



Tutti - Ssss... ma che fa? Zitto.

Michodier - (continua imperterrito: la sua intonazione tanto pi
comica quanto pi dolorosa, Perch egli cerca
cos di addormentare i suoi crampi allo
stomaco).

Elle avait des tout petites ttons...
Que je ttais ttons
Levarroy - Ma che ti piglia?

Michodier - (si interrompe un istante per rispondere, ma poi
riprende subito) Tento di addormentare il
mio mal di stomaco. Elle avait des tout
petites ttons

Levarroy - Canta piano, altrimenti gli impedirai di dormire.

Michodier - (riflette stupidamente, poi persuaso, continua
sottovoce lo stesso refrain).

Buquin - (riprendendo la lettura, passa ad altro giornale)
Journal ... poche parole basteranno per far
capire... Cento donne nude non che la solita
sconcia, banale rivista in cui si offre agli
sguardi avidi e lussuriosi dei provinciali e dei
pervertiti... la bellezza tradizionale della
Ragazza Francese, che non dovrebbe essere
esposta al basso confronto...

Levarroy - (contento) ecc., ecc., ecc. Duecento repliche.
Gaby - E di me non parla?

Buquin - (esitante) Uh... un accenno... poche parole...
Gaby - Dite, dite...

Buquin - Ma, sa...



Gaby - Vi prego di leggere. (Buquin interroga con gli occhi
Levarroy, ma Levarroy se ne infischia).

Levarroy - Andiamo, Buquin, leggete e non perdiamo tempo.

Buquin - (seccato, legge tutto senza saltare nemmeno una
parola, come gli sarebbe facile di fare) ...
etoile di questa rivista e Gaby Gladys che si
ostina a fare la vedette mentre sarebbe molto
pi indicata a fare il cammello malinconico nel
giardino d'acclimatazione... .

Gaby - (in ismanie, furibonda) Mascalzone! Pagliaccio! Cretino!
Farabutto! Sar uno dei soliti giovincelli che
non sono riusciti a varcare la soglia della mia
camera da letto...

Mehu - (o se) Come se ce ne fossero ancora!

Buquin - Seguono venti righe di elogi per il signor Michodier: lo
si chiama il Re della canzone.

Michodier - Me ne infischio: sono repubblicano!
(improvvisamente ripreso dal dolori) Ahi!
(canta la ce Marsigliese ).

Buquin - (seguitando la lettura dei giornali, allunga tutte le
parole senza nemmeno pronunciarle: eh...
eh... eh... scandendo soltanto qualche frase)
Matin.... ce osceno spettacolo... sfacciate
nudit... sconce esibizioni... avviano
rammollimento precoce... .

Levarroy - (soddisfattissimo) La chiusa?
Buquin - Quando vorr intervenire il governo? .

Levarroy - Ha altro da fare. Trecento repliche : abbiamo avuto
una magnifica stampa.



Mehu - (improvvisamente stendendo la mano) Quattrini!

Gaby - (a Levarroy) Quando si mette in testa una cosa quello |...
Mehu - Io me la vorrei mettere in tasca.

Levarroy - (guarda nel portafoglio, non li trova)

- Aspetta un momento (a Buquin) Seguitate Buquin...

Buquin - (ricomincia la lettura in fretta e ad alta voce)
Intransigent Spettacolo delizioso .

Levarroy - (balzando dalla poltrona) Eh?!
Buquin - ... Pietro Levarroy veramente un mago della scena! .

Levarroy - Ah! Questa poi!

Buquin - ... che dire della grazia squisita con la quale Gaby
Gladys cant i suoi - ahim - troppo pochi
couplets?

Gaby - Ah! Per scritto bene.

Buquin - ... quei couplets che 1'arguzia ormai nota di Gondrano
Mehu rendeva spumeggianti come
champagne....

Mehu - (indignato) Si pu essere pi vigliaccamente bugiardi?

Buquin - ... il nome di Michodier, ormai noto a tutti i pubblici, ci
dispensa dal tesserne gli elogi...

Michodier - (cantando sull'aria di Valentine )
- Me ne infischio! Me ne infischio!
Gaby - Scemo! Ma perch fa l'artista quello 1?

Levarroy - E Mehu perch compra i Santiagostini con i quattrini
miei? Andiamo avanti! Non interrompere



ogni cinque minuti!

Buquin - (esitante, seguita) ... insomma, ripetiamo, uno
spettacolo delizioso in tutti i sensi, peccato
soltanto...

Levarroy - (scattando) Ah! Ecco! Lo sapevo!(Buquin esita
sempre pi) Proseguite, Buquin... (I'altro e. s.
Allora colto da un sospetto Levarroy gli
strappa il foglio di mano e legge) ... Peccato
soltanto che quelle cento donne nude che
dovevano formare il clou della rivista, che le
davano il titolo, ed hanno ossessionato Parigi
per tre mesi con una pubblicit impudente,
non fossero in realt che novantanove!
(interrompendosi di botto). Che cosa dice?...
(e seguita nervosissimo) offriamo al pubblico
questa piccola indiscrezione che abbiamo
ottenuto in grazia della nostra informatrice
mondana, abilleuse appunto alle Folies-
Boulevardires . Il pubblico avvisato: una volta
di pi diffidare dell'eccessiva reclame .
(arrabbiatissimo, prende per il bavero
Buquin) Guardatemi in faccia: vero ci che ha
scritto quell'uomo?

Buquin - (tragico, sullo stesso tono) Ebbene, s!
Levarroy - Miserabile! Sono rovinato!
Mehu - Bella scena per un dramma popolare.

Levarroy - Questo ci riporta indietro di almeno centocinquanta
repliche: bisognava avvertirmi, disgraziato!

Buquin - Era la generale , signor Levarroy. Lei era gi
abbastanza nervoso. Non avrei mai supposto
che un critico si servisse di una indiscrezione
per...



Levarroy - I critici sono capaci di tutto! Bisognava sostituirla,
subito, al momento!

Buquin - Lei ricorder quanto abbiamo penato a trovare cento
donne possibili disposte a spogliarsi; come
fare a trovare la centesima su due piedi?

Levarroy - Dovevate far spogliare una ouvreuse e mandarla in
iscena...

Buquin - L'ho pensato: non hanno voluto. Una sola ha
accettato... (gesto interrogativo di
Levarroy)... era gobba.

Levarroy - Dovevate far spogliare un pompiere.
Buquin - Hanno rifiutato col pretesto che in servizio proibito.

Levarroy - (urlando) Dovevate spogliarvi voi, ma la centesima
nudit era necessaria.

Gaby - (calmandolo) Scusa, caro: non che si siano accorti che
mancava una donna nuda, lo hanno saputo.

Levarroy - Avrei dovuto saperlo io per il primo.

Gaby - (persuasiva) Forse, caro, ma non avrebbe giovato a
niente.

Levarroy - (dopo un istante di riflessione, come per dire: vero)
Ma Perch ne mancata una?

Buquin - Non lo so, signor Levarroy: Quando hanno chiamato in
iscena le donne nude ne mancata una!

Levarroy - Bella scoperta! Sapete almeno chi ? Come si chiama.
Ha un contratto?

Buquin - Si chiama Maria Dubosc, ma non sappiamo chi ; ha un
contratto, ma andata via lo stesso.



Levarroy - Bisogna cercarla, voglio vederla, voglio sapere.
Come questa ragazza?

Buquin - (che non se la ricorda) E' una donna...
Levarroy - Me lo immaginavo. Alta?

Buquin - (evasivo) Uh!

Levarroy - Bassa?

Buquin - Uh!

Levarroy - (inquisitore) Scommetto che era quella che uscita
adesso!

Buquin - No. Quella una certa Mercedes, venuta qui con un
biglietto di Charles Mre, per farsi scritturare.

Levarroy - 1l critico dell' Excelsior . L'avete presa?
Buquin - Non sapeva far niente...

Levarroy - Non l'avete presa? Ecco un giornale che ci sar
nemico almeno per dieci anni.

Mehu - Se Charles Mere ha buon carattere.

Mchodier - (preso da improvvisi crampi allo stomaco canta
terribilmente forte) Valentine!... Valentine!...

Levarroy - (esasperato) Basta! (a Mehu) Portalo via!
Mehu - Dove?

Levarroy - A casa, all'ospedale, al cimitero, dove vuoi; purch
alle nove meno un quarto stasera sia qui.

Mehu - (afferra per un braccio Michodier che seguita a cantare
pi forte che mai e lo trascina via).



Levarroy - (si precipita alla scrivania, schiaccia tutti i
campanelli fra lo stupore di Gaby e Buquin.
Dopo una pausa intramezzata di grugniti,
dalle tre porte entrano: Bertal un Groom -
Portiere, Custode Dei Camerini - una
ouvreuse - inserviente).

SCENA QUINTA
Levarroy - (a tutti) Voi! (a Buquin) e voi: montate su un taxi .
Bertal - Tutti insieme?

Levarroy - (feroce) Uno per uno, imbecille! Girate tutta Parigi,
fino alle otto di stasera, se occorre, ma
portatemi qui Maria Dubosc viva o morta.
Via! (tutti si precipitano). (facendoli rivoltare)
Alt! Viva! Via! (a se) Morta non mi
servirebbe.

Buquin - (rientrando precipitosamente) Dimenticavo, signor
Levarroy: ha telefonato la signorina
Jeannette, dice di aver ricevuto la sua lettera
e che lei un vigliacco, un farabutto, un porco,
e che lo ringrazia dello chque.

Levarroy - (fuori di se) Me ne infischio!
Buquin - Glie 1'ho detto. Mi ha risposto: anch'io . (via di corsa).
SCENA SESTA
Levarroy - Gaby
Levarroy - (esasperato) Ma guarda che razza di animale!
Gaby - (pronta al litigio) Pietro, quella Jeannette la tua amante!
Levarroy - Calunnie!

Gaby - Come calunnie? Che vuol dire allora quella telefonata?



Levarroy - Vuol dire che era la mia amante.
Gaby - Ah! Dunque...

Levarroy - Ma che ora non lo pi. Non hai sentito? Sono un
vigliacco, un farabutto, un porco, Perch le ho
mandato uno chque: una donna non dice
delle insolenze a chi le! manda dei quattrini,
se non in caso di rottura...

Gaby - Ma era la tua amante. Dunque mi tradisci...

Levarroy - Non diciamo parole grosse: ho delle amanti oltre te;
ecco tutto.

Gaby - E me lo dici in faccia?

Levarroy - (candido) Perch non lo sapevi?

Gaby - Me lo immaginavo. Ma che tu me lo dica, poi...
Levarroy - Sono leale; dovresti ammirarmi.

Gaby - Un corno.

Levarroy - (spogliando la corrispondenza, serenamente) Brava:
hai detto la parola esatta.

Gaby - Mi tradisci, mentre io...
Levarroy - (c. s. olimpico) Mentre tu fai altrettanto.
Gaby - (sorpresa) Credi che io ti inganni?

Levarroy - Se non fosse una vecchia frase, ti direi: non lo credo,
ne sono certo... .

Gaby - E sequiti a tenermi?

Levarroy - Ma gi. Vedi, cara, se tu avessi sentito parlare
qualche volta di fisica, sapresti che c¢' una
forza che suol dirsi d'inerzia : io ti tengo per



forza d'inerzia.
Gaby - Sarebbe a dire?

Levarroy - Sarebbe a dire che siccome per rompere la nostra
relazione occorrerebbe uno sforzo di volont
che le mie occupazioni ed i miei nervi non mi
consentono, cos ritengo...

Gaby - (fra ammirata ed indignata) Oh!
Levarroy - Hai altro da dirmi? Ma d'importante?
Gaby - (lasciva) Mi piaci

Levarroy - (seccato) Ho detto d'importante! H
Gaby - (offesa) Sei un bel villano, per...

Levarroy - Ecco come sei tu: ti arrabbi subito. Ma rifletti, cara.
Siamo amanti da cinque anni; io ti sento
dunque ripetere le stesse cose da 1825
giorni... anzi 1826 Perch uno di questi cinque
anni deve essere stato per forza bisestile...
Che ti piaccio? Lo so. E se non ti piacessi
rimarresti la mia amante ugualmente. Che
sono un bel villano? Me lo dici tre volte al
giorno; fa tu il conto...

Gaby - (tragica) Pietro, tu non mi ami pi.
Levarroy - (canticchia) Trallarallera-tralla-rall.
Gaby - (ancora pi tragica) Pietro, tu non mi ami pi!

Levarroy - Perch non aggiungi anche: Pietro, tu non mi hai mai
amato?! Cos saremo in pieno Dumas figlio,
(arrabbiandosi) Ma quisi fa della rivista,
santo cielo! Non volete proprio
convincervene nessuno? Menu, vuol fare il
teologo, Michodier lugubre come un tzigano



ubriaco, tu ti metti a fare la prima attrice
passionale... E prendete la vita come si
conviene al vostro genere) di teatro: fra uno
sgambetto e un doppio senso!

Gaby - Ma Perch t'arrabbi, scusa?

Levarroy - Ma Perch s. Sono qui, furibondo per un'attrice che
manca al suo contratto, alle prese con un
giornale pettegolo, e tu mi vieni a far perdere
il tempo con una scenata di gelosia, (severo)
Non si fa una scena di gelosia all'indomani di
una generale . Si aspetta almeno la
centesima replica. Capito?

Gaby - (divertita) Sta a vedere che adesso mi metti una multa.

Levarroy - Non te la metto Perch tanto dovrei poi pagarla io;
ma te la meriteresti...

Gaby - A proposito di pagare: ho qui il conto della sarta.

Levarroy - Oh! meno male: questo s, si chiama parlare di cose
importanti. Quant'.

Gaby - Ventiduemila cinquecento; sono i costumi della rivista.

Levarroy - (esaminando il conto) Costume di Cleopatra 3690...
Ma non sei nuda in Cleopatra?...

Gaby - No. Ho tre diademi: uno qui, uno qui, e uno... (indica la
fronte, il seno e...)

Levarroy - (interrompendo) Capisco... tre diademi... 3960...
1230 l'uno... Va bene. Pagher, (intasca il
conto) Per pagare 22500 franchi dei costumi
che ti lasciano nuda... mi pare piuttosto
idiota...

Gaby - (sorridendo) Non vuoi? Sei geloso?



Levarroy - Figurati!... (bussano alla porta) Avanti. Che c¢'?
SCENA SETTIMA
Detti - Dattilografa
Dattilografa - C' la signorina Maria Dunose!
Levarroy - (picchiando un pugno sulla tavola) Ah!
Dattilografa - (spaventata) Le ho detto che non c'era, ma...

Levarroy - No. Oca! Ci sono! Sentir come ci sono! (Dattilografa
via).

SCENA OTTAVA
Levarroy - Gaby - indi Maria Dubosc

Levarroy - (a Gaby) Adesso, cara, vattene. Mi hai fatta una
scenata, mi hai dato un conto da pagare: il
tuo programma quotidiano esplicato. Ora,
vattene, (la sospinge verso 1'uscio).

Gaby - (protestando) Ma...

Levarroy - Niente ma. Vattene. Ho da dirne quattro a questa
ragazza e non devi essere presente. Lo sai
che non ho mai voluto che ti immischiassi
negli affari della direzione. Vai, vai cara, a
stasera.

Gaby - Neanche un bacio?
Levarroy - Ecco, (la bacia distratto, sul cappello).
SCENA NONA
Levarroy - Maria Dubosc

Maria - (si presenta umile, ma non impacciata. Rimane sulla
porta, ma poi non invitata ad entrare avanza



ugualmente).
Levarroy - Ah! Vi hanno trovata?
Maria - (cortese) Buon giorno, signore.
Levarroy - Dove vi eravate cacciata?
Maria - (con intenzione) Buon giorno, signore.
Levarroy - E' tutta la mattina che vi si cerca.
Maria - (spavalda) Buon giorno, signore.
Levarroy - S, buongiorno. Se credete di cavarvela cos!
Maria - Ho salutato per correttezza...
Levarroy - Eh?
Maria - ... ma lei non rispondeva.

Levarroy - Ecco: proprio correttezza. Voi che parlate di
correttezza Perch non vi si risponde; buon
giorno. Evidentemente vi hanno insegnato
soltanto la correttezza della formalit.

Maria - E' il primo gradino; senza di quello difficilmente si
arriva agli altri.

Levarroy - (sventato) Eh? (dopo un istante d riflessione) Ma che
cosa c'entra? (arrabbiandosi e freddo) Sta a
vedere che sarete voi ) adesso a farmi delle
rimostranze...

Maria - (gentilmente) No, signore, sarebbe dare troppo
importanza al suo saluto.

Levarroy - (esasperato) Ah, ma! (si padroneggia, poi si alza e
con un inchino esagerato) Buongiorno!

Maria - (sorridente e soddisfatta) Buongiorno.



Levarroy - Contenta? Adesso potr parlare?
Maria - Sono venuta per questo.

Levarroy - (ironico) Sono venuta! (furibondo) Sette persone
girano Parigi in cerca di voi. Credete che non
lo sappia?

Maria - Lo sapr forse lei; ma io non lo so.

Levarroy - Non lo sapete? Non avete incontrato nessuno
venendo qui?

Maria - S. Un vecchio signore che mi ha fatto delle proposte
indecenti; ma non sapevo che lo avesse
mandato lei!

Levarroy - Ah! Beh! Piccina mia, vi prego di non fare dello
spirito. Se credete di prendermi in giro, non
sapete come mi chiamo io!

Maria - (candida) Pietro Levarroy.
Levarroy - Ah!
Maria - E lei che non sa come mi chiamo io!

Levarroy - Come non io so? Sette persone girano Parigi in cerca
di voi!

Maria - E' per questo che non mi troveranno mai!

Levarroy - Come non vi troveranno? Vi hanno gi trovata! Non
siete Maria Dubosc, voi?

Maria - No;, signore.
Levarroy - E che cosa mi ha detto allora quell'oca?

Maria - Sono Maria Dubosc per lei e per lei (indica lui e la
dattilografa) ma non per me.



Levarroy - Cosa dite? Ecco un'altra alla quale il teatro di
pensiero ha dato alla testa! Ma qui, ragazza
mia, siamo in un teatro di riviste: si balla,
non si parla; ci si spoglia, non si pensa; si
dicono dei couplets e non sciarade. Avete
capito?

Maria - (amara) L'ho capito anche troppo.
Levarroy - E allora state zitta e rispondetemi.

Maria - (con un piccolo sorriso) Signor Pietro Levarroy, sono
veramente desolata di vedere come la mia
presenza la esasperi fino a farle dire delle
frasi senza senso.

Levarroy - lo dico delle frasi senza senso?
Maria - Lei mi ha ordinato: state zitta e rispondetemi .

Levarroy - (lunga pausa. Si smonta. Tamburella col dito sul
tavolo e per rimontarsi incomincia) Sette
persone...

Maria - ... girano Parigi in cerca di me; me lo ha gi detto.
Levarroy - E non vi pare sufficiente?

Maria - Sar forse sufficiente, ma certo inutile, dal momento che
sono qui e che ci sono venuta di mia volont.

Levarroy - Come sarebbe a dire?

Maria - Sarebbe a dire che quelle sette persone se sono
veramente decise a cercarmi fuori di qui,
corrono il serio rischio di non rivedere pi le
loro famiglie! S, signor Levarroy, sono
proprio venuta spontaneamente, mi creda.

Levarroy - Trascinata dal rimorso?



Maria - (modestamente) Un rimorso sotto forma di tranwai.

Levarroy - E' poco. A voler dar forma al rimorso che dovreste
provare, ci sarebbe da vedersi di fronte un...
treno.., un treno... col... con... la locomotiva...

Maria - Come tutti i treni... In ogni modo sempre un grande
rimorso, mi scusi.

Levarroy - E voi credete di cavarvela con delle osservazioni, un
po' di spirito e delle scusine piccole cos? Ma
non sapete che se vi avessero riportata qui,
morta, avrei detto: bene!

Maria - E' un'opinione...
Levarroy - (tragico) E' una condanna!
Maria - Cosa vuole, che mi ammazzi?

Levarroy - Avreste dovuto farlo! Era l'unica 6cusa ammissibile
per la vostra condotta di ieri sera.

Maria - (improvvisamente, cambiando tono, sincera) Pensare
che ne sono stata tentata!

Levarroy - (sconcertato e smontato) Cosa dite adesso?! Non
esageriamo! Avreste dovuto soltanto fare il
vostro dovere; visto che avevate firmato un
contratto! (lo mostra).

Maria - E lei crede che sia facile? Non di firmare un contratto
come questo, ma di adempirlo una volta
firmato? Ma gi, lei non pu capire. Mi scusi; e
se non basta, mi dica che cosa dovr fare:
pagare una penale, non so...

Levarroy - Cosa volete pagare?! Non avrete che da riprendere il
vostro posto questa sera. Vuol dire che vi
metter una piccola multa.



Maria - (serenamente) No.
Levarroy - (arrabbiandosi) Come no? Neanche una multa?

Maria - Non si arrabbi. Voglio dire che non riprender il mio
posto questa sera.

Levarroy - E allora?
Maria - Allora non sono nata per questa vita.
Levarroy - La solita storia...

Maria - (chiudendosi subito) Forse la solita storia. Mi lasci
andare (fa per inchinarsi leggermente).

Levarroy - Dite piuttosto che vi hanno offerto un altro posto!

Maria - Nessuno. Nessun impiego, nessun ufficio, nessuna
offerta... all'infuori di quella che, forse, mi
potr fare qualche altro vecchio signore come
quello di poco fa.

Levarroy - E allora? Ma fra spogliarsi per uno e spogliarsi per
mille non c' da esitare: quanto pi sono gli
occhi che vi guardano tanto meno il loro
sguardo offensivo.

Maria - E' ci che credevo anch'io; ma non il loro sguardo che mi
ha offesa; il mio.

Levarroy - (seccato) Non ricominciamo col teatro di pensiero,
per carit.

Maria - Ha ragione. Non pu capire; la prego; mi lasci andare.

Levarroy - Ah! sentite: la penale, no; la multa,. no; almeno mi
concederete la grazia di spiegarmi il Perch di
questo vostro assurdo, ostinato, rifiuto. Perch
dopo sessanta prove, con un contratto
regolarmente firmato, confessando di non



avere un soldo in tasca, non siete rimasta ieri
sera al vostro posto?

Maria - (quasi gridando, con le lacrime nella voce) Non ho
potuto!

Levarroi - Cosa?

Maria - Non potevo! Non potevo! Non potevo presentarmi in
iscena cos nuda!

Levarroy - Ah! Capisco! (riflettendo) avevate qualcuno in platea
che...

Maria - No, signor Levarroy, non c'era nessuno, (quasi altera)
non ho mai avuto nessuno che potesse assere
in platea come intende lei.

Levarroy - (stupito la guarda, riflette, capisce. Con gesto vago
ma significativo mormora a fior di labbra)
Come voi non...

Maria - (con la stessa mimica e uguale mormorio) o non...
Levarroy - (sbalordito, scoraggiato, turbato)

- Eh?!

Maria - (allargando le braccia, umile) Eh! (lunga pausa).

Levarroy - (turbato, cerca di darsi un contegno. Riordina
qualche cosa sulla tavola, distrattamente,
mettendo fuori posto ci che invece era in
ordine. Riprende il contratto di Maria, lo
passa da una mano all'altra, lo fissa come se
volesse rileggerlo, da un'occhiata alla
fanciulla, alza le spalle. Improvvisamente
risoluto, straccia il contratto e dice
premuroso)

- Prego, signorina, s'accomodi.



Maria - (siede automaticamente) Grazie, signore.

Levarroy - (dopo una pausa, ricordando e ripetendo le parole di

Maria - E' cos!

lei) Non ha potuto presentarsi in iscena nuda,
cos?

Levarroy - (non trovando una spiegazione a se stesso) Ma chi

I'ha mandata, qui, la prima volta?

Maria - Sono venuta sola.

Levarroy - Ma se poi non aveva l'intenzione di spogliarsi?!...

Come le venuto in mente?

Maria - Ha ragione. Questo sarebbe stato normale; ma non ho

potuto. (Levarroy la guarda con un punto
interrogativo in un occhio ed uno esclamativo
nell'altro. Allora, ella comincia a chiarire)
Ella vorrebbe capire (gesto evasivo di
Levarroy) Le ho detto poc'anzi che io posso
essere Maria Dubosc per lei, ma non lo sono
per me, giacche questo nome non mi
appartiene. Non sono mai stata donna nuda e
mi ero illusa che un nome falso valesse a
coprire in un certo qual modo la mia futura
nudit...

Levarroy - Ecco. Allora...

Maria - (lo interrompe con un gesto e prosegue) Non sono nata

ricca, signor

Levarroy - (si accorge che Levarroy fa una smorfia ironica) Che

cosa vuole?! Mi piacerebbe molto poter
raccontare in questo momento che mio padre
possiede quattordici miniere di rame
nell'Afganistan, che sono nata a Kobul, che il
Re Bondondulo, sovrano dell'Africa



occidentale Britannica, mi ha chiesta in
isposa; invece per dirle che ho un padre,
devo aggiungere che sottocapo ufficio alla
Societ del gas. E' un brav'uomo, al quale ha
sempre creduto mancassero due cose; uni
posizione e dell'autorit. Lo avevo ere Perch
nata, cresciuta e sbocciata a Parigi ho
intonato la mia vita al ritmo del jazz band ,
senza che i miei genitori, brava - poverina -
mi avessero domandato, l'indomani, in quale
teatro o in quale sala da ballo avessi passata
la serata. Mi sono creati cos una vita fittizia
di piaceri mondani, sfiorando il male senza
cadervi...

Levarroy - (cattedratico) Bisognava sposarsi!

Maria - E', infatti, una soluzione; ma non ho nessun cugino in
provincia al quale mia madre avesse potuto
fare questo bel regalo di nozze. E gli uomini
coi quali mi sono accompagnata, anche se
riescono a rispettare una! ragazza, non
arrivano per a tali eroismi...! Avrei dovuto
avere la franchezza di imitare qualche mia
amica pi pratica e meno prudente...

Levarroy - (senza volerlo) Stava per incominciare...

Maria - Costretta dalle circostanze: una sera, o meglio un
brutto mattino sono ritornata a casa da un
ballo ad un'ora non del tutto conveniente per
una ragazza di famiglia: le cinque.

Levarroy - Un po' tardi, infatti...

Maria - Lo ha trovato anche mio padre che quella sera era
rimasto in piedi ad aspettarmi. L'attesa,
evidentemente, lo aveva prima irritato, poi
reso furibondo. Appena mi vide url, imprec,



poco manc mi picchiasse; in quel momento
sebbene stordita mi accorsi che gli mancava
soltanto una posizione, poich la autorit
dimostrava di averla. A renderlo! cos furioso
aveva contribuito una lettera, indirizzata a
me, e trovata durante l'attesa, che mio padre
continuava a sventolarmi sul viso: ce chi ti
scrive in questi termini non pu essere che il
tuo amante gridava - non era vero, glielo
giurai, e siccome io, naturalmente, me ne
offesi, gli uscirono di bocca parole cos
roventi che mio padre, anche adirato non
avrebbe mai dovuto pronunciare. La scenata
fin come in un vecchio melodramma, fra le
lacrime di mia madre, rincantucciata in un
angolo, e mio padre che mi indicava la porta
con gesto solenne. Per essere un'eroina
completa me ne andai.

Levarroy - Ma come sono energici gli impiegati del gas! E,
scusi, dove and?

Maria - Cos... senza sapere... come quando si volta 1'angolo di
una casa che si sa non ci appartiene pi.
Avevo qualche risparmio non so come - me ne
servii per vivere, male, un po' di giorni.
Conobbi i piccoli alberghi dove le coppie
segnano un nome falso ognuno per proprio
conto, i restaurants dove si fermano a
mangiare per quattro franchi gli chauffeurs
di taxi, i giornalai, le donne che camminando
sulla mia stessa strada non hanno potuto pi
fermarsi, ed hanno continuato fino in fondo...
Mi ero prefissa la pi assurda delle intenzioni:
lavorare. Ma a ricordarmi che non so far
nulla e che di istruzione ho quel tanto che
basta per non far ridere coloro che mi



ascoltano, ci pensavano tutti quelli dai quali
mi recavo a cercare lavoro. Per una
settimana avrei dato dieci anni di vita per
essere dattilografa, stenografa, qualche cosa
insomma che valesse a farmi fermare dai mio
inutile pellegrinaggio.

Levarroy - Ma per rimanere nel vecchio melodramma, come
dice lei, non poteva ritornare a bussare alla
casa paterna?

Maria - Ho tentato: non mi hanno ricevuta. I parenti, quando ci
si mettono...

Levarroy - E con quel visino, con quel suo modo di dire
semplicemente le cose grandi, nessuno le ha
detto: si fermi?!

Maria - S. Il proprietario di una pensione: avrei dovuto fare la
cameriera per quindici franchi al giorno,
alloggio escluso e ringraziare quel signore di
accettarmi senza documenti, Perch - mi disse
- me li avrebbe fatti lui, caso mai la polizia
me li avesse domandati...

Levarroy - Pulito!

Maria - Pratico. Accettai ugualmente.

Levarroy - (con molta sorpresa) Ci siete andata?
Maria - Mi aspetta ancora...

Levarroy - (contento) Ah!

Maria - Nel pomeriggio passando innanzi al suo teatro lessi
l'annuncio di una prossima rivista: Cento
donne nude ; ma mi accorsi anche di un altro
piccolo cartello, pi timido, quasi vergognoso:
si cercavano donnine nude a cinquanta



franchi al giorno. Non esitai. Fra una
pensione equivoca ed il teatro, tra i due
qualificativi: cameriera e attrice, preferii il
secondo: suonava meglio, rendeva di pi e non
occorrevano certificati falsi. E poi mi era
balenata improvvisamente l'assurda, ma non
illogica idea che per una ragazza pi facile
rimanere tale fra cento donne nude che non
fra tre uomini vestiti.

Levarroy - E l'indomani vi siete presentata qui?

Maria - Sono entrata subito: lei era al suo posto, come adesso,
fra la signorina Gaby Gladys ed il suo
segretario. L'interrogatorio non stato lungo:
vi siete scambiati uno sguardo da conoscitori;
poi, un vostro ordine: fate vedere le gambe !
Mi sono sentita arrossare il viso.

Levarroy - Doveva aspettarselo.

Maria - Non lo sapevo, in ogni modo non avrei mai potuto
immaginare di ricevere nella mia vita un tale
ordine, ed in presenza di un'altra donna!
Fremevo di rabbia. Ma seppi dominarmi: Ero
venuta qui spontaneamente, dovevo lavorare;
ribellarsi sarebbe stato sciocco e dannoso.
Feci vedere le gambe. Uscendo udii la
signorina Gaby Gladys dire qualcosa di
sprezzante ad alta voce: Quella signora mi
considerava gi un numero fra le tante
comparse, marcheuse , ballerine, e si credeva
gi in diritto di offendermi. Ma avevo capito di
essere stata accettata e non mi voltai.

Levarroy - Quando siete ritornata?

Maria - Il primo giorno di prova: ho firmato il contratto su quel
tavolo, poi subito mi hanno condotta in



palcoscenico: per conoscere l'ambiente un
giorno stato pi che sufficiente. Ho
incominciato a vedere da vicino quell'enorme
puzzle, quell'opera graziosa e mostruosa, che
la rivista. A poco a poco mi ci sono abituata,
e pur senza scrivere sulla mia carta da visita
il qualificativo immenso di artista, ho creduto
di essere un poco anch'io la pietra angolare
del fantastico edificio.

Levarroy - E dopo tutto ci, abbandonare il teatro, scappare
senza una parola di giustificazione?!...

Maria - Avrei dovuto cominciare col giustificarmi di fronte a me
stessa: ieri sera, in preda ad una agitazione
mal dissimulata, dopo aver visto entrare in
iscena le ballerine, udendo chiamare le ce
donne nude mi sono slacciato 1'abito, (si
copre il viso con le mani) Non sapr mai ridire
ci che ho provato in quell'istante: mi
sembrato di vedermi cos per la prima volta: il
mio corpo si rifletteva sfacciatamente nello
specchio del camerino, provocante, impudico,
lussurioso; per la prima volta mi sono sentita
soltanto e veramente femmina. Mi sembrato
ad un tratto che l'arco scenico fosse una
mostruosa bocca pronta ad azzannare, coi
suoi denti ferocemente luminosi, la mia nuda
femminilit. Ho avuto nausea, sgomento... Non
so... Tutti gli sforzi di volont accumulati
giorno per giorno, prova per prova, tutte le
piccole illusioni incoscienti create per
nascondermi la realt, si riunirono
improvvisamente nel mio cervello per
formare un solo desiderio: fuggire. Fuggire
via... conservare quelle mie povere belle
carni con me e per me, e non gettarle agli



uomini Perch le violassero con i loro sguardi
bestialmente curiosi. Fuggire via... (pausa
breve: sommessa, dolce, quasi vergognosa,
conclude) Ho avuto paura. Sono fuggita.
(Lunga pausa).

Levarroy - (non sa che dire: commosso, ma anche seccato di
esserlo. Allunga attraverso lo scrittoio una
mano timidamente affettuosa e fa un cenno
di carezza alla mano di lei, tra fraterna,
protettrice, ammirata. Maria lo ringrazia con
un sorriso; ma egli quasi non se ne accorge:
stupito della novit inattesa, si mordicchia le
labbra, tamburella sulle carte. Finalmente si
alza e piantandosi di fronte alla ragazza
cerca di assumere il suo tono ironico ed
autoritario) E va bene. Ma intanto non so
ancora come si chiama, lei!

Maria - (sorride) Ha ragione (si alza e mettendosi molto
graziosamente sull'attenti, si presenta)
Valentina Cernier.

Levarrot - (stringendole la mano con energia) Felicissimo di
fare la sua conoscenza! (si guardano bene in
faccia. Improvvisamente Levarroy si precipita
al telefono e stacca il ricevitore) Pronto...
pronto... botteghino del teatro... io, Levarroy.
S, buongiorno... Ci sono poltrone libere per
questa sera?... Come? Soltanto due? in
orchestra... sono dei giornali... me ne
infischio... staccatele e mandatele su... eh?
come?: se vengono?... chi?... i giornalisti?...
andranno in palcoscenico... preferiranno...
(attacca il ricevitore, lascia la mano di
Valentina, si pianta sull'attenti con
buffonesca gravit e scandisce) Signorina
Valentina Cernier, il signor Pietro Levarroy



domanda l'onore di accompagnarla questa
sera a sentire la rivista che egli stesso ha
allestito, (con altro tono) E' la prima volta
ch'io vado a vedere dalla platea, una
spettacolo al mio teatro: vi offro la mia unica
verginit!

SCENA ULTIMA

Detti, groom, portiere, custode dei camerini,
ouvreuse, inserviente, usciere.

(capitanati dal segretario Buquin si precipitano affannati nello
studio).

Levarrot - Che cosa volete? Chi vi ha chiamato?

Buquin - (trafelato, esausto) Signor Levarroy, tutte le ricerche
sono 6btate vane: non siamo riusciti a trovare
Maria Dubosc. (tutti gli altri costernati,
allargano le braccia, assentendo).

Levarrot - (fa per scattare come al solito, ma Valentina gli pone
leggiadramente una mano sul braccio e gli
sorride pi leggiadramente ancora. Levarroy si
arresta, anche lui sorride e pi a lei che agli
altri, dice con molta grazia) Non era possibile
trovarla: Maria Dubosc, non esiste pi!

Fine del primo atto
ATTO SECONDO
LA SCENA:

Un angolo di parco in un albergo di primissimo ordine in Svizzera. Non si scorge
nulla del casamento, ma si capisce che fa parte di propriet privata, dalle piante
ben curate, dalle sedie di legno laccato in bianco, dalle panchette uguali e da
qualche ombrellone, tanto per il colore locale. Se non se ne potr fare a meno, il
solito fondale di montagne come si usa in tutte le oleografie svizzere.



Fra gli alberi, larici, ginepri, ma nessuna di quelle palme cos care al trovarobe e
agli scenografi, perch in Svizzera, anche d'estate, il clima non ne permette la
vegetazione.

SCENA PRIMA

I1 Pap, La Mamm, La Signorinetta, Valentina
e Deuteropulo

(quest'ultimo sprofondato in una poltrona ed
invisibile al pubblico).

Mamm - (che sta leggendo il giornale) Che tempi! Che tempi!
Pap - (che sta fumando) Che cosa c'?

Mamm - (con gli occhi al cielo) C' che non si pu pi stare
tranquilli neppure in Isviz-zera...

Pap - Perch?

Signorina - (che chiacchiera con Valentina, ricamando) Mamm,
le foglie come le faccio? Verdi o viola?

Pap - Verdi, naturalmente. Si son mai viste delle foglie viola?
Mamm - (riferendosi al giornale) Se ne vedono di tutti i colori...

Pap - (un po' intontito dal suo chilo pomeridiano) S, ma viola,
no.

Mamm - (riferendosi al giornale) Dico nella vita, (alla signorina)
Falle verdi, Maria. Falle verdi... saranno pi
naturali...

Signorina - Gi... Ma ho paura di non aver abbastanza lana
verde...

Mamm - Allora falle viola. Saranno pi chic.

Signorina - S, mamm...



Mamm - (riprendendo a commentare il giornale) Ma che tempi,
Giuseppe mio! Che tempi! Leggi un po' qui...
(porge il giornale al marito).

Pap - (leggendo al alta voce) Vecchio signore aggredito da una
ninfomane a Lugano...

Mamm - (subito, accennando la figlia) Parla piano, santo Dio...

Pap - Perch? (comprendendo) Ah! Ma non avr sentito, (alla
figlia) Marta hai sentito?

Signorina - No, pap.

Pap - (convinto, alla moglie) Non ha sentito, (ripiglia a leggere
pi adagio)... da una ninfomane a Lugano. La
donna ancora latitante... la polizia indaga...

Mamm - Del resto smetti di leggere perch sono le quattro e un
quarto, ora della nostra passeggiata (alla
figlia) Marta, smetti il tuo lavoro: si va a
passeggiare....

Signorina - (arrossendo fino alle ginocchia) Oh, mamm... oh,
pap... lasciatemi qui...

Mamm - (severa) Marta... che cosa sono questi capricci?

Signorina - Oh, mamm; oh, pap... non sono capricci... ho... ho
una forte emicrania...

Pap - (prende un orario e lo sfoglia).
Mamm - E resteresti qui sola?

Signorina - Lavorer, mamm. E far compagnia, qui, alla
signorina (accenna Valentina) Se la signorina
lo permette...

Mamm - (salutando con un lieve cenno del capo Valentina) Ah!
(al marito) Che te ne pare? (il marito non



risponde occupato a guardare 1'orario) Che
cosa fai?

Pap - (rinchiudendo 1'orario) Nulla, Carolina... Dicevi?

Mamm - (diffidente, indicando Valentina) Che ti pare di quella
donna?

Pap - Non so, cara... siamo arrivati da due giorni qui in
albergo...

Mamm - (seccata) Non sai mai niente! (chiamando) Marta!
Vieni un momento qui (la signorina si
avvicina) Chi quella signorina?

Signorina - Non lo so, mamm. Abbiamo attaccato discorso poco
fa, mentre voi leggevate il giornale...

Mamm - (aria di grande inquisitore) Che ti ha detto?

Signorina - Mi ha detto: oggi fa fresco . Io le ho risposto di s.
Poi ancora lei: ieri invece faceva caldo . Io le
ho risposto di s. E lei ha soggiunto: speriamo
che faccia fresco anche domani . E io le ho
risposto di s.

Mamm - E tutto? (la signorina assentisce) Beh; mi pare che sia
una persona a modo. Come sai che signorina?

Signorina - Lo immagino: sempre sola. E poi non porta 1'anello
matrimoniale.

Mamm - Questo non vuol dire... non si usa pi...
Signorina - In ogni modo ha l'aspetto per bene.

Mamm - (dopo un'occhiata a Valentina) Speriamo, (al marito
che ancora sfoglia l'orario e che rinchiude
frettolosamente) Andiamo, Giuseppe...

Pap - Vengo, Carolina... (fra s, andandosene) Non sono riuscito



a trovare la linea di Lugano, (esce con la
moglie).

SCENA SECONDA

Detti, meno il Pap e la Mamm
(Piccola pausa).
Signorina - Lei abita qui?
Valentina - (con un sorriso) Pare, signorina.
Signorina - (arrossendo) Volevo dire se era forestiera.
Valentina - Parigina.
Signorina - (ammirata) Parigina. Oh! Io sono di Tolosa!
Valentina - (cortese) Oh! guarda!

Signorina - Anche mamm di Tolosa. E anche pap, (con un
sorriso un po' idiota) Siamo tutti di Tolosa.
Per pap ha studiato a Digione.

Valentina - (indifferente) Ecco, ecco... (tanto per dire qualche
cosa) Lei ha I'emicrania, signorina?

Signorina - (arrossendo. Evidentemente non ha molta
immaginativa per la sua mimica) No... sono
rimasta per... (pudica) Mi vergognao...

Valentina - (sorridendo) Per vedere qualcuno?
Signorina - (stupita) Oh?! Come lo sa?

Valentina - (c. s.) Me l'immaginavo. L'emicrania una scusa
classica.

Signorina - (delusa) Credevo di essere stata originale.

Valentina - (interessandosi) E passer di qui il suo qualcuno?...



Signorina - (arrossendo tanto per cambiare) S, credo.
Valentina - Allora la vedr... E' qui all'albergo?... 1o conosco?...

Signorina - Oh! forse... S... certo, anzi... di vista almeno...
(molto fiera) E' il signor Pietro Levarroy.

Valentina - (senza scomporsi) Ah!... Le ha gi parlato?
Signorina - No, mi ha sorriso...
Valentina - (incredula) Soltanto?...

Signorina - (color cardinale)... Ieri sera mi ha anche detto:
Buona notte, carina.... Non molto, lo so. Ma
era il primo giorno che mi vedeva.

Valentina - Si ferma molto, lei qui?

Signorina - Un mesetto... poco, vero?

Valentina - Oh... sufficiente...

Signorina - (interessata) Lo conosce, lei, Levarroy?
Valentina - (vaga) S...

Signorina - E... che tipo ?

Valentina - (semplice) E' mio marito!

Signorina - (spalancando gli occhi e la bocca pi che il suo fisico
glie lo permetta) Oh... (pausa. Umiliatissima,
alzandosi) Oh, signora... mi scusi... non
sapevo... Non supponevo.., non li ho mai visti
insieme. Lei era sempre sola... E lui invece...
credevo che... Vado a raggiungere pap e
mamm... (e andandosene, desolata) E'
ammogliato! Oh! gli uvomini, che canaglie...

(via)



SCENA TERZA
Valentina - Direttore - Deuteropulo

(La poltrona nella quale adagiato Deuteropulo non lascia scorgere che un giornale
spiegato. Durante questa scena il giornale si abbassato. Quando la signorina
sparita, il giornale si rialza tranquillamente. Valentina se ne accorta, s, se ne
accorta, no; ora si immersa nella contemplazione di una rivista. Piccola pausa).

(Il Direttore dell'albergo passa in fondo alla scena, con aria affannata e
importante. A vederlo, ci sarebbe da prenderlo per un uomo serio).

Valentina - (chiamando) Direttore, scusate... abbiate la cortesia
di venir qui un minuto...

Direttore - Eccomi, signora. In che cosa... posso?

Valentina - (perentorio) Lei ci deve usare una cortesia:
cambiarci di posto a tavola... o meglio,
cambiarci di sala. Non ha un'altra saletta
dove i0 e mio marito si possa consumare i
nostri pasti tranquillamente?

Direttore - (incerto) S... se vuole... ma perch, scusi. Nella sala
comune c¢' qualcosa che li disturba?

Valentina - S. La curiosit degli altri, di tutti gli altri. Da due
giorni ci hanno costretti a mangiare in
camera... (irosa) Sembra che non abbiano
mai visti due sposi mangiare, imbecilli!

Direttore - (sorridendo) Gi. Ma ammetter che il signor Levarroy
e lei costituiscono una coppia eccezionale...
(gesto annoiato di Valentina) Eh, capir...
dopo la pubblicit che la stampa fece attorno
al loro matrimonio, le circostanze eccezionali
del loro fidanzamento...

Valentina - (seccata) Roba vecchia! Di quasi un anno fa...



Direttore - (sorridendo sempre) Da noi, qui, in Isvizzera, roba
nuova...

Valentina - (c. s.) E sia pure. Ammettiamolo. Ma allora perch,
invece di sbirciarci come due bestie rare,
questa cara gente non viene piuttosto al
teatro dove agisce la compagnia di mio
marito?

Direttore - (c. s.) E' differente. A teatro non vedrebbero ne lei,
ne il signor Levarroy...

Valentina - Sar. Ma intanto la prego, signor Kraff, ci aiuti a
disertare la sala nella quale noi serviamo da
spettacolo... Intesi?... Grazie, (e ripiglia la
sua rivista nervosamente)

Direttore - (s'inchina, cerimonioso, si rivolta e si incrocia con
una signora).

SCENA QUARTA

Valentina - Direttore - Una Signora -
Deuteropulo.

Signora - (al direttore) Benissimo. Cercavo appunto di lei.
Direttore - Comandi?...

Signora - Ho bisogno di una camera, possibilmente sullo stesso
piano della mia... Una camera con balcone...

Direttore - (guarda sulla pianta che porta sempre con se) C' una
camera, signora, ma senza balcone.

Signora - Senza balcone? Pazienza, vuol dire che Flick ci si
abituer.

Direttore - Flick? La signora ha forse l'intenzione di far venire
un cane nell'albergo?



Signora - S, signor Kraff. Domani deve arrivare la mia dama di
compagnia col mio piccolo Flick. Un
volpino... Un amore, lo vedesse! ,

Direttore - Io lo vedo di gi. Ma, signora, sono dolentissimo di
doverle far osservare che il nostro
regolamento vieta la introduzione dei cani in
albergo...

Signora - (cercando di scherzare) I cani, capisco. Ma un cane...
Via, sia buono, signor Kraff...

Direttore - (con cortesia stereotipata) Signora, forse lei non sa,
che l'industria alberghiera nel nostro paese
un'industria statale. Il Presidente della
Confederazione Elvetica anche il Presidente
del Consiglio di Amministrazione dei
principali alberghi svizzeri. Io sono dunque
quasi un funzionario governativo; non posso
trasgredire agli ordini senza espormi a
sanzioni severissime. La prego, signora, non
insista... Provi, se mai, ad alloggiare il suo
cane in un albergo di secondo ordine, dai
regolamenti meno ferrei e dai tappeti che
non siano turchi...

Signora - (seccata) Sta bene... Ma l'avverto che lei perder cos
due clienti: io non lascio il mio piccolo Flick...
Andr in un altro) albergo, (il direttore fa un
gesto di rassegnazione)... Mi faccia preparare
il conto, (il direttore s'inchina) E dica da
parte mia al suo presidente che chi non ama
le bestie, non amaneppure i cristiani! (e se ne
va, dignitosa sprezzante).

Direttore - (inchinandosi) Siamo protestanti, signora...

SCENA QUINTA



Detti, meno la signora del cane.
Deuteropulo - (alzandosi dalla sua poltrona) Signor Kraff...
Direttore - (premuroso) Signor conte...

Deuteropulo - (parla con lieve difficolt ed una sottilissima
accentuazione slava) Ho sentito male o no?
Non si tollerano cani in albergo?

Direttore - (c. s.) E' esatto, signor conte.
Deuteropulo - Oh! E perch questo?

Direttore - (allargando le braccia) E' regolamento.
Deuteropulo - E' idiota!

Direttore - (assentendo) E' regolamento.

Deuteropulo - Questo molto noioso. Io aspettavo fra qualche
giorno i miei due pechinesi e i miei due bull-
dog.

Direttore - Signor conte, se lei ha udito quanto dicevo a quella
signora poco fa, avr anche capito come io non
possa far nulla per...

Deuteropulo - A me dispiace pei bull-dog... Venivano da Londra.
Ma ho idea che i pechinesi resteranno
ugualmente qui in hotel. E non sapr davvero
far nulla per impedirlo.

Direttore - Che cosa intende dire, signor conte?

Deuteropulo - Sapete che il mio segretario cinese. Egli non pu
vivere senza avere attorno a s dei cani
pechinesi. Essi gli danno il colore locale.
Quando sapr che i miei pechinesi non
possono abitare con noi, andr su tutte le furie
e far di tutto per impedirlo.



Direttore - Se il signor conte avr la bont di spiegare al suo
segretario...

Deuteropulo - Gli spiegher. Ma, sapete bene come sono ostinati
i cinesi... E il mio Wu-Fang-Ci ostinato per
carattere oltre che per nazionalit... State in
guardia, Kraff... Egli vorr sicuramente farvi
un piccolo ricatto.

Direttore - (sobbalzando) Un ricatto?

Deuteropulo - S. Ama molto di far ricatti I cinesi hanno tutte
queste piccole manie...

Direttore - (turbato) Io sarei curioso di sa pere che cosa gli
potrebbe servire di prete sto...

Deuteropulo - (negligentemente) Esempio potrebbe minacciarvi
di rivelare a vostra moglie che siete I'amante
della cameriera del secondo piano... o di
scrivere al vostro principale consigliandogli
di rivedere meglio i vostri registri... oppure...

Direttore - (spaventato) Non lo far!
Deuteropulo - Lo far. Lo conosco bene. ,

Direttore - (c. s.) Ma lei sapr impedirglielo. Lei capisce che se
rifiuto di ricevere i cani per...

Deuteropulo - (troncando, cortese) Ah, no, scusate! Io arrivo
fino a negare al mio cinese di vivere fra due
cani che gli ricordano la sua terra. Ma non
posso in coscienza impedirgli di sfogare il
suo malumore in ,un piccolo, piccolo ricatto.

Direttore - (facendo il gradasso) Del resto, quelle accuse sono
false...

Deuteropulo - E allora, perch volete togliere al mio cinese il



piacere di ricattarvi? Siete un bell'egoista,
signor Kraff!

Direttore - Signor conte... per carit! Mi rivolgo a lei... lei pu
qualcosa...

Deuteropulo - Due soli esseri hanno influenza su Wu-Fang-Ci: i
due pechinesi...

Direttore - Mi esporrei a sanzioni severissime...

Deuteropulo - (gelido) Capisco. Per vostra moglie vorr
divorziare, si guarderanno i vostri registri...

Direttore - (senza pi speranza) Mentre se accogliessi i
pechinesi?

Deuteropulo - Wu-Fang-Ci avrebbe l'impressione di essere in
Cina... e in Cina il ricatto punito con la pena
di morte.

Direttore - (con un filo di voce) Accetto i pechinesi...

Deuteropulo - (cordiale) Siete molto gentile, signor Kraff.
Soltanto vi avverto che i miei pechinesi
amano infinitamente i miei bull-dog, forse
perch ricordano loro la effigie di Budda. Non
vorrei che divisi da essi, morissero. Wu-Fanf-
Ci non ve la perdonerebbe...

Direttore - (atterrito) Accetto, anche i Bull-Dog... Ma basta, per!

Deuteropulo - Basta. Buon giorno, eccellente signor Kraff... (il
direttore esce con le code del tight fra le
gambe. Deuteropulo prosegue, rivolto a
Valentina) Avete visto, signora, come riesco
ad ottenere quello che voglio?

SCENA SESTA

Valentina - Deuteropulo



Valentina - (con un mezzo sorriso) Ho inteso. Siete prodigioso.
Ma realmente il vostro cinese?...

Deuteropulo - (sorridendo) Wu-Fang-Ci la pi mite creatura che
sia sulla terra e i miei pechinesi gli premono
quanto a me potrebbe importare di un
kanguro...

Valentina - Ma allora... quel ricatto?...

Deuteropulo - (tranquillamente) Non potevo dire a
quell'impareggiabile signor Kraff che sarei
stato io a scrivere le lettere anonime...

Valentina - (scandalizzata) Oh!

Deuteropulo - Perch: Oh?! Come avete visto non c¢' stato alcun
bisogno che io le scrivessi. L'importante di
sapere sempre sfruttare una situazione (con
altro tono) Ma parliamo di cose serie. Siete
sempre decisa, mia cara signora, a rifiutare
la mia proposta?

Valentina - Ancora?! Mi pareva, Deutoropolo, di avervi risposto
in modo esauriente.

Deuteropulo - Voi mi avete detto; no. Questa non una risposta
esauriente.

Valentina - Allora, vi dir che insistendo perdete il vostro tempo.
Avete capito?

Deuteropulo - Non sono della vostra opinione. Se insisto, c¢' il
suo perch (piccola pausa) Avete riflettuto che
quanto vi propongo non intacca
menomamente la vostra onest?

Valentina - In ogni modo sono la moglie di mio marito. Ecco una
ragione abbastanza chiara per giustificare il
mio rifiuto.



Deuteropulo - Ci tenete dunque tanto ad essere la moglie di
vostro marito?

Valentina - (seria, fredda) La sono. Dunque ci tengo.

Deuteropulo - In ogni modo, ci tenete certo di pi di quel che non
tenga lui ad essere il marito di sua moglie...

Valentina - (si morde le labbra, ma si riprende). Oh,
Deuteropulo... Delle insinuazioni? Questo non
degno di voi!

Deuteropulo - Forse. Ma pu essermi utile. (gesto di Valentina)
Voi non ci badate, 1o so... Per un colpo di
spillo sempre una ferita.

Valentina - E' soltanto una puntura.

Deuteropulo - (serio) Se dato in una vena, pu far perdere molto
sangue. E questo indebolisce 1'avversario,
(altro tono) Sicch proprio no?

Valentina - (seccata) No. No. No. E per l'ultima volta, spero...

Deuteropulo - No: La penultima, credo... (e vedendo Levarroy e
Gaby che entrano in scena) Vi lascio: ecco
vostro marito con la sua prima attrice. A
proposito... Non gli avete detto nulla, vero?

Valentina - Nulla: perch non amo gli scandali e anche perch ve
'avevo promesso...

Deuteropulo - (compitissimo) Vi ringrazio molto. Buon giorno,
Levarroy. (a Gaby) Buon giorno, signora,
(s'inchina a Valentina e si avvia).

Gaby - Buon giorno.
Levarroy - (incerto) Buon giorno... (e a Valentina) Chi, quello 1?

Valentina - Leonida Deuteropulo, un greco...



Levarroy - (indifferente) Ah!
Gaby -... Milionario!

Levarroy - (premuroso) Buon giorno, signore! (ma Deuteropulo
gl scomparso).

Gaby - (a Levarroy) Non lo conoscevate?
Levarroy - Non lo so... Mi pare...
Gaby - Ma se giuocavate insieme con lui a poker l'altra sera...

Levarroy - Gi... Ma siccome ho vinto io e lui m'ha pagato, non
mi sono chiesto altro. (a Valentina, come
accorgendosi allora della sua presenza) Buon
giorno, piccola, come va?

Valentina - Oh! Ti accorgi anche di me?

Levarroy - Come? Se ti ho anche chiesto chi era quel tale...
(ricordando) Ah, gi! Ma tu per il saluto...
(lunga pausa di tutti e tre. Valentina si mette
a sedere) Come? Ti metti a sedere?

Valentina - Oh Dio! Non si pu?
Levarroy - S, cara, si pu, ma non qui..... (siede)

Valentina - (lo guarda) Come non qui? tu, scusa... (poich si
seduta anche Gaby) E lei?

Levarroy - Noi... Noi... dobbiamo parlare.

Valentina - Ah! Voi due soli?

Levarroy - No... adesso verranno anche Mehu e Michodier...
Gaby - (sorridendo) Un piccolo consiglio di famiglia...

Valentina - (a Levarroy) E non sono anch'io di famiglia?



Levarroy - Della mia, non della nostra...
Valentina - Capisco, disturberei...

Levarroy - (poco convinto) No, cara, sono... affari, non ti
interesseresti.

Valentina - (categorica) Disturberei! Buon giorno!
SCENA OTTAVA
Levarroy - Gaby

Gaby - (improvvisa) Tua moglie non mi pu soffrire!

Levarroy - Dici?

Gaby - Ne sono certa! Chi sa perch, poi!

Levarroy - (pensando ad altro) Forse perch sei la mia amante...

Gaby - E lei non tua moglie?

Levarroy - (sconcertato) E che c'entra?!

Gaby - Voglio dire che nella tua vita c'ero io prima di lei.

Levarroy - Non la stessa cosa.

Gaby - Ma, scusa... Perch 1'hai sposata?

Levarroy - (vago) Perch 1'ho?... (ci riflette. Ed forse la prima
volta che ci riflette) Oh, Dio, sai... Quando ho
saputo... Poverina!... Mi parso che... (e fa un
gesto di generosit. Ma subito aggiunge) E poi
anche il fatto che lei... (non termina la frase,
ma la conclusione sarebbe: che lei era
vergine. Infatti completa)... ed era anche
tanto carina... E allora... I'ho sposata.

Gaby - (crolla il capo, poco persuasa da tutte quelle reticenze) E
adesso?



Levarroy - Adesso, che cosa?
Gaby - Perch la tieni?

Levarroy -... Toh!... Perch 1'ho sposata... E poi, anche...
Poverina... (brusco) D'altronde io non la
tengo. E' lei che ci sta.

Gaby - (superiore, incredula) Storie...

Levarroy - Ma sei un bel tipo, sai?... Giacch ti dico che...
(s'interrompe) E' straordinario! Tutte queste
cose sul suo conto me le dovrebbe chieder
lei, che mia moglie, e non te, che sei la mia
amante!

Gaby - (dopo un silenzio, incomincia) Pietro, tu non mi ami...
Levarroy - (seccato, scattando) Ah, no, eh? (Gaby tace). Oh!
Gaby - (dopo un silenzio) Quanto stato l'incasso di eri sera?

Levarroy - Non ne parliamo nemmeno! Accidenti alle
montagne!

Gaby - Che c'entra?

Levarroy - Sicuro! Perch se questi idioti non passassero la
giornata ad arrampicarsi sulle rocce,
parodiando le capre, la sera sarebbero meno
stanchi e verrebbero a teatro.

Gaby - (dopo un altro silenzio) Per la prima sera era esaurito !

Levarroy - Bella forza! Prima di tutto la prima sera sempre .
esaurito ; e poi era un mese che persino sulle
porte dei capanni rifugio erano incollati i
nostri cartelli reclame! (accende una
sigaretta).

Gaby - Che sigarette fumi?



Levarroy - Sono cinque anni che tu fumi le mie sigarette e me lo
domandi?

Gaby - (con. disprezzo) Sempre le Melakrino?

Levarroy - Costano un franco e dieci centesimi l'una anche in
Svizzera!

Gaby - Perch non ti fai fabbricare in Egitto le sigarette con su
scritto il tuo nome?

Levarroy - Perch mi sembra inutile ed anche piuttosto idiota!

Gaby - Forse, ma molto pi carino! Pensa: uno fuma e ad ogni
boccata (fa il gesto) Levarroy .

Levarroy - In altre parole manda in fumo il proprio nome! Non
c' bisogno delle siga-rette!

Gaby - (testarda) Gli uomini chic, fanno tutti cos!
Levarroy - Dove li hai visti, scusa?

Gaby - Deuteropulo, per dirne uno.

Levarroy - Chi ?

Gaby - Quello di poco fa... il greco... che ha giocato con te a
poker.

Levarroy - Ah! Gi! Strano: un greco... che perde al gioco... e che
paga anche... molto strano! (vedendo entrare
Mehu e Michodier) Oh! Eccoli.

SCENA NONA
Levarroy, Gaby, Mehu, Michodier

Michodier - S, eccoci: che diamine vuoi? Stavo per andare a
prendere il t.

Levarroy - Da quanto in qua prendi il t? Non ti faceva male allo



stomaco il t?
Michodier - S, ma lo stomaco ora non mi fa pi male...
Levarroy - Ma no?!

Gaby - Non lo sapevi? (a Levarroy) Da tre settimane guarito!
Non te ne sei accorto?

Michodier - (a se) Quest'uomo non si accorge mai di niente!

Levarroy - Ho ben altro da pensare, in questo momento, che al
mal di stomaco altrui! E com' che ti passato?

Michodier - Ho trovato un medico che mi ha guarito!
Levarroy - (stupito) Un medico? Ma se non ci credevi!

Michodier - Non ci credevo in linea generale; ma si trova
sempre quello che ti persuade...

Levarroy - Ah! E 1'hai trovato proprio qui, al cambio svizzero!

Michodier - Anzi, al cambio americano, perch venuto
dall'America.

Levarroy - Proprio per te?

Michodier - No; era qui per Deuteropulo, che soffriva di una
forte anisometropia... Puoi figurarti,
poveretto?

Levarroy - Che cos'?

Michodier - Non lo so, ma dal nome si capisce che gravissimo.
Lo ha curato, lo ha guarito... e poi ha guarito
anche me.

Levarroy - Ma allora se sei guarito perch da una settimana stoni
maledettamente?

Michodier - (felice) Appunto perch sono guarito: non ho pi



bisogno di cantar bene. Prima ogni stecca era
un crampo, adesso non pi!

Levarroy - S, caro. Ma ti avverto che da ora in poi ogni stecca
sar una multa.

Michodier - Ma tutto qui quello che dovevi dirci?

Levarroy - (riprendendosi) No. (guardandosi intorno) Siamo
tutti qui?

Mehu - S, caro, ci siamo tutti! E abbiamo tutti una certa fretta.
Se tu volessi sbrigarti con una cosina breve,
breve...

Levarroy - (energico) Quattro parole: non abbiamo pi soldi.

Tutti - (stupiti si guardano a vicenda, fanno un gesto come per
dire: Ma!).

Levarroy - (continuando) Rispondetemi voi, ora!
Mehu - Una sola parola: accidenti!

Levarroy - (chiaro) Con la decade di oggi abbiamo esaurito
anche quanto c'era rimasto dagli incassi di
Parigi, (sgomento) Sono qui che mi domando
come pu essere accaduto! Contavo sul
cambio elevato... E' stato appunto quello che
mi ha sgominato... E' la prima volta che
commetto un errore cos madornale! Non ho
pi un soldo in cassa... I debiti di Parigi non
ancora finiti di pagare... La prospettiva
disastrosa della nostra permanenza qui... Il
contratto che scade fra un mese e mezzo... E'
spaventevole... Pensate che fra dieci giorni
dovrei pagarvi ancora... (tragico) Ebbene per
pagarvi dovr, forse, servirmi, dei gioielli di
mia moglie...



Tutti - (rimangono impassibili).

Levakroy - (smontato) Oh, lo so! Questo non vi fa ne caldo, n
freddo! Ma vi far una certa impressione il
sapere che fra venti giorni dovr, certo,
servirmi dei gioielli di Gaby!

Mehu - Questo far, forse, impressione a Gaby.
Levarroy - (con tono anche pi cattedratico) E fra trenta giorni...

Michodier - (senza parlare si toglie la spilla dalla cravatta e
l'appunta dietro il risvolto della giacca, poi
rivolta il castone dell'anello).

Mehu - (interrompendo Levarroy con un gesto solenne) Io non
ho che questo orologio... Ma un ricordo di
famiglia!

Levarroy - (da un'occhiata da intenditore allo orologio) Si vede,
(prosegue) Ma fra trenta giorni io non avr pi
gioielli a disposizione e non sapr pi come
fare...

Gaby - (per vendicarsi gli prende la mano al volo ed indica un
grosso anello) Non ci saranno i gioielli tuoi?

Levarroy - (si guarda l'anello come se lo vedesse per la prima
volta e poco persuaso) Ah! gi! Ci saranno i
miei! (riprendendosi) Ma questi non sono i
miei!

Gaby - Come?
Levarroy - Sono regalati...
Mehu - Ma non se ne avranno a male...

Levarroy - (senza rispondere, seguita nella sua idea) Ma non
giungeremo a questi estremi... E poi non
basterebbero... Ci vuole altro... Insomma io



non so dove battere il capo... Questo
impreveduto disastro mi ha fatto perdere
completamente la testa... Ho parlato dei
gioielli, cos per dire...

Michodier - (rassicurato, si rimesse la spilla sulla cravatta).
Levarroy - Piuttosto ditemi voi come si pu riparare! (Pausa).

Gaby - (improvvisamente) E se io cantassi tutti i couplets di
Michodier?

Michodier - Nient'altro?

Levarroy - (a Michodier) Poverina, 1'emozione... (a Gaby) Ho
domandato come si pu migliorare, non come
Si pu peggiorare.

Gaby - Stupido! (pausa) (improvvisamente) Allora,
andiamocene.

Levarroy - (esasperato) E la penale?! Ma non t parlare se devi
dire delle bestialit! (Pausa).

Michodier - Si potrebbe pagare la penale!

Levarroy - E i quattrini? Bisognerebbe ricorrere sempre ai
gioielli.

Michodier - (coprendosi la cravatta con le mani) E' seccante!
(Pausa).

Levarroy - (a Mehu) E tu?

Meh - (grave) Se per andarcene si deve pagare una penale; se
per pagare una penale occorrono quattrini e
se quattrini non ce ne sono, non ci rimane
che stare qui...

Levarroy - Ah! Per avere un consiglio ho proprio scelto bene. Se
avessi interrogato una trib di pellirosse avrei



certo ottenuto un risultato migliore (pausa,
poi a Mehu) Ma tu non sei l'autore? Non sei
capace di avere un'idea?

Mehu - (afferrando l'occasione) Basta con le idee! Ne ho
abbastanza di essere sfruttato da te!

Levarroy - (stupito) Eh!?
Mehu - Ti domando scusa... ma tanto te lo dovevo dire...

Levarroy - Cosicch io ti ho fin'ora sfruttato! Ma non hai sempre
detto che la rivista 1'ultima degradazione cui
possa giungere una mente superiore?!

Mehu - L'ho detto perch tu me ne avevi persuaso! Perch vi ho
sempre sentito dire: stupidaggini,
sciocchezze; sciocchezze, stupidaggini... e
soprattutto perch tu mi pagavi poco... E
quando uno pagato poco non, mai convinto
che la sua opera sia bella! Ma, mio caro,
Sacha Guitry, Tristan Bernard, Hennequin,
Coolus, Weber, Willy, scrivono delle riviste;
Aristofane non era, in fondo, che uno
scrittore di riviste; oseresti tu offrire ad
Aristofane il tre e mezzo per cento
sull'incasso netto? E per di pi in decadi
malcerte?

Levarroy - (calmo) E poi?

Mehu - (scaldandosi) La rivista un'arte... la Satira... Orazio:
Castigai Ridendo ... e fantasia ci vuole!
fantasia! E la fantasia non forse la ricchezza
del cervello? Oh!

Levarroy - (pi calmo) Queste non sono parole tue! Dimmi
piuttosto chi ti ha montato la testa!

Mehu - Montato la testa? Nessuno. Sono cose che si sentono



dire... che tutti ripetono... e a furia di sentirle
ripetere...

Levarroy - Da chi?

Mehu - (con gesto vago) Da tutti...

Levarroy - Per esempio?

Mehu - Per esempio... Per dirne uno...
Levarroy - (terminando per lui) Deuteropulo!
Mehu - (stupito) Chi te I'ha detto?!

Levarroy - E' facile immaginarselo! Siete in tre a non avere pel
capo che Deuteropulo... Tutti gli dovete
qualcosa, eccetto me... (si jerma... e ripete)
eccetto me... (improvvisamente, dopo
un'altra piccola pausa) Ah! Ecco finalmente
un'idea! (a Gaby) Questo Deuteropulo un
uomo... ricco?

Gaby - Milionario!

Levarroy - (a Michodier) Intelligente?

Michodier - Superiore!

Levarroy - (a Mehu) Mecenate?

Mehu - Come Cesare Augusto!

Levarroy - Sono a cavallo! Fra un'ora sar il mio socio!

Mehu - Scendi da cavallo, perch Deuteropulo non fa mai
societ...

Levarroy - E che cosa fa?

Michodier - Il padrone.



Levarroy - E va bene. Ma un padrone potr (prestare dei
quattrini ad un altro padrone!?

Michodier - (che in fondo se ne infischia) j Questo un altro paio
di maniche... (e con lo stesso tono
indifferente) Posso andare a prendere il t?

Levarroy - S, caro, vai pure. Tanto, per quel che ci fai qui...
(Michodier via. Egli ripiglia) Dunque
Deuteropulo mi presta dei quattrini. Sono a
posto.

Mehu - (dogmatico) Farsi prestare dei quattrini non difficile.
Renderli terribile.!

Levarroy - A renderli ¢' tempo. Ci penseremo.
Mehu - Se tu parlassi al singolare sarebbe pi rassicurante!
Levarroy - (sprezzante) Oh, grazie mille!

Gaby - (pensierosa) D... Sei sicuro che Deuteropulo te li
prester?

Levarroy - Oh, Dio, cara... lo spero... Perch?

Gaby - (convinta) Perch mi seccherebbe se tu dovessi adoperare
i miei gioielli...

Levarroy - (esplodendo) Ma voi non siete amici: siete cannibali!
Sono in rimessa di quasi mezzo milione di
franchi... e quello 1 (indica Mehu) si
preoccupa dei suoi quattro soldi... Tu dei tuoi
gioielli... Sapete che cosa vi debbo dire? Che
ne ho abbastanza e che quando scadranno i
vostri contratti... Pfft! Via... Tutti voialtri,
compreso quell'idiota di Michodier!

Gaby - (scossa) Pietro, tu non mi hai mai parlato cos...

Levarroy -: Ho fatto male. Ma mi rifar del tempo perduto,



(pausa)... E, adesso, se ve ne volete andare...
non vi trattengo!

Mehu - (incerto) E... cosa hai deciso?

Levarroy - (fremente) Per ora, ho deciso di mandarvi all'inferno.
Poi, vedr, (li guarda) Insomma, ve ne volete
andare, s, o no? (in sdegnoso silenzio i due se
ne vanno. Pausa).

SCENA DECIMA
Levarroy - Cameriere poi Deuteropulo
Levarroy - (fa al fondo e chiama qualcuno) Ehi, psst... voi...
Il cameriere o Lift che sia- (entrando) Comandi?
Levarroy - Guardate se al bar o in sala c' il signor Deuteropulo.

Cameriere - S, signore, (si avvia. Si arresta) Badi, qui che
viene... (difatti Deuteropulo entra. Il
cameriere si fa da parte).

Levarroy - (andando incontro al nuovo venuto) Buon giorno,
signor Deuteropulo.

Deuteropulo - (un po' stupito di vederlo cos deciso) Buon
giorno. Ma ci eravamo ¢i salutati...

Levarroy - Gi. Ma per cominciare una conversazione...
Deuteropulo - Avete qualche cosa da dirmi?

Levarroy - Vi ho atteso per questo.

Deuteropulo - Allora... beviamo.

Levarroy - E' indispensabile?

Deuteropulo - No. Ma tutto pi chiaro. (al cameriere o lift) Voi...
(a Levarroy) wisky? (Levarroy assentisce)



Due wisky! (il cameriere sparisce) (fa cenno a
Levarroy di sedere, poi): Una sigaretta!

Levarroy - Grazie, (pausa. Poi, improvvisamente) Brutto tempo!

Deuteropulo - E' una variante; in genere, quando non si sa
come cominciare, si dice: bel tempo!...
Soprattutto quando c' sole, come oggi.

Levarroy - (significativo) Per me grandina.
Deuteropulo - Capisco... E non siete assicurato.

Levarroy - (lo guarda un momento indeciso, poi) Sapreste dirmi
perch la gente non viene a teatro?

Deuteropulo - E' difficile. Si riesce sempre a spiegarci perch ci
viene, mai perch non ci viene, (pausa) Dovete
essere ad una media netta di 900 franchi
svizzeri.

Levarroy - (stupito) E' esatto.

Deuteropulo - La compagnia vi costa pi di 9000 franchi francesi,
vale a dire circa 1700 svizzeri; ci rimettete
almeno 5000 franchi francesi per sera; siete
qui da un mese e mezzo: totale 225.000
franchi, in pi la penale se volete andarvene, e
una rimessa pari alla prima se restate. A
occhio e croce, mezzo milione. Non poco.

Levarroy - (sempre pi stupito) Portentoso! Sembra che abbiate
letto i bordereaux.

Deuteropulo - (semplicemente) Occhio. Abitudine. Mestiere...
Levarroy - Mestiere?!
Cameriere - (entrando) Ecco il wiski, signor conte, (via).

Levarroy - (ancora pi confuso) Siete conte?



Deuteropulo - (enigmatico) Come voi siete parigino.
Deuteropulo - Ma io sono di Versailles.
Deuteropulo - Ecco... Appunto.

Levarroy - Ma vi chiamano conte...

Deuteropulo - Lasciateli dire; non guasta. Sapete bene, nel
nostro ambiente si fa presto: basta che una
moglie abbia un amante perch chiamino il
marito ce becco . Basta che un uomo sposi
una contessa, perch lo chiamino conte.

Levarroy - Oh, Dio, veramente... le due cose...

Deuteropulo - Vanno perfettamente d'accordo; almeno per la
ma esperienza personale. Ho sposato una
contessa e mia moglie mi ha tradito.

Levarroy - Ah! Vostra moglie vi ha...

Deuteropulo - S. E' una cosa che capita a tutti...
Levarroy - Ah, scusate... a me no!

Deuteropulo - No? Eccezione! (pausa)

Levarroy - (pensoso) Cosicch voi appartenete al teatro?

Deuteropulo - Come voi, esattamente: voi dirigete a Parigi le
Folies Boulevardires , io dirigo a Londra le
Piccadlly's Gaities . due grandi teatri di
riviste.

Levarroy - (smontato) Allora, un'altra cosa.
Deuteropulo - Quale?
Levarroy - Quella che volevo dirvi...

Deuteropulo - Ditela ugualmente: siamo colleghi...



Levarroy - Appunto: pi difficile.
Deuteropulo - Posso dirvela io?
Levarroy - (stupitissimo) Sapete anche questo?

Deuteropulo - E' facile immaginarlo: voi vi iete detto: ecco qua
un greco, un milionario, che ha beneficato in
qualche modo ciascuno dei miei compagni.
Perch non dovrebbe beneficare anche me?
Chiediamogli il mezzo milione che mi manca .
Esatto?

Levarroy - (a bocca aperta) Prodigioso!

Deuteropulo - Ebbene, caro collega, sono dolentissimo di
dovervi rispondere: no.

Levarroy - (amaro) Capisco... un collega!

Deuteropulo - No. Abitudine: non ho mai prestato denaro; forse
per questo sono milionario.

Levarroy - (poco persuaso) Io conosco un tale, invece, che
diventato milionario prestandone.

Deuteropulo - Sono i due sistemi; certo non lo si diventa
facendosene prestare.

Levarroy - (punto) Capisco. Grazie, (fa per alzarsi)

Deuteropulo - (frenandolo) Voglio sperare di non avervi offeso,
caro collega...

Levarroy - No; soltanto comprendo che inutile proseguire la
nostra conversazione.

Deuteropulo - Se voi le date il prezzo di mezzo milione... allora!
(si inchina anche lui per salutare. Levarroy si
allontana. Allora egli aggiunge) Per avete
torto... (Levarroy si arresta) di andarvene.



Dal milionario non potevate sperare che
denari. Ma dall'uomo di teatro potreste
sperare in un altro genere di aiuto...

Levarroy - Una societ?

Deuteropulo - Non faccio mai societ. Altra abitudine. Non ho
mai trovato un uomo degno di dividere il
potere con me, caro collega...

Levarroy - (un po' seccato) Vi credete cos forte?

Deuteropulo - No. Credo deboli gli altri. Per il nostro mestiere
sono convinto occorrono molte pessime
qualit: pochi scrupoli, nessun pregiudizio,
tutte le transazioni, caro collega...

Levarroy - Per esempio?

Deuteropulo - (fingendo alta meraviglia) Per esempio?! Ma
questo I'A B C del mestiere... E' necessario
saperlo per imporsi! Per esempio.. voila: io
sono becco, caro...

Levarroy - (seccato) Collega questa volta no!

Deuteropulo - Ah! Gi! Voi non ancora... (e ripiglia) Dunque, io
sono becco...

Levarroy - Me lo avete gi detto!

Deuteropulo - E avrete notato che non mi fa nessuna
impressione il ripeterlo. In questo la mia
superiorit. Voi, forse, non sareste capace di
fare altrettanto.

Levarroy - Dipende dal fatto che io non lo sono.

Deuteropulo - (tranquillo) Forse. E allora aspettiamo per
giudicare, (e ripiglia con tono leggero) Ma
noi divaghiamo, vi ho offerto il mio aiuto,



caro collega, in tutto quello che non denaro.
Disponete di me.

Levarroy - Vi ringrazio. Ma in questo momento ali'infuori del
danaro...

Deuteropulo - Errore. Una trovata pu cambiare le sorti di un
teatro, come quelle di una battaglia.

Levarroy - Una trovata? E quella me la prestereste?

Deuteropulo - Ve la offrirei. Ma dopo aver scambiato queste
quattro chiacchiere con voi... non so se devo
ancora...

Levarroy - E perch? Vi ho forse offeso?

Deuteropulo - No. Vi siete offeso. Segno che avete ancora
qualche pregiudizio, mio caro collega...

Levarroy - Vi prego di credere che non sono un ragazzo!

Deuteropulo - Allora devo proprio parlare? Ebbene, seguitemi:
Se vi rammentate lo scan-daletto della
centesima donna che non si volle spogliare
non giov alle repliche della vostra rivista. I
giornali ne approfittarono per fare del can-
can e divertirsi alle vostre spalle;
naturalmente, dopo due mesi, i vostri incassi
diminuirono in modo considerevole. Era
noioso! Ed ecco che voi, caro collega, sposate
appunto la donna che era mancata. Ecco che
voi costringete i giornali ad occuparsi della
centesima donna nuda della vostra rivista,
sotto il pretesto che la vostra fidanzata.
Pietro Levarroy sposa colei che non si volle
svestire Il re dell'impudicizia sposa la regina
del pudore ... e la vostra media risale
immediatamente. Fu una trovata



meravigliosal!...

Levarroy - (sorpreso) Trovata? Perch? Voi credete che io 1'abbia
sposata per...

Deuteropulo - (superiore) No? E perch, allora?
Levarroy - Perch 1'amavo!

Deuteropulo - (scettico) Si crede sempre di amare, quando si
vuol convincere noi stessi, caro collega!

Levarroy - Ma certo... lo...

Deuteropulo - (interrompendo categorico) Siete convinto di non
averla amata appunto perch non si era voluta
spogliare?

Levarroy - (sincero) No. Anzi, I'ho amata appunto per questo.

Deuteropulo - (convinto) Ecco. Era il germe. Ma in fondo non
l'avete sposata che per una reclame
istintiva...

Levarroy - (un po' seccato) Deuteropulo, vi proibisco di parlare
con questo tono di mia moglie!

Deuteropulo - (alzandosi calmo) Ecco, vedete! E' meglio non
parlarne... (salutando per congedarsi) Caro
collega...

Levarroy - (istintivamente) Un momento!... (I'altro si arresta.
Pausa) Mi chiamate suscettibile... Ma mi
sembra che anche voi...

Deuteropulo - Io non sono suscettibile che della vostra
suscettibilit, (poi, bruscamente) Avete 6 0 no
fiducia nelle mie parole?

Levarroy - (rassegnato) Ho fiducia.



Deuteropulo - E allora, lasciatemi parlare: Vuol dire che alla

mia brutale sincerit, sostituir qualche
leggiadra perifrasi, (riprendendo il discorso
interrotto) Io consideravo il vostro
matrimonio una trovata; voi mi dite di no.
Tanto meglio: una trovata che non sa di
esserlo. Ed appunto seguendo questo mio
principio che mi venuta in mente l'idea che
potr risollevare le sorti dei vostri bordereaux.

Levarroy - (dopo una lunga pausa di comprensione,

Deuteropulo -

macchinalmente dice) Che... Cosa volete
dire?...

(dopo averlo profondamente scrutato,
sorridendo) Ecco, s... Avete capito
perfettamente.

Levarroy - Siete pazzo, Deuteropulo!

Deuteropulo - (calmo, pacato, ironico e riflessivo) Se mi ritenete

un pazzo, vuol dire che siete molto, ma molto
innamorato di vostra moglie. E allora...

Levarroy - Non si tratta di amore: E' mia moglie!

Deuteropulo - Se non fosse vostra moglie la cosa non avrebbe

nessuna importanza.

Levarroy - Ma vi rendete conto...

Deuteropulo - Esattamente; la mia idea non intacca ne la vostra

qualit di marito ne la sua di moglie. Nella
stessa vostra compagnia avete esempi di
mariti e di mogli che... Rifletteteci. Parlatene
insieme. Se vero che la vostra posizione
disperata e che essa vi ama, finirete col dirmi
che avevo ragione...

Levarroy - (quasi suo malgrado) E poi... Non basterebbe!



Deuteropulo - (pratico) Oh, s... Tra qui e Parigi... Sapendosi ben
servire della stampa pettegola... Altro che!
(accomiatandosi) In ogni modo, senza
rancore...

Levarroy - (deciso) Anzi... (gli stringe la mano) Grazie!

Deuteropulo - (enigmatico) No. Non ancora. E' troppo presto...
(cerimonioso) Caro collega! (via)

SCENA UNDICESIMA
Levarroy, poi Valentina

Levarroy - ( rimasto solo, visibilmente turbato della proposta di
Deuteropulo. Resta incerto qualche istante
come per liberarsi dall'idea che pure gi ha
preso forma nella sua mente. Fa qualche
passo; prende, distratto, un giornale; lo
piega, lo riapre; guarda intorno senza vedere.
Appare Valentina, e non vedendo intorno a
suo marito le persone che credeva di
incontrare, gli si avvicina e lo interroga).

Valentina - Finito, il consiglio di famiglia?
Levarroy - (guardandola con attenzione) Finito.
Valentina - Risultato?

Levarroy - (crollando il capo) Disastroso.

Valentina - (comprendendo) Ti sei rivolto ai tuoi compagni? Hai
domandato il loro aiuto?

Levarroy - (sempre fissandola) Ho avuta questa ingenuit.

Valentina - Se, invece di mandarmi via, come un'estranea, mi
avessi confidato il tuo proposito, avrei saputo
dissuaderti.



Levarroy - Ho fatto male, come sempre. Perdonami!

Valentina - Ol! Che parole grandi! (poi, vedendo che il marito la
scruta attentamente, gli si avvicina per
parlare meno forte) Sei molto preoccupato?

Levarroy - Molto.
Valentina - (desolata) E allora?

Levarroy - Sempre peggio; nessuna via di uscita possibile,
nessun rimedio. Credevo di aver intorno a me
degli amici, ho perduto anche questa
illusione.

Valentina - (sorride) Strano! Non avrei mai creduto che tu
avessi ancora delle illusioni!

Levarroy - Ce se ne accorge in certe circostanze.

Valentina - (un po' amara) Gi. Ma anche in certe circostanze
non si riesce ad accorgersi delle persone che
cl sono pi vicine...

Levarroy - (pensando agli altri) Te 1'ho detto: tutti uguali... Ma
hanno sentito il fatto loro e| lo sentiranno alla
prossima occasione...

Valentina - (senza tono) Ah! (una piccola pausa, imbarazzante.
Nella mente di lui si completa il proposito di
esporre a sua moglie l'idea di Deuteropulo) E
Gaby Gladys?

Levarroy - Che cosa?

Valentina - (con ironia un po' malinconica) Non ha saputo dirti
niente? Eppure stata j la prima persona che
hai interrogato.

Levarroy - Come lo sai?



Valentina - Me lo immagino. E non ci vuole una grande
immaginazione.

Levarroy - Gaby Gladys non migliore degli altri...
Valentina - Anche lei?!

Levarroy - Perch ce anche lei? Fa i suoi interessi di attrice
scritturata... non capisco perch debba avere
maggiori riguardi per me!

Valentina - (c. s.) Infatti... un'attrice scritturata, s, in fondo!
Levarroy - Ti prego di non prendere certi atteggiamenti!
Valentina - Non prendo atteggiamenti; constato.

Levarroy - Che cosa?

Valentina - (commiserandolo) Che tu perdi a poco a poco la tua
bella sicurezza e che cerchi di aggrapparti a
qualcosa che non sai, non vedi, non
indovini...

Levarroy - Ma che penso..

Valentina - (guardandolo fisso) Hai un'idea?

Levarroy - (senza levarle gli occhi di dosso) La salvezza!
Valentina - E allora perch ti disperi?

Levarroy - (c. s.) Perch non dipende da me a salvarci: non
occorre n il mio ingegno, ne la mia abilit, n la
mia sicurezza. Io sono inutile.

Valentina - E a chi bisogna rivolgersi, dunque?
Levarroy - (con uno sforzo puntando lindice) A te.

Valentina - (stupita) A me?!



Levarrot - (a capo basso) S
(una pausa; entrambi cercano di capirsi senza riuscirvi)

Valentina - (improvvisamente sfila dalle dita i suoi gioielli e li
offre al marito) Ecco: E' tutto... meno le perle
che sono di sopra in camera. Hai tu la
chiave...

Levarroy - (turbato da questo suo gesto) No, cara, non serve...
non basterebbe...

Valentina - E allora?

Levarroy - E' un sacrificio... ma non questo.
Valentina - Migliore o peggiore?

Levarroy - Dipende... non saprei...
Valentina - Spiegati...

Levarroy - (incerto) Non qui, non subito...

Valentina - (recisa) Qui, subito. Se sono io che devo
sacrificarmi, posso anche sperare di saperlo
per la prima. A meno che tu, come al solito,
non voglia riunire il consiglio di famiglia...

Levarroy - Valentina, ti prego...
Valentina - Non pregarmi: parla.

Levarroy - (titubante, dopo una pausa) Tu stessa mi hai detto di
esserti accorta della curiosit del pubblico per
te. Anche a tavola...

Valentina - S. E cos?

Levarroy - Bisognerebbe... bisognerebbe sfruttare questa
curiosit.



Valentina - (ridendo, ma ridendo male) Vuoi portarmi nelle
fiere? Mostrarmi come fenomeno?

Levarroy - Non scherzare, ti prego...
Valentina - (seria) Senti, non capisco in che modo...

Levarroy - (impacciatissimo) Se il pubblico invece di vederti
qui, ti vedesse... ti vedesse su un
palcoscenico...

Valentina - Io? E a che fare?

Levarroy - (c. s.) Nulla... cos... saresti la protagonista di un
nuovo grande quadro... am-plieremo...
trasformeremo...

Valentina - (fissandolo ben in volto, quasi senza ancora osare di
credere) Insomma, dovrei?!

Levarroy - (gli occhi di lei lo turbano pi che mai) Tu capisci
che... la tua qualit di moglie... e la tua onest...
Molte attrici, anche nostre... lavorano cos... e
sono maritate... e sono... La moglie di
Groch... la moglie di...

Valentina - (con nella voce ira, disprezzo e dolore) Dovrei... (ma
non sa seguitare)

Levarroy - (che si un po' rinfrancato) Sai... tu sola... In un
quadro...

Valentina - (desolatamente triste, avvilita) Peggio, peggio,
pggio! (con le lacrime in gola) Non avrei mai
creduto che tu arrivassi a questo punto! Dal
tuo atteggiamento, dalle tue mezze parole
avevo capito che qualcosa di grave avrei
dovuto sacrificarti... Ma non potevo
immaginare, che tu, proprio tu, mio marito,
mi proponessi di... Anche tu come... Ah! non



lesinate, voi, quando si tratta della pelle degli
altri! Guarda: mi picchierei per essere stata
trattata cos da te.

Levarroy - Valentina...
Valentina - Lasciami stare. Hai passato la misura!
Levarroy - lo non credevo...

Valentina - Naturalmente: non credevi! Chi sono io per te? Una
qualunque alla quale si pu liberamente dire:
spogliati, mostrati, soddisfa questo sudicio
desiderio della folla incuriosita, appunto
perch ti sei rifiutata un'altra volta!... . Ma
allora mi sono rifiutata per me... per il mio
stupido pudore, e oggi invece... dovrei...

Levarroy - Ti ho dato il mio nome! Credevo...

Valentina - (seria, triste) Ah! ecco! Qui ti aspettavo... mi hai
dato il tuo nome! E quando hai detto questo,
ti sembra di aver detto tutto. Ma che cosa hai
fatto, dandomi il tuo nome? Mi hai legata a
te, a te che non mi ami... Oh, lasciami dire,
non da ora me ne sono accorta!... Dopo una
settimana dal nostro matrimonio tu hai
ripreso la tua vita di prima... e io ho taciuto,
ho tollerato, mi sono rassegnata... perch ad
onta di tutto sentivo di doverti essere grata
per la piet che mi avevi dimostrata... E mi
dicevo: Mi ha sposata... anche se non mi ama,
forse mi vuol soltanto bene e forse, chiss, mi
amer... . E tacevo, tacevo... alimentando la
mia umile speranza d'una rosea serie di forse
e di ce chiss ... E non volevo che tu vedessi la
mia timida sofferenza, perch non volevo che
tu ti annoiassi di me... perch, in fondo, io... io
ti volevo... (si commossa, parlando sempre di



pi, ma ora si interrompe; anche se le lacrime
le velano la voce, bruscamente, duramente
che gli grida) Ma ora no! Ora basta!... Hai
dato il colpo di grazia!... Non vedi nulla, non
senti nulla... non provi nulla per me... se hai
osato di... Ora, capisco che in fondo mi hai
sposato soltanto perch sapevi di non potermi
avere che cos! Ma, una volta soddisfatto il
tuo desiderio camuffato da bel gesto, una
volta recitato, nella rumorosa e voluttuosa
rivista della tua vita, la blanda scenetta
sentimentale, mi hai ricacciato al mio ruolo di
comparsa, di corifea, di mannequin... E sei
tornato dalle tue donnine... dalla tua Gaby
Gladys, che t'incanta soltanto perch
t'inganna... Ora ti accorgi che anch'io conto
qualcosa, che saprei essere pi buona di lei...
che sono pi bella di lei... che sono pi di lei! E
vorresti servirti dell'inaspettata ricchezza che
ti offre la mia persona per il tuo volgare
egoismo?!... Eh, ma ora, no! Ora sono io che
non voglio!... Che mi vergognerei a volere!
No, capisci? No... no... e poi no!!!... E ora
vattene... vattene... vattene!...

Levarroy - (molto turbato) Ma, ascoltami...

Valentina - (offesa, dolorante) Vattene vial... Che schifo... che
schifo! (scoppia a piangere nervosamente.
Levarroy, dopo un gesto vago di dispetto, di
disappunto, e un po' anche di dispiacere,
stima pi opportuno di lasciarla sola, ed esce.
Lunga pausa. Il pianto di Valentina si muta in
concitati gesti di sdegno. Appare
Deuteropulo che ha, subito, l'esatta
impressione dell'accaduto, tanto pi che, con
un'occhiata fra gli alberi, ha scorto Levarroy



allontanarsi. Ha il gesto di chi dice: - Ci
siamo - e si avvicina fino alle spalle di
Valentina).

SCENA DODICESIMA
Valentina, Deuteropulo poi Levarroy

Deuteropulo - (con voce bassa, ma ferma) Credo, signora, di
essere capitato nel momento decisivo...

Valentina - (scattando, ferita, dolorante) Oh, voi, ancora voi!
Andatevene! Vi odio!

Deuteropulo - (con lieve sorriso, calmissimo) Cos tanto? Allora,
aspetto, (si siede)

Valentina - (feroce) Tutti uguali... siete tutti uguali: affari,
denaro... nient'altro! Che vi importa di
insozzare una creatura, di calpestare
un'anima?!... Anima?... Corpo, carne, eccoli!
Ma il cuore? Non sapete neppure se esista!
(Deuteropulo tace e fuma, impassibile. Ella
prosegue incalzante, sfinita) Se sapeste, che
cosa mi ha proposto mio marito... anche voi,
forse, fremereste per la sua audacia...

Deuteropulo - (calmo) Vi ha fatto la stessa proposta che vi
avevo fatta io per il mio nuovo teatro di
Parigi. Con me, voi avete rifiutai
sdegnosamente...

Valentina - La stessa, s... (sorpresa) Ma come sapete?...
Deuteropulo - Che cosa gli avete risposto?

Valentina - Che cosa?! E me lo domandale! Ho rifiutato! Con
tutte le mie forze, come In potuto, ho
rifiutato...



Deuteropulo - (soddisfatto) Ecco! (pausa) Sono stato io a
suggerirgli di proporvelo.

Valentina - (alzandosi di scatto, sbarrando occhi) Voi?!
Deuteropulo - (alzandosi lentamente) Io. Si signora.
Valentina - (soffocata) E non vi ha schiaffeggiato... insultato?...

Deuteropulo - (sereno) Mi ha stretta la mano! e mi ha detto
grazie.

Valentina - (con un urlo rauco) Vigliacco Vigliacco!
(letteralmente stupidita, rimane inerte senza
pi saper parlare)

Deuteropulo - (spiegando) Ho giuocato la mia ultima carta per
avervi. Ve lo avevo detto... La volta scorsa,
sarebbe stata la penultima che io avrei
insistito. Ora, credo di potervi ripetere con
molta probabilit di sentirla accettata la stessa
domanda che avete tante volte respinta.
Volete, Valentina essere 1' toile-nue della
rivista che si prepara al mio nuovo teatro di
Parigi?

Valentina - (tutta un fremito) La donna nuda!

Deuteropulo - (improvvisamente dolce, quasi paterno) Vedete,
mia povera Valentina, il vostro torto, finora,
stato quello di non esservi spogliata. Voi
avete indossato uno, due, tre abiti uno
sull'altro. Naturalmente, salvo il primo,
nessuno dei successivi vi poteva star bene.
Figlivola prodiga o aspirante femme-nue ,
attrice o moglie, avete voluto rimanere ci che
eravate dapprincipio: una brava ragazza. E
avete voluto far questo nel nostro mondo
dove Fregoli d il la ; dove il cambiar d'abito



ogni istante una consuetudine morale oltrech
fisica. Nel nostro mondo tutti si spogliano: di
anime, di aspirazioni, di patria, di idealit... Io
che vi parlo, sono stato Gaucho in Ispagna, e
torero in Argentina, boxeur a Napoli e
mandolinista a Londra; a Parigi mi chiamano
Mister, e New York ce Monsieur ... Soltanto
quando il mio guardaroba morale fu stipato
di abiti, io ho potuto indossare quello che ora
conto di non lasciare pi: e sono Leonida
Deuteropulo, il milionario greco... Ma forse
questo non che un'accozzaglia delle mie vesti
di prima... Ho 1'anima un poco come una
tunica d'Arlecchino: a toppe e a rimasugli...

Valentina - (amara) L'anima... Avete un'anima, voi?

Deuteropulo - (senza scomporsi, con molta dolcezza) Ne ho quel
tanto che basta per capire le anime altrui. Il
resto un superfluo; ci ho rinunziato, (e
ripiglia calmo, suadente) Voi non vi siete
voluta spogliare in un piccolo mondo, dove
tutti sono sfacciatamente, prepotentemente
nudi... E' bello, nobile. Ma il vostro bel gesto
vi ha fissata, per noi tutti, in un
atteggiamento che urta, in fondo, contro le
altrui convinzioni che consistono nel non
averne alcuna. Vi sono tutti addosso... Per
spogliarvi... E, chiss, magari coprire con i
brandelli del vostro vestito, le loro misere
nudit... Tutti, povera piccola donna, troppo
squisitamente donna... Tutti... (con soave
perfidia) Anche vostro marito... (Valentina
ripiglia a piangere silenziosamente) Ma s,
piangete... Piangete come una povera bimba
che non sa difendersi, che non pu
difendersi...



- (le prende le mani. Istintivamente ella si appoggia a lui
seguitando a piangere. Ed egli continua,
insinuante)... Perch non potete difendervi...
Sono in troppi... Siamo in troppi... Tutti
serrati intorno alla vostra volont a impedirvi
di scorgere la via d'uscita... Anche vostro
marito! Non potete sfuggire... E' un po' il
vostro destino! E' triste, lo so... Ma poi,
vedrete: ci si abitua... Forse, ci si abitua
anche troppo... Piangete, s, piangete... Ma, lo
vedete, gi cominciate a non accorgervi pi che
state piangendo fra le braccia di un
estraneo... (e le sta accarezzando con
paterna ironia il capo, quando entra
Levarroy. Egli ode un rumore di passi. Si
volge. Lo vede. E, con voce soffocata:)
Badate!...

Valentina - (alza il capo. Scorge, di sulla spalla di Deuteropulo,
il marito, immobile, ma pallidissimo e
fremente. Dal suo aspetto ella capisce che
egli crede ci che ella sarebbe stata incapace
di commettere. La sua presenza, pi che
questo sospetto la decidono a vendicarsi. Si
stacca dal greco, si avvicina a Levarroy e gli
dice, con la gola ancora stretta dal pianto) S!
Mi spoglio... Mi spoglio... Ma non per te: per
lui!... (e restano faccia, a faccia, pronti allo
schianto che sta per nascere).

Deuteropulo - ( un po' sorpreso da quello che ode, ma non se ne
lascia turbare. Mormora soltanto, con molta
ironia, avviandosi alla uscita rivolto a
Levarroy) Caro... collega!!!

Fine del secondo atto

ATTO TERZO



LA SCENA:

Il camerino dell'toile-nue di un grande teatro di riviste a Parigi: il teatro di
Deuteropulo. Il teatro grande, ma il camerino piccolo, perch in genere il camerino
di un'attrice non una piazza d'armi. Vi sar quel tanto di spazio che basta per far
circolare, senza urtarsi, l'attrice, la sua cameriera, il suo amico ed,
eventualmente, un cane. Difatti quando in iscena dovranno esserci pi di quattro
personaggi staranno tutti in piedi.

(All'aprirsi del velario si ode uno scrosciare di applausi che va diminuendo ed
aumentando d'intensit ad intervalli regolari: il velario che si apre e si chiude.
Quando gli applausi sono cessati, altro genere di rumori: colpi di martello,
scricchiolio di chiodi levati, scalpiccii frettolosi, ritornelli, canticchiati, urli in
gergo dei macchinisti, qualche ordine, qualche moccolo; insomma l'intermezzo
osservato dal palcoscenico).

SCENA PRIMA

Valentina La cameriera poi Deuteropulo -
Giuliano Isidoro.

Valentina - (entrando seguita dalla cameriera) Deuteropulo ha
lasciato niente?

Cameriera - (che non parla perch l'attrice possa servirsi della
sua, le tende un foglio posato sulla toilette).

Valentina - (legge) Vi condurr nell'intermezzo Giuliano
d'Aubigny, critico del Temps, giornale
serissimo. Non ha l'abitudine di frequentare i
teatri di riviste. Giuliano d'Aubigny: nato a
Dieppe; parlar bene della Normandia anni
74; trovar modo di dire: quante cose avete
visto e sapete, maestro. I Sordo... (parlato)
Ne ha il diritto! (ripiglia a leggete)
Rammollito (c. s.)... ne ha il dovere! (c. s.)
Prima di essere critico; archeologo, storico e
grecista; ha scritto un trattato, in tre volumi
dal titolo I tritoni come figurazione scenica .



Parlare di mitologia senza ingolfarsi; citare
Nettuno, Tetide, Anfitrite, Oceanidi in
genere. Lo accompagna suo nipote, Isidoro
Laveine, critico del Paris-Soir : anni 24,
parigino, nullit, figura di sfondo. Nota bene...
(parlato) Ancora?! (legge) Non confondere il
giovane col vecchio . (sorridendo piega il
foglio e lo nasconde in una scatola di cipria.
Poi seguita dalla cameriera, sparisce dietro le
tende che mascherano una porticina laterale.
Dopo un attimo si sente bussare alla porta di
fondo e si ode la voce di Deuteropulo)

Deuteropulo - (d. d.) Si pu?

Valentina - (idem) No. Non ancora.
Deuteropulo - (c. s.) Ma, i0?!

Valentina - (c. s.) Voi solo, s.

Isidoro - (d. d.) Ah, ah! Fortunato mortale!

Deuteropulo - (entra rapidamente, si avvicina alla porta laterale
e a voce bassa, velocemente, chiede) Avete
letto il foglio?

Valentina - (d. d.) Naturalmente.

Deuteropulo - (forte e falso) Se permettete, ¢' qui Giuliano
d'Aubigny, che vi vorrebbe conoscere...

Valentina - (d.d. falsa e artificiosa) Giuliano dAubigny? Il
maestro? Che onore! Lui che non frequenta
mai i nostri teatri. (sporgendo la testa dietro
le tende) Va bene cos?

Deuteropulo - .issimo. (forte) C con lui Isidoro Laveine, critico
del Paris-Soir



Valentina - (forte, d.d.) Ah!

Deuteropulo - (piano) Dite qualcosa...

Valentina - (con la testa fuori) Non avete detto che una nullit?
Deuteropulo - (c. s.) Si... ma ah non basta...

Valentina - (forte) Ah! Tanto piacere...

Isidoro - (d. d.) Prego... anzi io...

Deuteropulo - (piano) Li faccio entrare?

Valentina - (piano) Ecco, mi infilo una vestaglia... (poi, uscendo
fuori, e con un tono che fa parte del corredo
di ogni prima attrice abituata a ricevere nel
suo camerino) Ma avanti, avanti! Che bella
visita! (entrano Giuliano e Isidoro. A
Giuliano, andandogli incontro) Come
ringraziarvi, maestro, dell'onore che mi
fate...

Giuliano - (che non ha sentito niente) No, grazie; sono stato
seduto finora.

Deuteropulo - (rapido, sottovoce a Valentina) E' sordo!

Valentina - (a voce alta) Come ringraziarvi, maestro, dell'onore
che mi fate...

Giuliano - (con una classica frase da membro dell'Accademia)
Siete voi che mi onorate concedendomi di
ammirare riunite in voi, tutte le bellezze della
donna francese...

Valentina - (modesta) Maestro...
Giuliano - Eh?

Valentina - (con lo stesso tono, ma pi forte) Maestro!



Deuteropulo - (presentando) Isidoro Laveine...
Isidoro - (inchinandosi) Non ho parole...
Valentina - (dandogli la mano) Il piacere mio.....
Giuliano - Eh?

Isidoro - (forte) Nulla, zio. (baciando la mano a Valentina col
tono di chi dice un complimento) Proprio
stasera lo zio ha dimenticato il cornetto
acustico...

Valentina - (spaventata) Ma...

Isidoro - Non ha sentito! (allo zio gridando) Dicevo che voi siete
mio zio...

Valentina - (a Giuliano) In un quadro della prossima rivista io
rappresenter Anfitrite: per ben conoscere il
personaggio ho letto il vostro meraviglioso
libro... (Giuliano la guarda con un sorriso
ebete di chi non ha sentito una parola. Allora
ella ripete un po' seccata, pi forte) Ho letto il
vostro meraviglioso libro!!

Giuliano - (sorridendo) D'ora in poi esso avr ai miei occhi un
pregio di pi: quello di essere stato letto da
voi. (ride soddisfatto).

Deuteropulo - Vi lascio un minuto... Vado a dare un'occhiata al
cambiamento di scena... Torno subito!

Isidoro - (a Deuteropulo che esce) Gli effetti di luce sono
sorprendenti...

Deuteropulo - (che in fondo se ne infischia, senza voltarsi) Eh,
eh, grazie... (sparisce)

Valentina - (proseguendo il discorso cominciato, a Giuliano)
Davvero, sapete: la mitologia marina mi ha



sempre interessato...

Giuliano - (compiaciuto) Sarei quasi tentato di intervistarvi... E
non la sola tentazione che io provi dinanzi a
voi. (risatina di soddisfazione) Eh! Se avessi
54 anni di meno!

Valentina - Oh! Maestro... Se non temessi di adularvi, vi direi
qualcosa che...

Giuliano - Ditela, figliola mia, ditela...
Valentina - Non oso...
Giuliano - (conciliante) Ditela sottovoce...

Valentina - (guarda imbarazzata Isidoro che le fa un gesto
magnanimo. Allora ella grida) Siete ancora il
mio tipo! (Giuliano scoppia in una
cattedratica risatina gongolante. Piccola
pausa).

Giuliano - (improvvisamente) Comincer il mio articolo per voi
ricordando che nel 1894, ad un ballo di
mezza quaresima offerto dal Presidente
all'Eliseo, il clou della serata fu la contessa di
Pommery-Grnot, che vi somigliava. Una
bellissima donna...

Valentina - Ne sono lusingata...
Isidoro - (stupidamente) E' morta 1'altro ieri.
Valentina - (sorridendo) Ne sono lusingata un po' meno...

Deuteropulo - (rientrando) Tutto in ordine. E cos? Vi piace la
rivista?

Giuliano - Scusate, di chi sono i versi?

Deuteropulo - Di un certo Mehu. Perch?



Isidoro - E la musica, la musica?

Deuteropulo - Ripp e Moreau. Vi piace?

Giuliano - E le scene, scusate, le scene?

Deuteropulo - (che comincia a seccarsi) Mavis e Gazul.
Giuliano - Ah, ecco,

Isidoro - E i costumi, i costumi? di chi sono?
Deuteropulo - (c. s.) Pascaud. Graziosi, vero?

Giuliano -... in complesso avete delle graziose donnine.

Isidoro - Meno la quarta marcheuse a destra, che ha delle
gambe impossibili. Non ve ne abbiate a male,
Deuteropulo, ma quelle brutte gambe mi
hanno fornito il pretesto di divertirmi un po'
alle vostre spalle, (ridendo) Leggerete il mio
articolo di domani. Ma dove diavolo siete
andato a cercare un simile orrore?

Deuteropulo - (cercando nei suoi fogli) La quarta... marcheuse a
destra(leggendo) Cleo al secolo: Angela
Duval. Presentatasi con un biglietto del
critico del Paris Soir.

Isidoro - (cascando dalle nuvole) Ma sono io il critico del Paris-
Soir !

Deuteropulo - (sorridendo) Non colpa mia!

Isidoro - (ricordando) Angela Duval? Mi ricordo... la figlia della
mia... Oh! sua madre non me lo perdoner
mai... Bisogna ad ogni costo tagliare il pezzo!

Deuteropulo - (sorridendo) Certo sarebbe pi radicale tagliare le
gambe alla ragazza...



Valentina - (che parla con Giuliano) Oh! quante cose avete visto
e sapete, maestro!

Deuteropulo - (fra se) Meno male! L'ha detto!

Isidoro - A proposito: come avete fatto a far muovere la scimmia
proprio nel momento giusto, al settimo
quadro?

Valentina - Ha imparato dopo due prove. Prima le si fatto
vedere e poi... sapete bene, le scimmie...

Isidoro - (stupito) Ma come, vero? Io credevo che fosse finta!

Valentina - Ma allora non conoscete la mia scimmia? Pensate
che ha un camerino per se, come se fosse una
vera attrice. Volete vederla? E' graziosissima.

Isidoro - Volentieri. Venite anche voi, zio, a vederla?
Giuliano - Che cosa?

Valentina - La scimmia!

Giuliano - 10??

Valentina - Ma no. La mia!

Giuliano - Una scimmia?! Oh Dio... dov'?

Isidoro - (evasivo) Ma s... venite con noi... vi spiegheremo... (a
Deuteropulo) Voi venite?

Deuteropulo - Fra un minuto. Segno un appunto, (i tre escono.
Egli si appoggia alla toilette per scrivere
qualcosa, ma urta in qualcos'altro; ha una
piccola esclamazione soffocata, smette di
scrivere, prende una forbicina e si aggiusta
un unghia. Nello specchio, ad un tratto, vede
che sulla porta di fondo comparso Levarroy,
lievemente impacciato e forse, per la prima



volta timido. Allora, senza voltarsi:) Oh!
Levarroy... Buona sera!

SCENA SECONDA
Deuteropulo, Levarroy poi Valentina
Levarroy - (senza tono) Voi... (e fa quasi per andarsene)

Deuteropulo - (sempre di spalle) Scusate... Non vi d la mano
perch... (gli fa vedere nello specchio la sua
piccola operazione) Ma accomodatevi,

prego...

Levarroy - (avanzando, incerto) Ma... Valentina?

Deuteropulo - Avrei scommesso che non cercavate di me!
Accomodatevi lo stesso... Valentina verr
subito, (ma l'altro rimane in piedi. Allora egli,
che vorrebbe dargli l'impressione della
cordialit, gli si avvicina, lo guarda mentre
1'altro si studia di guardare altrove, ha un
impercettibile sorriso e con leggera (ironia
gli chiede) Rancore?

Levarroy - (vago) No.
Deuteropule - Provatemelo: sedete.

Levarroy - (alzando le spalle) Sedendomi lo proverei a
Valentina; questa (accenna il camerino) casa
sua.

Deuteropule - Vi prego, non sciupate: lasciate che io possa
supporre che voi considerate questo, come
Un camerino del mio teatro, (I'altro non
risponde) Oh! Oh! Ostilit pronunciata!
(pausa) Confessate: non rancore; invidia. Mi
lusinga: l'invidia nasconde ammirazione.



Levarroy - (sfogandosi un poco) Ebbene, s. Siete riuscito ad
entrare nella mia vita, e non era facile. Una
volta entrato avete fatto di me un niente.

Deuteropulo - Altrimenti non vi sarebbe stato scopo di entrarci.
Ma non esagerate: un niente...
Addirittura!?Perch non avete pi t il vostro
teatro?

Levarroy - Ma non il teatro soltanto! E'... ... quello che era
intorno! Avete mai pensato che se nel famoso
quadro Napoleone a Sant'Elena togliessero lo
sfondo del mare in tempesta e lo scoglio su
cui l'imperatore poggia il piede, esso non
rappresenterebbe pi che un qualunque
Napoleone di cattivo umore? Voi mi avete
tolto Mehu, Michodier, Buquin, Gaby... e per
coronare l'opera, mia moglie... e ora...

Deuteropulo - Vi sentite un Napoleone di cattivo umore..
(pausa) Non credevo che ammetteste tanta
importanza al vostro divorzio...

Levarroy - (alzando le spalle) Del divorzio come divorzio, me ne
infischio!

Deuteropulo - Allora alla donna che avete perduto?
Levarroy - (meno convinto) Nemmeno...

Deuteropulo - E allora, scusatemi: perch da quindici sere
ritornate nel mio teatro?

(pausa)

Valentina - (rientrando) Uff! Non se ne andavano pi! Ce n'
voluto per liberar. ( scorge Levarroy e
s'interrompe di botto) Ah!

Deuteropulo - (con studiata allegra indifferenza) Vedete?



Abbiamo un ospite insolito... Ma non per
questo, vero, meno gradito... (piccola pausa.
Gli altri due tacciono) Gradito anche a me,
per quanto, entrando, mi abbia subito detto:
Valentina non c'?(accennando a Valentina)
Eccola qui, Valentina! Un po' stupita di
vedervi... Del resto naturale: non riesce
considerarvi soltanto un ospite dopo che...
(pausa) Ebbene, come vi piace la mia rivista?
Andiamo, su, fatemi almeno un complimento,
non fosse che per non mancare alla
tradizione di chi in visita su un palcoscenico.
Dunque? Divertente?

Levarroy - (riprendendo il suo sangue freddo) Molto,
riuscitissima... Davvero, bellissima!

Deuteropulo - Vedrete il seguito... Anzi, bisogna che vada ad
occuparmene. Vi lascio soli...(li guarda,
sorride e ripete) Vi lascio soli!

Valentina - (ironica) Siete molto compiacente!
Levarroy - (agro dolce) Segno che sicuro di voi...
Deuteropulo - (sorridendo) No. Sono sicuro di me.
(sparisce).
SCENA TERZA
Valentina - Levarroy

( Valentina e Levarroy sono rimasti soli. Si cercano con gli occhi; ma quando i loro
sguardi si incontrano, sono pentiti di essersi incrociati. Pausa. Finalmente)

Levarroy - (tanto per dir qualcosa) ... E cos?... (Valentina lo
guarda in silenzio. Allora, dopo un'altra
pausa, imbarazzato e stupido)... Posso dirvi
tu ?



Valentina - (serena) S... se non avete altro da dirmi.

Levarroy - (sollevato) Dunque, tu... (respira) Ah! Sto meglio!
quel voi cos poco nostro mi paralizzava; mi
pareva di parlare non ad una donna sola, ma
a tante...

Valentina - Sensazione niente affatto sbagliata.
Levarroy - Eh?

Valentina - Certo. Invece son due donne ormai; quella di oggi e,
a tratti... a lampi, meglio... quella di allora...

Levarroy - (soddisfatto) Quella di allora? S? Te ne rammenti
ancora?

Valentina - (tranquilla) La sento viva e presente, tutte le volte
che sto per commettere una sciocchezza.

Levarroy - (smontato) Ah! (pausetta. Poi ripiglia) Una...
sciocchezza... Di che genere?

Valentina - Di qualunque...
Levarroy - Anche... di genere mascolino?
Valentina - (sussulta; poi come a sfidarlo) Soprattutto!

Levarroy - (c. s.) Ah! (silenzio) Non gentile da parte tua,
dirmelo.

Valentina - Perch? Che cosa c'entrate voi?

Levarroy - (abbozza un gesto vago, ma si arresta per chiedere)
Perch non mi dai del tu?

Valentina - (indifferente) Come vuoi. Sicch, che cosa c'entri tu?
Non sono pi tua moglie...

Levarroy - Ma lo sei stata.



Valentina - Gi. Ma credi che l'essere 6tata tua moglie abbia
tanta importanza nella vita di una donna? Sei
un po' presuntuoso, sai!

Levarroy - (seccato) Ad ogni modo potevi risparmiarti di dirmi
che hai degli amanti.

Valentina - (amara) Anche se non te lo avessi detto, tu lo avresti
supposto.

Levarroy -... non la stessa cosa.
Valentina - (secca) E' peggio.
Levarroy - Peggio dirlo...

Valentina - (e. s.) Peggio supporlo. (Silenzio). Mi dai una
sigaretta?

Levarroy - (gliela porge, 1'accende, poi, mentre ella lancia
placidi sbuffi di fumo, egli dice, terminando
una sua riflessione interna)... Sei... sette...
otto... otto mesi che non siamo pi marito e
moglie...

Valentina - (sorride ironica. Poi, parodiando la intonazione di
lui) Tredici... quattordici... quindici... quindici
sere che vieni qui, a teatro, per vedermi...

Levarroy - Te ne sei accorta?

Valentina - (fredda) No. Me I'han detto.
Levarroy - E...

Valentina - E...?

Levarroy - Che cosa hai provato? S, insomma... Che
impressione t'ha fatto?

Valentina - Pessima... ma piacevole. Pessima nei riguardi tuoi.



Piacevole nei miei, Ecco un uomo mi sono
detta che sacrifica la sua dignit al mio nudo .

Levarroy - Oh!... Parole grosse!

Valentina - Ti pare? Sei arrivato persino! far dei complimenti a
Deuteropulo...

Levarroy - (vago) Li meritava...

Valentina - Appunto. E' peggio dell'adulazione... E' la
soppressione della propria personalit...

Levarroy - (crollando il capo) Sei cattiva!! (Pausa). Del resto, lo
immaginavo! Quindici sere, sai, ho lottato!
Mah! Si vede che i miei muscoli morali hanno
perso l'abitudine della lotta. Non ho saputo
resistere... (ricordando) Oh! quel tuo corpo...
L'abbagliante nudit del tuo corpo... Mi
attirava, mi attirava... (ella ha una smorfia di
disprezzo) No! Non per quello che mi
spingeva a contemplarlo.,, Era mio, quel
corpo... Era mio, quell'idolo... mi dicevo... E
poi, d'un tratto, il pensiero che ero stato io
a... E allora un'infinitatristezza... Quasi uno
sgomento... Ma non desiderio, no... Mai! O
forse non ancora... E adesso, adesso che mi
sei vicina... Mi sembra che nulla sia
accaduto... e nello stesso tempo mi sembra di
non riconoscerti pi... Hai negli occhi qualcosa
che non ti avevo mai visto...

Valentina - (seria, triste) Ho tante cose di cui non ti sei mai
accorto! Sapevi di essere il padrone, allora!...
E finivi quasi col non accorgerti pi che t'ero
vicina... Neppure la prima volta... Mentre io
aspettavo che tu mi insegnassi 'amore, non
me ne insegnasti che il gesto!... Niente
altro!... Ora ti accorgi ancora di ime...



(amara, feroce) Forse perch mi credi o mi hai
creduta di altri... (all'improvviso,
sordamente) No!... No, capisci? Non vero! Di
nessuno, sono stata, di nessuno! Neppure di
quell'altro, di Deuteropulo... Di nessuno! Il
mio corpo lo hanno avuto soltanto gli occhi
degli altri uomini... Soltanto gli occhi! La
dedizione completa una troppo grande
offerta... E tu me 1'hai fatto capire, con la tua
indifferenza!

Levarroy - (molto turbato) Valentina!

Valentina - (senza badargli, seguita, esaltata) E puoi credermi,
sai... Perch se te lo grido per condannarti! Il
mio corpo, volevate?... Eccolo!... che vi sferzi
il desiderio, che vi frusti i nervi... Ecco il mio
corpo per i vostri occhi bramosi! Ma la nudit
dell'offerta... Me 1'hai forse uccisa tu, col tuo
egoismo... O soltanto col tuo possesso! (e
tace fremente).

Levarroy - (dopo una piccola pausa) Oh, Valentina... come devo
averti fatto soffrire!

Valentina - (sarcastica) Avevi bisogno che te lo urlassi, eh?

Levarroy - Non dire cos... E' un'altra cosa, ora!l... (pausa,
timidamente, egli le prende una mano).

Valentina - (stancamente) No... (e fa per ri-trarla).

Levarroy - (al contatto della mano di lei si rianima; gliela
stringe, gliela bacia, con un affanno che forse
pi, forse peggio dell'amore) S! lasciami la tua
mano!... La tua piccola mano morbida...
Ora... Ora posso dirtelo... Ora posso... Non so
bene che cos' quello che provo... So che ora
posso desiderarti, senza che questo mio



desiderio mi umili come una bassezza...

Valentina - (con. un triste sorriso) Desiderarmi, eh?...
Desiderarmi!

Levarroy - Forse pi del desiderio... so che soltanto ora, so che
soltanto adesso che... (dalla mano, la sua
carezza passata al braccio, alla spalla) Come
mi sei mancata, Valentina! ( turbato,
fremente) Rivedevo la tua bocca sottile, dalle
labbra piccine... delicate... e tuoi occhi, i tuoi
grandi occhi stupiti... Ma sopratutto la piega
sempre un po' dolorosa della tua bocca...
Anche nel sorriso... Anche nella volutt... E
avevo un infinito desiderio di riaverti... Di
stringerti, ancora... D... (improvvisamente, la
bacia. Ella lo ha lasciato fare. Quando si
dividono egli frenetico, folle. Ella calma,
lievemente sdegnosa. Ma egli non se ne
accorge e non sa che mormorarle, pi
dolcemente che pu, in una specie di
cantilena) Valentina... piccola Valentina...
mia mia... mia..

Valentina - (lontana, pacata) Tua?... e per quanto tempo?...
Un'ora?... Un mese?... Un anno?....

Levarroy - (un poco umile) Non dir cos... Baciami questo minuto
di sincerit... Forse il primo, certo l'ultimo...
Sono molto avvilito, Valentina... Non ho pi
nulla... Il mio teatro... i miei amici...

Valentina - (ironica) Le tue amanti...

Levarroy - (dopo un'esitazione) Anche quelle. Vedi che son
sincero... Non ho pi neanche le mie amanti...
Ed una piccola grande desolazione per un
uomo come me... Ma, sopratutto, non ho pi
te... (Valentina alza le valle) Te che eri mia



moglie e che appunto psi questo ero in diritto
di credere mia, strettamente mia... E' il tuo
distacco che mi ha dato pi di ogni altro la
sensazione dell'abbandono... (Le prende le
mani) Ora ti ritrovo... Vuoi che sia per
sempre?... Vuoi?

Valentina - (con leggiadra e scettica superiorit) Ma no!... Puoi
pensarle sul serio tutte queste belle cose?...
Sicch riunirci, sposarci una seconda volta...
Oh, magari, no, perch sarebbe ridicolo... Ma
tornare a vivere insieme io per te e tu per
me? Il classico epilogo del drammetto
romantico-borghese, nel quale i due coniugi
separati' dopo il secondo atto, si ritrovano al
terzo disposti al reciproco perdono? Ma via!
Dovr, ora, ripeterti io la frase che tu avevi
quasi per intercalare allora? Qui si fa della
rivista, mio caro! No, via, no! sarebbe
assurdo!...

Levarroy - (sincero) E perch, Valentina?... Ti amer, vedrai...

Valentina - Credi?... Non discuto; ma non condivido. E poi, in
ogni caso, i0?... Tu mi amerai, ammettiamolo.
Ma io? (con altro tono) Vedi, caro... Il lieto
fine che tu avevi immaginato sarebbe molto
grazioso se, come nei drammi di quindici o
vent'anni fa, avessimo passato gli otto mesi
che seguirono il nostro divorzio, io a
ricamare e a strimpellare la Patetica o la
Appassionata nelle ore del tramonto,
rinchiusa in qualche vecchia villa brettone, tu
a cercar di dimenticare, in folli scorribande
per I'Europa o per il mondo, la mia immagine
adorata. Un bel giorno, per fatale
combinazione, ci saremmo trovati nello
stesso albergo e un buon amico compiacente



ci avrebbe gettati, con qualche troppo
ingenuo stratagemma, l'uno nelle bracca
dell'altro. Invece, quegli otto mesi li abbiamo
passati, io a spogliarmi dinnanzi al colto
pubblico, tu a venirmi a vedere spogliata. Ci
ritroviamo nel camerino di un teatro di riviste
e siamo lasciati in tte a tte da Deuteropulo,
che forse compiacente, ma che non - e tu lo
sai - un amico. Mancano i protagonisti ed il
luogo d'azione per l'epilogo che tu avevi
immaginato. Perci non insistere. Sarebbe un
finale di pessimo gusto.

Levarroy - No, Valentina, no... Io t'ho sentita fremere e tremare

in quel mio bacio...,

Valentina - (con un po' di malinconia) Forse, infatti... Era la

Levarroy - Ma io...

prima volta che assaporavo il tuo desiderio di
me, femmina... (e aggiunge subito, frenando
con il gesto la risposta di lui) No. Non
sufficiente. Allora non hai visto in me che la
vergine; ora non vedi in me che la femmina.
Quello che io voglio che tu mi apprezzi come
donna. E tu non sei capace. Tu non sei nato
per essere un marito... E non sei nato
neppure, bada bene, per essere un amante.
Sei un maschio che ha avuto una moglie, che
ha avuto ed ha ed avr delle amanti. Niente
altro. Forse molto. Ma a me non basta - (e
con voce improvvisamente cupa) Poi,
quand'anche tu ne fossi capace, sarei io a
non saper pi essere soltanto donna con te...

(Uno squillo potente e prolungato di campanello. Quasi

immediatamente, una voce che grida
attraverso la porta:)



La voce - Signorina, pronti per il 22 quadro...

Valentina - (tornando subito attrice) E io sono ancora cos! (a
Levarroy) Scusa, eh... (va alla porta di destra,
la apre e chiama) Nina, Nina... aiutatemi...
tocca a me... (e a Levarroy) D pure, d pure,
io, intanto, mi preparo qui dietro... (e
scompare per la porta laterale. Non la si vede
pi. Si ode solo la sua voce che dice:) Seguita,
seguita pure... Scusa se devo far cos... ma
devo essere pronta per apparire come idolo
di bellezza all'alzarsi della tela. Ma tu
seguita, seqguita... Ti ascolto..

Levarroy - (un po' confuso da ci che avviene, dice
distrattamente) S... (ma invece tace,
perplesso).

Valentina - (d. d.) Dunque, dicevi?...

Levarroy - Non mi hai capito, Valentina... Non sono pi quello di
una volta... Ora ti comprendo, ti vedo, ti so...
e saprei anch'io... Non so dirti... ma sento che
diverso... Se tu potessi credermi, Valentina!
(e non sa che ripetere, ostinatamente) Non
sono pi quello di prima!

Valentina - (c. s.) Ti credo, si... Ma che neanche io sono pi
quella di allora... E non ti dir che sei stato tu
a farmi cos... E' stata la vita... O forse
soltanto l'avventura, per non dire parole:
grosse...

Levarroy - (imbarazzatissimo dal fatto di dover parlare ad un
essere invisibile) Non dirlo! Sei sempre la
stessa... Ti ho riconosciuta... C' forse
qualcosa che ora ci divide... Lo
dimenticheremo... Sono sicuro che...
(esplodendo) E poi no! E' impossibile parlare



cos senza vederci...

Valentina - (c. s. con voce lievemente accorata) E se tu mi
vedessi?... Lo sai qual' il mio costume in
questo momento! Lo sai per averlo visto... e
per avermi desiderata, cos insieme a tutti...
Un casco di brillanti, dei sandali d'argento e
una cintura di cardenie... Se tu mi vedessi ci
sarebbe qualche altra cosa a dividerci. Non
pi un abito, che non m'ero voluto togliere,
come allora, non pi una ribalta, come poco fa,
non pi una tenda, come ora; qualcosa di pi
insormontabile fra noi due: la mia nudit...

La voce di prima - (d. d.) Pronta, signorina?

Valentina - (c. s. fredda, decisa) Pronta (e alla cameriera) La
pelliccia... (dopo un istante ella esce di dietro
le tende. E' avvolta in una pelliccia
d'ermellino).

Levarroy - (mentre ella passa, istintivamente la prende per un
polso e le mormora) Non andare...

Valentina - (lo fissa; con una ironia, nella quale trema la
tristezza d'un rancore disperato) Oh! E sei tu
a dirmelo? Tu che allora... E poi...?

Levarroy - (che ha perduto la testa, le grida) Valentina... Io ti...

Valentina - (prima che egli dica: amo, gli chiude la bocca con la
mano. Poi, crollando il capo) E' troppo tardi...
Guarda: sapresti dirmelo ancora, adesso?...
(e, spalle alla ribalta, spalanca la pelliccia.
Levarroy la intuisce meravigliosamente nuda
e abbassa il capo, lentamente, sconfortato.
Allora ella, a occhi chiusi, dolcemente) Addio,
Pietro... (e scompare).



(Una pausa. Poi una voce lamentosa e monotona giunge dal
palcoscenico).

La voce - Chi non di scena, fuori!... Chi non di scena fuori!...

(La voce si sperde. Un silenzio. Levarroy cade a sedere, stancamente; stanco di
tristezza. Ha lo sguardo perduto nella improvvisa nostalgia di quello che avrebbe
potuto riconquistare. Ad un tratto, dalla porta di fondo entra veloce, febbrile,
Deuteropulo: afferra un ventaglio dimenticato su di una sedia e sparisce, senza
una parola o uno sguardo per l'altro. Ma la sua apparizione stata per Pietro il
richiamo alla realt.............

E' balzato in piedi. Si dominato. Ora si avvia all'uscita. Sulla porta ha ancora un
attimo d'indecisione. Si guarda attorno con malinconia... Ed ecco che la voce di
prima risuona ancora, pi vicina, perentoria:) Chi non di scena, fuori! Chi non di
scena, fuori! (Levarroy, colpito ripete amaramente, quasi a se stesso:)

Levarroy - Eh s; chi non di scena... fuori!! (sparisce mentre si
odono i tre colpi fatidici dell'altro sipario che
s'alza, mentre il nostro si chiude).
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