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Prima Scena

Garcin, il cameriere
Un salone in stile Secondo Impero. Un bronzo sul camino
Garcin, entra e si guarda attorno

Dunque, eccoci.

Il cameriere
Eccoci.

Garcin

Va bene...

Il cameriere

Va bene.
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Garcin
lo...i0o penso che a lungo andare ci si debba abituare ai mobili.
Il cameriere
Dipende dalle persone.
Garcin
Tutte le stanze sono uguali?
Il cameriere

Pensi. Ci arrivano dai Cinesi, dagli Indiani. Che vuole se ne facciano di una
poltrona Secondo Impero?

Garcin

Ed io, cosa vuole che me ne faccia? Sa chi sono? Bah! Non ha alcuna importanza.
Dopotutto, io vivo sempre tra mobili che non amo e in finte situazioni; bellissimo.
Una finta situazione in una sala da pranzo Luigi Filippo, le dice niente?

Il cameriere
Vede: in un salone Secondo Impero peggio.
Garcin

Ah, bene! Bene, bene, bene. (si guarda intorno) Comunque, io non mi sarei mai
aspettato...Lei non al corrente di ci che si racconta laggi?

Il cameriere
Su cosa?
Garcin
Be'... (con un gesto ampio e vago) Su tutto.
Il cameriere

Come pu credere a queste fesserie? Persone che non sono mai state qui. Perch,



alla fine, se ci fossero venute...
Garcin
S. (ridono entrambi)
Garcin, ritornando serio improvvisamente.
Dove sono i pali?
Il cameriere
Cosa?
Garcin
I pali, le grate, gli imbuti in pelle.
Il cameriere
Vuole scherzare?
Garcin, (guardandolo)

Ah, s, certo. No, non voglio pi scherzare. (Silenzio. Garcin passeggia) Niente vetri,
niente finestre, naturalmente. Niente di fragile. (Con violenza improvvisa) E perch
mi stato tolto lo spazzolino da denti?

Il cameriere

Eccolo qui. Ecco la dignit umana che ritorna a lei. formidabile.



Garcin (sbattendo sul braccio della poltrona con collera)

La prego di risparmiarmi la sua predica. Io non ignoro niente della mia
condizione, ma non sopporterei che lei...

Il cameriere

Ok, ok! Mi scusi. Cosa vuole, tutti i clienti pongono la stessa domanda.
Chiedono:Dove sono i pali?. In quel momento, glielo giuro, non sognano di lavarsi.
E poi, non appena li si rassicurati, ecco lo spazzolino da denti. Ma, per I'amor di
Dio, non potete riflettere? In fin dei conti vi chiedo perch vi spazzolate i denti?

Garcin (calmatosi)

Gi, in effetti, perch? E perch ci si guarda allo specchio? Mentre il bronzo al
momento giusto...

Io credo che ci siano certi momenti in cui guardo con tutti i miei occhi. Con tutti i
miei occhi, capisce? Avanti! Non c¢' niente da nascondere: le ripeto che non ignoro
la mia condizione. Vuole che le racconti come si muore? Col soffocamento, si
sprofonda, ci si annerisce, solo il proprio sguardo fuori dall'acqua e cosa guarda?
Un bronzo di Barbedenne. Che incubo! Avanti, senza dubbio le stato proibito di
rispondermi, io non insisto. Ma si ricordi che non mi si prende alla sprovvista, non
provi a vantarsi di avermi sorpreso; io guardo la situazione in faccia. (Riprende a
camminare) Dunque, niente spazzolino da denti. Niente letto. Perch non si dorme
mai,beninteso?

Il cameriere
Perbacco!
Garcin

Ci avrei scommesso. Perch si dovrebbe dormire? Il sonno prende dietro le
orecchie. Gli occhi si chiudono, ma perch dormire? Ci si distende sul canap e
puff...il sonno si dilegua. Bisogna stropicciarsi gli occhi, alzarsi e tutto ricomincia.

Il cameriere

Quanto romantico!



Garcin

Taccia! Io non urlo, non mi lamento, ma voglio guardare la situazione in faccia. lo
non voglio che mi attacchi alle spalle, senza che abbia potuto riconoscerla.
Romantico? Allora non abbiamo nemmeno bisogno di sonno? Perch dormire se
non si ha sonno? Aspetti...aspetti: perch faticoso? Perch fortemente faticoso? Ci
sono: la vita senza interruzione.

Il cameriere
Quale interruzione?
Garcin (imitandolo)

Quale interruzione? (sospettoso) Mi guardi. Io ne sono certo! Ecco ci che spiega
I'indiscrezione rozza e insostenibile del suo sguardo. Parola d'onore, sono
atrofizzate.

Il cameriere
Ma di cosa parla?
Garcin

Le sue palpebre. Noi, noi sbattiamo le palpebre. Un batter d'occhio, si diceva. Un
piccolo lampo nero, una tendina che cade e si rialza: l'interruzione fatta. L'occhio
si inumidisce, il mondo si annienta. Non pu capire quanto sia rinfrescante. 4000
riposi in un'ora. 4000 piccole evasioni. E quando dico 4000...Allora? Mi accingo a
vivere senza palpebre? Non sia sciocco! Senza palpebre, senza sonno, significa
una sola cosa. o non dormir pi... Ma come potrei sopportarmi? Provi a capire,
faccia uno sforzo: io sono dispettoso, vede, e io... io ho 1'abitudine di stuzzicare.
Ma io...10 non posso stuzzicarmi senza riposo: laggi c'erano le notti. Dormivo.
Avevo il sonno delicato... In compenso mi ero abituato a fare sogni semplici. C'era
un prato... un prato, ecco tutto. Sognavo di passeggiarci. diventato giorno?

Il cameriere
Guardi bene, sono accese le lampade.

Garcin



Perbacco! Questo il vostro giorno? E fuori?
Il cameriere (sbalordito)
Fuori?
Garcin
Fuori! Oltre queste pareti?
Il cameriere
C' un corridoio.
Garcin
E alla fine del corridoio?
Il cameriere
Ci sono altre stanze e altri corridoi e le scale.
Garcin
E poi?
Il cameriere
Nient'altro!
Garcin
Lei avr sicuramente un giorno libero: dove va?
Il cameriere
A casa di mio zio, che il capo dei camerieri, al terzo piano.
Garcin
Avrei dovuto sospettarlo. Dov' l'interruttore?

Il cameriere



Non c'.
Garcin
Quindi? Non si pu spegnere?
Il cameriere

La direzione pu tagliare la corrente. Ma io non ricordo che l'abbia mai fatto su
questo piano. Noi abbiamo 1'elettricit a discrezione.

Garcin
Molto bene. Allora bisogna vivere con gli occhi aperti...
Il cameriere (ironicamente)
Vivere...
Garcin

Non stia a soffermarsi sulle questioni linguistiche. Gli occhi aperti. Per sempre.
Diventer pieno giorno nei miei occhi. E nella mia testa. E se io scaraventassi il
bronzo sulla lampada elettrica, si spegnerebbe?

Il cameriere
troppo pesante.
Garcin (afferra il bronzo e prova a sollevarlo)
Ha ragione troppo pesante. (silenzio)
Il cameriere
Bene, se non ha pi bisogno di me, io andrei.
Garcin (sobbalzando)

Se ne va? Arrivederci. (Il cameriere raggiunge la porta) Aspetti. (Il cameriere
ritorna) un campanello quello? (Il cameriere fa un gesto affermativo) Posso
suonarlo quando voglio e lei obbligato a venire?



Il cameriere
In linea di massima, s. Ma fa i capricci. Deve essersi inceppato il meccanismo.
Garcin (va al campanello e preme il bottone. Suona)
Funziona!
Il cameriere (sorpreso)

Funziona. (Il campanello risuona) Ma non si illuda, non durer. Vado, al suo
servizio.

Garcin (fa in modo di trattenerlo)
lo...
Il cameriere
S?
Garcin
No, niente. (Va al camino e prende il tagliacarte) Cos' questo?
Il cameriere
Non vede? un tagliacarte.
Garcin
Ci sono libri, qui?
Il cameriere
No.
Garcin
Allora a che serve? (Il cameriere alza le spalle) Va bene. Pu andare.
(Il cameriere esce)

Seconda Scena



Garcin (solo)

Garcin si avvicina al bronzo e lo accarezza. Si siede. Si rialza. Va al campanello e
preme il bottone. Non suona pi. Prova due o tre volte ma inutilmente. Si avvicina
allora alla porta e tenta di aprirla. Non si apre. Garcin chiama.

Garcin

Cameriere! Cameriere! (Nessuna risposta. Fa piovere una grandine di pugni sulla
porta mentre chiama il cameriere. Poi si calma e va a sedersi. A questo punto la
porta si apre e entra Ins, seguita dal cameriere)

Terza Scena

Garcin, Ins, Il cameriere

Il cameriere (a Garcin)
Mi ha chiamato?
(Garcin si accinge a rispondere ma getta un'occhiata su Ins)

Garcin
No.
Il cameriere (girandosi verso Ins)

a casa sua, signora. (Silenzio di Ins) Se ha domande da pormi... (Ins tace) (Il
cameriere deluso) Di solito i clienti amano avere informazioni... Non insisto.
D'altra parte, riguardo allo spazzolino da denti, al campanello e al bronzo di
Barbedienne, il signore al corrente e le risponder adeguatamente.

(Esce. Silenzio. Garcin non guarda Ins; Ins si guarda intorno, poi si dirige
improvvisamente verso Garcin)

Ins
Dov' Florence? (Silenzio di Garcin) Le ho chiesto dov' Florence?

Garcin



Non lo so.
Ins

tutto quello che ha da dire? La tortura per l'assenza? Bene, mancata. Florence era
una piccola sciocca e io non la rimpiango.

Garcin
Scusi, ma con chi mi confonde?
Ins
Lei? Lei il boia.
Garcin (sussulta e poi si mette a ridere)

un'accusa, tuttavia, divertente. Il boia, davvero? Lei entrata, mi ha guardato e ha
pensato: il boia. Che stravaganza! Il cameriere uno stolto, avrebbe dovuto
presentarci. Il boia! Io sono Joseph Garcin, pubblicista e uomo di lettere. La verit
che noi siamo nella stessa condizione, signora...

Ins (seccata)
Ins Serrano. Signorina.
Garcin

Molto bene. Perfetto. Lo specchio rotto. Cos, secondo lei, avrei 1'aspetto di un
boia? E da cosa si riconosce un boia, se non le spiace?

Ins
Hanno |'aria di avere paura.
Garcin
Paura? ridicolo. E di chi? Delle proprie vittime?
Ins

La pianti! So quel che dico. Io mi sono guardata nello specchio.



Garcin

Nello specchio? (Si guarda intorno). sconvolgente: hanno tolto tutto ci che
potesse assomigliare ad uno specchio. (Pausa) Ad ogni modo, io posso dire con
certezza che non ho paura. Io non prendo la situazione alla leggera e sono
profondamente consapevole della sua gravit.

Ins (sollevando le spalle)

Non le viene mai voglia di andare a fare un giro fuori?

Garcin
La porta chiusa a chiave.
Ins
Tanto peggio.
Garcin

Io capisco bene che la mia presenza la infastidisca. E da parte mia preferirei
restare solo: ho bisogno di riordinare la mia vita e di riflettere. Ma sono sicuro
che potremo metterci d'accordo: io non parlo, non mi muovo molto e faccio poco
rumore. Per, se posso permettermi di darle un consiglio, bisogner conservare tra
noi un'estrema educazione. Sar la nostra migliore difesa.

Ins
Io non sono pulita.
Garcin
Allora io lo sar per due.
(Silenzio. Garcin seduto sul canap. Ins passeggia in lungo e in largo)
Ins (guardando Garcin)
La sua bocca.

Garcin (svegliato dal suo sonno)



Come dice?
Ins
Non pu fermare la sua bocca? Gira come una trottola sotto il suo naso.
Garcin
Le chiedo scusa: non me ne sono reso conto.
Ins

questo che le rimprovero. (tic di Garcin) Ancora! Pretende di essere pulito e non
controlla il suo viso. Non solo qui e non ha il diritto di obbligarmi ad assistere allo
spettacolo della sua paura.

Garcin (si alza e va verso Ins)
Non ha paura, lei?
Ins
Perch dovrei? La paura era un bene prima, quando avevamo la speranza.
Garcin (dolcemente)

Non ¢' pi speranza, ma noi siamo sempre come prima. Non abbiamo cominciato a
soffrire, signorina.

Ins
Lo so. (Pausa) Allora cosa a spettiamo?
Garcin
Non lo so. Aspetto.

(Silenzio. Garcin va a sedersi, Ins riprende a camminare. Garcin ha un tic alla
bocca, poi, uno sguardo di Ins, nasconde il suo viso tra le mani. Entrano Esthelle e
Il cameriere)

Scena Quarta



Ins, Garcin, Esthelle, Il cameriere
Esthelle guarda Garcin che non ha sollevato la testa
Esthelle (a Garcin)

No! No,no, non alzare la testa. Lo so che cosa nascondi tra le mani, lo so che non
hai pi un volto. (Garcin ritira le mani) Ah! (Pausa. Con sorpresa) Io non la
CONo0sSco.

Garcin
Io non sono il boia, signora.
Esthelle

Non I'ho scambiata per un boia. Io...Io ho creduto che qualcuno volesse farmi uno
scherzo. (Al cameriere) Chi aspetta ancora?

Il cameriere
Non verr pi nessuno.
Esthelle (sollevata)
Bene! Allora resteremo soli, il signore, la signora ed io? (Si mette a ridere)
Garcin (seccato)
Non c¢' niente da ridere.
Esthelle (continuando a ridere)

Ma questi canap sono cos brutti. E vedete come sono disposti, mi sembra di
essere a Capodanno e di essere in visita a casa di mia zia Marie. Ognuno ha il suo,
suppongo. Quello per me? (Al cameriere) Ma io non potrei mai sedermi I, una
catastrofe: sono vestita di blu chiaro e quello verde spinaci.

Ins
Vuole il mio?

Esthelle



Il canap bordeaux? proprio gentile, ma non che vada meglio. No, cosa vuole? A
ciascuno il suo: a me quello verde, lo tengo. Il solo che calzerebbe a pennello
quello del signore.

(Silenzio)
Ins
Vuole dire,Garcin.
Garcin (sussultando)
Il...canap. Oh! Scusi. (Si alza). suo, signora.
Esthelle

Grazie. (Esthelle toglie la mantella e la butta sul canap. Pausa) Conosciamoci
visto che dobbiamo abitare insieme. lo sono Esthelle Rigault.

(Garcin si inchina per presentarsi,ma Ins gli passa davanti)
Ins
Ins Serrano. Felice di conoscerla.
(Garcin si inchina nuovamente)
Garcin
Joseph Garcin.
Il cameriere
Ha ancora bisogno di me?
Esthelle
No vada. Semmai suoner.
(Il cameriere Si inchina ed esce)

Quinta Scena



Ins, Garcin, Esthelle
Ins
Lei molto bella. Vorrei avere dei fiori per darle il benvenuto.
Esthelle

Dei fiori? S. Amo molto i fiori. Seccherebbero qui: fa troppo caldo. Bah!
L'essenziale conservare il buon umore, vero? Lei ...

Ins
S, la scorsa settimana. E lei?
Esthelle

[o? Ieri. La cerimonia non finita. (Parla con molta naturalezza, ma come se
vedesse ci che dice). Il vento scompiglia il velo di mia sorella. Lei fa ci che pu per
piangere. Avanti! Avanti! Ancora un piccolo sforzo. Ecco! Due lacrime, due
piccole lacrime che brillano sotto il velo. Olga Jardet molto brutta oggi. Regge mia
sorella per il braccio. Non piange a causa del rimmel e devo dire che al suo
posto... Era la mia migliore amica.

Ins
Ha sofferto molto?
Esthelle
No. Ero piuttosto imbruttita.
Ins
Cosa?
Esthelle

Una polmonite. (Stesso gioco di prima) Ebbene s, se ne vanno. Buongiorno!
Buongiorno! Che stretta di mano! Mio marito malato di tristezza, rimasto a casa.
(a Ins) E lei?



Ins
Il gas.
Esthelle
E lei, signore?
Garcin

Dodici pallottole addosso. (Gesto d'Esthelle) Mi scusi, io non sono un morto di
buona compagnia.

Esthelle

Oh, caro signore, se solo lei potesse non usare parole cos crudeli. ... choccante. E
alla fine, cosa voleva dire? Forse non siamo mai stati cos pieni di vita. Bisogna
assolutamente dare un nome a questo...stato di cose, io propongo che lo si chiami
assenza, mi sembra adeguato. Da quanto tempo voi siete assenti?

Garcin
Da un mese, circa.

Esthelle
Da dove viene?

Garcin
Da Rio.

Esthelle

Io da Parigi. Ha ancora qualcuno laggi?
Garcin

Mia moglie. (Stesso gioco di Esthelle). venuta in caserma come tutti i giorni; non
I'hanno lasciata entrare. Guarda tra le sbarre del cancello. Non sa ancora che non
ci sono, ma lo sospetta. Se ne va, ora. tutta di nero. Tanto meglio, non avr bisogno
di cambiarsi. Non piange; non ha mai pianto. C' un bel sole e lei vestita tutta di



nero nella via deserta, con i suoi grandi occhi da vittima. Ah! Mi provoca.

(Silenzio. Garcin va a sedersi sul canap di centro e mette la testa tra le mani)

Ins

Esthelle!

Esthelle
Signore, signor Garcin.

Garcin
S, mi dica?

Esthelle
seduto sul mio canap.

Garcin
Mi scusi.

Esthelle
Ha l'aria cos assorta.

Garcin

Metto la mia vita in ordine. (Ins si mette a ridere) Quelli che ridono farebbero
tanto bene ad imitarmi.

Ins

in ordine, la mia vita. Completamente in ordine. Si messa in ordine da sola, laggi,
io non ho bisogno di preoccuparmene.

Garcin

Davvero? E lei crede che sia cos semplice! (Si passa la mano sulla fronte) Che
caldo! Permettete? (Va per togliersi la giacca)



Esthelle
E no! (pi dolcemente) No. Mi fanno ribrezzo gli uomini in maniche di camicia.
Garcin (risentito)

Va bene. (Pausa) lo, io passavo le mie notti nella stanza della redazione. Faceva
sempre un caldo soffocante. (Pausa. Stesso gioco di prima) Fa un caldo
soffocante. notte.

Esthelle
S, notte. Olga si sta spogliando. Come scorre veloce il tempo sulla terra.
Ins

notte. Hanno messo i sigilli sulla porta della mia camera. E la camera vuota e
scura.

Garcin

Hanno posato le loro giacche sulla spalliera delle sedie e hanno arrotolato le
maniche delle camicie fin sopra i gomiti. Si sente l'uomo e il sigaro. (Silenzio) Io
adoravo vivere tra gli uomini in manica di camicia.

Esthelle (seccata)

Bene, noi non abbiamo gli stessi gusti. Ecco la conclusione. (Verso Ins) A lei
piacciono gli uomini in mancia di camicia?

Ins
In camicia 0 meno, io non amo molto gli uomini.
Esthelle (guarda entrambi con stupore)
Ma perch, perch non vi siete congiunti?
Ins (con fare stufato)
Ma cosa dice?

Esthelle



Io vedo voi due e penso che abiteremo insieme. Mi aspettavo di trovare degli
amici, la mia famiglia.

Ins
Uno straordinario amico con un buco in mezzo al corpo.
Esthelle

Anche questo. Lui ballava il tango come un professionista. Ma noi, noi perch
siamo stati accomunati?

Garcin

Beh, stato il caso! Quelli sistemano le persone dove possono, in ordine di arrivo.
(A Ins) Perch ride?

Ins

Perch diverte con questa storia del caso. Ha un cos forte bisogno di
rassicurazione?

Esthelle (timidamente)
Ma noi, forse, ci siamo gi incontrati una volta?
Ins
Mai. Non mi sarei dimenticata di lei.
Esthelle
O forse c' qualcosa che ci accomuna? Lei conosce i Dubois-Seymour?
Ins
Mi ricordano qualcosa.
Esthelle
Loro accolgono tutti.

Ins



Cosa fanno?
Esthelle (sorpresa)
Non fanno niente. Hanno un castello nel Corrze e...
Ins
lo, io ero un'impiegata delle poste.
Esthelle (indietreggiando di poco)
Ah! Allora potrebbe essere?... (Pausa) E lei, signor Garcin?
Garcin
Io non ho mai abbandonato Rio.
Esthelle
Allora ha perfettamente ragione: il caso che ci ha riunito.
Ins

I1 caso. Allora questi mobili sono qui per caso. per caso se il canap di destra verde
spinaci e quello di sinistra bordeaux. Un caso, non vero? Ebbene, provate a
scambiarvi di posto e vedrete. E il bronzo, anche un caso? E questo calore? E
questo calore? (Silenzio) Io vi dico che quelli hanno organizzato tutto. Fin nei
piccoli dettagli, con amore. Questa stanza ci aspettava.

Esthelle
Tutto cos brutto, spigoloso, angusto. Io odio gli angoli.
Ins (alzando le spalle)
Crede, forse, che io vivessi in un salone Secondo Impero?
(Pausa)
Esthelle

E allora tutto stato previsto?



Ins
Tutto. E noi ci siamo adattati.
Esthelle
Non per caso che lei, lei di fronte a me?(Pausa) Cosa aspettano?
Ins
Non lo so. Ma aspettano.
Esthelle

Non posso sopportare che ci si aspetti qualcosa da me. Tutto questo mi spinge a
fare il contrario.

Ins
Bene, lo faccia! Lo faccia, dunque! Ma non sa neanche cosa vogliono.
Esthelle (battendo il piede)

insopportabile. E un segnale mi arriver mai da voi due? (Li guarda) Da voi due.
C'erano volti che mi parlavano al primo sguardo. Mentre i vostri non mi dicono
niente.

Garcin (bruscamente a Ins)

Avanti, perch stiamo insieme? Non ha detto abbastanza. Vada fino in fondo alla
questione.

Ins (stupita)
Ma io non so assolutamente niente.
Garcin
Bisogna saperlo.
(Garcin riflette un momento)

Ins



Se solo ognuno di noi avesse il coraggio di dire...

Garcin
Cosa?
Ins
Esthelle!
Esthelle
S!
Ins

Cosa ha fatto? Perch ci hanno mandato qui?
Esthelle (vivacemente)

Ma io non lo so, non lo so affatto! Mi domando se sia un errore. (A Ins) E non
sogghigni. Pensi a tutta quella gente che...che scompare ogni giorno. Viene qui
dopo molte miglia e si trova in condizione da subalterno, da impiegato senza
istruzione. Come si pu pensare che non ci sia un errore?! Ma non rida. (A Garcin)
E lei, dica qualcosa. Se si sono sbagliati riguardo a me, hanno potuto sbagliarsi
riguardo a lei. (A Ins) E anche riguardo a lei. Non meglio credere che siamo qui
per errore?

Ins
tutto quello che avete da dirci?
Esthelle

Cosa vuole sapere di pi? Io non ho niente da nascondere. Ero orfana e povera,
tiravo su mio fratello minore. Un vecchio amico di mio padre chiese la mia mano.
Era ricco e buono, accettai. Cosa avreste fatto voi al mio posto? Mio fratello era
malato e la sua salute richiedeva le cure pi costose. Ho vissuto sei anni con mio
marito serenamente. Due anni fa ho ritrovato colui che amavo veramente. Ci
siamo riconosciuti subito, voleva partissi con lui ed ho rifiutato. Forse avrei
potuto, in nome di certi principi, rimproverarmi di aver sacrificato la mia



giovinezza ad un vecchio. (A Garcin) Crede che sia stato uno sbaglio?
Garcin

Assolutamente no. (Pausa) E lei, crede che sia stato uno sbaglio vivere secondo i
propri principi?

Esthelle
Chi potrebbe rimproverarglielo?
Garcin

Io dirigevo un giornale socialista. Scoppi la guerra. Che fare? Avevo tutti gli occhi
puntati su di me. Oser mai?. E osai. Ho incrociato le braccia e mi hanno fucilato.
Dov' lo sbaglio? Dov'?

Esthelle (posa la mano sul braccio di Garcin)
Un eroe. E sua moglie, Garcin?
Garcin
Mia moglie? Le ho sparato vicino al ruscello.
Esthelle
Vede?! Vede?!
Ins
Vedo. (Pausa) Per chi recitate la commedia? Siamo tra noi.
Esthelle (con violenza)
Tra noi?
Ins

Tra assassini. Noi siamo all'inferno, mia cara, non ¢' mai stato errore e le persone
son spinte nelle dannazioni per niente.

Esthelle



Taccia.
Ins
All'inferno! Dannati! Dannati!
Esthelle
Taccia! Vuole tacere? Le proibisco di usare parole inopportune.
Ins

Dannata, la piccola santa. Dannato, 1'eroe senza colpa. Abbiamo avuto le nostre
ore di piacere, non vero? Ci sono persone che hanno sofferto per noi, fino alla
morte e ci ci divertiva molto. Adesso, ci tocca pagare.

Garcin (con la mano alzata)
Vuole tacere?
Ins (lo guarda senza paura, ma con immensa sorpresa)
Aspettate! Ho capito, so perch siamo stati messi insieme!
Garcin
Badi a ci che dice.
Ins

State a vedere come semplice. semplicissimo! Non c¢' tortura fisica, vero? Eppure,
siamo all'inferno. E nessuno deve venire. Nessuno. Noi resteremo soli e insieme
fino alla fine. Va bene? Insomma, qui manca qualcuno: il carnefice.

Garcin (a bassa voce)
Lo so bene.
Ins

Bene, hanno risparmiato sul personale. Ecco tutto. Sono i clienti stessi che fanno
il servizio, come nelle cooperative.



Esthelle
Cosa vuole dire?
Ins
Il carnefice ognuno di noi di fronte agli altri due.
(Pausa. Meditano sulla novit)
Garcin (con voce dolce)

Io non potrei mai essere il vostro carnefice. Non vi voglio alcun male e non ho
niente a che fare con voi. Niente. molto semplice. Allora, ecco: ognuno nel proprio
angolo; come una parata. Lei qui, lei qui ed io l. E silenzio. Neanche una parola:
non difficile, vero? Ognuno di noi ha abbastanza da fare con se stesso. Io credo di
poter restare diecimila anni senza parlare.

Esthelle
Dovrei, dunque, tacere?
Garcin

S. E noi... noi saremo salvi. Taciamo. Guardiamo in noi stessi e non alziamo mai la
testa. D'accordo?

Ins
D'accordo.
Esthelle (dopo un'esitazione iniziale)
D'accordo.
Garcin
Allora, addio.

(Garcin si siede sul canap con la testa tra le mani. Silenzio. Ins si mette a cantare
per conto suo)

Canzone- La rue des Blancs-Manteaux (Juliette Greco)



(Esthelle si ricorda della cipria e del rossetto. Cerca uno specchio con aria
inquieta. Rovista nella sua borsa poi si gira verso Garcin)

Esthelle
Signore, ha uno specchio?
(Garcin rimane con la testa tra le mani senza rispondere)
Ins (con premura)

Io, io ho uno specchio nella borsa. (Fruga nella borsa. Co stizza) Non ce 1'ho pi.
Me I'hanno tolto all'ingresso.

Esthelle
Che noia!
(Pausa. Chiude gli occhi e barcolla. Ins si precipita a sostenerla)
Ins
Cosa le prende?
Esthelle (riapre gli occhi e sorride)

Mi sento strana. (Si tocca) Non fa quest'effetto, a lei: quando mi vedo ho bisogno
di toccarmi,mi domando se esisto davvero.

Ins
Lei fortunata. Io, mi sento sempre presente.
Esthelle

Ah! S, presente...tutto ci che frulla nella testa cos vago, mi fa venir sonno. (Pausa)
Ci sono sei grandi specchi nella mia camera da letto. Li vedo, li vedo. Ma loro non
vedono me. Riflettono il piccolo canap, il tappeto, la finestra... che vuoto,uno
specchio in cui io non ci sono. Mentre parlo mi aggiusto perch non c¢' un solo
specchio in cui possa guardarmi. lo parlo, lei mi vede parlare. Mi vedevo come le
persone mi vedevano, questo mi teneva sveglia. (Disperata) Il mio rossetto! Sono
sicura d averlo messo di fianco...Comunque non posso restare senza specchio per



tutta l'eternit.
Ins

Vuole che sia io a farle da specchio? Venga, la invito a casa mia. Si accomodi sul
mio canap.

Esthelle (indica Garcin)

Ma...
Ins
Non preoccupiamoci di lui.
Esthelle
Ci faremo del male: 1'ha detto lei.
Ins
Ho l'aria di volerle recare danno?
Esthelle
Non si sa mai.
Ins

Tu mi farai del male. Ma cosa si pu fare? Poich bisogna soffrire, tanto vale che sia
per mano tua. Siediti. Avvicinati. Ancora. Guardami negli occhi: cosa vedi?

Esthelle
Sono cos piccola. Ma vedo molto male.
Ins

Io ti vedo. Per intero. Fammi delle domande. Nessuno specchio sarebbe pi
sincero.

Esthelle (in soggezione, si gira verso Garcin come per chiedergli aiuto)



Signore! Signore! La stiamo annoiando con le nostre chiacchiere?
Ins
Lascialo, lui non conta pi; ora siamo sole. Interrogami.
Esthelle
Ho messo bene il rossetto sulle labbra?
Ins
Fammi vedere. Non molto.
Esthelle

Lo sospettavo. Per fortuna che (lancia un'occhiata a Garcin) nessuno mi ha visto.
Riprendiamo.

Ins
meglio. No. Segui il disegno delle labbra: ti guardo io. Qui, cos. Bene
Esthelle
Va meglio ora, rispetto al mio arrivo?
Ins
Va meglio; pi intenso, pi crudele. La tua bocca d'inferno.
Esthelle

Hum! E va bene? fastidioso, io non posso pi giudicare da me. Mi giura che va
bene?

Ins
Non vuoi che ci si dia del tu?
Esthelle

Mi giuri che va bene?



Ins
Sei bella.
Esthelle
Ma lei ha gusto? Ha il mio stesso gusto? irritante, irritante.
Ins

Io ho il tuo gusto, poich tu mi piaci. Guardami bene. Sorridimi. o non sono brutta,
non pi. Non valgo pi di uno specchio?

Esthelle

Non lo so. Lei mi intimidisce. La mia immagine riflessa negli specchi era dolce. La
conoscevo bene...Sorrider: il mio sorridere andr in fondo alle vostre pupille e Dio
sa cosa diventer.

Ins

E cosa ti impedisce di addolcirmi? (Si guardano. Esthelle sorride, un po'
affascinata) Non vuoi proprio darmi del tu?

Esthelle
Faccio fatica a dare del tu alle signore.
Ins

E in particolar modo alle impiegate delle poste, suppongo? Cosa hai 1, sotto la
guancia? Una macchia rossa?

Esthelle
Una macchia rossa? Che orrore! Dove?
Ins

L, 1. To sono la specchio per le allodole: mia piccola allodola ti ho in pugno! Non ¢'
nessun rossore. Nessuno. Se lo specchio si mettesse a mentire? S, se io chiudessi
gli occhi, se rifiutassi di guardarti, cosa te ne faresti di tutta questa bellezza? Non



avere paura: necessario che io ti guardi, i miei occhi resteranno spalancati. E io
sar cortese, assolutamente cortese. Ma tu mi dirai: tu.

Esthelle

Io ti piaccio?

Ins
Molto!

(Pausa)
Esthelle (indicando Garcin con un movimento della testa)

Vorrei che mi guardasse anche lui.

Ins

Ah! Perch un uomo. (A Garcin) Ha vinto. (Garcin non risponde) La guardi,
dunque! (Garcin non risponde) La pianti con questa commedia; non si perso una
parola di quello che abbiamo detto.

Garcin (sollevando bruscamente la testa)

Pu ben dirlo, neanche una: volevo ficcarmi le dita nelle orecchie mentre mi
parlavate in testa. Ora mi lasciate in pace? Non ho niente a che fare con voi.

Ins

E con la piccola, ha a che fare? Ho capito le sue intenzioni: per sedurla che si dato
grandi arie.

Garcin

Le ripeto di lasciarmi in pace. C' qualcuno che parla di me al giornale e vorrei
ascoltare. Io me ne infischio della piccola, se questo pu tranquillizzarla.

Esthelle
Grazie.

Garcin



Non volevo essere scortese.
Esthelle
Villano!
(Pausa. Sono in piedi, l'uno di fronte all'altra)
Garcin
Ecco!(Pausa) Io vi avevo supplicato di tacere.
Esthelle

lei che ha cominciato. venuta a offrirmi il suo specchio e io non le avevo chiesto
niente.

Ins
Niente. Facevi solamente di tutto perch lui ti guardasse.
Esthelle
E allora?
Garcin

Ma siete pazze? Non vedete, dunque, dove siamo? Ma tacete! (Pausa) Ora ci
rimettiamo a sedere molto tranquillamente, chiuderemo gli occhi e ognuno si
sforzer di dimenticare che c' l'altro.

(Pausa. Si risiede. Le donne vanno al proprio posto con fare esitante. Ins si rigira
improvvisamente)

Ins

Ah! Dimenticare. Sciocchezze! 1o vi sento fin nelle mie ossa. Il vostro silenzio mi
grida nelle orecchie. Potete chiudere la bocca, potete tagliarvi la lingua, smettere
di esistere? Fermare il vostro pensiero? Io lo sento il vostro pensiero, fa tic tac
come una sveglia, e io so che voi sentite il mio. Lei si accovacciato sul suo canap,
lei ovunque, i suoni mi giungono contaminati perch lei li ha sentiti di sfuggita. Mi
ha derubato persino del mio viso: lei lo conosceva e io no. E lei? (riferito a



Esthelle) Lei? Me 1'ha rubata: se fossimo stati sole, crede che mi avrebbe trattato
come ha fatto? No, no; si tolga le mani dal viso, non la lascer in pace, sarebbe
troppo comodo. Resta 1, insensibile, piegato su se stesso come un buddha, tengo
gli occhi chiusi, sento lei che le dedica tutti i rumori della sua vita, persino il
fruscio delle sue vesti e che le lancia sorrisi che lei non vuole. Questo proprio no!
Io voglio scegliere il mio inferno;voglio guardarvi con i miei occhi e lottare a viso
scoperto.

Garcin

Bene. Suppongo che fosse necessario arrivare fino a questo punto; ci hanno
manovrato come fossimo bambini. Se mi avessero mandato con degli uomini... gli
uomini avrebbero saputo tacere. Ma non bisogna chiedere troppo. (Va verso
Esthelle e le passa la mano sotto il mento) Allora, piccola, ti piaccio? Mi sembrato
che mi guardassi!

Esthelle
Non mi tocchi.
Garcin

Bah! Mettiamoci comodi. Amo molto le donne, sai? E loro mi amano molto.
Mettiti, dunque, a tuo agio, non abbiamo pi niente da perdere. L'educazione,
perch? Le cerimonie, perch? Tra noi! Tra poco saremo nudi come vermi!

Esthelle
Mi lasci.
Garcin

Come vermi! Ah! Vi avevo avvisate. o non chiedo niente, solo pace e un po' di
silenzio. Ho messo le dita nelle mie orecchie. Gomez parlava, in piedi tra i tavoli,
tutti i compagni del giornale ascoltavano. In maniche di camicia. Io volevo capire
ci che dicevano, era difficile: gli eventi della terra passano cos in fretta. Voi non
potevate tacere, no? Adesso finita, non parla pi, ci che pensa di me rientrato nella
sua testa! Va bene, andiamo fino in fondo. Nudi come vermi: io voglio sapere con
chi ho a che fare.



Ins
Lo sa. Ora lo sa.
Garcin

Finch ciascuno di noi non avr confessato perch stato condannato, noi non
sapremo nulla. Tu, bionda, comincia. Perch? Dicci perch: la tua franchezza pu
evitare delle catastrofi; quando conosceremo i nostri mostri? Avanti, perch?

Esthelle
Le ho detto che lo ignoro. Loro non hanno voluto farmi capire.
Garcin

Lo so. Neanche a me hanno voluto rispondere. Ma mi conosco. Tu hai paura di
parlare per prima? Molto bene. Comincer io. (Silenzio) Io non sono stato molto
corretto.

Ins
Va bene. Si sa che ha disertato.
Garcin

Silenzio. Non parli mai di questo. Io sono qui perch ho tormentato la mia donna.
tutto. Per cinque anni. E soffre ancora. Ecco; non appena parlo di lei, la vedo.
Gomez che mi interessa e invece vedo lei. Dov' Gomez? Per cinque anni. Allora
ditemi, le hanno restituito i miei effetti personali; seduta vicino alla finestra e ha
la mia giacca sulle ginocchia. La giacca ha dodici buchi. Il sangue, sembra
ruggine. I contorni dei buchi sono rossicci. Ah! un pezzo da museo, una giacca
storica. E io 1'ho portata! Piangerai? Finirai per piangere? Rientro ubriaco come
un porco, sento il vino e la mia donna. Mi aveva aspettato tutta la notte; non
piangeva. Nessuna parola di rimprovero, naturalmente. I suoi occhi solamente. I
suoi grandi occhi. Io non rimpiango niente. Pagher, ma non rimpiango niente.
Nevica fuori. Ma piangerai? una donna votata al martirio.

Ins (quasi dolcemente)

Perch 1'ha fatta soffrire?



Garcin

Perch era facile! Bastava una parola per farle cambiare colore; era sensibile. Ha!
Nessun rimprovero! Io sono un dispettoso. Aspetto, aspetto sempre. Ma niente,
nessun pianto, nessun rimprovero. Le ho sparato vicino al ruscello capite? Lei
passa la mano sulla giacca, senza guardarla. Le sue dita cercano i buchi alla
cieca. Cosa aspetti? Cosa speri? Ti dico che non rimpiango niente. Ed ecco la fine:
lei mi ammirava troppo. Capite ora!

Ins
No. [o non ero ammirata.
Garcin

Tanto meglio. Tanto meglio per lei. Tutto ci deve sembrarle astratto. Ebbene, ecco
un aneddoto: avevo sistemato una ragazza mulatta a casa mia. Che notti! La mia
donna si coricava per prima, doveva sentirci. Si alzava per prima e, quando noi
dormivamo fino a tardi, ci portava la colazione a letto.

Ins
Cafone!
Garcin

Ma s, ma s, I'amato cafone. (Sembra distratto) No, niente. Gomez, ma non parla di
me. Cafone, dice? Signora: senn che farei qui? E lei?

Ins

Io? Io ero una di quelle che laggi chiamano dannata. Gi dannata! Beh, non c¢' stata
una grossa sorpresa.

Garcin
Tutto qui?
Ins

No. ¢' anche la faccenda con Florance. Ma una storia di morti. Tre morti. Prima
lui, poi lei ed io. Non resta pi nessuno laggi; io sono tranquilla; la camera,



semplicemente. Io vedo la camera di tanto in tanto. Vuota, con le imposte chiuse.
Ah! Ah! Li hanno tolti i sigilli. In affitto... in affitto. C' una scritta sulla porta. ...
irrilevante.

Garcin
Tre. Ha detto tre morti?
Ins
Tre.
Garcin
Un uomo e due donne?
Ins

Garcin (Silenzio)
Lui si ucciso?
Ins

Lui? Non ne era capace. Un tram 1'ha schiacciato. Che spasso! Io abitavo a casa
sua, era mio cugino!

Garcin
Florance era bionda?
Ins

Bionda? (Guarda Esthelle) Sa, io non rimpiango niente, ma non mi va tanto di
raccontare questa storia.

Garcin
Su! forza! Si disgustata di lui?

Ins



Poco a poco. Una parola qui, una 1. Per esempio, faceva rumore quando beveva,
soffiava dal naso nel suo bicchiere. Era un poveraccio, vulnerabile. Perch sorride?

Garcin
Perch io, io non sono vulnerabile.
Ins

da vedere. Io mi sono insinuata in lei, lei I'ha visto attraverso i miei occhi... alla
fine, rimasta tra le mie braccia. Abbiamo preso una camera dall'altro capo della
citt.

Garcin
Allora?
Ins

Allora passato quel tram. Io gli dicevo tutti i giorni: Su, piccola mia! Non
I'abbiamo ucciso noi! (Silenzio) Sono proprio cattiva.

Garcin
S. Anch'io.
Ins
No, lei, lei non cattivo. un'altra cosa.
Garcin
Cosa?
Ins

Glielo dir pi tardi. Io, io sono cattiva: voglio dire che io ho bisogno della sofferenza
degli altri per esistere. Una fiaccola. Una fiaccola nei cuori. Quando sono tutta
sola, mi spengo. Per sei mesi, ho infiammato il suo cuore, ho bruciato tutto. Una
notte lei si alzata; andata ad aprire il rubinetto del gas senza che io sospettassi,
poi si ricoricata accanto a me. Ecco.



Garcin

Hum!
Ins
Cosa?
Garcin
Niente. Questo non stato carino.
Ins
E no, non lo stato. Dunque?
Garcin

Oh! Ha ragione. (A. Esthelle) E tu cos'hai fatto?
Esthelle

Le ho detto che non so niente. Ho provato a farmi domande...
Garcin

Bene, allora ti aiuteremo. Quel tipo col viso fracassato, chi ?
Esthelle

Chi?

Ins

Lo sai bene. Quello di cui avevi paura quando sei entrata.
Esthelle

un amico.
Garcin

Perch avevi paura di lui?



Esthelle

Non avete il diritto di farmi domande.

Ins
Si ucciso a causa tua?
Esthelle
Ma siete pazzi.
Garcin

Allora, perch ti faceva paura? Si sparato un colpo di fucile, eh? questo che gli ha
portato via la testa?

Esthelle
Tacete! Tacete!
Garcin
Per colpa tua! Per colpa tua!
Ins
Un colpo di fucile per colpa tua!
Esthelle

Lasciatemi tranquilla. Mi fate paura. Me ne voglio andare! Me ne voglio andare!
(Si precipita verso la porta e la tira)

Garcin
Vattene. Non chiedo di meglio. Solo che la porta bloccata dall'esterno.

(Esthelle suona; il campanello non squilla. Ins e Garcin ridono, e si gira verso loro,
appoggiata alla porta).

Esthelle (con voce roca e lenta)



Siete ignobili.
Ins
Esatto, ignobili. Allora? Il tipo, quindi, si ucciso a causa tua? Era il tuo amante?
Garcin
Certo. Era il suo amante. E lui la voleva tutta per s. Non vero?
Ins

Ballava il tango come un professionista, ma era povero, credo.

(Silenzio)
Garcin
Ti sta chiedendo se fosse povero.
Esthelle
S, era povero.
Garcin

E tu, tu avevi la tua reputazione da difendere. Un giorno venuto, ti ha supplicato e
avete fatto I'amore.

Ins
Eh? eh? Avete fatto I'amore? E per questo che si ucciso?
Esthelle
con questi occhi che tu guardavi Florance?

Ins

(Pausa. E si mette a ridere)

Esthelle



Non ci siete proprio. (Lei si raddrizza e li guarda sempre addossata alla porta.
Con tono secco e provocatorio.) Voleva un figlio. Ecco, siete contenti?

Garcin
E tu, non volevi.
Esthelle

No. Il figlio arrivato. Io ho trascorso cinque mesi in Svizzera. Nessuno ha saputo
niente. Era una bambina. Roger era vicino a me quando nata. Era felice di avere
una bambina. Io no.

Garcin
Poi?
Esthelle

C'era un balcone, sopra un lago. Io ho portato una grossa pietra. Lui gridava:
Esthelle, ti prego, ti supplico. Lo detestavo. Lui ha visto tutto. Si sporto sul
balcone e ha visto dei cerchi sul lago.

Garcin
E poi?
Esthelle
tutto. lo sono tornata a Parigi. Lui ha fatto ci che ha voluto.
Garcin
S' fatto saltare la testa?
Esthelle

S. non ne valeva la pena; mio marito non ha mai sospettato niente. (Pausa) Vi
odio.

(Ha una crisi di singhiozzi secchi)

Garcin



Inutile. Qui le lacrime non cadono.
Esthelle
Sono una vile! Una vile! (Pausa) Sapeste quanto vi odio!
Ins (prendendola tra le braccia)

Mia povera piccola! (A. Garcin) L'interrogatorio finito. Pu togliersi
quell'espressione da boia dalla faccia.

Garcin

Da boia... (Si guarda intorno) Non so che darei per vedermi in uno specchio.
(Pausa) Che caldo! (Si toglie macchinalmente la giacca) Oh, scusate!

Esthelle
Pu restare in maniche di camicia. Al momento...
Garcin

S. (Lancia la giacca sul canap) Non se la prenda con me, Esthelle

Esthelle
Non me la prendo con lei.
Ins
E con me?
Esthelle
S.
(Silenzio)
Ins

Ebbene, Garcin? Noi qui nudi come vermi; ci vede pi chiaro?

Garcin



Non lo so. Forse un po' di pi. (Timidamente) Non potremmo cercare di aiutarci a
vicenda?

Ins
Io non ho bisogno di aiuto.
Garcin

Ins, hanno ingarbugliato tutti i fili. Se lei compie un minimo gesto, se alza la mano
per sventagliarsi, io ed Esthelle sentiamo la scossa. Nessuno di noi pu salvarsi da
solo; o ci perdiamo insieme o collaboriamo. Semplice. (Pausa) Cosa c'?

Ins

L'hanno affittata. Le finestre sono spalancate, un uomo seduto sul mio letto.
L'hanno affittata! L'hanno affittata! Entrate, entrate, non abbiate timore. C' una
donna. Va verso di lui e gli mette le mani sulle spalle... Cosa aspettano ad
accendere, non si vede niente; vogliono abbracciarsi? Questa camera mia! mia! E
perch non accendono? Non posso restare a guardare. Cosa sussurrano?
L'accarezza sul mio letto? Lei gli dice che mezzogiorno e che c¢' un gran sole.
Allora, sto diventando cieca. (Pausa) Finito. Niente pi: io non vedo pi niente, non
capisco pi niente. Bene, suppongo di non avere pi a che fare con la terra. Nessun
alibi. (Lei rabbrividisce) Mi sento vuota. Ora, sono a tutti gli effetti morta.
Completamente. (Pausa) Che ha da dire? Parlava di aiutarmi, credo?

Garcin
S.
Ins
In cosa?
Garcin
A sventare i loro piani.
Ins

Ed io, che ci guadagno?



Garcin
Lei mi aiuter. Far poche cose Ins: serve solo un po' di buona volont.
Ins
Buona volont... dove prenderla? Sono marcia.
Garcin
Anche io, ma se ci provassimo?
Ins

Io sono inaridita. Non posso dare n ricevere; come vuole che l'aiuti? Un ramo
secco, pronto per il fuoco. (Pausa. Guarda Esthelle che ha la testa tra le mani)
Florance era bionda.

Garcin
Sa che questa piccola sar il suo boia?
Ins
Non lo escludo.
Garcin

Si serviranno di Esthelle per averla nelle loro mani. Per quel che mi riguarda, io...
io... io non le presto attenzione. Dal canto suo...

Ins
Cosa?
Garcin
una trappola. La spiano per sapere se si lascer prendere.
Ins

Lo so. E lei, lei in trappola. Crede che non abbiano previsto le sue parole? E che
non abbiano nascosto trappole che non possiamo vedere? Tutti in trappola. Anche



io. E lei. (riferito a Esthelle) Forse la prender io.
Garcin

Non prender un bel niente. Correremo come cavalli di legno senza mai stancarci:
pu crederci che hanno programmato tutto. Lasci perdere, Ins. Apra le mani, molli
la presa. Altrimenti causer l'infelicit di tutti e tre.

Ins

Ho la forza per mollare la presa? lo so cosa mi attende. Brucer; io brucio e so che
non ci sar fine; io so tutto: crede che moller la presa? Io I'avr, Esthelle guarder lei
attraverso i miei occhi, come Florance vedeva l'altro. Viene a parlarmi della sua
infelicit: io le dico che so tutto e non posso neanche avere piet di me. Una
trappola, ha! Una trappola. Siamo in trappola. E allora? Se loro sono contenti, va
bene cos.

Garcin (prendendola per le spalle)

Io, io posso avere piet di lei. Mi guardi: siamo nudi. Nudi fino alle ossa e vedo in
fondo al suo cuore. un vincolo: crede che voglia farle del male? Io non rimpiango
niente, io non mi compatisco; anche io sono inaridito. Ma di lei, riesco ad avere
piet.

Ins (che si lasciata tenere per le spalle mentre lui parlava, si svincola)

Non mi tocchi. Detesto che mi si tocchi. E risparmi la sua piet. Avanti! Garcin, ci
sono ancora molte insidie per lei, in questa stanza. Per lei. Poste per lei. Farebbe
meglio ad occuparsi degli affari suoi. (Pausa) Se ci lascia tranquille, la piccola e
me, io far in modo di non recarle danno.

Garcin (la guarda un momento poi alza le spalle)
Va bene.
Esthelle (rialza la testa)
Mi aiuti, Garcin

Garcin



Cosa vuole?
Esthelle (alzandosi e aggrappandosi a Garcin)
Solo lei pu aiutarmi.
Garcin
Sirivolga a Ins

(Ins si avvicinata a Esthelle, alle sue spalle, senza toccarla. Le parler quasi
nell'orecchio, per le risposte successive. Ma Esthelle, girata verso Garcin, che la
guarda senza parlare, risponde esclusivamente a questo come se fosse lui a farle
domande)

Esthelle

La prego, ha promesso, Garcin, lei ha promesso! Su, forza, io non posso restare
sola. Olga I'ha portato nella sala da ballo.

Ins
Ha portato chi?
Esthelle
Pierre. Ora ballano insieme.
Ins
Chi Pierre?
Esthelle

Un povero sciocco. Mi chiamava acqua viva. Mi amava. Lei I'ha portato via, nella
sala da ballo.

Ins
Lo ami?

Esthelle



Si siedono. Lei senza fiato. Perch balla? Pu darsi che lo faccia per dimagrire.
Certo che no. Ovvio che non lo amo: lui ha 18 anni ed io non sono un orco.

Ins
Allora lasciali. Cosa ti pu fare quella?
Esthelle
Lui mio.
Ins
Niente tuo di ci che avevi sulla terra.
Esthelle
mio.
Ins

Era tuo... prova a prenderlo, prova a toccarlo. Olga pu toccarlo, lei. Non vero?
Non vero? Lei pu tenergli le mani, pu sfiorargli le ginocchia.

Esthelle

Lei sospinge contro lui il suo seno enorme, gli soffia sul viso. Pollicino, povero
Pollicino, cosa aspetti a scappare, a riderle in faccia. Ah! Mi sarebbe bastato uno
sguardo, lei non avrebbe mai osato. Davvero non sono pi niente?

Ins

Pi niente. E non c' pi niente che ti appartenga sulla terra: tutto ci che ti
appartiene qui. Vuoi il tagliacarte? Il bronzo di Bardienne? Il canap blu tuo. E io,
io sono tua per sempre, piccola mia.

Esthelle

Mia? E allora chi di voi due oser chiamarmi acqua viva? Non c' inganno, lo sapete
che io sono una puttana. Pensa a me, Pierre, solo a me, difendimi; pensa a questo:
acqua viva, la mia dolce acqua viva, io qui sono a met, una colpevole a met, io
sono acqua viva laggi, vicino a te. Lei rossa come un pomodoro! Avanti,



impossibile: insieme abbiamo riso di lei cento volte. Cos' quell'aria? Io lo amo
tanto. Ah! Saint Louis Bleus. Bene, ballate, ballate. Garcin, si divertirebbe a
guardarla. Lei non sapr mai che io la guardo. Io ti guardo con la tua acconciatura
spettinata, il tuo volto disfatto, ti vedo mentre gli pesti i piedi. C' da morire dal
ridere. Suvvia! Pi veloce! Pi veloce! Lui la tira, la spinge. indecente. Pi veloce! Mi
diceva: lei cosi leggera. Avanti! Avanti! (Esthelle balla mentre parla) Ti dico che ti
vedo. Quella se ne infischia, balla sotto i miei occhi. Cara Esthelle! Cosa c' cara
Esthelle? Ah! Taci. Non hai versato neanche una lacrima ai miei funerali. Ha detto
a Pierre: la nostra cara Esthelle. Ha la sfacciataggine di parlare a lui di me.
Avanti! a tempo. Non lei che potrebbe parlare e danzare allo stesso tempo. Ma chi
che... No! No! Non dirglielo! Lo lascio a te, portalo via, guardalo, fanne ci che
vuoi, ma non dirglielo... (Smette di ballare) Bene, puoi guardarlo ora. Lei gli ha
detto tutto, Garcin: Roger, il viaggio in Svizzera, la bambina, gli ha raccontato
tutto. La nostra cara Esthelle non era.... No, no, in effetti, non era... Lui scuote la
testa con aria triste, ma non si pu dire che la notizia 1'abbia sconvolto. Guardalo
ora. Non ci sono le sue lunghe ciglia n l'aria da sgualdrina con cui litigherei. Ha!
Mi chiamava acqua viva, cristallo. Eh s, il cristallo in frantumi. La nostra cara
Esthelle. Ballate! Ballate, avanti! A tempo. Un, due. (Esthelle balla) Darei tutto
per tornare sulla terra un solo istante, uno solo, e per ballare. (Esthelle balla.
Pausa.) Io non sento pi niente. Hanno spento le luci come per un tango; perch
suonano in sordina? Pi forte! Quanto lontano! Io... io non sento pi. (Smette di
ballare) Niente pi. La terra mi ha abbandonata. Garcin, guardami, prendimi tra le
tue braccia.

(Ins fa segno a Garcin di allontanarsi da Esthelle)
Ins (imperiosamente)
Garcin!
Garcin (arretra di un passo e indica Ins a Esthelle)
Si rivolga a lei.
Esthelle (l'afferra)

Non se ne vada! un uomo, lei? Mi guardi, dunque, non distolga lo squardo: cos
difficile? Io ho capelli dorati e, dopotutto, qualcuno si ucciso per me. La supplico,
bisogna che lei guardi qualcosa. Se non sono io sar il bronzo, il tagliacarte, i



canap. Sono sempre pi graziosa da vedere. Ascolti: io sono caduta dai loro cuori
come un piccolo uccello cade dal nido. Raccoglimi, prendimi nel tuo cuore,
sentirai quanto sono dolce.

Garcin (la respinge con la forza)
Le ho detto di rivolgersi a lei.
Esthelle
A lei? Ma lei non c'entra: una donna.
Ins

Io non c'entro? Ma piccolo uccello, piccola allodola, sarai al riparo nel mio cuore.
Non avere paura, ti guarder senza respirare, senza abbassare le palpebre, vivrai
nel mio sguardo come un lustrino in un raggio di sole.

Esthelle
Un raggio di sole? Ha! Mi lasci in pace.
Ins
Esthelle! Mia acqua viva, mio cristallo.
Esthelle

Sua acqua viva? buffo. Chi pensa di ingannare? Avanti! Tutti sanno che ho mollato
la bambina dal balcone. Il cristallo in frantumi sulla terra e io me ne infischio.
Non sono altro che pelle...e la mia pelle non per lei.

Ins

Vieni! Sarai ci che vuoi: acqua viva, acqua sporca, sarai ai miei occhi ci che
desideri.

Esthelle
Mi lasci! Lei non ha occhi! Ma cosa devo fare perch mi lasci in pace? Tieni!

(Esthelle le sputa in faccia. Ins la lascia bruscamente)



Ins
Garcin! Me la pagher!

(Pausa. Garcin alza le spalle va verso Esthelle)

Garcin
Allora? Vuoi un uomo?

Esthelle
Un uomo, no. Voglio te.

Garcin

Niente storie. Non importa chi farebbe 1'affare. Io mi son trovato qui, sono io. Va
bene. (la prende alla spalle) Io non ho niente di ci che ti piace, lo sai: non sono un
povero sciocco e non ballo il tango.

Esthelle
Ti voglio come sei. Forse ti cambier.
Garcin

Ne dubito. Io sarei...disattento. Ho altre situazioni per la testa.

Esthelle
Quali situazioni?

Garcin
Non ti interessano.

Esthelle

Mi siedo sul tuo canap e aspetto che tu ti occupi di me.
Ins

Ha! cagna! A pancia piatta! A pancia piatta! E non neanche bella.



Esthelle (a Garcin)
Non ascoltarla. Non ha occhi, non ha orecchie. Lei non c'entra.
Garcin

Ti darei ci che posso. Non molto. Non ti amerei: ti conosco troppo.

Esthelle
Mi desideri?
Garcin
S.
Esthelle
tutto ci che voglio.
Garcin
Allora.
(Si piega su di lei)
Ins

Esthelle! Garcin! State perdendo il senno! Qui ci sono io!

Garcin
Lo vedo, e allora?
Ins
Davanti a me? Voi non... non potete!
Esthelle

Perch? Io mi sono spogliata anche davanti alla mia cameriera.

Ins (afferrando Garcin)



La lasci! La lasci! Non la tocchi con le sue luride mani di maschio!
Garcin (la respinge violentemente)
Ora basta: non sono un gentiluomo e non avrei paura di picchiare una donna.
Ins

Me l'aveva promesso, Garcin, me l'aveva promesso. La prego, me l'aveva
promesso!

Garcin
lei che ha rotto il patto.
(Ins si libera e indietreggia sul fondo del palco)
Ins

Fate ci che volete, siete i pi forti. Ma ricordatevi, io sono qui che vi guardo. Non vi
toglier gli occhi di dosso. Garcin dovr abbracciarti sotto i mie occhi. Quanto vi
odio! Amatevi! Amatevi! Noi siamo all'inferno e arriver il mio turno.

(Durante la scena seguente, Ins li guarda senza parlare)
Garcin (torna verso Esthelle e la prende alle spalle)
Dammi la tua bocca.
(Pausa si china su di lei e bruscamente si raddrizza)
Esthelle (con un gesto di disprezzo)
Ha!... (Pausa) Ti ho detto di non badare a quella
Garcin

Si tratta di lei. (Pausa) Gomez al giornale. Hanno chiuso le finestre; dunque
inverno. Sei mesi. Sei mesi fa mi hanno... Ti avevo avvisata che mi sarei distratto,
no? Tremano; hanno tenuto le giacche. strano che abbiano tanto freddo, laggi: ed
io, cos caldo. Questa volta, di me che parla.

Esthelle



Durer molto tempo? Dimmi almeno cosa racconta.
Garcin

Niente. Non racconta niente. un mascalzone, ecco tutto. (Garcin presta 1'orecchio)
Un bel mascalzone. Bah! (Garcin si riavvicina ad Esthelle) Torniamo a noi! Mi
amerai?

Esthelle (sorridendo)
Chiss?
Garcin
Ti fiderai di me?
Esthelle

Che strana domanda: tu sarai costantemente sotto i miei occhi e non con Ins che
mi tradirai.

Garcin

Evidentemente. (Pausa. Garcin lascia le spalle di Esthelle) Parlavo di un altro tipo
di fiducia. (Ascolta) Avanti, d ci che vuoi: io non sono qui per difendermi. (A
Esthelle) Esthelle, necessario che tu mi dia la tua fiducia.

Esthelle

Che imbarazzo! Ma tu hai la mia bocca, le mie braccia, il mio corpo intero, e tutto
dovrebbe essere cos semplice. La mia fiducia? Ma io non ho fiducia da darti; tu mi
metti orribilmente in difficolt. Ah! Devi aver fatto qualcosa di molto cattivo per
esigere a tal punto la mia fiducia.

Garcin
Mi hanno fucilato.
Esthelle

Lo so: avevi rifiutato di partire. E poi?



Garcin

lo...i0 non avevo rifiutato affatto. (Agli invisibili) Quello parla bene, biasima come
si deve, ma non dice ci che si deve fare. Sarei dovuto entrare nella stanza del
generale a dirgli: Mio generale io non parto? Avrei dovuto. Che sciocchezza! Mi
avrebbero arrestato. Io volevo testimoniare, io, testimoniare! Non volevo che
soffocassero la mia voce. (A. Esthelle) Io... io ho preso il treno. Mi hanno catturato
alla frontiera.

Esthelle

Dovevi volevi andare?
Garcin

In Messico. Pensavo di creare un giornale pacifista. (Silenzio) Avanti, d qualcosa.
Esthelle

Cosa vuoi che dica? Hai fatto bene visto che non volevi batterti. (Gesto infastidito
di Garcin) Ah! Mio caro, io non posso indovinare la risposta che vorresti sentire.

Ins

Tesoro mio, devi dirgli che scappato come un leone. Perch scappato, il tuo amato.
questo che lo inquieta.

Garcin
Scappare, partire: chiamatelo come volete.
Esthelle
Era necessario che tu fuggissi. Se tu fossi rimasto ti avrebbero braccato.
Garcin
Certo. (Pausa) Esthelle sono un vigliacco?
Esthelle

Ma non lo so, amore mio, io non sono dentro di te. Solo tu puoi saperlo.



Garcin
Io non lo so.
Esthelle

Pensaci bene: avrai avuto della ragioni per agire cos.

Garcin
S.

Esthelle
E allora?

Garcin
Sono ragioni valide?

Esthelle
Quanto sei complicato.

Garcin

Io ho voluto testimoniare. Io... io avevo riflettuto a lungo. Sono ragioni valide?
Ins

Ah! Ecco la domanda. Sono ragioni valide? Tu ragioni, non vuoi fare le cose alla
leggera. Ma la paura, 1'odio e tutte le porcherie che nascondiamo, sono ragioni
valide? Avanti! cerca, interrogati.

Garcin

Taci! Credi che mi serva il tuo parere? Camminavo nella mia cella, la notte e il
giorno. Dalla finestra alla porta, dalla porta alla finestra. Mi sono spiato. Ho
seguito le mie tracce. Mi sembra di aver trascorso una vita intera ad
interrogarmi, e poi cosa, l'atto era 1. Io... i0o ho preso il treno, questa l'unica
certezza. Ma perch? Perch? Alla fine ho pensato: la mia morte decider; se fossi
morto opportunamente, avrei dimostrato che non sono un vigliacco...



Ins
E come sei morto, Garcin?
Garcin

Male. (Ins scoppia a ridere) Oh! Era un semplice collasso. Non me ne vergogno.
Solo che tutto si sospeso per sempre. (A Esthelle) Vieni qui, tu. Guardami. Ho
bisogno che qualcuno mi guardi mentre gli altri parlano di me sulla terra. Adoro
gli occhi verdi.

Ins
Gli occhi verdi? Guardatelo! E tu, Esthelle? Adori i vigliacchi?
Esthelle
Sapessi come ti capisco. Vigliacco o no, purch mi abbracci forte.
Garcin

Dondolano la testa davanti ai loro sigari; annuiscono. Pensano: Garcin un
vigliacco. Fiaccamente, debolmente. Tanto per pensare qualcosa. Garcin un
vigliacco. Ecco cosa hanno deciso loro, i miei compagni. Sei mesi dopo diranno:
vigliacco come Garcin. Siete fortunate voi, nessuno vi pensa pi sulla terra. La mia
la vita pi dura.

Ins
E la sua donna, Garcin?
Garcin
E lei che c'entra? Lei morta.
Ins
Morta?
Garcin

Ho dovuto nascondervelo. Lei morta da poco. Circa due mesi fa.



Ins
Di dispiacere?
Garcin

Naturalmente, di dispiacere. Di cosa pensava fosse morta? Su, va tutto bene: la
guerra finita, la mia donna morta ed io posso entrare nella storia.

(Ha un singhiozzo secco e si passa la mano sul corpo. Esthelle si aggrappa a lui)
Esthelle

Tesoro mio, tesoro mio! Guardami tesoro! Toccami, toccami. (Prende la mano di
Garcin e la mette sul proprio collo) Metti la tua mano sul mio collo. (Garcin cerca
di liberarsene) Lascia la tua mano; lasciala qui, non ti muovere. Quelli moriranno
uno ad uno: che importa ci che pensano. Dimenticali. Non ¢' nessun altro a parte
me.

Garcin (liberando la sua mano)

Non mi dimenticano, loro. Moriranno, s, ma ne arriveranno altri, che prenderanno
la consegna: io ho lasciato la mia vita nelle loro mani.

Esthelle
Ah! tu pensi troppo!
Garcin

Che altro fare? Una volta avrei agito... Ah! Rivivere un solo giorno al posto loro...
che sciocchezze! Ma io sono fuori dal gioco; fanno il bilancio senza preoccuparsi
di me e hanno ragione perch sono morto. Ho fatto la fine di un topo. (Ride) Sono
diventato di dominio pubblico.

Esthelle(dolcemente)
Garcin!
Garcin

Tu sei qui ora? Dunque, ascolta, mi farai un favore? No, non allontanarti. Lo so: ti



sembra strano che ti si possa chiedere aiuto, non sei abituata. Ma se tu volessi, se
tu facessi uno sforzo potremmo forse amarci per sempre? Guarda; sono in tanti a
ripetere che sono un vigliacco. Ma quanti sono tanti? Se avessi un'anima, una
sola, per gridare con tutte le mie forze che non sono fuggito, che non posso essere
fuggito, che ho avuto coraggio, che non ho colpa, io...i0 sono sicuro che sarei
salvo! Mi ascolti? Tu saresti per me pi importante di me stesso.

Esthelle (ridendo)
Idiota! Che idiota! Pensi davvero che potrei amare un vigliacco?
Garcin
Ma dicevi...
Esthelle

Mi beffavo di te. Io amo gli uomini, Garcin, gli uomini veri, dalla pelle ruvida,
dalle mani forti. Tu non hai il mento, n la bocca, n la voce, i tuoi capelli non sono
quelli di un vigliacco. per la tua bocca, per la tua voce, per i tuoi capelli che io ti
amo.

Garcin
vero? la verit, Esthelle?

Esthelle
Vuoi che te lo giuri?

Garcin

Allora, io li sfider tutti, quelli che sono gi e quelli che sono qui. Esthelle, noi
usciremo dall'inferno. (Ins scoppia a ridere. Garcin si interrompe e la guarda)
Cosa c'?

Ins (ridendo)

Ma lei non crede ad una parola: come puoi essere cos ingenuo? Esthelle sono un
vigliacco?. Se tu sapessi fino a che punto si sta beffando di te!

Esthelle



Ins! (A Garcin) Non ascoltarla. Se tu vuoi la mia fiducia devi cominciare a darmi la
tua.

Ins

Ma s, ma s! Dalle la tua fiducia. Lei ha bisogno di un uomo, di braccia maschili
attorno ai fianchi, di odore di maschio, di desideri virili in occhi di uomo. Per il
resto...Ha! Ti direbbe che sei il padreterno, se ti facesse piacere.

Garcin
Esthelle! la verit? Rispondi; la verit?
Esthelle

Cosa vuoi che ti dica? Sono confusa. (Esthelle sbatte il piede) Tutto questo cos
irritante! Anche se tu fossi un codardo, ti amerei! Ti basta?

Garcin (alle due donne)
Mi disgustate!
Esthelle (va verso la porta)
Cosa fai?
Garcin
Me ne vado.
Ins (tempestivamente)
Non andrai lontano, la porta bloccata.
Garcin
Dovranno aprire. (Suona insistentemente. Il campanello non funziona)
Esthelle
Garcin!

Ins (a Esthelle)



Non disperarti, il campanello guasto.
Garcin

Vi dico che apriranno. (Percuote la porta) Non posso pi sopportarvi, aprite.
(Esthelle corre verso lui, Garcin la respinge) Vattene! Mi disgusti pi di Ins Non
voglio affondare nei tuoi occhi. Sei sudata! Sei sudata! Tu sei una piovra, una
palude. (Garcin colpisce la porta) Aprite!

Esthelle

Garcin ti supplico non andartene, non parler pi, ti lascer tranquillo, ma non
andartene. Ins ha mostrato gli artigli, non voglio pi restare sola con lei.

Garcin
Sbrigatela da sola. Io non ti ho chiesto di venire.
Esthelle
Vigliacco! Vigliacco! vero che sei un vigliacco.
Ins (avvicinandosi a Esthelle)

Allora, mia allodola, sei contenta? Mi hai sputato addosso per piacergli e noi ci
siamo lasciate confondere da lui. Ma se ne va, il guastafeste, ci lascer.

Esthelle
Tu non ci guadagnerai niente; se questa porta si apre lui fugge.
Ins
Dove?
Esthelle

Non importa dove. Il pi lontano possibile da te. (Garcin non ha smesso di colpire
la porta)

Garcin

Aprite! Aprite, maledizione! Accetter tutto: gli stivali, le pinze, il piombo fuso, le



tenaglie, la rondella, tutto ci che infiamma, tutto ci che squarcia, io voglio soffrire
per sempre. Piuttosto cento morsi, piuttosto la frusta, il vitriolo, che questi
tormenti, questo fantasma della sofferenza che sfiora, che accarezza e che non fa
mai abbastanza male. (Afferra la maniglia della porta e la scuote) Aprite! (La
porta si apre improvvisamente e Garcin cade quasi) Ha!

(Un lungo silenzio)
Ins
Allora, Garcin? Se ne vada.
G (lentamente)

Mi chiedo perch questa porta si sia aperta.

Ins
Cosa aspetta? Vada, vada veloce!
Garcin
Io non me ne andr.
Ins

E tu, Esthelle? (Esthelle non si muove, Ins scoppia a ridere) Allora? Chi? Chi dei
tre? La via libera, chi ci trattiene? Ha! C' da morire dal ridere! Noi siamo
inseparabili.

(Esthelle fa un balzo all'indietro)
Esthelle

Inseparabili? Garcin! Aiutami. Aiutami, forza. La trascineremo fuori e chiuderemo
la porta; vedr.

Garcin
Lasciala.

Esthelle



Sei pazzo, lei ti odia.
Garcin
Per lei sono rimasto. (Esthelle lascia Ins e guarda Garcin con stupore)
Ins

Per me? (Pausa) Bene, allora chiuda la porta. Fa molto caldo da quando aperta.
(Garcin va verso la porta e la chiude) Per me?

Garcin
S, tu sai riconoscere un vigliacco.
Ins
S, certo.
Garcin

Sai riconoscere il male, la vergogna, la paura. Ci sono stati giorni in cui hai visto
fino al cuore e ci ti stancava. E l'indomani non sapevi che pensare, non eri pi in
grado di interpretare la realt. S, conosci il prezzo del male. E se dici che sono un
vigliacco, ne hai la certezza, eh?

Ins

Garcin

te che devo convincere: tu sei come me. Immaginavi che me ne andassi? Non
potevo lasciarti qui, trionfante, con tutti questi pensieri nella testa; tutti questi
pensieri su di me.

Ins
Tu vuoi davvero convincermi?
Garcin

Non posso far pi niente. Io non li capisco pi, lo sai. Non c¢' dubbio che essi abbiano



finito con me. Finito: il fatto archiviato, io non sono pi niente sulla terra, neanche
un vigliacco. Ins eccoci soli: ci siete solo voi due a pensare a me. Lei non conta.
Ma tu, tu che mi odi, se mi credi, mi salverai.

Ins
Non sar facile. Guardami: io sono testarda.
Garcin
Aspetter il tempo necessario.
Ins
Oh! Hai tutto il tempo, tutto il tempo.
Garcin (prendendola per le spalle)

Ascolta, ha il suo scopo, vero? Io mi preoccupavo del denaro, dell'amore. Volevo
essere un uomo. Un duro. Ho puntato tutto sullo stesso cavallo. possibile che si
diventi vigliacchi quando si scelta la strada pi pericolosa? Si pu giudicare una vita
da una sola azione?

Ins

Perch no? Hai sognato per trent'anni di avere un cuore e ti abbandonavi a mille
piccole debolezze. Perch agli eroi tutto permesso. Quanto era comodo! E poi, al
momento del pericolo, sei stato messo al muro e... hai preso il treno per il
Messico.

Garcin
Non ho solo sognato di essere un eroe. Ho scelto di esserlo. Si ci che si vuole.
Ins

Dimostralo. Dimostra che non era un sogno. Solo le azioni decidono riguardo a ci
che si voluto.

Garcin

Io sono morto troppo presto. Non ho avuto il tempo di agire.



Ins

Si muore sempre troppo presto o troppo tardi. Tuttavia la vita terminata: il dado
tratto, bisogna tirare le somme. Tu non sei altro che la tua vita.

Garcin
Vipera! Hai una risposta per tutto.
Ins

Avanti! Avanti! Non perdere il coraggio. Dovrebbe riuscirti facile persuadermi.
Cerca gli argomenti, fai uno sforzo. (Garcin alza le spalle) Ebbene? Ti avevo detto
che eri vulnerabile. Ah! Quanto pagherai ora. Sei un vigliacco, Garcin, un
vigliacco perch lo vedo. Lo vedo, capisci, lo vedo! E tuttavia, vedi, quanto sono
debole, un soffio: non sono altro che lo sguardo che ti vede, altro che questo
pensiero incolore che ti pensa. (Garcin cammina verso di lei, le mani aperte) Ha!
Si aprono, queste grosse mani d'uomo. Ma cosa speri? I pensieri non si afferrano
con le mani. Avanti, non hai scelta: devi convincermi. Ti ho in pugno.

Esthelle
Garcin!

Garcin
Cosa?

Esthelle
Vendicati!

Garcin
In che modo?

Esthelle

Abbracciami, la sentirai cantare.

Garcin



vero, Ins, mi hai in pugno, ma anche io.
(Si china su Esthelle, Ins lancia un grido)
Ins
Ha! Vigliacco! Vigliacco! Sparisci! Vai a farti consolare dalle donne.
Esthelle
Canta, Ins, canta.
Ins

Che bella coppia. Se tu vedessi le sue grosse zampe distese sulla tua schiena,
mentre sgualciscono la pelle e la stoffa. Ha le mani sudate; sta sudando. Lascer
una macchia blu sulla tua veste.

Esthelle
Canta! Canta! Stringimi pi forte a te, Garcin; lei ne morir.
Ins

Ma s, stringila molto forte, stringila! Mischiate i vostri ardori. Fa bene l'amore,
vero Garcin? tiepido e profondo come il sonno, ma io ti impedir di dormire.

(Gesto di Garcin)
Esthelle
Non ascoltarla. Prendi la mia bocca; io ti appartengo.
Ins

Allora, cosa aspetti? Fa ci che dice, Garcin il vigliacco tiene tra le sue braccia
Esthelle 1'assassina. Si accettano scommesse. Garcin il vigliacco 1'abbraccer? Vi
vedo, vi vedo; e poi ci sono io, la folle, io sono la folle. Garcin, la folle, la senti?
(Mormorando) Vigliacco! Vigliacco! Vigliacco! vano il tuo sfuggirmi, non ti lascer.
Cosa speri di trovare sulle sue labbra? L'oblio? Ma io non ti dimenticher. me che
devi convincere. Ha! Vieni, su! Aspetto. Esthelle, 1o vedo allentare la stretta,
docile come un cane... non l'avrai!



Garcin

Non sar mai notte qui?

Ins
Mai.
Garcin
Mi vedrai sempre?
Ins

Sempre.
(Garcin lascia Esthelle e fa qualche passo sul palco. Si avvicina al bronzo)
Garcin

I1 bronzo... (lo accarezza) Bene, ci siamo. Il bronzo qui, io lo contemplo e capisco
che sono all'inferno. Vi dico che tutto era previsto. Avevano previsto che io mi
sarei fermato davanti al camino, portando la mia mano su questo bronzo, con tutti
questi sguardi su di me, tutti questi sguardi che mi divorano... (Si gira
improvvisamente) Ha! Voi siete solo due? Vi credevo di pi. (Si rigira) Allora,
questo l'inferno. Non avrei mai creduto...Voi avete in mente lo zolfo, il rogo, la
grata... Ah! Che idiozia. Non c' bisogno della grata: l'inferno, sono gli Altri.

Esthelle
Amore mio!
Garcin (respingendola)
Lasciami. Lei tra noi. Io non posso amarti se lei ci guarda.
Esthelle

Ha! Bene, allora non ci vedr pi. (Prende il tagliacarte dal tavolo, si precipita su Ins
e le tira pi colpi)

Ins (dimenandosi e ridendo)



Cosa fai, cosa fai? Sei impazzita? Sai bene che sono gi morta.
Esthelle
Morta?
(Lascia cadere il coltello. Pausa. I.lo raccoglie e si colpisce con rabbia)
Ins

Morta! Morta! Morta! N il coltello, n il veleno, n una corda. gi fatto, lo capisci? E
noi staseremo sempre insieme.

(Ride)
Esthelle (scoppiando a ridere)
Per sempre, ridicolo, per sempre!
Garcin (ride guardando entrambe)
Per sempre!

(Si lasciano cadere, ognuno sul proprio canap. Un lungo silenzio. Smettono di
ridere e si guardano. Garcin si alza)

Garcin
Bene, continuiamo.

(Sipario)



