
A porte chiuse
A porte chiuse

di Jean PauI Sartre

Versione italiana di G. V. Sampieri

Un  isolotto  stile  Secondo  Impero.  A  sinistra  una  grande  finestra  murata  di
mattoni,. A destra una porla ad un solo battente. Un camino in fondo e un bronzo
di Traubetszkoy sul camino. Tre divanetti, uno al centro, due ai lati del salotto,
uno rosso, l'altro verde, laltro bleu,

SCENA I

Garcin, e l'Inserviente addetto al piano

GARCIN (entra e si guarda intorno) - Allora, ecco qua.

INSERVIENTE - Gi.

GARCIN - cosi,

INSERVIENTE - cos.

GARCIN - Io... io credo che a lungo andare ci si abitua al mobilio.

INSERVIENTE - Dipende dalle persone.

GARCIN - E le camere sono tutte eguali?

INSERVIENTE - Che dice ma il Qui arrivano dei Cinesi, degli Ind... Cosa vuole che
se ne facciano d'un divano Secondo Impero!

GARCIN - Ed io cosa volete che me ne faccia? Sapete chi ero, io? Bah! Questo non
ha importanza. Dopo tutto, ho sempre vissuto tra mobili che non mi piacevano e in
situazioni peggio che false. Era la mia passione. Una situazione falsa in una sala
da pranzo Luigi Filippo, non vi dice niente?

INSERVIENTE - Vedr, in un salotto Secondo Impero andrbene lo stesso.

GARCIN  -  Ah?  Bene,  bene,  bene  (si  guarda  intorno).  Pernon  mi  sarei  mai
aspettato Voi certo non ignorate quel che si racconta laggi?

INSERVIENTE - A che proposito?

GARCIN - Insomma... (con un gesto largo e vago) Di tutto questo.

https://www.ateatro.info/copioni/a-porte-chiuse/


INSERVIENTE - Come pucredere a tali stupidaggini? Gente che non ha mai messo
piede

quiPerch, insomma, se ci fossero givenuti. ..

GARCIN - Gi(ridono tutti e due - Di colpo ritornando sei). Dove sono i pali?

INSERVIENTE - Cosa?

GARCIN - I pali, le graticole gli imbuti di rame?

INSERVIENTE - Ma lei scherza!

GARCIN (guardandolo) - Ah? Bene. No. Non scherzavo. (Un silenzio. Cammina per
il salotto). Niente specchi, niente finestre, naturalmente. Niente di fragile (con
improvvisa violenza). Ma perchmi hanno tolto lo spazzolino da denti?...

INSERVIENTE  -  Ecco!  Ecco  che  la  riprende  il  senso  della  dignitumana.
incredibile!

GARCIN  (battendo  sul  bracciolo  della  poltrona,  irosamente)  -  Vi  prego  di
risparmiarmi le vostre familiarit! Non ignoro nulla della mia posizione, ma non
sopporterei, che voi..... INSERVIENTE - Via, via! Mi scusi. Che vuole, tutti i clienti
fanno la stessa domanda, se ne vengono fuori con queste storie: Dove sono i pali,
le graticole...  E allora le giuro che non pensano affatto alla loro toletta.  Poi,
appena rassicurati, ecco lo spazzolino da denti. Ma per l'amor di Dio, possibile
che non siate capaci di riflettere? Perch, insomma, vuol dirmi a che scopo si
pulirebbero i denti?

GARCIN (calmatosi) - S, in fondo, a che scopo? (si guarda intorno). E perchci si
dovrebbe guardare in uno specchio? Mentre quel bronzo, invece... Penso che ci
sono dei momenti in cui mi guarderei in uno specchio con gli occhi spalancati.
Spalancati, capite? Andiamo, via, non c'niente da nascondere; vi dico che non
ignoro nulla della mia posizione. Volete che vi racconti come succedono queste
cose? Si soffoca, si affonda, si annega, soltanto lo sguardo resta fuori dell'acqua; e
che cosa si vede? Un bronzo di Troubetszkoy. Che incubo! Andiamo, vi hanno
proibito di rispondermi, vero? Non insisto. Ma ricordatevi che non mi si prende
alla sprovvista, non pensate di vantarvi di avermi sorpreso: io guardo la situazione
in faccia (ricomincia a camminare). Dunque, niente spazzolino. E niente letto.
Perchnon si dorme mai, beninteso.

INSERVIENTE - Sfido, io!

GARCIN - L'avrei scommesso, Perchsi dormirebbe? Il sonno vi prende di dietro le
orecchie, sentite gli occhi che si chiudono, ma perchdormire? Vi allungate sul
divano e  pft!...  il  sonno sfuma.  Ci  si  stropiccia  gli  occhi,  ci  si  alza,  e  tutto
ricomincia.



INSERVIENTE - Come romantico, lei.

GARCIN  -  Tacete!  Io  non  grider,  non  mi  lamenter,  ma  voglio  guardare  la
situazione in faccia. Non voglio ch'essa mi aggredisca alle spalle, senza che prima
abbia potuto conoscerla.  Romantico?Allora vuol  dire che non si  ha nemmeno
sonno. Perchdormire se non si ha sonno? Benissimo, benissimo. Aspettate: mi
volete dire perchquesta una sofferenza? Necessariamente una sofferenza? Ah,
ecco: la vita senza interruzioni.

INSERVIENTE - Quali interruzioni?

GARCIN (imitandolo) - Quali interruzioni? (sospettoso). Guardatemi bene. Ne ero
sicuro!  Ecco  cosa  spiega  l'indiscrezione  volgare,  insopportabile  del  vostro
sguardo.  Parola  d'onore,  sono  atrofizzate.

INSERVIENTE - Ma di che parla?

GARCIN - Delle vostre palpebre. Noi noi battevamo le palpebre. Battere gli occhi,
si diceva. Un breve lampo nero, un sipario che cade e che risale: l'interruzione
fatta. L'occhio si inumidisce, il mondo scompare, si annulla. Non potete sapere
come era riposante. Quattromila pause di riposo al giorno. Quattromila piccole
evasioni. Allora... io dovrvivere senza palpebre? Senza palpebre, senza sonno, fa
lo stesso. Non dormirpi! E come potrsopportarmi? Cercate di capire, fate uno
sforzo. Io ho un carattere caustico, sapete, e... e ho l'abitudine di burlarmi di me
stesso. Ora, capite, non posso mica burlarmi in continuazione: laggic'era la notte.
Dormivo.  E avevo il  sonno delicato.  In compenso mi lasciavo andare a sogni
semplici. C'era un prato... Un prato, ecco tutto. Ed io sognavo di passeggiare in
quel prato. Fa giorno?

INSERVIENTE - Lo vede bene che le lampade sono accese

GARCIN - Perbacco! Questo il vostro giorno. E fuori?

INSERVIENTE (esterrefatto) - Fuori?

GARCIN - Fuori! Al di ldi queste mura?

INSERVIENTE - C'un corridoio.

GARCIN - E in fondo al corridoio?

INSERVIENTE - Ci sono altre carnera e altri corridoi, e delle scale.

GARCIN - E poi?

INSERVIENTE - Niente altro.

GARCIN - Avrete pure un giorno di libera uscita. Dove andate?



INSERVIENTE - Da mio zio, che capo degli inservienti al terzo piano.

GARCIN - Avrei dovuto immaginarlo. Dov' l'interruttore?

INSERVIENTE - Non c'.

GARCIN - Allora non si puspegnere?

INSERVIENTE - La direzione putagliare la corrente. Ma non ricordo che l'abbia
mai fatto a questo piano. Noi abbiamo corrente elettrica a volont.

GARCIN - Benissimo, Allora bisogna vivere ad occhi aperti.

INSERVIENTE (ironico) - Vivere ...?

GARCIN - Non vorrete seccarmi ora con una questione di vocabolario. Ad occhi
aperti.  Per sempre.  Sarsempre giorno pieno nei  miei  occhi  e nella mia testa
(pausa). E se scagliassi il bronzo contro il lampadario?

INSERVIENTE - troppo pesante.

GARCIN (prende il bronzo e cerca di sollevarlo) - Avete ragione, Troppo pesante
(un silenzio).

INSERVIENTE - Bene, se non ha pibisogno di me, me ne vado

GARCIN (sussultando) - Ve ne andate? Arrivenerci (linserviente va verso la porta).
Aspettate (linserviente si volta). C'un campanello, l? (l'inserviente fa un segno
affermativo). Posso chiamarvi quando mi pare, e voi siete obbligato a venire?

INSERVIENTE - Teoricamente, s. Ma quel campanello capriccioso. C'qualche cosa
di guasto nel meccanismo.

GARCiN (va al campanello e preme il bottone. Si sente suonare) - Funziona!

INSERVIENTE (stupefatto) - Funziona? (suona anche lui). Ma non si entusiasmi
troppo. Non durer. Allora, ai suoi ordini.

GARCIN (con un gesto per trattenerlo) - Io

INSERVIENTE - Cosa?

GARCIN - No, niente (va al caminetto e prende un tagliacarte) - Che cos'questo?

INSERVIENTE - Lo vede: un tagliacarte.

GARCIN - Ci sono dei libri, qui?

INSERVIENTE - No.



GARCIN -  E allora a che serve? (l'inserviente si  stringe nelle spalle)  -  Bene.
Andate pure (l'inserviente esce).

SCENA II.

Garcin, solo.

GARCIN (va al caminetto e accarezza il bronzo con lo mano. Poi si siede. Si alza.
Va al campanello e preme sul bottone. Il campanello non suona. Prova due o tre
volte. Inutilemnte. Va allora alla porta e tenta di aprirla. Nessun risultato. Allora
chiama) - Cameriere! Cameriere! (Nessuna risposta. Furioso, scarica una pioggia
di pugni sulla porto continuando a chiamare. Poi si calma subitamente e va a
sedersi. A questo punto la porta si apre ed entra INES seguita dallinserviente).

SCENA III.

Garcn, Ines, lInserviente.

INSERVIENTE (a Garcin) - Ha chiamato?

GARCIN (fa per rispondere, ma lancia uno sguardo a Ines) - No..

INSERVIENTE (rivolgendosi ad Ines) - Qui in casa sua, Signora (silenzio di Ines).
Se ha qualche domanda da farmi (Ines tace e l'inserviente continua, deluso). Di
solito  i  clienti  desiderano  informazioni...  Non  insisto.  D'altra  parte  per  lo
spazzolino, il campanello e il bronzo di Troubetszkoy, il signore al corrente di
tutto e le spieghermeglio di me. Con permesso (esce).

(Un silenzio. Garcin evita gli occhi di Ines, Ines si guarda intorno, poi si rivolge
bruscamente a Garcin).

INES - Dov'Fiorenza? (silenzio di Garcin). Vi domando dov'Fiorenza!

GARCIN - Io non ne so niente.

INES - tutto quello che sapete dirmi? La tortura dellassenza! Ebbene, il colpo
mancato. Fiorenza era una piccola stupida ed io non la rimpiango affatto!

GARCIN - Domanda scusa, ma... per chi mi prende? Chi crede che io sia?

INES - Voi? Voi siete il carnefice.

GARCIN (sussulta, poi scoppia a ridere) - Divertente lo sbaglio! Il carnefice! Ma
davvero lei entrata, mi ha guardato, e ha pensato: ecco il carnefice! Che idea! II
cameriereun idiota; avrebbe dovuto fare le presentazioni. Il carnefice! Io sono
Giuseppe Garcin,  pubblicista e letterato.  La veritche siamo negli  stessi  panni
Signora!

INES - Ines Serrano, signorina.



GARCIN - Molto bene. Benissimo. Allora il ghiaccio rotto. Coslei mi trova un ceffo
da carnefice? E, se non le dispiace, da che cosa li riconosce lei, i carnefici?

INES - Hanno l'aria d'aver paura.

GARCIN - Paura? Stranissimo! E di che? Forse delle loro vittime?

INES - Via! Io so quello che dico. Mi sono guardata nello specchio.

GARCIN - Nello specchio? (si guarda intorno). seccante! Hanno tolto tutto ciche
poteva rassomigliare ad uno specchio (pausa). Ad ogni modo posso assicurarla
che io non ho paura. Non prendo certo la situazione alla leggera e sono ben
cosciente della sua gravit. Ma non ho paura.

INES (stringendosi nelle spalle) - Affar vostro (pausa). Qualche volta capita di
andare a fare un giro fuori?

GARCIN - La porta chiusa a chiave.

INES - Tanto peggio.

GARCIN  -  Capisco  benissimo  che  la  mia  presenza  la  infastidisca.  E,
personalmente anch'io preferirei restare solo: ho bisogno di mettere in ordine la
mia vita e di concentrarmi in me stesso, di raccogliermi. Ma sono sicuro che
potremo benissimo adattarci l'uno all'altro; io non parlo, non mi agito mai e faccio
poco rumore. Soltanto, se posso permettermi un consiglio, bisognercomportarci
tra di noi con la massima gentilezza. Sarla nostra miglior difesa.

INES - Io non sono affatto gentile.

GARCIN - Allora, lo sario per due (Un silenzio. Garcinseduto sul divano. Ha un tic
alla bocca che sembra muoversi continuamente, come se parlasse. Ines cammina
in lungo e in largo).

JNES (guardando Garcin) - La bocca!

GARCIN (scosso dal suo sogno) - Cosa dice?

INES - Non potreste tener ferma la bocca! Gira sotto il vostro naso come una
trottola!

GARCIN - Le domando scusa. Non me ne rendevo conto.

INES - proprio questo che le rimprovero.

(Garcin ricomincia a muovere la bocca).

INES - Ancora! e pretendete d'essere gentile! Voi non siete solo, e non avete il
diritto di infliggermi lo spettacolo della vostra paura..



GARCIN (si alza e va verso Ines) - E lei, non ha paura?

INES -  A  che  scopo?  La  paura  andava  bene  prima,  quando  c'ere  ancora  la
speranza.

GARCIN (con violenza) - Non c'pisperanza, vero, ma siamo ancora al prima. Non
abbiamo ancora cominciato a soffrire, signorina!

INES - Lo so (pausa). E allora? Che cosa succeder?

GARCIN - Non so. Io aspetto. (Un silenzio. Garcia torna a sedersi. Ines ricomincia
a camminare. Garcin ha ancore il suo tic, e, dopo una sguardo a Ines, si prende il
volto tra le mani, nascondendo lo bocca. A questo punto entra Stella seguita dal
cameriere).

SCENA IV

Ines, Garcin, Stella e linserviente.

STELLA (guarda Garcin che non ha alzato la testa. Poi si rivolge a lui) - No! no,
non alzare la testa. So cosa nascondi fra le mani, so che non hai pivolto.

GARCIN (leva le mani e scopre il viso).

STELLA - Ah! (una pausa. Poi, sorpresa) Non vi conosco.

GARCIN - Non sono il carnefice, signora.

STELLA - Non vi scambiavo affatto per il carnefice. Io ho creduto che qualcuno
volesse farmi uno scherzo (allinserviente) E voi, chi aspettate ancora?

INES - Non verrpinessuno.

STELLA (riconfortata) - Ah! Allora resteremo soli, il signore, la signora ed io? (si
mette a ridere).

GARCIN (seccamente) - Non c'niente da ridere!

STELLA (ridendo sempre) - Ma questi divani sono cosbrutti! E guardate come li
hanno messi. Mi sembra d'essere a Capodanno, in visita da zia Maria. Ciascuno ha
il suo, suppongo. Quello per me? (allinserviente). Ma io non potrmai sedermie, un
disastro: io sono in pervinca e il divano verde spinaci

INES - Vuole il mio?

STELLA - Il divano rosso? Lei molto gentile ma non sarebbe affatto meglio. No,
che vuole? a ciascuno il suo. Io ho il verde, e me lo tengo (pausa). Il solo che
farebbe per me quello del



signore (silenzio).

INES - Avete inteso, Garcin?

GARCIN (sussultando) - Il... divano? Oh, pardon (si alza). suo, Signora.

STELLA - Grazie! (Si leva il mantello e lo getta sul divano. Una pausa). Facciamo
le presentazioni, dato che dobbiamo stare insieme. Io sono Stella Rigault.

GARCIN (si inchina e fa per dire il suo nome).

INES (precedendolo) - Ines Serrano. Molto felice.

GARCIN (si inchina di nuovo) - Giuseppe Garcin.

INSERVIENTE - Avete ancora bisogno di me?

STELLA - No, andate pure. Vi chiamerio. (L'inserviente s'inchina ed esce).

SCENA V.

Ines, Garein, Stella.

INES - Lei molto bella. Vorrei avere dei fiori per augurarle il benvenuto.

STELLA - Dei fiori? Si. Amavo molto i fiori. Ma qui appassirebbero, fa troppo
caldo. Bah! L'essenziale conservare il buon umore, non vero? Lei ...

INES - S, la settimana scorsa. E lei?

STELLA - Io? Ieri. La cerimonia non ancora terminata (parla molto naturalmente
ma come se vedesse ciche descrive). Il vento, scompiglia il velo di mia sorella. Lei
fa ciche puper piangere. Andiamo, via, ancora uno sforzo. Ecco! Due lagrime, due
piccole lagrime che brillano sotto il crespo, Olga Jardet molto brutta stamattina.
Sostiene mia sorella per il braccio. Non piange per via del rimmel e devo dire che
al posto suoEra la mia migliore amica.

INES - Ha molto sofferto?

STELLA - No. Ero piuttosto depressa.

INES - Che cosa stato?

STELLA - Polmonite (stesso modo di parlare, come sopra). Ebbene, ci siamo, se ne
vanno.  Buon  giorno!  Buon  giorno!  Quante  strette  di  mano.  Mio  marito  si
ammalato dal dolore, ed rimasto a casa (a Ines). E lei?

INES - Il gas.



STELLA - E voi, signore?

GARCIN - Dodici pallottole nella schiena (gesto di Stella). Mi scusi, io non sono un
morto di buona compagnia.

STELLA - Oh, caro signore, se voleste evitare parole cos brutali.urtante, E poi,
che cosa vuol dire? Puessere che non siamo mai stati cosvivi. Se assolutamente
necessario dare

un  nome  a  questo  stato  di  cose,  propongo  che  ci  si  chiami  "assenti",
sarpisimpatico.

E voi? siete assente da molto tempo?

GARCIN - Da un mese, circa.

STELLA - Di dove siete?

GARCIN - Di Rio.

STELLA - Io, di Parigi. Avete ancora qualcuno laggi?

GARCIN - Mia moglie (ripetendo il modo di fare di Stella).venuta alla caserma
come tutti  i  giorni;  non  l'hanno  fatta  entrare.  Ora  guarda  tra  le  sbarre  del
cancello. Non sa ancora che io sono... assente, ma lo sospetta. Ora se ne va. tutta
in nero. Tanto meglio, non avrbisogno di cambiarsi. Non piange. Del resto non
piangeva mai. C'un bel sole, e lei tutta nera nella

strada deserta, con i suoi grandi occhi di vittima. Ah, mi dai nervi (un silenzio,
Garcin va a sedersi sul divano di mezzo e sprofonda la testa tra le mani).

INES - Stella!

STELLA - Signore! Signor Garcin!

GARCIN - Desiderate?

STELLA - Siede seduto sul mio divano.

GARCIN - Mi scusi (si alza).

STELLA - Avevate l'aria cos assorta.

GARCIN - Metto in ordine la mia vita.

INES (scoppia a ridere).

GARCIN - Quelli che ridono farebbero bene ad imitarmi.



INES - La mia vita giin ordine. Assolutamente in ordine. Si messa in ordine da s,
laggi, e non ho bisogno di preoccuparmene.

GARCIN - Davvero? E credete che sia cos semplice! (si passa la mano sulla fronte)
Che caldo! Permettete? (e fa per togliersi la giacca).

STELLA - Ah, no! (pidolcemente). No. Gli uomini in maniche di camicia mi fanno
orrore. GARCIN (rimettendosi la giacca) - Va bene (pausa). Io passavo le notti
nelle sale di redazione. Ci faceva sempre un caldo soffocante (pausa. Poi, lo stesso
modo di prima). Ci fa un caldo soffocante. notte.

STELLA - Si, vero, gi notte. Olga si spoglia. Come passa presto il tempo sulla
terra!

INES - notte. Hanno messo i sigilli alla porta della mia camera. E la camera vuota
e buia. GARCIN - Hanno messo la giacca sulle sedie. Si sono tirate le maniche
della camicia sopra i gomiti. Che puzza di sudore di sigaro (un silenzio). A me
piaceva viver in mezzo ad uomini in maniche di camicia.

STELLA  (seccamente)  -  Ebbene  non  abbiamo  gli  stessi  gusti,  ecco  tutto
(rivolgendosi  ad  Ines).  Le  piacciono  a  lei,  gli  uomini  in  camicia?

INES - In camicia o no, a me gli uomini non piacciono troppo.

STELLA (guardando Ines e Garcin con stupore improvviso) - Ma perch, perchci
hanno messo insieme?

INES (con impeto represso) - Che cosa dice?

STELLA  -  Vi  guardo,  e  penso  che  noi  dovremo  rimanere  qui  insieme...  Mi
aspettavo di trovare degli amici, dei parenti...

INES - Un eccellente amico, con un buco in mezzo alla faccia.

STELLA - Anche quello. Ballava il  tango come un professionista. Ma noi, noi,
perchci hanno riuniti?

GARCIN - Bah, saril caso. Mettono la gente dove possono, in ordine d'arriv(a Ines)
Perch

ride?

INES  -  Perchmi  divertite  con  il  vostro  caso.  Avete  talmente  bisogno  di
rassicurarvi?  Ma  qui

non lasciano nulla al caso!

STELLA (timidamente) - Non ci saremo giincontrati altre volte?



INES - Mai. Io non l'avrei dimenticata.

STELLA - O forse abbiamo avuto relazioni comuni? Non conosce mica i Dubois-
Seymour?

INES - Ne sarei molto sorpresa.

STELLA - Ricevevano tutti.

INES - Che Cosa fanno?

STELLA - Non fanno niente, Hanno un castello in Corze, e...

INES - Io ero Impiegata alla posta.

STELLA (con un movimento di riserbo improvviso) Ah, ecco (pausa). E voi, signor
Garcin? GARCIN - Io non ho mai lasciato Rio.

STELLA - Oh, allora avete perfettamente ragione: il caso che ci ha riuniti qui.

INES - Il caso. Bene, Allora questi mobili sono qui per caso. per caso che il divano
di destra color verde spinaci e che quello di sinistra rosso? Un caso, non vero?
Bene, cercate ora di cambiarli di posto e vedrete quel che succede. E il bronzo, il
caso ancora che l'ha scelto? E questo caldo? Questo caldo? (un silenzio). Io vi dico
che hanno regolato tutto, fin nei minimi particolari, con amore. Questa camera ci
aspettava.

STELLA - Allora tutto previsto?

INES - Tutto. E noi siamo stati scelti apposta.

STELLA - Non per caso che voi, voi proprio, siate davanti a me? Che si aspettano?

INES - Non lo so. Ma qualche cosa si aspettano.

STELLA - Non possa sopportare che si pretenda qualche cosa da me. Mi viene
subito voglia di fare il contrario.

INES -  Ebbene,  lo  faccia!  Lo faccia  dunque!  Lei  non sa  nemmeno che cosa
vogliono!

STELLA - insopportabile. Mi deve succedere qualcosa, per causa vostra! (guarda).
I vostri volti non mi dicono nulla.

GARCIN (bruscamente a Ines) - Insomma, perchsiamo insieme, secondo lei? Lei
ha detto troppo: ora deve dire tutto.

INES (stupita) - Ma io non so assolutamente nulla.



GARCIN - Bisogna sapere! (riflette un momento).

INES - Soltanto se ciascuno di noi avesse il coraggio di dire

GARCIN - Che cosa?

INES - Stella!

STELLA - Desidera?

INES - Che ha fatto? Perchl'hanno mandata qui?

STELLA (vivamente) - Ma io non lo so. Non lo so, davvero. Mi domando persino se
non sia un errore (a Ines).  Non sorrida. Pensi alla quantitdi  gente cheche si
assenta ogni giorno. Vengono qui a migliaia e non trattano che con dei subalterni,
con degli impiegati senza istruzione. Come vuole che non ci siano errori? Non
sorrida (a Garcin). E voi, dite qualche caso! Se si sono sbagliati nel mio caso,
puanche darsi che si siano sbagliati nel vostro (ad Ines). E anche nel suo. Non
meglio credere che si sia qui per errore?

INES - tutto quello che ha da dirci?

STELLA - Cosa vuole sapere di pi? Io non ho nulla da nascondere. Ero orfana e
povera,  mi  occupavo dell'educazione  del  mio  fratellino.  Un vecchio  amico  di
papdomandla mia mano. Era ricco e buono, ed io accettai. Lei cosa avrebbe fatto
al mio posto? Mio fratello era ammalato e la sua salute esigeva le pigrandi cure.
Ho vissuto sei anni con mio marito, senza il pipiccolo screzio. Poi, due anni fa ho
incontrato l'uomo che dovevo amare. Ci siamo riconosciuti subito. Voleva che io
partissi con lui ma io ho rifiutato. E dopo, la polmoniteForse, in nome di certi
principi  mi  si  potrebbe  rimproverare  d'aver  sacrificato  a  un  vecchio  la  mia
giovinezza (a Garcin) Ma credete che questa sia una colpa?

GARCIN - Certo no (pausa). E lei trova che sia una colpa vivere secondo i propri
principi? Io dirigevo un giornale pacifista.  Scoppia la guerra. Che fare? Tutti
avevano gli occhi fissi su me. Osersi chiedevano. Ed io ho osato. Ho incrociato le
braccia ed essi mi hanno fucilato. Dov' la colpa? Dov'la mia colpa?

STELLA (gli posa la mano sul braccio) - Non c'nessuna colpa. Voi siete

INES [completa ironicamente) - Un eroe. E vostra moglie, Garcin?

GARCIN - Mia moglie che cosa? Io la ho tolta dal fango!

STELLA - Vede? Vede?

INES - Vedo. Vedo (pausa). Ma per chi recitate la commedia? Siamo tra di noi.

STELLA (con insolenza) - Fra noi?



INES - Fra assassini! Siamo allinferno, piccola cara; qui non sbagliano mai e non
condannano la gente per nulla.

STELLA - Stia zitta!

INES - All'inferno! Dannati!

STELLA - Stia zitta! Vuole star zitta? Le proibisco di usare parole cos volgari!

INES - Dannata, la piccola santa. Dannato, l'eroe senza macchia. Abbiamo avuto
la nostra ora di piacere, non vero? C'della gente che ha sofferto per noi, fino alla
morte; e questo ci divertiva molto. Ora, bisogna pagare.

GARCIN (alzando la mano quasi per colpirla) - Vuol tacere?

INES (guardandolo senza paura, ma molto sorpresa) - Ah! (pausa). Aspetti! Ho
capito! So perchci hanno messo insieme!

GARCIN - Stia attenta a quel che dice!

INES - Vedrete come stupido. Veramente stupido! Non c'nessuna tortura fisica,
vero? Eppure siamo allinferno! E qui non deve venire nessun altro. Nessun altro.
Noi resteremo qui insieme, soli, sino alla fine. cosno? In conclusione, c'qualcuno
che manca: ed il carnefice.

GARCIN (a mezza voce) - Gi...

INES - Ebbene, hanno realizzato un'economia di personale, ecco tutto! Sono i
clienti che fanno il servizio da se stessi, come nei ristoranti cooperativi.

STELLA - Che intende dire?

INES - Il carnefice ciascuno di noi per gli altri due. (Una pausa. I tre digeriscono
la notizia). GARCIN (con voce dolce) - Io invece non saraffatto il vostro carnefice.
Non  vi  voglio  alcun  male  e  non  ho  niente  a  che  fare  con  voi.  Niente.
semplicissimo: ciascuno nel suo angolo. Come in visita. Lei qui, lei l, io qua. E
silenzio. Non difficile, vero? Ciascuno di noi ha abbastanza da fare con se stesso.
Io credo che potrei restare diecimila anni senza parlare.

STELLA - Bisognerche io stia zitta!

GARCIN - S, cos... E noi saremo salvi, tacere. Guardare in se stessi. Non alzare
mai la testa. D'accordo?

INES - D'accordo.

STELLA (dopo un'esitazione) - D'accordo,

GARCIN (va al suo divano e si prende la testa fra le mani).



(Silenzio).

INES (si mette a canticchiare per se sola una canzonetta molto volgare).

(Mentre Ines canta; Stella si dcipria e rossetto, cerca uno specchio intorno con
aria inquieta. Cerca nella borsetta e poi si volta a Garcin).

STELLA  -  Avete  uno  specchio?  (Garcin  non  risponde).  Uno  specchio,  uno
specchietto tascabile, non importa come? (Garcin non risponde) Se mi lasciate
tutta sola procuratemi almeno uno specchio! (Garcin, sempre con la testa fra le
mani non risponde)

INES (con  premura)  Io  ho  uno  specchio  nella  borsetta  (cerca  ansiosa  nella
borsetta, poi con

dispetto) Non c'pi. Me lo avranno tolto allingresso.

STELLA - seccante (pausa. Poi chiude gli occhi e vacilla).

INES (precipitandosi a sostenerla) - Che ha?

STELLA (riapre gli occhi e sorride) - Mi sento strana (si tocca il volto e il petto).
Non fa questo effetto,  a lei?  Quando non mi vedo,  ho un bel  toccarmi...:  mi
domando se veramente esisto.

INES - Lei fortunata. Io invece, mi sento sempre dal di dentro.

STELLA - Ah, s! Dal di dentro Tutto quello che mi passa per la testa cos vago che
mi fa

venir voglia ddormire (una pausa). Nella mia carnera da letto ci sono sei grandi
specchi. Li vedo. Ma essi non mi vedono. Essi riflettono il divano, il tappeto,
la finestra... Come vuoto uno specchio dove non c'la mia immagine. Quando
parlavo, mi mettevo sempre in modo che ci fosse uno specchio dove potessi
guardarmi. Cos parlavo e mi vedevo parlare. Mi vedevo come mi vedeva la
gente, e cimi rendeva pivivace (con disperazione). Il  mio rossetto! Sono
sicura d'averlo esso male. Non posso restare senza specchio tutta l'eternit!

INES - Vuole che le serva io da specchio? Venga, la invito nel mio angolo. Segga
sul mio divano.

STELLA (indicando Garcin) - Ma...

INES - Non ci occupiamo di lui!

STELLA - Finiremo per farci del male. lui che l'ha detto.

INES - Ho forse laria di volervi nuocere?



STELLA - Non si sa mai.

INES (insinuante) - Sei tu che mi farai del male. Ma che importa! Poich bisogna
soffrire, meglio che sia per colpa tua. Siediti Avvicinati! Ancora, guardami negli
occhi: ti vedi?

STELLA - Mi vedo piccola piccola.

INES - Io ti vedo invece. Tutta intera. Domandami qualcosa. Nessuno specchio ti
sarpifedele. STELLA (a disagio, si volge verso Garcin come per chiedergli aiuto). -
Signore,  signore!  Non  vi  annoiamo  con  le  nostre  chiacchiere?  [Garcin  non
risponde).

INES - Lascialo stare. Lui. Non conta pi. Siamo sole. Interrogami.

STELLA - L'ho messo bene il rossetto?

INES - Fa vedere. Non tanto.

STELLA - Lo sapevo. Meno male che (gettando unocchiata a Garcin) nessuno mi
ha visto. Ricominciamo.

INES - Cosmeglio. No. Segui il disegno delle labbra. Ti guiderio. L... cos. Ora va
bene.

STELLA - Bene come poco fa, quando sono entrata?

INES - Meglio. Piforte, picrudele. Una bocca da inferno.

STELLA - Che rabbia! Non poter pigiudicare da s. Mi giura che sta bene!

INES - Non vuoi proprio che ci si dia del tu?

STELLA - Mi giuri che sta bene?

INES - Benissimo. Sei bella!

STELLA - Ma ha poi buon gusto, lei?

INES - Certo che ho buon gusto, dal momento che mi piaci.  Guardami bene.
Sorridimi. Nemmeno io sono brutta. Non valgo forse meglio di uno specchio?

STELLA - Non lo so. Lei mi intimidisce. La mia immagine negli specchi mi era
familiare. La conoscevo cosbene... Ora sorrider, e il mio sorriso arriverin fondo
alle sue pupille e Dio sa cosa diventer.

INES - E perchnon dovrei essere io il tuo specchio? (Si guardano fisso negli occhi.
Stella sorride,



un po' affascinata)

INES - Non vuoi deciderti a darmi del tu?

STELLA - Mi riesce difficile dare del tu alle donne.

INES - Specialmente a delle impiegate della posta, vero? Che hai,  l,  sotto la
guancia? Una macchia rossa?

STELLA (sussultando) - Una macchia rossa Che orrore! Dove?

INES - Ecco, vedi! Io sono lo specchietto per le allodole. Mia piccola allodola, ora
non  puoi  pi  sfuggirmi.  Non  cnessuna  macchia  rossa.  Nemmeno  la  pipiccola
macchia rossa! E se lo specchio si mettesse a mentire? E se io chiudessi gli occhi
e rifiutassi di guardarti, che te ne faresti di tutta questa tua bellezza? Ma non
aver  paura:  bisogna che io  ti  guardi,  i  miei  occhi  resteranno spalancati  per
guardarti. Ed io sargentile, molto gentile con te. E mi darai del tu (pausa).

STELLA - Ti piaccio!

INES - Molto! (nuova pausa)

STELLA (Indicando Garcin con un moto della testa) - Vorrei che mi guardasse
anche lui.

INES - Ah! Perchun unmo! (a Garcin). Avete vinto voi (Garcin non risponde). Ma
guardatela  dunque  (Garcin  non  risponde).  Non fate  la  commedia;  non  avete
perduto una sillaba di ciche abbiamo detto.

GARCIN (alzando bruscamente la testa) - Nemmeno una sillaba. Avevo un bel
turarmi  le  orecchie,  voi  mi  chiacchieravate  anche  dentro  la  testa!  Non  mi
lascerete mai tranquillo? Io non ho niente a che fare con voi, avete capito?

INES - E con la piccina avete niente a che fare? Non vi siete accorto dei suoi
maneggi!per interessarvi che si dtante arie!

GARCIN - Le dico di lasciarmi stare! C'qualcuno che parla di me al giornale e
vorrei ascoltare. Della piccola non mi importa proprio niente. Pumettersi l'anima
in pace.

STELLA - Grazie tante!davvero un villano! (Un silenzio. I tre sono in piedi l'uno in
faccia all'altro).

GARCIN - Ecco! (pausa) - Vi avevo supplicato di tacere!

STELLA - lei che ha cominciato. venuta ad offrirmi il suo specchio... Io non le
avevo chiesto niente!

INES -  Niente!  Soltanto  che  ti  strofinavi  a  lui  e  facevi  la  smorfiosa  perchti



guardasse.

STELLA - E con questo?

GARCIN - Ma siete pazze? Non vedete dunque dove andremo a finire? Tacete, ve
ne supplico (pausa). Ora ci andremo a sedere nuovamente tranquilli tranquilli
chiuderemo gli  occhi  e  ognuno cercherdi  dimenticare la  presenza degli  altri.
(Pausa. Garcin si risiede. Le due donne vanno al loro posto, di malavoglia, con
passo esitante. Ma Ines si volta bruscamente).

INES - Ah! Dimenticare! Che bambinata! Io vi sento sin dentro le ossa. Il vostro
silenzio mi grida nelle orecchie. Potete inchiodarvi la bocca, tagliarvi la lingua...
forse con questo vi impedirete di esistere? Fermerete forse il vostro pensiero? Io
lo sento, questo vostro pensiero; fa tic-tac come una sveglia, e so bene che voi
sentite  il  mio.  Avete  un  bel  rincantucciarvi  sul  vostro  divano;  voi  siete
dappertutto;  i  suoni  stessi  mi  giungono  impuri  perchvoi  li  avete  intesi  al
passaggio. Mi avete rubato tutto, voi, persino il viso; voi lo conoscete ed io non lo
conosco pi. E lei? lei? Voi me l'avete rubata: se fossimo sole, credete che oserebbe
trattarmi cos? No, no, toglietevi quelle mani dalla faccia. Io non vi lascerstare!
Sarebbe troppo comodo! Restereste l, insensibile, sprofondato in voi stesso come
un Budda, ed io avrei gli occhi chiusi, e sentirei che essa vi dedica tutti i palpiti
della sua vita, persino il fruscio della sua veste, che essa vi lancia dei sorrisi che
voi non vedete nemmeno... No. No. Voglio scegliere io il mio inferno... Voglio
guardarvi bene in faccia e lottare a viso scoperto.

GARCIN  -  E  va  bene.  Dovevamo  pure  arrivarci!  Ci  hanno  manovrato  come
burattini. Se mi avessero messo con degli uomini... Gli uomini sanno tacere. Ma
non bisogna domandare troppo (va verso Stella e le passa la mano sotto il mento).
Amore, piccola, ti piaccio? Sembra che tu mi facessi locchietto.

STELLA - Non mi tocchi!

GARCIN - Bah! Non facciamo storie! Sai, le donne mi piacevano molto. E anche io
piacevo loro. Mettiti  dunque a tuo agio, noi non abbiamo pinulla da perdere.
Delleducazione, e perch? Delle cerimonie? e per cosa? Fra noi? Tra poco saremo
nudi come vermi!

STELLA - Mi lasci!

GARGIN - Come vermi! Ah, vi avevo e avvertite! Non vi domandavo niente, niente
altro che di lasciarmi tranquillo, e un po' di silenzio. Mi ero tappato le orecchie.
Gomez parlava in piedi tra le tavole, tutti i compagni del giornale lascoltavano. In
maniche di camicia. Volevo capire quel che dicevano. Era difficile. Gli avvenimenti
terrestri passano cospresto. Perchnon potevate stare zitte? Ora finito. Gomez non
parla pi, quel che pensa di me rientrato nella sua testa. Ebbene, bisognerandare
sino in fondo. Nudi come vermi: io voglio sapere con chi ho a che fare.



INES - Lo sapete. Ormai lo sapete.

GARCIN - Fin che ciascuno di noi non avrconfessato perchstato condannato non
sapremo niente. Comincia tu, bionda! Perch?

STELLA - Vi dico che non lo so. Non hanno voluto dirmelo.

GARCIN - A me nemmeno, non hanno voluto rispondere. Ma io mi conosco. Hai
paura di parlare per prima? Benissimo. Comincerio (un silenzio). Io sono proprio
un niente di buono.

INES - Lo sappiamo che hai disertato.

GARCIN -  Non parli  di  questo.  Di  questo non deve parlare mai.  Io sono qui
perchho  tormentato  mia  moglie.  Questo  tutto.  Durante  cinque  anni!  Eccola;
appena parlo di lei, la vedo subito. Gomez che mi interessa e invece lei che vedo.
Dov'Gomez? Durante cinque anni! Guarda, le hanno restituito la mia roba. Si
seduta vicino alla finestra ed ha la mia giacca sulle ginocchia. La giacca dei dodici
buchi. Il sangue sembra ruggine. I buchi sono bruciacchiati... Ah!un pezzo da
museo,  una giacca storica.  Ed io  l'ho indossata.  -  Piangerai,  ora? Finirai  col
piangere? Tornavo a casa ubriaco come un porco, puzzavo di vino e di donne; lei
mi aveva aspettato tutta la notte; e mai una lagrima, n una parola di rimprovero,
naturalmente. Soltanto, i suoi occhi i suoi grandi occhi... lo non rimpiango niente.
Pagher. ma non rimpiango niente. Fuori nevica. Ma piangi, dunque! una donna
che ha la vocazione del martirio!

INES (quasi dolcemente) - Perchl'hai fatta offrire?

GARCIN - Perchera facile. Era una sensitiva. Ah! Mai un rimprovero! Io sono
molto  caustico,  Aspettavo,  aspettavo  sempre.  Ma no,  mai  un  pianto,  mai  un
rimprovero. Lavevo tirata su dal fango, capite? Ora passa la mano sulla giacca,
senza guardarla. Le sue dita cercano i buchi, alla cieca. Che aspetti? Che speri? Ti
dico che non rimpiango niente! Insomma, ecco: mi ammirava troppo. Lo capisce,
lei, questo?

INES - No. Me, nessuno mi ha mai ammirata.

GARCIN - Tanto meglio. Tanto meglio per lei. Ma tutto questo le deve sembrare
molto astratto. Ecco allora un episodio. Io m'ero portata a casa una mulatta. Che
notti! Mia moglie dormiva al piano di sotto, e doveva sentirci. Ella si alzava presto
e siccome noi  preferivamo restare a letto fino a mezzogiorno,  era lei  che ci
portava la colazione.

INES - Sporcaccione!

GARCIN - Ma si, ma si, il bene amato sporcaccione (sembra distratto). No, niente.
Gomez ma non parla di me. Uno sporcaccione, diceva? Sfido: altrimenti che cosa
ci starei a fare qui? E lei? INES - Ebbene io... Io ero quello che laggisi dice una



donna dannata. Gi, dannata, capisci? E la condanna non stata per me una grande
sorpresa.

GARCIN - tutto?

INES - No, c'anche l'affare di Fiorenza. Mauna storia di morti. Tre morti. Prima
lui, poi lei e me. Non c'pinessuno laggi, posso stare tranquilla; soltanto la camera.
La vedo ogni tanto.  Vuota,  con le persiane chiuse.  Ah! Ah! Hanno finito per
togliere i sigilli. Da affittare... da affittare! C'un cartello sulla porta ... ridicolo.

GARCIN... - Tre. Ha detto tre?

INES - Tre.

GARCIN - Un uomo e due donne?

INES - S.

GARCIN (un silenzio) - Lui si suicidato.

INES - Lui? Ne sarebbe stato assolutamente incapace! Nonstato un tram che lo ha
schiacciato. Roba da ridere! Io abitavo con loro, era mio cugino.

GARCIN - Fiorenza era bionda?

INES - Bionda (guarda Stella). Sapete, io non rimpiango niente, ma non mi diverte
troppo di raccontarvi questa storia.

GARCIN - Va, via! Dunque, le ha dato il disgusto di suo marito?

INES - A poco a poco. Una parola di qua, una di l. Per esempio, lui faceva rumore
quando beveva; soffiava col naso nel bicchiere. Piccolezze! Oh, era un povero
uomo, molto vulnerabile. Perchsorridi?

GARCIN - Perchio non sono affatto vulnerabile.

INES - Chiss(pausa). Io ho saputo insinuarmi, e lei ha finito per vederlo attraverso
i miei occhi... Per farla breve, mi rimasta sulle braccia. Abbiamo affittato una
camera allaltro capo della citt. GARCIN - E poi?

INES - C'stato quel tram... Io le dicevo tutti i giorni: ebbene, piccola, l'abbiamo
ucciso? (un silenzio). Sono proprio cattiva.

GARCIN - S, anch'io.

INES - No, tu non sei cattivo. un' altra cosa. Io, io si, sono cattiva: ho bisogno
della sofferenza degli altri per esistere. Una torcia. Sono una torcia che brucia nel
cuore degli altri. Quando sono sola mi spengo. Durante sei mesi ho bruciato nel
suo cuore; ed ho bruciato tutto. Tanto che una notte lei si alzata ed andata ad



aprire il rubinetto del gas, senza che io me ne accorgessi, e

poi tornata a coricarsi vicino a me. Ecco.

GARCIN - Hum!

INES - Che?

GARCIN - Niente. Non una storia troppo pulita.

INES - Lo so bene che non una storte pulita. E con questo?

GARCIN - Oh! Ha ragione! (a Stella) A te, ora Che cosa hai fatto tu?

STELLA - Ve l'ho gi detto che non ne so niente. Ho un bellinterrogarmi

GARClN - Bene. Allora cercheremo di aiutarti. Quel tipo dalla faccia fracassata,
chi?

STELLA - Quale tipo.

INES - Lo sai benissimo. Quello di cui avevi paura quando sei entrata.

STELLA - Un amico.

GARCIN - E perch avevi paura di lui?

STELLA - Voi non avete il diritto di interrogarmi.

INES - Si ammazzato per colpa tua?

STELLA - Ma no, lei pazza!

GARCIN -  Allora perchti  faceva paura? Si  sparata una fucilata in faccia,  eh?
questo che gli ha portato via la testa?

STELLA - Tacete! Tacete!

GARCIN - Per causa tua! Per causa tua!

INES - Un colpo di fucile per causa tua!

STELLA - Lasciatemi in pace! Voi mi fate paura! Me ne voglio andare! Me ne
voglio andare! (Si precipita alla porta e la scrolla).

GARCIN - E vattene. Io non domando di meglio. Purtroppo, la porta chiusa a
chiave.  (Stella  preme il  bottone,  ma il  campanello  non suona.  Ines  e  Garcin
ridono. Stella si rivolta verso di loro, rimanendo addossata alla porta)

STELLA (con voce rauca e lenta) - Siete due esseri ignobili.



INES - Perfettamente: ignobili. E allora? Dicevamo? Dunque quel tipoammazzato
per colpa tua. Era il tuo amante?

GARCIN - Certo che era il suo amante. E la voleva avere tutta per s. Non vero?

INES - Ballava il tango come un professionista, ma era povero, eh? (Un silenzio,
Stella non risponde, svagata).

GARCIN - Ti si domanda se era povero.

STELLA - S, era povero.

GARCIN - E poi, tu dovevi pensare alla tua reputazione. Ma un giorno lui venuto,
ti ha supplicato e tu ne hai riso.

INES - Eh? Come? Tu hai riso di lui? Ed per questo che si ammazzato?

STELLA - con quegli occhi lche guardavi Fiorenza? (Una pausa. Stella si mette a
ridere. Poi):

STELLA - Ma non ci siete assolutamente! (si raddrizza, sempre addossata alla
porta, e con tono secco e provocatorio). Voleva un figlio! Ecco! Siete contenti?

GARCIN - E tu? tu non lo volevi?

STELLA - No. Ma il figlio l'ho avuto lo stesso. Sono andata a passare cinque mesi
in Svizzera.  Nessuno ha saputo niente.  Era una bambina.  Roger era con me
quando nata. Eta felice d'avere una figlia. Ma io no.

GARCIN - E poi?

STELLA - C'era un balcone sopra il lago. Io portai una grossa pietra. E lui gridava:
Stella, ti

prego, ti supplico! Lo detestavo! Egli ha visto tutto. Si sporgeva dal balcone e
vedeva dei cerchi nell'acqua.

GARCIN - E poi?

STELLA - tutto. Io sono tornata a Parigi. Lui ha fatto quel che ha voluto.

GARCIN - Si sparato?

STELLA - S. Ma non ne valeva la pena. Mio marito non ha mai avuto il minimo
sospetto (pausa). Come vi odio! (Stella ha una crisi di singhiozzi senza lagrime,
secchi).

GARCIN - Inutile, qui le lagrime non scorrono.



STELLA - Sono vile! Vile! (pausa). Se sapeste come vi odio!

INES (prendendola fra le braccia) - Povera piccola (a Garcin). L'inchiesta finita.
Non c'pibisogno di fare quel ceffo da carnefice.

GARCIN -  Da carnefice...  (si  guarda intorno).  Pagherei  non so  che cosa per
vedermi  in  uno  specchio  (pausa).  Come fa  caldo  (si  leva  macchinalmente  la
giacca). Oh, scusi (fa per rimettersela).

STELLA - Potete rimanere in maniche di camicia. Ormai... (Un silenzio).

INES - Ebbene, Garcin, eccoci nudi come vermi. Ci vedi pichiaro, ora?

GARCIN -  Non lo  so.  Forse.  un po'  pichiaro (timidamente)  Che sta possibile
aiutarci lun laltro?

INES - Io non ho bisogno d'alcun aiuto.

GARCIN - Ines, essi hanno imbrogliato tutti i fili. Se tu fai il minimo gesto, se alzi
la  mano per  farti  vento,  Stella  ed io  ne sentiamo la  scossa.  Nessuno di  noi
pusalvarsi da solo. Bisogna che noi

ci perdiamo o ci salviamo insieme. Scegliete (pausa). Che c'ora?

INES - Lhanno affittata. Le finestre sono spalancate! Un uomo seduto sul mio
letto. L'hanno affittata! L'hanno affittata! Entrate, entrate, fate come se foste in
case vostra!una donna. Va verso di lui e gli mette le meni sulle spalle... Che cosa
aspettano per accendere? Non ci si vede pi! Si abbracceranno, adesso? Ma quella
camera mia! E perchnon accendono? Non posso pivederli. Cosa dicono cosa bassa
voce? E lui la accarezza sul mio letto? Lei gli dice che mezzogiorno e che c'un
gran sole. Allora vuol dire che divento cieca! (pausa). Finito, Pinulla: non vedo
piniente, non sento piniente, Per me ormai finito ogni rapporto con la terra. Non
c'pialcun alibi (ha un brivido). Mi sento vuota. Ora, si, sono completamente morta.
Tutta intera qui (pausa). Che dicevi tu? Parlavi di aiutarmi, credo.

GARCIN - S. A sventare i loro piani.

INES - Ed io. In cambio?

GARCIN - Mi aiuterai a tua volta. Sarebbe cosfacile, Ines: soltanto un po' di buona
volont.

INES -  Della buona volont...  Dove vuoi  che la prenda? Io sono tutta marcia,
dentro.

GARCIN - Ed io? (pausa). Per... se provassimo lo stesso?

INES - Sono arida. Non posso pidare n ricevere. Come vuoi che ti aiuti? Un ramo



secco che sta per bruciare (pausa. Poi guarda Stella che si stringe la testa tra le
mani). Fiorenza era bionda.

GARCIN - Sai che il tuo carnefice sarquesta bambina?

INES - Lo so.

GARCIN - per suo mezzo ch'essi ti terranno in loro potere. In quanto a me io... io
non faccio nemmeno attenzione a lei. Se da parte tua...

INES - Cosa?

GARCIN - una trappola, capisci? Stanno in agguato per vedere se ci caschi.

INES - Lo so. E tu, anche tu sei una trappola. Credi che non abbiano previsto le
tue parole? E che nelle tue parole non si nascondano altre trappole? Tutto una
trappola? Ma cosa me ne

importa?  Anch'io  sono una trappola.  Una trappola  per  lei:  E  sono io  che la
prender.

GARCIN - Tu non prenderai proprio niente. Ci corriamo dietro come i cavalli di
una giostra senza mai  raggiungerci.  Non occupartene pi,  Ines.  Apri  le  mani,
sciogli la stretta. Altrimenti... l'angoscia per tutti e tre.

INES - E tu credi che io rinunci cos? So benissimo quel che mi aspetta. Io brucer,
io brucio e so che non ci sarfine: io so tutto: credi per questo che rinuncer? Non ci
pensare nemmeno! Sarmia e ti vedrcon i miei occhi, come Fiorenza vedeva il
marito. Che mi vieni a contare della nostra angoscia? Io ti dico che so tutto e non
posso avere nemmeno pietdi me.

GARCIN (prendendola per le spalle) - Io, invece, posso avere pietdi te. Guardami:
siamo nudi. Nudi sino alle ossa ed io ti conosco fin dentro il cuore. un legame:
credi che vorrei farti del male? Io non rimpiango nulla, non mi lamento, anch'io
sono arido, secco. Ma di te posso ben avere piet.

INES (che si lasciata prendere per le spalle, mentre egli parlava, si scuote a un
tratto) - Non mi toccare! Detesto che mi si tocchi! E tieni la tua piet! Via, Garcin,
anche per te ci sono molte trappole in questa stanza. Per te. Preparate per te.
Faresti meglio ad occuparti degli affari tuoi (pausa). Se ci lascerai in pace, la
piccola e me, io farin modo di non nuocerti.

GARCIN (la guarda un momento, poi alza le spalle) - E va bene.

STELLA (levando la testa) - Aiuto. Garcin!

GARCIN - Cosa vuoi?



STELLA (alzandosi e avvicinandosi a lui) - Ma... voi potete aiutarmi.

GARCIN - Rivolgiti a lei.

(Ines si avvicina, si mette dietro Stella le vicinissima pur senza toccarla. Durante
le battute seguenti, le parlerquasi all'orecchio. Ma Stella, voltata verso Garcin,
che  la  guarda  senza  parlare,  risponde  soltanto  a  lui,  come  se  fosse  lui  ad
interrogarla).

STELLA -  Ve ne prego,  voi  avete promesso,  Garcin,  avete promesso!  Presto,
presto, non voglio restare sola. Olga l'ha portato a ballare.

INES - Chi ha portato a ballare?

STELLA - Piero. Ballano insieme.

INES - Chi Piero?

STELLA - Un piccolo sciocco. Mi chiamava la sua acqua sorgiva. Mi amava. E lei
se lo porta a ballare!

INES - E tu lo ami?

STELLA - Si mettono a sedere. Lei non ne pupi. Ma perchballa? A meno che non
sia per dimagrire! Certo no; certo che non gli volevo bene: ha diciotto anni! ed io
non sono mica una strega!

INES - Allora lasciali fare. Che te ne importa?

STELLA - Ma Piero mi apparteneva!

INES - Non t'appartiene pinulla sulla terra, ormai!

STELLA - Era mio!

INES - S. Era... Cerca di prenderlo, ora, prova a toccarlo. Olga, s, lo putoccare.
Non vero? Non vero forse? Pustringergli le mani, sfiorargli le ginocchia...

STELLA - Ora si sporge verso di lui con quel suo petto enorme, gli respira sul
volto. Povero Puccettino! Povero piccolo Puccettino, che aspetti per scoppiarle a
ridere sul naso! Oh, sarebbe bastato uno sgardo! Non avrebbe mai osato! Non
valgo proprio pinulla, dunque?

INES - Pinulla. E sulla terra non c'pinulla di tuo; tutto ciche ti appartiene qui.
Vuoi il tagliacarte? Il bronzo di Troubetszkoy? Il divano? tuo. Ed io, piccola, io
sono tua per sempre! STELLA - Ah? Mia? Ma chi di voi oserebbe chiamarmi la sua
acqua sorgiva? Non vi si puingannare, voi altri, voi lo sapete che io sono una cosa
sporca! Pensa a me Piero, difendimi; fin che tu pensi: la mia acqua sorgiva, la mia
cara acqua sorgiva, io non sono qui che a met, non sono colpevole che a met, sono



ancora acqua sorgiva  laggi  vicino  a  te.  Olga rossa  come un pomodoro!  Via,
impossibile: cento volte abbiamo riso insieme di lei! Ma che cosa questi musica?
Mi  piaceva  tanto.  Ah!  Saint  Louis  Blues...  Ballate,  ballate!...  Vi  divertireste,
Garcin, se poteste vederli. E Olga non saprdunque mai che io la vedo? Io ti vedo,
ti vedo, con la tua pettinatura disfatta e il tuo viso rapito, vedo che gli cammini sui
piedi! C'da morir dal ridere! Andiamo! Pipresto. Pipresto. Piero la tira, la spinge.
indecente! Pipresto! A me diceva che ero tanto leggera! Via, via (Stella balla, ora,
mentre parla). Ti dico che ti vedo! E lei non se ne importa, e balla attraverso il
mio sguardo. La nostra cara Stella. Ha pure la sfrontatezza di parlargli di me!
Andiamo! Non lei che puparlare e ballare insieme! Che cos'ora... No! No! Non
glielo dire! Te lo lascio, portatelo via, tienitelo, fanno quel che vuoi, ma non gli
dire... (Stella cessa di ballare). Bene, ora. Te le puoi tenere. Gli ha detto tutto,
Garcin,

Roger, il viaggio in Svizzera, la bambina: gli ha raccontato tutto. La nostra cara
Stella non era. No, no, effettivamente non ero... Piero scuote la testa con
aria triste, ma non si pudire che la notizia lo abbia sconvolto. Tienitelo, ora.
Non sono certo le sue lunghe ciglia o i suoi atteggiamenti da signorina che
ti contender! Ah! mi chiamava la sua acqua sorgiva, il suo cristallo. Ebbene,
il cristallo in frantumi. La nostra cara Stella: ballate, via! Uno, due! (Stella si
rimette a ballare). Darei non so cosa per tornare un istante sulla terra, un
solo istante, per ballare (balla. Una pausa). Ora non sento pitanto bene.
Hanno spento le luci, come per il tango; perchsuonano in sordina? Piforte!
Come lontano!.. Io... non sento piniente (smette di ballare). Mai piniente. La
terra mi ha lasciata, Garcin, guardami, prendimi fra le tue braccia.

(Ines, di dietro le spalle di Stella, fa segno a Garcin di schivarla).

INES (imperiosa) - Garcin!

GARCIN (indietreggiando di un passo ed indicando Ines a Stella) - Rivolgiti a lei.

STELLA (aggruppandosi a lui) - Non te ne andare. Sei o non sei un uomo? Ma
guardami,  dunque.  Non sfuggire al  mio sguardo.  proprio tanto penoso? Ho i
capelli d'oro, e, dopo tutto, qualcuno siammazzato per me! Te ne supplico! Io sono
caduta loro dal cuore, come un uccellino dal nido. Raccoglimi, prendimi nel tuo
cuore.

GARCIN (respingendola con un certo sforzo) - Ti dico di rivolgerti a lei.

STELLA - A lei? Ma lei non conta: una donna!

INES - Io conto? Ma caro uccellino mio, cara piccola allodola, gi tanto tempo che
tu sei al sicuro nel mio cuore! Non aver paura, io ti guardersenza stancarmi. Tu
vivrai nel mio sguardo come un filo di paglia in un raggio di sole!

STELLA - Un raggio di sole? Ah! mi lasci in pace! Ha giprovato poco fa, e ha ben



visto che non

ciriuscita!

INES - Stella, mia cara acqua sorgiva, mio bel cristallo!

STELLA - Il vostro cristallo? grottesco! Chi crede di ingannare? Andiamo, via, tutti
sanno che ho gettato la bambina dalla finestra. Il cristallo in frantumi sulla terra e
a me non m'importa pidi nulla.

INES - Vieni! Tu sarai per me quel che vorrai! Acqua sorgiva, acqua infetta, tu ti
ritroverai in fondo ai miei occhi quale vorrai essere.

STELLA - Mi lasci! Ma che cosa devo fare perchmi lasci? Ecco, prendi! (e le sputa
sul volto). INES (la lascia bruscamente. Poi rivolgendosi a Garcin) - Garcin! Me la
pagherai!

(Una pausa; Garcin scrolla le spalle e va verso Stella).

GARCIN - Allora?... Vuoi un uomo?

STELLA - Non voglio un uomo. Voglio te.

GARCIN - Meno storie! Non importa chi farebbe al caso tuo. Io mi trovo qui,
dunque sono io (la prende per le spalle). Non ho niente che possa piacerti, sai:
non sono che un piccolo povero stupido e non so nemmeno ballare il tango.

STELLA - Ti prendercoscome sei. Poi ti cambier, forse.

GARCIN - Ne dubito. Io sarspesso... scontroso. Ho altre cose per la testa.

STELLA - Quali cose?

GARCIN - Questo non ti interessa.

STELLA - Aspetterqua, sul tuo divano, che tu ti occupi di me.

INES (scoppiando a ridere) - Ahi Che cagna! Gi, coricati, va! E non nemmeno
bello!

STELLA (a Garcin) - Non ascoltarla. Non ha occhi, non ha orecchie. Non conta.

GARCIN - Io non ti amer, sai? Ti conosco troppo bene.

STELLA - Mi desideri almeno?

GARCIN - S.

STELLA - tutto quel che voglio.



GARCIN (si china su di lei).

INES Stella! Garcin! Voi perdete la testa. Ma io sono qui, qui!

GARCIN - Va bene. E con questo?

INES - Davanti a me? Voi non... Voi non potete!

STELLA - E perch? Mi spogliavo bene davanti alla mia cameriera!

INES (aggrappandosi a Garcin) - Lasciala! Lasciala! Non la toccare con le tue
sudicie mani di maschio!

GARCIN (respingendola con violenza) - Basta, eh?! Non sono mica un gentiluomo,
io, e non avrpaura di colpire una donna!

INES - Me l'avevi promesso, Garcin, me l'avevi promesso! Te ne supplico! Me lo
avevi promesso! GARCIN - Tu hai rotto il patto. (Ines si libera e indietreggia sino
in fondo alla stanza)

INES - Fate quel che volete. Siete i piforti. Ma ricordate che io sono qui e vi
osservo.  Non  vi  togliergli  occhi  di  dosso  un  solo  istante,  Garcin.  Dovrai
abbracciarla sotto il mio sguardo! Come vi odio tutti e due! Amatevi, si, amatevi!
Ma no: siamo all'inferno e avrla mia rivincita.

(Durante lo scena seguente, Ines guarder i due senza dire una parola).

GARCIN (ritorna verso Stella e lo prende per le spalle) - Dammi la bocca. (Pausa.
Garcin si china su Stella, poi bruscamente la raddrizza).

STELLA (con un gesto di dispetto) - Ah!(pausa). Ti ho detto di non badarle.

GARCIN - Ma non si tratta di lei! (pausa). Gomez al giornale. Hanno chiuso le
finestre, inverno. Sei mesi. Sono gisei mesi che mi hanno Tremano dal freddo.
Hanno tenuto la giacca strano che abbiano cos freddo, laggi. Ed io che ho tanto
caldo! Questa volta di me che parla!

STELLA - Durerun pezzo? (pausa). Dimmi almeno che cosa racconta.

GARCIN  -  Niente.  Non  racconta  niente.  un  mascalzone,  ecco  tutto  (tende
lorecchio). Un bel mascalzone! Bah (Si avvicina a Stella). Torniamo a noi. E tu, mi
vorrai bene?

STELLA (sorridendo) - Chi sa?

GARCIN - Avrai fiducia in me?

STELLA - Che strana domanda! Tu sarai sempre sotto i miei occhi... e non sarcon
Ines che mi tradirai!



GARCIN (pausa, Poi lascia le spalle di Stella) - Io intendevo parlare di un'altra
fiducia (ascoltando). Va, va, di quello che vuoi! Tanto non sono l per difendermi!
(a Stella) Stella, bisogna che tu abbia fiducia in me.

STELLA - Che strana richiesta! Hai la mia bocca, le mie braccia, tutto il mio
corpo: sarebbe cossemplice... La mia fiducia! Ma che fiducia puoi chiedermi? Ah!
Bisogna che tu ne abbia fatta una ben grossa per insistere cosche io abbia fiducia
in te!

GARCIN - Mi hanno fucilato.

STELLA - Lo so. Ti eri rifiutato di partire. E poi?

GARCIN - No... non si pudire che io mi fossi proprio rifiutato (rivolgendosi agli
invisibili). Parla bene, lui. giusto nel biasimo, ma non dice quel che bisognava
fare. Potevo entrare dal

generale e dirgli:Signor generale, io non parto? Che stupidaggine! Mi avrebbe
messo  dentro.  Volevo  parlare,  io!  Volevo  poter  parlare!  Non  volevo  che
soffocassero  la  mia  voce.  (A  Stella):  Cosho  preso  il  treno,  e  mi  hanno
acchiappato alla frontiera.

STELLA - Dove volevi andare?

GARCIN -  A  Mexico.  Contavo  di  fondare  un  giornale  pacifista  (Un silenzio).
Ebbene, di qualche

cosa!

STELLA - Cosa vuoi che ti dica? Hai fatto bene, se non volevi batterti.

(Garcin ha un gesto di sconforto).

STELLA - Ah, caro mio, non posso sapere come bisogna risponderti!

INES - Tesoro, bisogna dirgli che scappato come un eroe. Perchscappato, il tuo
piccolo caro. Ed questo che lo mette in croce.

GARCIN - Scappato partito... Dite come vi pare.

STELLA - Bisognava bene che tu scappassi.  Se tu fossi rimasto, ti  avrebbero
preso.

GARCIN - Sicuro (pausa). Stella, sono un vigliacco, io?

STELLA - Ma non ne so niente, amore. Non posso mettermi nei panni tuoi! Tocca
a te dirlo.

GARCIN - Ed io non posso dirlo.



STELLA - Ma dovevi avere delle ragioni per agire come hai agito.

GARCIN - S.

STELLA - E allora?

GARCIN - Ma erano poi quelle le vere ragioni?

INES - Ah! Ecco dove sta il dilemma! Erano o no le vere ragioni? Perchla paura,
l'odio e tutte le porcherie che ti  nascondi,  non possono essere delle ragioni.
Cerca, allora, interrogati.

GARCIN - Sta zitta! Cosa ne sai tu? Credi che abbia aspettato i tuoi consigli? Io
andavo su e ginella mia stanza, notte e giorno. Dalla finestra alla porta. Dalla
porta alla finestra. Mi spiavo. Seguivo le mie stesse tracce. Mi sembrava d'aver
passato la vita intera a interrogarmi. E poi, stato quel ch'stato. Ho ho preso il
treno. Ecco quel ch'certo. Ma perch? Alla fine pensavo ancora: sarla mia morte
che  decider.  Se  morirdecentemente,  avrdimostrato  che  non  sono  stato  un
vigliacco.

INES - E come sei morto, Garcin? GARCIN - Male (Ines scoppia a ridere). Oh!stata
una semplicissima debolezza fisica. Non me ne vergogno affatto. Ma tuttorimasto
in sospeso, per sempre (a Stella). Vieni, tu. Guardami! Ho bisogno che qualcuno
mi guardi mentre parlano di me sulla terra.

INES - E tu, Stella, li ami, tu i vigliacchi?

STELLA - Se sapessi quanto poco me ne importa! Vigliacco o no, purch baci bene!

GARCIN - Dondolano la testa, fumando i loro sigari. Si annoiano. Pensano: Garcin
un vigliacco. Tanto per pensare a qualche cosa. Garcin un vigliacco. Ecco quel
che hanno deciso, loro, i miei compagni. Fra sei mesi diranno: vigliacco come
Garcin. Voi due avete fortuna: nessuno pensa pia: voi sulla terra. Io, invece, ho
l'assenza pidura.

INES - E tua moglie, Garcin?

GARCIN - Cosa? Che c'entra mia moglie? morta, ormai.

INES - Morta? GAR, cIN - Ho dimenticato di dirvelo. morta poco fa. Sono due mesi
circa.

INES - Di dolore?

GARCIN - Certo, di dolore! Di cosa volete che sia morta? Via, tutto va bene. La
guerra finita, mia, moglie morta ed io sono entrato nella storia (ha un singhiozzo
secco e si passa la mano sul volto. Stella si attacca a lui).



STELLA - Caro, caro! Guardami! Toccami! (gli prende lo meno e se lo mette sul
seno). Metti la mano sul mio petto. (Garcin fa un movimento per svincolarsi).
Lascia la mano, lasciala, non muoverti. Essi moriranno l'uno dopo l'altro. Cosa ti
importa di quel che pensano? Dimenticali! Non ci sono piche io.

GARCIN (svincolando la mano) - Loro non mi dimenticano. Essi moriranno, ma
altri verranno e prenderanno la consegna: ho lasciato la mia vita nelle loro mani.

STELLA - Ouf! Tu pensi troppo!

GARCIN - E che fare d'altro? Un tempo agivo Ah! ritornare un giorno solo in
mezzo a loro! Che smentita! Ma io sono fuori giuoco. (Una pausa).

STELLA (dolcemente) - Garcin?

GARCIN - Sei l, tu? Bene, ascolta. Tu devi farmi un favore. Lo so: ti sembrerstrano
che si possa chiedere aiuto a te, non ci sei abituata. Ma se tu volessi,  se tu
compiessi un sforzo, potremmo amarci davvero. Guarda. Sono in mille a ripetere
che io sono un vigliacco. Ma cosa sono mille? Se ci  fosse un'anima sola che
affermasse con tutte le sue forze che io non sono fuggito, che io non posso esser
fuggito, che io ho del coraggio, che sono puro, ebbene... io sono sicuro che sarei
salvo! Vuoi credere in me?

STELLA (ride) - Stupido, ma lo sai che ti amo!

GARCIN - Tu dicevi...

STELLA - Era per burla. Io amo gli uomini, Garcin; i veri uomini dalla pelle dura,
dalle mani forti, Tu non hai il mento del vigliacco, non hai la bocca del vigliacco,
non hai la voce d'un vigliacco, i tuoi capelli non sono i capelli d'un vigliacco. Ed
per la tua bocca, per la tua voce, per i tuoi capelli che ti amo.

GARCIN - vero? proprio vero?

STELLA - Devo giurartelo?

GARCIN - Allora li sfido tutti, quelli di laggie quelli di qui! Stella, noi usciremo
dallinferno! (Ines scoppia a ridere. Garcin si interrompe e la guarda)

GARCIN - Che c?

INES (ridendo) - Ma Stella non crede una parola di quel che dice. Come puoi
essere cos ingenuo?

STELLA - Ines! (A Garcin): Non lascoltare! Se vuoi la mia fiducia devi cominciare
col darmi la tua.

INES - Ma s, me s. Abbi fede in lei. Ella ha bisogno di un uomo, la puoi credere,



d'un braccio d'uomo intorno alla sua vita, d'un odora di uomo, d'un desiderio
d'uomo negli occhi di un uomo. Per il resto... Ah! essa ti dirche sei il Padreterno,
se questo pufarti piacere.

GARCIN - Stella!vero? Rispondi! vero quello che dice?

STELLA - Io non capisco niente di tutte queste storie... Via, anche se tu fossi un
vigliacco io ti amerei lo stesso! Ti basta ora?

(Pausa).

GARCIN (a tutte e due) - Mi disgustate!

(Va verso la porta).

STELLA - Cosa fa?

GARCIN - Me ne vado.

INES (rapida) - Non andrai lontano. La porta chiusa.

GARCIN - Bisognerpure che aprano! (Preme il  bottone del campanello.  Ma il
campanello non funziona)

STELLA - Garcin!

INES (a Stella) - Non ti inquietare. Il campanello guasto.

GARCIN - Vi dico che apriranno! (batte con violenza ripetutamente sulla porta)
Non vi posso pisopportare, non ne posso pi!

(Stella corre verso di lui. Egli la respinge).

GARCIN - Vattene! Tu mi disgusti ancor pidi lei. Io non voglio annegare nei tuoi
occhi.  Sei viscida! Sei molle! Sei una piovra, una palude! (batte sulla porta).
Aprite o no?

STELLA - Garcin, te ne supplico, non te ne andare, ti lascertranquillo, ma non te
ne andare. Ines ha tirato fuori le unghie e non voglio restar sola con lei.

(Garcin continua a battete alla porta).

STELLA - Vigliacco! Vigliacco! Oh, proprio vero che sei un vigliacco.

INES (avvicinandosi a Stella) - Allora, mia piccola allodola, non sei contenta? Mi
hai sputato in faccia per piacergli e abbiamo litigato per colpa sua. Ma ora se ne
va, il guastafeste, e ci lascia sole, tra noi donne.

STELLA - Non ci guadagnerai nulla. Se quella porta si apre, io scapper.



INES - Dove?

STELLA - Non importa dove. Il pilontano possibile da te!

(Garcin non ha cessato di tempestare la porla con i pugni)

GARCIN (furioso) - Aprite! Aprite dunque! Io accetto tutto! Le viti ai piedi, le
tenaglie, il piombo fuso, le molle, la forca, tutto quello che brucia, tutto quello che
dilania,  io voglio soffrire sul  serio!  Piuttosto la frusta,  il  vetriolo,  che questo
fantasma di dolore che accarezza e che non fa mai male abbastanza (afferra la
maniglia della porta e la scuote). Aprite, so no? (la porta si

apre bruscamente e Garcin rischia di cadere). Ah! (Un lungo silenzio)

INES - Ebbene Garcin! Vattene!

GARCIN (lentamente) - Mi domando perch si aperta questa porta.

INES - Che aspetti? Vattene, vattene... presto!

GARCIN - lo non me ne andr

INES - E tu, Stella? (Stella non si muove. Ines scoppia a ridere). Allora? Chi?
Quale dei tre? La via libera. Che ci trattiene? Ah, c'da morir dal ridere. Noi siamo
inseparabili.

STELLA (saltandole addosso alle spalle) - Inseparabili? Garcin! Aiutami, aiutami
presto. La trascineremo di fuori e le chiuderemo la porta dietro. Vedr!

GARCIN - Lasciala!

STELLA - Sei pazzo! Essa ti odia.

GARCIN - per lei che sono rimasto.

(Stella lascia Ines e guarda Garcin con stupore).

INES - Per me? (Pausa). Bene, allora chiudete la porta. Fa dieci volte picaldo da
quando si aperta.

(Garcin va alla porta e la chiude).

INES - Per me?

GARCIN - Si. Tu lo sai che cosa un vigliacco. Tu sai che cose il male, la vergogna,
la paura. Ci sono stati dei giorni in cui ti sei vista fin dentro il cuore, e questo ti ha
rotto le braccia e le gambe. E l'indomani non sapevi piche pensare, non riuscivi
pia decifrare la rivelazione della vigilia. Si, tu conosci il prezzo del male. E se dici
che io sono un vigliacco, perchte ne intendi, vero?



INES - S.

GARCIN - Sei tu che devo convincere: tu sei della mia razza. Credevi che sarei
andato via? Ma io non potevo lasciarti qui trionfante, con tutti questi pensieri
nella testa, questi pensieri che mi riguardano.

INES - E tu vorresti convincermi?

GARCIN - Voglio soltanto questo (ascoltando): Non li sento pi, sai. Senza dubbio
l'han finita con me. L'affare chiuso. Io non son piniente sulla terra, nemmeno un
vigliacco. Ines, eccoci soli. Non ci siete che voi due per pensare a me. Lei non
conta. Ma tu, tu che mi odi, se mi credi, mi salvi!

INES - Non sarfacile. Guardami: io ho la testa dura.

GARCIN (prendendola per le spalle) - Ascolta. Ciascuno ha la sua meta, vero? Io,
io me ne infischiavo del denaro, dellamore. Io volevo essere un uomo. Un uomo
forte.  Ho scommesso  tutto  sullo  stesso  cavallo.  possibile  essere  un  vigliacco
quando si scelta la via pipericolosa? Si pugiudicare un uomo per un solo gesto?

INES - Perchno? Tu hai sognato per trent'anni d'essere coraggioso e ti concedevi
mille piccole debolezze, perchtutto permesso agli eroi. Come era comodo! E poi,
nell'ora della decisione, del pericolo, hai preso il  treno per Mexico. Le azioni
soltanto mostrano ciche si voleva fare!

GARCIN - Sono morto troppo presto. Non mi hanno lasciato il tempo di tradurre
in azioni le mia volont!

INES - Si muore sempre troppo presto, troppo tardi. E tuttavia la vita quella.
Tirate le somme, bisogna fare il totale.

GARCIN - Tu sai rispondere a tutto.

INES - Via! Andiamo! Non perderti di coraggio. Deve esserti facile persuadermi.
Cerca degli argomenti. Fa uno sforzo. (Garcin alza le spalle).

INES -  E allora? Dunque? Te l'avevo detto  che eri  vulnerabile!  Ah,  come la
pagherai, ora. Sei un vigliacco, Garcin! Un vigliacco perchio lo voglio! Io lo voglio,
capisci! Lo voglio!

(Garcin va verso di lei, furioso, le mani aperte).

INES - Ah! Ora si aprono le tue grosse mani duomo! Che cosa speri? I pensieri
non si  afferrano mica con le mani!  Via,  andiamo, non hai altro da scegliere:
bisogna convincermi. Io ti tengo in mio potere.

STELLA - Garcin!



GARCIN - Che?

STELLA - Vendicati!

GARCIN - E come?

STELLA - Baciami! Sentirai come canta!

GARCIN - Hai ragione, Ines: tu mi tieni, ma anch'io ti tengo! (Si china su Stella.
Ines caccia un grido).

INES - Ah! Vigliacco! Vigliacco! Va farti consolare dalle donne!

STELLA - Canta, Ines! Canta!

INES (a Stella) - Se vedessi la sua grossa mano appoggiata alla tua spalla, che
gualcisce la stoffa e la carne. Ha le mani umide! Il sudore ti lasceruna macchia sul
vestito.

STELLA: - Canta! Canta! Stringimi piforte contro di te, Garcin. Scoppierdi rabbia!

INES - Ma s, stringila ben forte, stringila! Mischiate il vostro calore. bello l'amore,
eh, Garcin? tiepido e profondo come il sonno. Ma io ti impedirdi dormire! (Garcin
ha un gesto, come per liberarsi).

STELLA - Non ascoltarla, Prendimi la bocca, io sono tua, tutta tua.

INES - Ebbene, che aspetti? Prendila! Garcin il vigliacco tiene fra le sue braccia
Stella linfanticida. Le scommesse sono aperte. Garcin, il vigliacco, la bacer? Io vi
vedo, vi vedo. Da sola, io sono tutta una folla! La folla, Garcin, la folla! La sent?
(mormorando): Vile, vile, vile, vile! Io non ti lascer. Che vai cercando sulle sue
labbra? L'oblio? Ma me che bisogna convincere. Me. Vieni, vieni! Ti aspetto. Ecco,
Stella, egli allenta la stretta, docile come un cane... Tu non lavrai!

GARCIN - Non fardunque mai notte?

INES - Mai..

GARCIN - Tu mi vedrai sempre?

INES - Sempre. (Garcin lascia Stella e fa qualche passo per la stanza. Si avvicina
al bronzo). GARCIN - Il bronzo... (lo accarezza). Il bronzo l; io lo contemplo, e
capisco che sono all'inferno. Vi dico che tutto era previsto! Avevano previsto che
mi sarei fermato davanti a questo camino, che avrei premuto con la mia mano su
questo bronzo, con tutti questi sguardi sopra di me. Tutti questi sguardi che mi
divorano... (si rivolta bruscamente) Ah! Voi non siete che due? Vi credevo molto
pinumerosi (ride). Allora questo l'inferno. Non l'avrei mai creduto! Ricordate? Lo
zolfo, il rogo, la graticola! Ah, che buffonata! Non c' bisogno di nessuna graticola!



Linferno sono gli altri

STELLA - Amor mio!

GARCIN (respingendola) - Lascia. Non posso amarti finch lei tra noi.

STELLA. - Finchtra noi? (Stella prende il tagliacarte sulla tavola, si precipita su
Ines e le vibra numerosi colpi).

INES (dibattendosi e ridendo) - Che fai? Che fai? Sei pazza? Lo sai bene che sono
morta.

STELLA - Morta?

(Lascia cadere il tagliacarte. Pausa. Ines raccoglie l'arma e si colpisce con ira).

INES - Morta! Morta! Morta! N il coltello, n il veleno, nla corda. gifatto, capisci? E
noi siamo insieme per sempre.

STELLA (scoppiando a ridere) - Per sempre! Dio, come strano! Per sempre!

GARCIN (ride guardandole tutte e due) - Per sempre!

(Tutti e tre cascano seduti ciascuno sul suo divano. Un lungo silenzio. Hanno
smesso di ridere e si guardano l'un laltro. Garcin si alza).

GARCIN - Allora, continuiamo.
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