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L'azione si svolge nell'ultimo anno di vita di Beatrice Cenci. Suo padre Francesco
stato ucciso 1'8 settembre 1598. Lei verr messa a morte con il fratello Giacomo e
la matrigna Lucrezia I'11 settembre 1599.

All'epoca Beatrice ha 22 anni, Giacomo 32 e il fratello pi piccolo Bernardo 18.

Siede sul trono pontificio Clemente Vili, della famiglia Aldobrandini, lo stesso che
qualche mese pi tardi (il 17 febbraio 1600) mander al rogo il filosofo Giordano
Bruno.

PRIMOTEMPO
Beatrice nell'ovale di uno specchio o di un ritratto d'epoca, che forse la finestra
della sua prigione romana, della rocca sperduta in cui il padre 1'ha segregata,
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della sua casa gentilizia di Monte de' Cenci o chiss. Scioglie i lunghi capelli
rilucenti e li pettina, poi li raccoglie sulla nuca, li scioglie, li raccoglie ancora.
Infine li avvolge in un turbante come nel supposto ritratto di Guido Reni e li
scioglie un'altra volta. Va avanti cosi, come rimirandosi allo specchio o perdendosi
nella notte all'esterno di un'immaginaria finestra, giocherellando col suo turbante
da sibilla, che poi soltanto un asciugamani, e forse lo usa come tale, avendo
appena fatto la doccia.

Beatrice - Falce di luna crescente - argento pallido su banda
nerazzurra. Lo stemma dei Cenci ha i colori
della notte e del mestruo. Se la ride
quell'atroce mezzaluna che spande la sua
bava d'avorio sui campi sconfinati dei morti.
l'emblema dell'antico nemico. A Roma non
poteva portare che male. Come se non
bastasse, poi, un palazzo gentilizio nel ghetto
dei giudei. troppo. Nemmeno la pi
irreprensibile delle famiglie sarebbe potuta
sfuggire a tali presagi. Figuriamoci la mia -
con un maiale per padre e degli assassini per
figli. Figuriamoci... La mezzaluna a Roma -
nel ghetto dei giudei non poteva portare che
male.

Continua ad acconciarsi I capelli, avvolgendoli nell'asciugamani che fa da
turbante e quindi risciogliendoli. entrato Bernardo, il fratello minore, ch' ancora
un ragazzo.

Bernardo - (ribattendo all'ultima sua frase) Come questo
turbante che ti ostini ad avvolgerti sul capo.
Non potr portarci che male. un'acconciatura
da miscredenti - da turchi. Sua Santit non
apprezza certe stranezze.

Beatrice - Pi nulla potr portarci male o bene ormai. Tutto deciso
e compiuto. Sua Santit non guarda certe
inezie. ben altro che vuole.

entrato Giacomo, precipitoso ed arrogante.

Giacomo - Si, ma di soldi non ce ne sono rimasti molti stavolta.



Il forziere lasciato in deposito alla
confraternita 1'hanno gi ripulito i frati. Sui
castelli e sulle terre non ci sono rimaste che
le ipoteche. Dio non voglia che ancora una
volta per scampare alle pene corporali o alla
galera si debba pagare il papa. Non ci
sarebbe via d'uscita. Tutto quello che c'era se
1' gi preso. Hic et nunc con tante benedizioni.

Beatrice - (accarezzando Bernardo sui capelli) Tu solo - se le

cose stanno cosi tu solo ci sopravviverai. Ma
a quale prezzo? (Lo abbraccia dolcemente, lo
stringe a s) Che langelo del parricidio ti
protegga. Che lo spirito santo dell'idiozia ti
benedica, fratello.

Bernardo - (scioccamente distratto dal turbante di lei) Non potr

portarci che male questa tua acconciatura da
sibilla non potr portarci che male...

Giacomo - Sarebbe stato meglio il veleno. Avete lasciato tracce

dappertutto. Entra Lucrezia. Vaneggia quasi,
fissando il vuoto davanti a s. Come una
sonnambula o cantante d'opera all'ultima
scena.

Lucrezia - L'avevo detto io - 'avevo detto che si doveva portare

rispetto alla festa della Madonna. Si doveva
aspettare - rimandare tutto a miglior tempo.
Se proprio avevate la smania di ammazzarlo
si doveva aspettare - si doveva riflettere...

Beatrice - Zitta! da quando v'ho vista salire all'altare al braccio

di mio padre che ho capito quant'eravate
sfrolla e smorta. Voi non potevate migliorarlo,
certo - ma almeno impedire che sfogasse su
altri la sua bestialit questo si, potevate
provarci. anche colpa vostra se accaduto quel
ch' accaduto.

Lucrezia - (si fa la croce, senz'ascoltarla) Dio mio - sentite come

piove. Eppure estate. C' qualcosa di
miracoloso in questo maltempo. Come si



avvicinasse un secondo diluvio universale per

la nostra espiazione... Ave Maria refugium

peccatorum... Ave Maria salusinfirmorum...
(Tira di tasca un rosario e si mette a invocare la Madonna. Bernardo si associa
alle sue giaculatorie. Beatrice li zittisce entrambi)

Beatrice - Basta - smettetela! La morte di nostro padre
convenuta a tutti. Non c' cristiano a Roma
che non abbia subito le sue angherie.

Lucrezia - Si, ma ricadr tutto sul capo nostro - lo sento...

Bernardo - La mala sorte si accanita contro di noi.

Lucrezia - perch non gli abbiamo dato neanche il tempo di dire
una preghiera. Dritto all'inferno 1'abbiamo
mandato... Ci sono i testimoni.

Bernardo - C' chi ha visto quella notte...

Giacomo - (allarmato) Visto che cosa?... Quali testimoni?

Beatrice - Non ascoltarli. Non la prima volta che li sento
delirare. Visioni - soltanto visioni.

Lucrezia - C' chi ha visto quella notte quando ¢' stato il
temporale c¢' chi ha visto nella tramontana e
nei lampi . diavoli con teste di capra e code
d'asino brindare con delle orribili vecchie
tutte nude sul sagrato della chiesa - e
danzare intorno alla rocca...

Bernardo - Si capisce. Festeggiavano 1'anima che s'erano
appena presa...

Beatrice - (a Giacomo) Che ti dicevo?... Visioni.

Bernardo - L'anima di nostro padre - mica l'anima di un
peccatore qualsiasi ma di uno che del peccato
aveva fatto virt e della virt peccato.

Lucrezia - Cosi - senza una preghiera dritto all'inferno
l'abbiamo mandato. crudele quello che
abbiamo fatto.

Beatrice - Fu pi crudele quel che dovemmo subire.

Giacomo - (prendendo le distanze da questa scena di panico)
L'hai fatta grossa Beatrice - stavolta I'hai
fatta proprio grossa.



Beatrice - Avresti saputo fare di meglio?

Giacomo - Certo e ve l'avevo pure detto. Il veleno sarebbe stato
rapido e sicuro. Invece avete fatto un macello
tale da far schizzare il sangue fino al trono di
San Pietro. Bastava usare quell'oppio che
t'avevo mandato...

Beatrice - Non si poteva - non si fidava. Prima di mangiare
voleva che io e donna Lucrezia gli dessimo il
boccone della credenza - che assaggiassimo
qualsiasi cibo che toccava.

Lucrezia - Volevi che restassimo avvelenate anche noi?

Giacomo - Ma no. Mescolando 1'oppio alla radica rossa si ottiene
una mistura che a piccole dosi non fa male -
semplicemente addormenta. Bastava che voi
ne prendeste un boccone per dargli fiducia e
che poi lui mangiasse il resto.

Bernardo - Anch'io conosco una ricetta di sicuro effetto che
pare se ne servisse mastro Cellini. Basta
mescolare ai cibi del diamante triturato che
non altera n odore n sapore. Chi ne mangia
un solo boccone non ne riceve danno - perch
quelle scagliette aguzze si limitano a
sgraffiargli l'intestino. Ma chi ne mangia
un'intera porzione muore tra spasimi atroci
senza destare sospetti - come per
un'indigestione.

Beatrice - E per scagionarvi dai sospetti avrei dovuto rischiare
di farmi dilaniare le viscere dai vostri intrugli
schifosi?

Giacomo - Non lo so ma una cosa certa - io non c'entro con
questa sporca faccenda.

Beatrice - No tu c'entri, c'entri... Tu eri d'accordo.

Giacomo - lo ero d'accordo a che nostro padre venisse
avvelenato. Voi l'avete ucciso a martellate.
Che volete che c'entri con questo vostro
effettaccio?

Beatrice - Tu c'entri, Giacomo, come tutti noi. Come me - che



non mi reggeva pi l'animo di restarmene
segregata nella rocca e sopportare la sua
bestialit. Come Lucrezia - che da moglie era
stata ridotta a serva. Come Bernardo - che
alla sola minaccia dell'ira paterna tremava
come una foglia.

Giacomo - Hai detto le ragioni di tutti - non le mie. Per quale
motivo avrei dovuto desiderare la morte di
mio padre?

Beatrice - Per pagare i tuoi debiti e sistemarti con 1'eredit. Non
un mistero - tutta Roma sa bene in quali
condizioni disperate nostro padre ti abbia
costretto a vivere per pura crudelt. Non certo
per avarizia dato ch' sempre stato molto
prodigo nel pagarsi i suoi vizi.

Giacomo - Se per questo avevo anche rivolto una supplica al
papa perch inducesse mio padre a darmi di
che vivere secondo il decoro del mio rango.
Ma questo che dimostra se non che intendevo
rientrare legalmente in possesso di quanto mi
spettava?

Beatrice - Anche dopo che il papa respinse la tua supplica?
Ricordi, Giacomo? Volevi giustizia e fosti
umiliato. Nemmeno volle riceverti il papa
anzi ti fece ammonire... Ricordi, Giacomo? I
figli non devono mettersi contro i padri ti
mand a dire... Ricordi?

Giacomo - Si, si... Ma questo che c'entra?

Beatrice - C'entra... Fu allora che minacciasti pubblicamente di
pugnalare tuo padre alle spalle se ne avessi
avuto l'occasione.

Lucrezia - Questo non potete negarlo. Le pugnalate alle spalle si
danno e si prendono... Non cosi che diceste?

Giacomo - Parole - cose che si dicono in un impeto di rabbia.

Beatrice - Parole che ricordo una per una.

Lucrezia - Non potete negarlo, v impegnaste a pagare le spese
di questo nostro negozio.



Giacomo - (esitante, imbarazzato) Si - ma solo a decesso
avvenuto e se le cose fossero state fatte a
modo mio.

Beatrice - (ironica) Col veleno?

Giacomo - (adirandosi, ostinato) Sicol veleno!

Beatrice - Sta' calmo, Giacomo - che tutto stato fatto col tuo
consenso e con la tua complicit.

Giacomo - Eravamo forse d'accordo di ucciderlo a martellate?

Beatrice - No. Hai ragione. S'era detto col veleno. Ma vallo a
spiegare al tribunale.

Giacomo - Potevate almeno scegliervi un sicario decente.
Quell'imbecille del vostro castellano non
manco stato capace di usare il martello.
Invece che di piatto, 1'ha colpito di punta. Chi
creder adesso all'incidente? Chi creder alla
caduta dal balcone?

Beatrice - Olimpio era un idiota - vero. Ma era l'unico uomo di
cui disponessi nella mia prigionia-visto che
voi fratelli mi avevate abbandonata. Entra
Olimpio, fregandosi le mani.

Olimpo - O], bella gente - a che ora si cena?

Giacomo - (a bassa voce, a Beatrice) Si mette molto male per la
nostra famiglia se un villano qualsiasi
pretende di sedere a cena con noi.

Lucrezia - (a Giacomo) Non c¢' da stupirsene. Altre volte questo
gaglioffo ha desinato con noi e con vostro
padre su alla rocca. Tutto a causa della
smania di Beatrice d'intrallazzare senza sosta
con chiunque le desse speranza di ritornare
libera.

Beatrice - Non avevo altri cui rivolgermi.

Olimpo - Allora? Ho fame.

Bernardo - Non potete cenare con noi.

Olimpo - Perch? Non siamo tutti nella stessa barca?

Giacomo - Si purtroppo - ma questo non diminuisce il nostro
rango e non accresce il vostro. Cenerete
dabbasso - con la servit. (Poi, rivolto a



Beatrice) Per l'onore tuo, Beatrice, e per il
nostro bisogna allontanare di casa questo
drudo.

Olimpo - (minaccioso, fuori di s) Tenetemi! Toglietemi di fronte
quest'uomo se no I'ammazzo!...

(Giacomo, immobile, lo fissa con disprezzo)

Bernardo - Vattene - se no pagherai cara questa tua insolenza.

Olimpo - Non ho paura di nessuno io sono stato alla battaglia di
Lepanto io ho combattuto contro i turchi io...
(D'impeto, senza riprendere fiato) Eravamo
dugento galere <cristiane contro
dugentocinquanta infedeli... Ci trovammo di
fronte a Patrasso senz'altro soccorso che
quello di Dio e del nostro valore... 1l cielo era
oscurato di frecce e di fumo. I cristiani che
cadevano nelle mani dei turchi venivano
scorticati vivi - a vista. Le navi bruciavano
come fossero cosparse di pece... Non ricordo
nemmeno quanti ne ho (affanna, gli manca il
fiato) ammazzati. Non ho mai contato i morti
io posso tagliare la gola a chiunque quando
m'aggrada... Il papa ci riserv un trionfo
(senza pi un filo di voce) che non si vedeva a
Roma dai tempi dell'impero...

Sono usciti tutti, tranne Beatrice, che lo guarda con piet. Lui si rende conto di
essere solo, abbassa gli occhi e tace.

Beatrice - Calmati adesso. Va' a cenare.

Olimpo - Dabbasso - con i servi? (Beatrice annuisce) Ho
combattuto anche in Portogallo io - in
Spagna...

Beatrice - Si, va bene. Ma adesso va'.

Olimpo - (fa per slacciarsi la camicia) Beatrice...

Beatrice - (respingendolo) Per carit - va' dabbasso che non
proprio il caso.

Olimpo - Ti raggiungo dopo - in camera.

Beatrice - Neanche per sogno.



Olimpo - Ma che successo? Non t'importa pi niente di me?

Beatrice - Ho mal di testa - e poi voglio starmene da sola con le
mie ambasce e con le mie tribolazioni. (Fa
per uscire. Olimpio la trattiene) Che altro c'?

Olimpo - Ho paura. Mi batte il cuore ad ogni zoccolare di
cavallo.

Beatrice - E ne hai motivo. Dio mio, perch sei fuggito dalla
rocca? Non hai pensato che avresti scatenato
i sospetti dell'intero paese?

Olimpo - lo non pensavo che a te.

Beatrice - Pensa a te - pensa che sei ricercato a Roma per
omicidio...

Olimpo - Per l'omicidio di tuo padre!...

Beatrice - No, di quel taverniere che ammazzasti otto anni fa.
Non ti condannarono all'impiccagione? Non ti
salvasti con l'aiuto dei Colonna? Non per
questo che ti riducesti a fare per loro il
castellano in una sperduta rocca sui monti?

Olimpo - (stralunato) Sai anche questo?

Beatrice - (sprezzante) Certo - ma non temere. I Colonna e i
Cenci ti aiuteranno a fuggire anche stavolta.

Olimpo - Naturale. Se fossi arrestato potrei rivelare ci ch'
successo alla rocca. Che differenza fa essere
impiccato per due omicidi anzich uno?

Beatrice - Nessuna. Ma non per questo che sarai aiutato. Il fatto
che non esiteresti a raccontare di noi e a
vantartene...

Olimpo - (imbarazzato) Se messo alle strette - se torturato...

Beatrice - Appunto. Ed noto come ai nobili ripugni che il popolo
possa immischiarsi incerti pettegolezzi.

Olimpo - (smarrito) Che devo fare?

Beatrice - Andartene. Subito - domattina.

Olimpo - Ma non ho un soldo.

Beatrice - Avrai il denaro che ti serve.

Olimpo - Quanto?

Beatrice - Quanto basta.

Olimpo - E va bene - ma ho bisogno anche di un cavallo.



Beatrice - D'accordo.
Olimpo - Non un cavallo qualsiasi... Voglio la cavalla pezzata
che cavalcavo alla rocca e poi la veste di
velluto che m'hai cucito con le tue stesse
mani.
Beatrice - Chiedi l'impossibile. La cavalla andata perduta e la
veste nel baule che ci stato confiscato.
Olimpo - Ma io non ho niente da mettermi.
Beatrice - (porgendogli con fastidio un involto) Eccoti una
giubba che andr benissimo per il viaggio.
Olimpo - (osservando con sprezzo l'indumento) Ma un giubbotto
a righe - da fornaio! Come puoi, tu che
conosci 1 gusti miei, come puoi propormi
d'indossare roba simile?
Beatrice - quel che abbiamo sotto mano. Non I'ho scelta io
Olimpo - (indossa nervosamente il giubbotto) E va bene! Ma il
cavallo?... Che tipo di cavallo intendete
fornirmi?
Beatrice - paziente) Il morello di Bernardo. un bell'animale
Olimpo - D'accordo. E il denaro?
Beatrice - (gli porge un sacchetto) Venticinque scudi d'oro.
Olimpo - (prende i soldi e ha un moto di rabbia) Maledetti i
Cenci che m'hanno ridotto in questo stato!
(Di nuovo piagnucoloso) Dove mene andr
adesso?
Beatrice - Dove ti pare. Lontano da Roma.
Olimpo - Ma non c¢' nessuno che m'accolga.
Beatrice - In campagna, Olimpio - vattene in campagna. Hai
tanti parenti in campagna.
Olimpo - lo sono un signore - un signore di citt!
Beatrice - Si, ma conosci tanti contadini.
Olimpio esce, furente o disperato.
Beatrice, sola, riprende a rimirarsi nell'ovale dello specchio o nel vuoto al di |
della finestra - avvolgendosi sul capo il suo turbante, quindi sciogliendolo e
riavvolgendolo ancora. Appare accanto a lei nello specchio l'immagine di un
prelato. monsignor Mario Guerra, uomo di straordinario fascino ed eleganza, sulla
quarantina.



Beatrice, alla sua vista, si toglie il turbante e lascia cadere i
lunghi capelli sulle spalle.

Beatrice - Monsignore - non ho amato che voi fino dai tempi
allegri del collegio. A nessun altro mai mi
sono data cosi libera da colpa e da rimorso.
Non avevo che quindici anni...

Mario - Taci Beatrice. Se cominci a parlare far giorno in un
attimo. E non questo che vogliamo.

Beatrice - Come quella volta nelle cucine di Monte de'Cenci...
MARIO - Ti mettesti a pormi tante domande
ma tante che venne giorno senza che ci
staccassimo dalle parole.

Beatrice - (d'impeto) Fammi scappare! Portami via di qua. Non
POsso starci pi nemmeno un'ora.

Mario - Se trover la forza di togliermi quest'abito sar per
chiederti in moglie se trover la forza...

Beatrice - (gli si aggrappa) Adesso - subito. Senti qui sul mio
petto - senti come batte. Qualcosa si sciolto in
me fino a farmi toccare il firmamento. Ora le
stelle mi ruotano dentro e sono cieca - cieca
di luce...

Mario - (allontanandola) Non fare cosi. Non questo il modo
migliore di salvarti.

Beatrice - Ma io voglio uscire io voglio indossare vesti di raso
alessandrino giocare a moscacieca nei
labirinti verdi dei giardini bere vernaccia
fredda mescolarmi alle maschere del
carnevale romano eccitarmi alla caccia dei
tori e alla berlina degli ebrei...

Mario - Beatrice, lo sai - non puoi lasciare questo luogo.

Beatrice - (di nuovo seria, ragionevole) Certo che lo so. Non
temere. Sar ubbidiente. Niente scandali. Ma
non raccomandarmi di pregare. Non sono in
animo di invocare Dio. E neanche tu devi
esserlo. Non pregare per me. Desiderami,
smania per me la notte, brucia d'amore se
puoi - ma non pregare. Non voglio.



Mario - Credo di poter fare di meglio.

Beatrice - Che cosa?

Mario - Cose pratiche. Per esempio mandare quel vostro
stupido sicario cosi lontano che non possa pi
tornare.

Beatrice - Olimpo?

Mario - Si, quel bravaccio chiacchierone che prima o poi finir
per mettervi tutti nei guai se qualcuno non lo
mette a tacere.

Beatrice - (indifferente, stringendosi nelle spalle) Me ne sono
servita soltanto per fargli fare ci che ha fatto.
(Ride) La cosa buffa che per liberarsi di un
uomo si debba ricorrere a un altr'uomo. (Di
nuovo seria, gelida) Ma ora pericoloso - avete
ragione. Dategli pure il fatto suo per il bene
di tutti.

Mario - Ne avrai presto notizia.

(Fa per uscire. Lei lo chiama ancora)

Beatrice - Monsignore ... (Lui si arresta, ascoltandola) vero...
vero che avete per amante una signora
francese?

Mario - (prendendole teneramente le mani) Beatrice... Sei stata
via per pi di un anno.

Beatrice - E... 'amate?

Mario - No - non ho mai amato altri che te.

Esce, quasi correndo. Nonostante 1'amore, ha una gran fretta. Beatrice riprende a
giocherellare col turbante, riavvolgendoselo in testa.

Riappare Olimpio, come un ricordo del passato, una testimonianza fastidiosa sul
delitto commesso.

Olimpo - (ansimante, raggiante di felicit) Ho trovato il modo...
Madonna ho trovato il modo per entrare nella
rocca!

Beatrice - Ma se mio padre ci scopre ci ammazza tutt'e due.

Olimpo - No - son io che l'ammazzo dopo quello che v'ha fatto
patire! Sono stato a Lepanto io ho fatto la



guerra in Portogallo!... Con tutte le gole ch'ho
tagliato figuratevi che m'importa
d'ammazzare anche quel cane di vostro
padre-Io lo trafiggo di spada quell'infame o
I'appendo per la gola... Scegliete voi.

Beatrice - Molto bene, Olimpio. Ma in che modo entrerete nella
rocca?

Olimpo - Ho nascosto due scale tra gli sterpi dell'orto. Stanotte
(meticoloso) le appoggio entrambe al muro -
salgo con la prima e tiro su la seconda. Poi
me la trascino per un buco ch'ho fatto l'altra
notte con la piccozza e raggiungo il terrazzo.
Da qui alla tua stanza...

Beatrice - (annoiata) Va bene, va bene... Ho capito.

Olimpo - In questo modo potr essere da te tutte le volte che
vorremo - a nostro piacimento.

Beatrice - Si, ho capito. Avete parlato coi miei fratelli?

Olimpo - Ho qui le boccette dei veleni che m'ha dato messer
Giacomo.

Beatrice - Veleni, veleni... Non si pu con i veleni!

Olimpo - E allora si far in altro modo. Ma stanotte verr su da te..
Al primo cantare del gallo sarai mia.

Beatrice - (con un sospiro, simulando un'ansia che non prova)
Vorrei che fosse gi notte e il gallo avesse gi
cantato.

Olimpio tenta di abbracciarla. Lei lo respinge. Olimpio se ne va saltando di gioia
ed imitando il canto del gallo, sotto lo sguardo disgustato di Beatrice.

Olimpo - (uscendo) Chicchirich... Chicchirichiiii...

Beatrice - (sola) La cosa buffa che per liberarsi d'una bestia si
debba ricorrere a un'altra bestia.

Entrano Giacomo e Bernardo.

Giacomo - Ho fatto ordinare cento messe per 1'anima di nostro
padre nella chiesa di Monte de' Cenci.

Bernardo - Cosi la smetteranno di spettegolare sulla nostra
indifferenza. Che gliene importa poi al popolo



del nostro cordoglio? A chi dobbiamo rendere
conto del nostro strazio?

Giacomo - O della nostra gioia.

Beatrice - Beati voi che pensate di avere messo tutto a posto
con cento messe di suffragio. Fossero anche
mille non basterebbero. Vi ricordate quante
ne facemmo dire per nostro fratello Rocco
dopo che fu ammazzato da un Orsini che
aveva provocato per pura ribalderia? E
quante ne facemmo dire per Cristoforo dopo
che fu trafitto da un pezzente di Trastevere al
quale voleva portare via la moglie?

Giacomo - Siamo sempre morti con l'armi in pugno noi Cenci!

Beatrice - Con l'armi, si - ma senza una causa. Per capriccio -
per libidine. Sempre dalla parte del torto.

Bernardo - Siamo fatti cosi. Ci piace ci ch' male - detestiamo ci
ch' bene. Follia? Pu darsi. Il mio maestro dice
che sono strano perch quando gioco a
pallamaglio rischio di darmi la boccia sul
capo. Ma perch sono audace - pi bravo degli
altri. Infatti loro non rischiano di rompersi la
testa ma non fanno nemmeno punti - non
quanto me.

Giacomo - Zitto. Non il momento di pensare alla pallamaglio. E
poi non sono questi gli unici rimproveri del
maestro. Parli - parli, e non concludi mai
niente. Leggi, e non sai ritenere due parole a
memoria. Il latino, poi - non riesci nemmeno a
biascicare un Pater. Figuriamoci un'epistola
di Orazio!.

Bernardo - Omnia munda mundis!... O tempora, o mores!

Giacomo - Ma che dici?... Non sai nemmeno che significa!

Beatrice - Basta, Giacomo. Lascialo in pace. (Attira Bernardo a s
e l'accarezza) Bernardo buono - obbediente.
fatto di pasta cosi dolce che lo si pu
facilmente persuadere al bene o al male - non
so. In entrambi i casi none per merito suo n



per sua colpa... Lascialo in pace.

Giacomo - lo parlo per il suo bene. Non studia - non legge - non
si preoccupa delle faccende di famiglia. L'ozio
la sua occupazione preferita.

Bernardo - (provocatorio, spocchioso) Otium cum dignitate...

Cicerone!

Giacomo - E smettila di parlare latino che non lo sai nemmeno
pronunciare!

Beatrice - Smettetela tutt'e due. Non c¢' niente di pi serio su cui
litigare?

Giacomo - (ride) Si - le carte di nostro padre.

Beatrice - Dove sono?

Giacomo - Eccole. (Le porge una borsa piena di carta) Non c'
rimasto pi niente. Carta straccia - contratti
senza valore. Ricevute di debiti senza alcun
conto. Niente... I preti si sono gi presi tutto.

Beatrice - (scorre le carte con distacco, si sofferma su un foglio)
Guarda - ¢' anche 1'oroscopo.

Bernardo - (incuriosito) Che dice?

Beatrice - Che avr tanti figlioli...

Bernardo - Vero - verissimo.

Beatrice - Che finir pi volte in galera per questioni d'uomini e di
donne...

Bernardo - Ma vero - proprio vero!

Beatrice - Che per le sue angherie sar tanto odiato da doversi
rifugiare fuori Roma...

Bernardo - Incredibile - proprio cosi!

Beatrice - (ripiegando il foglio) Che morir cadendo dall'alto.

Bernardo - Esatto!... davvero impressionante.

Beatrice - No, non vero. Non morto cadendo. Quand' caduto era
gi morto.

Buio su Bernardo e Giacomo.

Compaiono accanto a Beatrice Olimpio, armato di martello, e Lucrezia in camicia
da notte, tutta tremante, con i capelli sciolti e in mano un cantero.

Olimpo - Poi lo butteremo di sotto. Cosi che parr che sia uscito



sul balcone e abbia perduto 1'equilibrio.

Beatrice - Dovr sembrare che il balcone abbia ceduto.
Altrimenti non credibile.

Olimpo - Ho sfondato il pavimento col piccone.

Lucrezia - Madonna mia...

Olimpo - C' una crepa larga quanto una botte. Baster infilarcelo
e nel tempo di un amen sar di sotto tra gli
sterpi.

Beatrice - Si, ma prima dovremo rivestirlo. Avete inteso, donna
Lucrezia? Dovrete rivestirlo - mettergli
addosso una zimarra. Che non sembri che se
ne sia andato nudo sul balcone.

Lucrezia - (tremando, balbettando) Madonna santa... Torniamo
indietro - vi scongiuro. Che ci costa
rimandare tutto a una data pi acconcia? Non
il giorno adatto - non il giorno adatto...
Abbiate rispetto - che oggi nata la Madonna...
Abbiate rispetto o finiremo tutti per dar la
testa al boial...

(Trema tanto da rovesciare il contenuto del cantero su Olimpio)

Olimpo - Attenta, perdio! Ma che ci fate con codesto arnese?

Beatrice - per non insospettire mio padre se si fosse svegliato
all'improvviso e l'avesse vista uscire dalla
stanza. (A Lucrezia, che continua a piangere
e a tremare) E voi, smettetela - basta! Quello
che s' deciso s' deciso e dev'essere fatto.
Dimenticate tutto quello che avete dovuto
patire?

Lucrezia - Ho paura. Mi sento male...

Beatrice - (a Olimpio) Va' - sbrigati.

Olimpo - (esitando, improvvisamente) Ma siamo sicuri che sia
bene addormentato?

Beatrice - Ma si-dai!... Non avrai paura d'un vecchio?

Olimpo - Paura, i0?!... Ho combattuto contro i turchi io...

Beatrice - Vai allora - non perdere tempo. (Olimpio colto da un
attacco di tosse) Che ti succede adesso?!...
Vuoi svegliare tutti?



Olimpo - (con voce soffocata dalla tosse) Non posso farci nulla...
Non colpa mia...

Beatrice - Ma che commedia stai recitando? Chi credi di
ingannare?

Olimpo - (continuando a tossire, piegato in due) In queste
condizioni... non posso andare avanti.

Lucrezia - Sia lodata la Madonna misericordiosa! un segno del
cielo - un segno del cielo! La Santa Vergine
ha fatto il miracolo... Torniamo indietro.

Olimpo - Non ce la faccio... Mie andato qualcosa per traverso.

Beatrice - (strappandogli il martello di mano) L'anima ti deve
andare per traverso spergiuro vigliacco che
non hai manco il coraggio d'ammazzare un
vecchio! (Agitando il martello) Ci vado io - ci
vado io ad ammazzarlo se tu non hai
coraggio... Ci vado io!

Lucrezia - No, per carit - per carit...

(Le si aggrappa, tentando di trattenerla)

Beatrice - (liberandosi con uno strattone) E smettetela tutt'e
due smettetela che m'avete stancata!...

Olimpo - Aspettate... Non lo vedete che sto male?

Beatrice - Ma che male!... Questa tosse te la sei fatta venire a
bella posta. Sei un codardo senza onore. Hai
pi paura tu di lei.

Olimpo - Sei impazzita a parlarmi a questo modo?

Beatrice - Si, sono stata pazza a fidarmi di te!

Olimpo - Tu mi vuoi far fare per forza ci che in questo momento
sono impedito a fare.

Beatrice - lo voglio farti fare quello che mi giurasti.

Olimpo - Dio m' testimonio che non posso!

Beatrice - E smettila di spergiurare - di bestemmiare Dio!
Vattene all'inferno piuttosto!

Olimpo - E va bene - ci vado! L'ho giurato e ci vado!

(Si riprende il martello ed esce di corsa) Ci vado ci vado...

Lucrezia - No, Madonna mia - Madonna... Fermatelo! (Lo segue.
Poi, rassegnata, si arresta e si fa il segno
della croce) Sia fatta la volont di Dio.



Beatrice - Sia fatta la nostra rovina.
(Tira un sospiro di sollievo) Non c'era altro modo di uscirne.
sola, come all'inizio, nell'ovale della finestra o
dello specchio. Ha ripreso a sciogliere i
capelli e a riannodarseli sul capo,
giocherellando col turbante.
SECONDO TEMPO
Beatrice sempre pi simile a un ritratto d'epoca, sempre pi isolata nella cornice
ovale del suo specchio.

I suoi gesti fatui, come pettinarsi o riannodarsi sul capo il turbante, sono
spaventosamente lontani dalla realt che la circonda. Altrove in scena la luce
illumina monsignor Mario Guerra, prosternato sul pavimento, presumibilmente ai
piedi del Papa, che per non si vede. Se ne avverte soltanto l'inquietante
onnipossente presenza, come di un idolo sovrumano e lontanissimo dalle cose del
mondo.

Mario - Santit, siate clemente come il vostro nome. Si deve
avere comprensione per i giovani Cenci.
Hanno gi tanto sofferto.

Papa - (solo la voce dall'ombra, roca e lontana) penoso... penoso
che a Roma I figli uccidano i padri e trovino
anche chi li difende trai miei prelati.

Mario - Ma bisogner pur garantire loro la possibilit di difendersi
secondo le norme in vigore - secondo il
diritto...

Papa - (interrompendolo) E loro la garantirono al padre?

(lo si sente singhiozzare)

Mario - Santit, voi piangete...

Papa - (senza rispondere, mormorando frasi spezzate tra i
singhiozzi) A Roma si ammazzano i padri - le
madri... I fratelli ammazzano i fratelli...
Bisogna dare esempi - esempi... Dio
misericordioso ma severo - Severo...
Autorizzer - permetter - consentir che i Cenci
vengano sottoposti a rigoroso esame affinch
dicano il vero sui loro delitti...



(I singhiozzi e le parole gradualmente si allontanano, come se il Papa uscisse di
scena il che vero - senza ascoltare oltre)

Mario - Santit... (I singhiozzi dissolvono del tutto. Il Papa andato
via. Mario si rialza con un gesto di
desolazione e di rabbia, parlando tra s)
Piange sempre - piange sempre... Quando
convoca gli ambasciatori quando ascolta i
generali quando d istruzioni ai giudici quando
dice messa quando in udienza quando va in
processione quando predica quando minaccia
non fa che piangere sempre... Se condanna si
commuove se assolve si commuove se firma
un trattato si commuove se ne straccia un
altro si commuove... Piange se fa la pace
piange se dichiara guerra... Nemmeno il
Tevere nelle sue inondazioni pi disastrose ha
riversato tant'acqua su Roma.

Va verso Beatrice.

Diffondendosi sull'intera scena, la luce crea una nuova unit
d'azione per il loro incontro.

Beatrice - (guardando lontano, come da una finestra, verso una
ormai improbabile libert, con distacco) Mai
visto un settembre cosi bello. Le foglie
stentano a ingiallire come temessero la loro
fine imminente come avessero orrore della
polvere in cui tra poco finiranno a
imputridire... Mai visto un settembre cosi
bello. Perfino le rondini hanno l'aria di non
volersene pi andare. Come se questo cielo
dovesse restare cosi vermiglio e tiepido in
eterno come se non dovessero esserci pi
autunni... Eppure in tanta bellezza (si volta
verso di lui, come implorandolo) tutti gli
alberi mi ricordano un patibolo tutti i rami
una forca tutti fiori una corona funeraria.
Mario, io voglio vivere.



Mario - Potevamo fuggire a Firenze a Napoli a Venezia...
Potevamo imbarcarci a Civitavecchia per la
Francia...

Beatrice - Significa che tutto finito?

Mario - Non lo so - non capisco pi niente. Ho delle difficolt con il
Papa. Vuole un processo rapido - esemplare.

Beatrice - Vuol dire che saremo messi alla tortura? Noi - dei
nobili romani...

Mario - No - non credo. Non lo so... Non lo so... Te lo giuro.
Tutto quello che ho potuto fare stato
eliminare un testimone.

Beatrice - (incurante) Olimpio? (Mario annuisce) Ha sofferto?

Mario - Non credo. Ha avuto modo di difendersi. Ha lottato. Glie
stata spiccata la testa d'un colpo. No - non
credo che abbia sofferto. Per quel che
importa, poi...

Beatrice - (teneramente, prendendogli la mano) Povero Mario...
Ora sei compromesso anche tu. Siamo
davvero legati per sempre.

Mario - (stringendola) Ti amo, Beatrice - ti amo...

Beatrice - (allontanandolo) No - non parlarmi pi d'amore. A che
serve ormai? Siamo soltanto due bei gioielli
per le orecchie della signora Morte. Mario
esce. Entrano Giacomo e Bernardo.

Bernardo si butta nelle braccia di Beatrice. Lei lo accarezza con
infinita tenerezza.

Beatrice - apprensiva) Hai sempre al collo il tuo pentacolo? un
talismano prodigioso.

Bernardo - Si, ma non ne traggo alcun giovamento. Sto male...

Giacomo - Non dorme la notte. Ha le convulsioni.

Beatrice - Ma ci vuole anche la buona volont. Devi aver fede.
Non c¢' incantesimo che funzioni se non ci
credi - se non gli dai fiducia. Il tuo pentacolo
stato fuso da un chiodo della croce di Nostro
Signore e benedetto col sangue di una capra
che aveva partorito la notte di Natale.
potentissimo. Ma sei tu che devi crederci.



Bernardo - Il mio confessore dice che se tutte le reliquie fossero
autentiche coi chiodi della croce si sarebbe
potuta costruire una cattedrale grande come
San Pietro tutta in ferro e con le schegge del
suo legno un'intera flotta di navi. Per non
parlare della Madonna e dei santi che
avrebbero dovuto avere qualche centinaio di
denti ciascuno e chilometri d'ossa...

Beatrice - Ma sei tu, Bernardo - sei tu che devi crederci. Non il
tuo confessore.

Giacomo - Non c' incantesimo che tenga. Nelle carceri di
Tordinona la notte non si dorme. Non ci
riesco io - figurati lui che si nutre d'incubi e
visioni...

Beatrice - La vostra cella non confortevole? Non siete serviti
con il dovuto rispetto?

Giacomo - Ma no - non questo... E I'ambiente. C' un pazzo che
strilla tutte le notti. Un frate napoletano...
Dice cose orribili.

Bernardo - Si, un apostata che inveisce contro il Papa. Un
eretico che bestemmia la Madonna e tutto il
Paradiso Un certo Bruno, mi pare...

Giacomo - Si, Bruno - Domenico Bruno, mi pare...

Beatrice - Ma no... Domenico Bruno quel pescivendolo di
Trastevere tradito dalla moglie che fece
ammazzare per gelosia nostro fratello Rocco.

Giacomo - Cristoforo, non Rocco. Rocco fu ucciso da un Orsini.

Beatrice - Gi... Dio mio che confusione tra i nostri poveri morti.
Non ce n' uno che sia finito nel suo letto e
con la benedizione d'un prete.

Bernardo - (ricordandosi all'improvviso) Giordano, non
Domenico! Si chiama cosi l'eretico -
Giordano...

Giacomo - Bravo. Giordano Bruno... Non si decidono a mandarlo
al rogo. condannato. ai tormenti da sei anni
eppure non si decidono... Lui intanto strilla
tutte le notti, bestemmia, disturba gli altri



carcerati che sono in grazia di Dio.

Bernardo - lenta la giustizia romana - lenta.

Beatrice - Non sempre. Con noi ad esempio sar fulminea.

Bernardo - Nel senso che saremo presto liberi? questo che vuoi

dire - si?

Beatrice - (stringendolo forte) Si caro - si... Saremo presto

liberi. Entra Lucrezia.

Lucrezia - Tormenti? Sei anni di tormenti? Chi parla di

tormenti?

Bernardo - Ma no, si parlava d'un frate.

Lucrezia - (esagitata, isterica) E se ci mettono ai tormenti? Se ci

mettono tutti alla tortura, eh?

Giacomo - improbabile. Siamo nobili. Ci vuole una dispensa del

Papa.
Beatrice - (a bassissima voce, per non essere udita da Bernardo)
Allora molto probabile.

Giacomo - Mica siamo eretici, no!... Siamo pur sempre di buona

famiglia romana.

Lucrezia - (senz'ascoltare nessuno, continuando a parlare da
solai Se mi mettono ai tormenti confesso
tutto. Che. dico?... Se solo mi fanno vedere i
ferri confesso tutto confesso tutto...

E che cosa avete da confessare se non la vostra
scempiaggine? Come avete potuto dare alla
lavandaia il lenzuolo in cui avevate avvolto il
corpo insanguinato di nostro padre?

Sangue sul lenzuolo? E che dimostra? Normale
malessere femminile. Sangue mio. L'ho gi
spiegato al bargello. Mio era il lenzuolo - mio
il sangue che c' sopra.

Ma chi volete che creda al normale malessere
femminile? Avreste dovuto avere un

Giacomo

Lucrezia

Beatrice

mattatoio nel ventre per inzuppare un
lenzuolo a quel modo. E che bisogno poi c'era
di darlo a lavare? Non capisco. Lo si poteva
distruggere. Non capisco - non capisco...
Lucrezia - Pensate piuttosto alle domande che porranno a voi. Il



martello...

Beatrice - Quale martello?

Lucrezia - Non c'era un martello nella rocca?

Beatrice - E che sono un fabbro, io? Che vuoi che ne sappia?

Lucrezia - C'era - c'era... Sai bene che c'era e come stato usato!

Beatrice - Un martello?... Ma certo che ci sar stato. Vuoi che
non ci fosse un martello nella rocca? Ma si
che c'era... E non uno soltanto.

Lucrezia - Allora lo ammetti!

Beatrice - Che alla rocca c'era un martello? Si, certo. Ma che
dimostra?

Lucrezia - E il matterello - lo stenderello per la pasta?

Beatrice - Si, in cucina. Me lo ricordo. E con questo? . In ogni
cucina c¢' un matterello per stendere la pasta.
Non capisco dove vuoi arrivare con queste
tue domande.

Lucrezia - A vedere quanto potrai resistere alle questioni che ti
saranno poste.

Beatrice - Negher - negher tutto. Nessuno mai potr provare ci
ch' stato.

Giacomo - Nemmeno se ti mettono ai tormenti?

Beatrice - Ma che ho da confessare?... Che ho da dire?

Giacomo - Dei tuoi rapporti con Olimpio. Che dirai se ti
chiederanno delle tue cene con quell'infame?

Beatrice - Un infame che ci stato molto comodo.

Giacomo - Si, d'accordo. Ma sei tu che ci hai avuto a che fare.
Che dirai se ti chiederanno di lui?

Beatrice - 1o non ho mai frequentato certa gente. (Si mette sulla
difensiva, nega tutto, come se i parenti
fossero in pratica i suoi giudici) Non conosco
quest'Olimpio. Non so di che parlate.

Lucrezia - Per gli hai dato del denaro - e delle cose. Questo al
tribunale risulta.

Beatrice - Se risulta al tribunale non risulta a me.

Giacomo - Beatrice, i giudici hanno l'anello che tu donasti a
Olimpio.

Beatrice - Vuol dire che 1'hanno comprato da qualche



ricettatore. Non ne so niente.

Bernardo - (spaventato, buttandosi tra le sue braccia) E se ti
chiederanno di me? Se ti chiederanno della
mia fuga dalla rocca?

Beatrice - (accarezzandolo, protettiva) Non temere, Bernardo.
Dir ch' tutto vero. Che io stessa ti avevo
consigliato di tornare a Roma. Che io mi sono
data da fare per organizzare la tua fuga. Ma
questo che dimostra se non che ti volevo bene
e che ritenevo pi conveniente per te la societ
romana alla vita selvatica in una fetida rocca
di montagna?

Giacomo - Potrebbero interrogarti sui maltrattamenti e sui torti
che nostro padre ti ha inflitto.

Beatrice - Quali maltrattamenti? Quali torti? Mio padre era la pi
amorevole delle creature. Mi ha sempre
protetta ed onorata. Non mi ha mai mancato
di rispetto. Non so a quali volgari dicerie si
riferisce una domanda cosi ambigua. Va bene
cosi? Sono abbastanza convincente?

Giacomo - No - non credo.

Bernardo - Ma perch non raccontare tutto? Perch non dire a
quali tormenti siamo stati sottoposti? . Forse
potrebbe giustificarci - forse potrebbe...

Beatrice - Mandarci pi rapidamente a morte. Loro cercano una
spiegazione - un movente. Se siamo proprio
noi a darglielo finita. Lo capisci?

Giacomo - Ma loro sanno gi tutto. Sanno delle nerbate che t'ha
dato. Sanno perfino che t'ha spezzato
un'unghia con la frusta. Ti chiederanno di
mostrargliela. Non potrai nascondere la
cicatrice.

Beatrice - (mostrando la mano) Eccola. Che c' da nascondere?
Una cicatrice? Un'unghia spezzata? Dove?
Qui su questo dito?... Ma sempre stata cosi.
Da quando sono nata - sempre. (Rassicurante,
a tutti) Negher - negher. Non temete. Non



possono intrappolarmi su niente. Negher
tutto. A qualsiasi domanda mi sia posta non
far che rispondere no. No, no, no - mille volte
nol...

Giacomo - Si, va bene. Negherai negherai... E con questo?
Davvero credi che baster scuotere il capo -
dire no?

Beatrice - Se anche voi farete altrettanto.

Lucrezia - lo non so - non ne sono sicura. Se mi mettono ai
tormenti...

Beatrice - E tu, Giacomo?

Giacomo - Negher - negher... Come te. Negher di essere stato
alla rocca quando successo il fatto.

Beatrice - Ho capito. Cercherai di scaricare la colpa
esclusivamente su di me. Non sarebbe una
cattiva idea se potesse salvarti. Invece ci
porter tutti al patibolo pi in fretta. Mi fai
pena, Giacomo. Ti aspetta una morte orribile.

Giacomo - Ho solo detto che negher di essere stato alla rocca.
Cio dir la verit. D'altro canto proprio cosi - io
non c'ero quand' morto nostro padre. Ero a
Roma.

Bernardo - Anch'io. Non c'ero. Ero a Roma con Giacomo.

Giacomo - Ecco. Lo senti?

Beatrice - Negherai anche di avermi mandato dell'oppio?

Giacomo - Oppio? Che cos' I'oppio? Non so nemmeno cosa sia.

Beatrice - Una cosa che doveva servire ad addormentare nostro
padre.

Giacomo - Addormentarlo?... Ma non stato ucciso a martellate?

Bernardo - Non cascato da un balcone?

Giacomo - Si, insomma... Delitto o disgrazia. Ma 1'oppio che
c'entra?

Entra monsignor Mario Guerra con l'aria pi desolata che mai. Gli si stringono tutti
intorno, ansiosi.

Mario - Ho provato a chiedere la libert su cauzione. Sua Santit
sarebbe d'accordo ma... (Tutti sono scossi da



un moto di speranza, come fosse soltanto una
questione di prezzo)

Giacomo - Quanto chiede?

Bernardo - Non c¢' somma che non si possa trovare se ne va
della nostra salvezza.

Mario - Ma lui chiede cinquantamila scudi.

Giacomo - Cinquantamila?!...

Mario - A testa.

Giacomo - Ma se ha messo una taglia di mille scudi sul capo del
brigante Gasparone accusato di ben
quattordici omicidi e saccheggi d'ogni genere
- mille scudi per un brigante - come pu
pretendere cinquantamila scudi per la libert
dei Cenci?

Lucrezia - Cinquantamila per ciascuno!

Bernardo - Ma una cifra spropositata. Non ha senso comune.

Beatrice - Invece si - ne ha. Significa che ci considera gi pronti
perii boia. Non ha rifiutato di concedere la
libert su cauzione per mostrarsi clemente
come il suo nome agli occhi del popolo ma ha
chiesto una cifra impossibile perch sia chiaro
che siamo gi condannati.

Giacomo - Ma i nostri amici che fanno? Come reagiscono
principi, conti e marchesi? Che dicono le
grandi famiglie romane?

Mario - (senza convinzione) Intercedono - raccomandano
clemenza. I Colonna, i Barberini, gli stessi
Orsini... Perfino gli Aldobrandini, nonostante
I'evidenza del loro interesse alla vostra rovina
in quanto nipoti del Papa, intercedono. Non
solo una questione romana. Anche dall'estero
gli ambasciatori premono per la vostra
salvezza. II Granduca di Toscana intervenuto
personalmente presso il Papa...

Giacomo - E lui che fa? Come risponde?

Mario - Non si capisce. Piange - piange sempre. Piange all'idea
di dovervi condannare. Piange all'idea di



dovervi perdonare. Sapete com' fatto. Non fa
che lamentarsi. Ripete che troppi figli
ammazzano i padri troppi fratelli si scannano
fra loro. ancora turbato per la sorte dei
principe Massimo - sgozzato dal figlio. Adesso
poi, per somma disgrazia, il marchese
Santacroce ha ucciso la madre a coltellate
per una questione d'eredit... seccante.
Beatrice - Ma noi che c'entriamo?
Mario - Sono fatti che non giovano alla nostra causa. Il Papa era
molto amico di Costanza Santacroce. irritato
per l'accaduto - molto irritato. Tanto pi che il
matricida fuggito oltre confine e non c'
speranza di raggiungerlo. Da giorni il Papa
non fa che piangere - non si capisce se per
dolore - o desiderio di vendetta.
Beatrice - Si, ho capito. Ma noi che c'entriamo?
Mario - Siete gli unici che gli siano rimasti sotto mano.
Sono usciti tutti, tranne Mario e Beatrice. Ora sono soli e al tempo stesso
lontanissimi. Si guardano rimirandosi nell'ovale del medesimo specchio, ma da lati
opposti. Come da sponde diverse della vita. Beatrice ha ripreso a gingillarsi con il
turbante, sciogliendolo e riavvolgendoselo sul capo. Mario si tinge la faccia di
nerofumo, come un attore al trucco.

Mario - Cosi truccato da carbonaio potr lasciare Roma senza
essere notato. Amici della corte mi avvertono
ch' imminente un mandato di cattura anche
per me.

Beatrice - Il tuo talento a mascherarti e primeggiare ai balli del
Carnevale ti salver la vita... Ma tagliati i
capelli. Solo tu hai ricci biondi cosi belli e
intricati in tutta Roma. Chiunque li
riconoscerebbe.

Mario - (continuando febbrilmente a truccarsi) Nel giro di
qualche giorno sar a Napoli. Mi imbarcher
per la Francia. Il Borbone un buon amico - e
non ama Clemente. Da li potr esservi d'aiuto



molto pi che da qui.

Beatrice - (scoppia a ridere) Quando tu sarai li noi non saremo

pi qui.

Mario - Addio, Beatrice - amore mio. (Fa per baciarla, ma non ci

riesce, dato che si trovano su lati opposti del
medesimo specchio. Lui non insiste, poich ha
fretta di fuggire) Ti amo, Beatrice - addio. Ti
amo... Se ti serve qualcosa rivolgiti a mio
nome al cavaliere Amerigo Capponi, capitano
di Castel Sant'Angelo.

Beatrice - (ironica e disperata) Al mio carceriere?
Mario - (uscendo) Mi devoto. Ti servir in tutto quello che

t'occorre. Addio.

Beatrice - (sola) Fra tre mesi saremmo nel Seicento. Gente

nuova- idee nuove. L'uomo non pi il centro
dell'universo. Sa di non esserlo mai stato.
Qualcosa si fermato nella macchina del
tempo. Una nostalgia inconsolabile ci
travolge tutti. un'illusione la bellezza perfetta
delle nostre statue, 1'armonia dei templi, la
morale intangibile delle Scritture. Ogni
certezza caduta. Perfino il cielo in
discussione - perfino il moto delle stelle... Ma
allora perch si ostinano a volere ad ogni costo
la testa d'una ragazza romana e dei suoi
sfortunatissimi fratelli?

Compare accanto a lei un gentiluomo dall'aria mondana e

disinvolta.

Amerigo Capponi, suo custode a Castel Sant'Angelo. una via di mezzo tra un
dandy e un moschettiere, ma si capisce che straordinariamente affascinato da
Beatrice. Anche se questo non scalfisce la sicurezza dei suoi modi.

Amerigo - (inchinandosi) Ceniamo insieme stasera?
Beatrice - (con velenosa ironia) Ma certo, cavaliere! E dove

intendete condurmi? All'Hostaria dell'Orso
alla Taverna Giulia? Oppure no - fuori le
mura. Ci sono delle locande con pergolati



ombrosi e freschi - mi dicono che non ci sia
modo migliore per trascorrere una serata
davvero eccitante in questa stagione. Amate i
vini freddi dell'estate? un settembre
bellissimo. Vi pare?

Amerigo - Voi sapete bene, signora, che 1'unica locanda che ci
concesso frequentare qui tra queste mura.
Perdonate la mia leggerezza. Non volevo
offendervi.

Beatrice - No, perdonate voi la mia ironia. Neanch'io volevo
offendervi. Accetto il vostro invito.

Amerigo - (ironico a sua volta, ma contro se stesso) E quale
invito non accettereste pur di alleviare il
tedio di questa vostra condizione...

Beatrice - Non fate torto a voi stesso dopo averne fatto a me. Il
vostro invito mi gradito.

Amerigo - Verr alle otto. Avete dei desideri? La locanda
obbligata ma la scelta dei cibi illimitata.

Beatrice - (in un accesso di golosit che rivela tutto il suo
disperato amore per la vita) Vediamo...
Arrosto di vitello e castrato pesce alla brace
piccioni farciti beccafichi salsicce latticini
provola...

Amerigo - Dolce?

Beatrice - Meglio piccante.

Amerigo - No, dicevo: che dolce?

Beatrice - Ah, si - torta sfogliata, frutta fresca, neve...

Amerigo - Neve?

Beatrice - Ghiaccio tritato - imbevuto d'essenze a vostra scelta.

Amerigo - E da bere?

Beatrice - Vino greco e chiaretto.

Amerigo - (inchinandosi) A stasera. Che strano gioco del destino
(fissandola intensamente prima d'uscire) farvi
da carceriere ed essere prigioniero della
vostra bellezza. (Esce)

Beatrice - (sola e infinitamente stanca, pi apatica che triste)
Non pensavo che dovesse finire cosi presto.



Volevo vivere - non volevo altro che vivere.
Adesso invece ho fretta di morire - mi
ammazzerei pur di far presto. Ci penso
spesso ma non so che fare. Anche se mi
ammazzo fuggo un tormento per trovarne un
altro...
Altrove sulla scena, in punti diversi, vengono illuminati Giacomo, Bernardo e
Lucrezia, sottoposti alla tortura. Sono denudati dalla cintola in su e stretti da funi
che, nel corso dell'interrogatorio, si tendono provocando lancinanti dolori.
Ciascuno parla per suo conto. Non v' unit di dialogo o d'azione, anche se quanto
dicono si sovrappone secondo una conseguenza logica evidente.

Beatrice al centro, nell'ovale del suo specchio, li ascolta senza partecipazione,
gingillandosi con il turbante, che scioglie e riavvolge meccanicamente sul capo in
fogge diverse.

Giacomo - Ges, Ges, Ges... Se non m'assisti muoio! Calatemi -
calatemi che voglio dir tutto! (Le corde si
allentano. Lui riprende fiato) vero - Beatrice
non sopportava la segregazione. Fu lei a
decidere 'ammazzamento di nostro padre per
essere libera... Con chi? Cosa volete che ne
sappia?... (Le corde si tendono. Urla) Con
chi?... Con il castellano della rocca. Con
quell'avventuriero... Olimpio. Si chiamava
cosi... Olimpio Calvetti.

Bernardo - Ero a Roma con Giacomo... Non potevo sapere
quello che succedeva nella rocca. ( scosso da
uno strattone che lo fa gemere) Si - Olimpio
1'ho conosciuto... venne a Roma. Ma non so
che si dissero lui e Giacomo. Non lo so...
(Urla sottoposto a nuovi tratti di corda)

Giacomo - Si si si - mi ricordo... ora mi ricordo. Olimpio venne a
Roma - vero. Ma non ci parlai... Si, venne a
casa nostra. Aveva un messaggio di Beatrice
ma lo prese Bernardo - parl con Bernardo...
(Geme sotto l'incalzare degli strappi)



Bernardo - Sono sempre stato con Giacomo - a Roma... Non ho
parlato con nessuno - non ho visto nessuno.
Calatemi... Per la passione di Cristo!...

Lucrezia - Questo ammazzamento ['hanno voluto Beatrice e i
suoi fratelli. lo non ne so niente... Calatemi
per la Vergine santa - calatemi che vi voglio
dire tutto...

Giacomo - stato fatto tutto su alla rocca. lo mi trovavo a Roma...
Sono sempre stato a Roma.

Lucrezia - Beatrice e i suoi fratelli!... L'hanno voluto loro!

Bernardo - No, non si poteva organizzare l'ammazzamento da
Roma - non si poteva... lo e Giacomo siamo
stati sempre insieme. Se avesse tramato
qualcosa l'avrei certamente capito.

Giacomo - Fu Beatrice a dirmi tutto - a cose fatte. lo la
rimproveravo perch stava troppo in intimit
con il castellano Olimpio che non era persona
del nostro rango. La gente spettegolava. Cosi
le dissi che bisognava allontanarlo ma lei
rispose che non si poteva perch altrimenti
avrebbe parlato... (E esausto. Si lamenta
sotto un nuovo tratto di corda) cosi...
Chiedete alla signora Lucrezia se volete
saperne di pi. Lei sapeva tutto dei traffici di
Beatrice con Olimpio.

Lucrezia - Oppio - radica e oppio... da Roma. Ce lo port Olimpio
da Roma... veleno. Gliel'aveva dato
Giacomo... veleno - tanto veleno nel vino per
stordire mio marito prima di ammazzarlo...

Bernardo - Con un martello ed uno stenderello per la pasta
dicono ma non so... Ero a Roma.

Giacomo - Chiedetelo a Beatrice!

Bernardo - Seppi della morte di mio padre da Beatrice e da
Lucrezia.

Giacomo - (urlando pi di rabbia che di dolore) Due donne!... Due
donne mi hanno succhiato in questo
bell'affare... per loro che sono qui. Ma non mi



lascer invischiare oltre! Oh, beata Vergine
gloriosissima santi del Paradiso arcangeli di
giustizia e Trinit misericordiosa - fate dire la
verit a queste femmine che m'hanno messo in
mezzo! Fate che Beatrice confessi e mi tolga
da questi tormenti...
Lucrezia - (al limite della resistenza, sul punto di svenire tra le
corde) Ho taciuto finora perch volevo salvare
il nome della nostra famiglia... Ora nei
tormenti non mi resta che dire tutto Beatrice,
il male fatto. Adesso bisogna espiare.
Bernardo - (straziato dalle funi) Lasciatemi, per 'amor di Dio -
lasciatemi... Beatrice... E Beatrice che deve
dirvi tutto! Beatrice, diglielo tu!...
Giacomo - Beatrice, confessa... Non farci morire tutti nei
tormenti.
Lucrezia - Beatrice, il male fatto...
Bernardo - (in un rantolo) Beatrice...
Beatrice, per quanto straniata e lontana, nell'ultima fase dell'interrogatorio si
denuda lentamente, avvolgendosi in un groviglio di corde ed annodandosele
strettamente sulla pelle nuda. Ne lancia infine i capi ai fratelli e a Lucrezia, che li
afferrano correndole incontro.

Beatrice - Ecco fatto... Tirate, stringete! Il corpo legato, 1'anima
sciolta. Sono pronta per l'immortalit.
I fratelli e Lucrezia tirano la corda. Beatrice urla. un grido sottile, ambiguo,
misterioso. Quasi di piacere. Come se la tortura formalizzasse infine la sua libert.

Beatrice - Angelo mio custode che altro vogliono da me?... Che
li aiuti a svergognare il nostro nome - a
morire tutti nell'infamia? Eva bene!...
Calatemi - staccatemi di qui... Siete in errore
- ma se proprio lo volete leggetemi i verbali...
Ammetter tutto - confesser tutto quello che
volete.
Vengono allentate le corde. Escono tutti, tranne Beatrice, che lentamente si
districa dal groviglio delle funi, restando nuda davanti all'ovale dello specchio.



entrato Amerigo, che l'aiuta a liberarsi degli ultimi lacci, accarezzandola
appassionatamente.

Amerigo - Queste tue braccia sono candelabri ad ornamento di
un vaso di miele. (La cinge in vita
specchiandosi con lei nell'ovale) Il tuo corpo
fiorisce nello specchio della misericordia di
Dio. Tu m'illudi ancora una volta con tutto ci
che in passato m'ha deluso.

(La bacia sul collo, sulle spalle, dovunque)

Beatrice - Mi sono fatta un'immagine falsa di ci che
m'aspettava. una festa bellissima e un gran
lutto. Che strana combinazione... Non so
come spiegarla... Mi manca la parola. Mi
sento come un biscotto troppo inzuppato
nella cioccolata. molto dolce ma alla fine si
sbriciola.

Amerigo - Neanche tutto I'oro del sole pu sprigionare tanta luce
da essiccare le lacrime di questo addio.
Neanche l'argento della luna...

Beatrice - (interrompendolo seccamente) Smettila.

Amerigo - Ma guarda queste mie lacrime... Accetta la
responsabilit di questo mio dolore. Non sei tu
che me l'infliggi? Guarda queste mie
lacrime... Non capisci che ogni goccia una
carrozza pronta a portarti dove vuoi - anche
nei regni dei perduti re delle favole...

Beatrice - Anche al di ]l delle mura di Castel Sant'Angelo?

Amerigo - Che c'entra? lo parlo di sogni. Tu invece...

Beatrice - Sta' zitto, lo sono gi nel sogno. (Si rimira i seni
nell'ovale dello specchio, come una veggente
che legga in essi il proprio destino) Tutto
avviene quaggi come lass... Ci che scritto
sulla nostra pelle (si strizza le mammelle, le
esamina, le palpa con le dita) corrisponde ai
disegni del firmamento. Se nei pianeti scritto
il destino dell'universo La mia storia qui nelle



pieghe della mia pelle - nei miei nei. Guarda -
qui, sotto la mammella sinistra questo neo
corrisponde a Saturno in Sagittario. C' tutta
la mia sorte malinconica la mia urgenza di
farmi monaca d sfuggire all'ovviet del
focolare. Ma guarda pi su - questa
costellazione di nei minuscoli, pori,
imprevedibili comete che dal capezzolo si
dipanano in cerchio... Sono l'emblema di una
donna indifferente alla sorte ma non al punto
da rinunciare alla protezione dei metalli...

Amerigo - Per questo hai preferito il martello al veleno?

Beatrice - Povero capitano... Tu non capisci niente. Ti aspetta
una vita senza mistero.

Amerigo - Non vero... Guarda qui sul tuo petto - in alto a destra
(le afferra il seno e glielo bacia) scritta la mia
storia non la tua... Guarda (la morde) questa
piccola ruga venusiana questo neo
mercuriano questa lividura marziale...

Beatrice - allontanandolo) Attento!... Non farmi segni.

Amerigo - E perch?... Chi pi vedr il tuo corpo dopo di me se non
la morte?... Beatrice io non resisto - io
t'amo...

Beatrice - Vattene.

Amerigo - La vita mi sar insopportabile senza di te.

Beatrice - A me sarebbe insopportabile con te - con chiunque.

Amerigo - Una grazia... Ti chiedo un'ultima grazia.

Beatrice - In genere la chiede chi deve morire.

Amerigo - Ti supplico... Quando salirai quei fatali gradini del
patibolo guarda in alto-qui verso gli spalti...

Beatrice - Forse - se ne avr la forza guarder pi in alto degli
spalti.

Amerigo - I miei occhi saranno fissi su di te. Non perder un sol
attimo del tuo supplizio.

Beatrice - Credi che mi sar di conforto?

Amerigo - lo t'amo.

Beatrice - Ma va' via - vattene... Lasciami sola.



Amerigo - Beatrice...

Beatrice - Se non te ne vai grido.
Amerigo esce. Beatrice sola davanti allo specchio. Si riveste. Mentre un araldo
fuori campo grida la sentenza, accompagnato da tamburi.

Araldo - Per lo scellerato assassinio del conte Francesco Cenci
siano condotti a morte i suoi figli Giacomo
Bernardo e Beatrice e la vedova Lucrezia.
Siano gli uomini tenagliati lungo il tragitto
dalle carceri all'esecuzione con ferri roventi -
quindi mazzolati e squartati. Alle donne sia
spiccato il capo...
(Alle parole dell'araldo che si allontana si sovrappongono rumori di popolo e le
note di una pasquinata) Il padre le tolse l'onore. Il papa le toglie la testa. (in coro)
Clemente - Clemente... Sei solo di nome Clemente! (Alla pasquinata si mescolano i
soliti singhiozzi del Papa, accompagnati da frasi tronche e stentate)

Papa - Sia resa giustizia a Francesco Cenci - padre infelicissimo
e sfortunatissimo sposo... Sia graziato suo
figlio Bernardo per l'et giovanissima ma
condotto sul luogo del supplizio perch vi
assista e si riempia gli occhi dello strazio dei
parenti... Per il resto della vita sia incatenato
ai remi delle galere cristiane a meditare sulla
gravit del peccato commesso... (Singhiozza pi
forte, istericamente) Sono in collera- sono in
collera con quegli avvocati che hanno difeso
persone si empie e depravate... A Roma si
commette qualsiasi delitto perch si difende
qualsiasi delitto.
Beatrice intanto stata raggiunta dai fratelli. Nell'udire della grazia abbraccia forte
Bernardo e lo bacia sui capelli.

Beatrice - Che 1'angelo del parricidio ti benedica.

Bernardo - Sarai graziata anche tu, Beatrice. Tutta Roma invoca
la tua salvezza. Sei una santa romana. In te c'
tutta la virt di Porzia, di Cecilia, di Camilla...

Beatrice - (sorride) Non sei mai stato bravo in storia. Chi sono?



Bernardo - Non lo so... Vergini romane. Cito a caso.

Giacomo - Una volta tanto non sbaglia. Per loro per il popolo tu
sei la quintessenza (lo dice con sarcasmo,
come volesse ricordarle Olimpio ed altri
amanti) della verginit romana.

Beatrice - Non me ne far scudo. Preferisco morire -
andarmene... Morire in fondo evadere con la
complicit del carnefice. Non potrei
trascorrere il resto della mia vita tra le mura
di una prigione.

Giacomo - E di un convento? Un tempo lo desideravi.

Beatrice - Si, I'ho desiderato. Non c' luogo dove non avrei voluto
vivere pure di andarmene dalla nostra casa.
Si, 'ho desiderato molto il convento. Ora non
pi. Voglio andarmene.

Bernardo - Eppure dal carcere prima o poi con le amicizie
giuste e con un po' di denaro si finisce per
uscire. Dalla morte non si resuscita.

Beatrice - Per questo la preferisco. Entra Lucrezia, pi euforica
che terrorizzata, come ubriaca.

Lucrezia - Che mi metto domattina? Che ci mettiamo per la
cerimonia? Non ho niente. Tu che ti metti?

Beatrice - Non un problema da poco. Ci sar tutta Roma ad
osservarci.

Lucrezia - Pensavo al raso - qualcosa di leggero. Fa un caldo da
morire. Odio sudare in pubblico. (Giacomo e
Bernardo escono)

Beatrice - Penso che a te in qualit di vedova converr il nero, lo
invece indosser qualcosa di turchino.
Dovremo farci tagliare in fretta qualcosa di
semplice - con maniche larghe e con il collo
pieghettato alla maniera delle monache. Mi
coprir le spalle con un velo d'argento.

Lucrezia - Non sar troppo vivace?

Beatrice - Per te - in qualit di vedova sar pi conveniente un velo
nero.

Lucrezia - Ma le maniche larghe non metteranno troppo in



mostra le braccia?

Beatrice - Indosseremo sotto una camicia stretta ai polsi.
Dovremo poter muovere liberamente le mani
per reggere un crocifisso lungo la strada.
Tieni conto poi (con una punta di malizia) che
quando ci stenderanno sul ceppo dovremo
essere in grado di portare le mani dietro la
schiena senza con questo mettere troppo in
evidenza il seno. (Lucrezia ha come un
brivido o un capogiro. Beatrice la rincuora
con la stessa malizia di poc'anzi) Sta' su,
donna Lucrezia - sta' contenta che tra poco
sarai con la Madonna alla quale sei tanto
devota...

Lucrezia - (riprendendosi) Qual il colore pi adatto per la camicia
in circostanze del genere?

Beatrice - Direi di affidarci alla nostra fantasia. Credo che
sceglier qualcosa di violetto. Per te - dato che
vestirai di nero mi sembra pi adatto il bianco.

Lucrezia - Bianco su nero. Si, una cosa classica. Anche se il
tutto mi sembra un po' vistoso data la
situazione.

Beatrice - Daremo all'insieme una nota di austerit usando delle
comuni corde da monaco per cingerci la vita.

Lucrezia - Comuni corde?... Di che colore?

Beatrice - Direi cremisi. Sta bene ovunque.

Lucrezia - Faccio chiamare la sarta. (Fa per uscire. Beatrice la
trattiene)

Beatrice - Aspetta... Dovremo fare a piedi tutta via Monserrato e
i Banchi Vecchi. Ci occorrono scarpette senza
tacchi.

Lucrezia - Di cuoio o di tessuto?

Beatrice - Velluto. Per me bianco.

Lucrezia - Per me nero... Nella mia qualit di vedova. (Uscendo,
si volta un'ultima volta) Beatrice...

Beatrice - Si, Lucrezia - dimmi.

Lucrezia - Ti toglierai almeno (indica il turbante)



quell'acconciatura da miscredenti che ti fa
somigliare a una sibilla saracena?

Beatrice - Mai come adesso (si accarezza il turbante) ha una
funzione pratica. Dimenticavo di dirtelo... La
scure deve trovare il collo nudo. Bisogna
tagliarsi i capelli o raccoglierli sulla nuca cos
come me... (Si tocca il turbante. Lucrezia
esce con un tremito)

Beatrice come all'inizio, sola nella cornice ovale, ha ripreso ad armeggiare con il
turbante. Se lo scioglie, poi lo riannoda, lo scioglie di nuovo, acconciandosi i
capelli.

Beatrice - Non pensavo che dovesse finire cosi presto... Sono
sana di corpo e d'intelletto. Non voglio
andare nella cappella dei Cenci dove mio
padre diceva che voleva vederci sepolti tutti.
Lascio (con notarile distacco, come dettando)
cento scudi ai francescani perch mi facciano
seppellire nella chiesa di San Pietro in
Montorio davanti alla Trasfigurazione di
Raffaello d'Urbino che tante volte ammirai
quand'ero libera e felice - pi tremila scudi per
rifare il muro che trattiene il monte su cui si
trova e celebrare messe in perpetuo per
l'anima mia. Lascio ottomila scudi alla
Compagnia delle Stimmate per dotare
cinquanta ragazze povere perch possano
sposarsi o farsi monache a loro scelta. Lascio
quaranta scudi da dividere tra i prigionieri pi
indigenti delle quattro carceri di Roma.
Lascio ottocento scudi d'oro per il
mantenimento di un povero fanciullo senza
madre (perla prima volta le trema la voce) di
cui soltanto la mia amica Caterina de Santis
conosce il nome - con la clausola che il
segreto sia rigorosamente serbato e che al
compimento di vent'anni questo pupillo



divenga padrone dei frutti maturati e del
capitale. Lascio... (S'interrompe, come le
mancasse la voce. Poi, con tono sommesso,
che non ha pi nulla della fredda sicurezza
contabile di poc'anzi, canticchia una nenia.
Come un lamento) Dormi bambino che il cielo
s'imbruna nasce la luna lontano il mattino...
Addio amore, bambino mio - stanotte la luna
illuminai denti dei morti sul selciato dei tuoi
giochi. Dormi bambino. Gatti di stoffa e militi
di stagno ti faranno da scorta nel tuo sonno di
nuvola. Non verr domani al tuo nido bianco -
figlio non vedr le tue dita sciogliere nodi di
tenerezza sbucciando frutta l'estate. Non
sapr come sei quando ridi e quando piangi n
mai conoscer di te altro suono che non sia
quello del tuo primo vagito. Addio amore...
Lascio (ritrova con uno sforzo il controllo
della voce e riprende la fredda elencazione
delle sue ultime inutili volont, mentre la luce
lentamente degrada) cento scudi ai padri
dell'Aracoeli con legato di celebrare trecento
messe per l'anima mia. Lascio cinquanta
scudi alle monache di Montecitorio perch
facciano celebrare cento messe per l'anima
mia. Lascio cinquanta scudi alla Chiesa di
San Bartolomeo con 1'obbligo di celebrare
cento messe per l'anima mia. Lascio
cinquanta scudi all'Ospedale Fatebenefratelli
con il mandato di pregare per l'anima mia.
Lascio cinquanta scudi alla Chiesa di San
Gregorio perch siano dette novanta messe
per l'anima mia. Lascio settanta scudi alla
Chiesa di Santa Prassede con vincolo di
celebrare centoventi messe per I'anima mia.
Lascio cinquanta scudi alla Chiesa dei Santi
Apostoli perch vi siano celebrate cento messe



per l'anima mia. Lascio... Qualcuno intanto ha
eretto nella penombra uno strumento che sul
principio non si riconosce. Potrebbe essere
un patibolo. Invece un cavalletto da pittore. Il
pittore, di spalle, comincia a dipingere.
Man mano che la luce cala sul viso di Beatrice nell'ovale, si illumina in dettaglio il
ritratto che l'artista sta dipingendo. la Sibilla (Beatrice Cenci) di Guido Reni. Buio
su Beatrice, luce sul quadro che ne riproduce il volto. La storia finita. Comincia la
leggenda.

FINE



