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(In qualunque luogo di ampiezza conveniente dove si possa effettuare una
rappresentazione scenica in cui agiscono dieci o quindici attori. Una predella
molto bassa. Un praticabile abbastanza articolato come meglio piacer al
coordinatore dello spettacolo. Un panorama grigio perla che avvolge tutto
lambiente. Inscritto nel panorama uno schermo da proiezione. Molto accurata e
ricca di variet di soluzioni la illuminazione. In palcoscenico e in sala o0 comunque
dalla parte del pubblico alcuni microfoni e altoparlanti. Ad avviare la
rappresentazione la musica e/o il canto corale o a strumento o voce singola. E a
brevissima distanza di tempo, calcolato da una speciale scansione, le immagini
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sullo schermo che si svolgeranno, si ripete, secondo un ritmo scelto in vista di
particolari sollecitazioni. Entrano dai due lati due terzetti di attori, uomini e
donne).

A.: Venite. C solo ombra sotto questa roccia rossa.

B.: Allombra di questa roccia rossa vi mostrer qualcosa di diverso dallombra
vostra che al mattino vi segue a lunghi passi o dallombra vostra che a sera
incontro a voi si leva.

C. : Venite. In un pugno di polvere vi mostrer la paura.
A.B.C.: La paura. La paura. La paura.
D.: Cos quel suono alto nellaria, quel mormorio di lamento materno?

E.: Qual la mostruosa citt oltre i monti-l-lche si spacca e si riforma e scoppia
nellaria violetta?

F.: E l... torri che crollano... il ponte sta cadendo...

D.E.F.: Tutto crolla... La polvere... Polvere citt... Polvere ponti... Polvere torri...
Oooh! (tutti i sei attori levano UN GRIDO di spavento, di orrore, la MUSICA ha
esasperato in terrore lo spavento e lorrore).

A.: La prima cosa da fare formare le Commissioni...

B.: e i Consigli di Consulta...

C.: ...e le Sottocommissioni...

D.: Le Commissioni Permanenti...

E.: Le Commissioni dinchiesta...

F.: ...e le Sottocommissioni!

A.: Un Segretario unico andr bene per molte Commissioni.

B.: E gi stata eletta una Commissione per nominare una Commissione di
Ingegneri per studiare lapprovvigionamento dellacqua! C. : E stata eletta una
Commissione per i Lavori Pubblici!



D.: ...e soprattutto per il problema della Ricostruzione delle Fortificazioni!
E.: Mozione! Chiediamo unaltra Commissione!

F.: Una Commissione dinchiesta Generale!

A.B.C.D.E.F.: Sili! - Una Grande - Commissione dinchiesta - Generale - Siii!

CAPOGRUPPO: (volgendosi alle immagini della citt; col tono dellinvettiva). O Citt
miserabile di uomini intriganti, o sciagurata generazione di uomini colti traditi nei
labirinti del vostro ingegno venduti ai profitti delle vostre invenzioni, vi ho dato la
parola e voi la usate in infinite chiacchiere...

PRIMO: (verso il pubblico) Credono di parlare e fanno solo rumore.

CORO: (piano, quasi per ricordare e incidere) Credono di parlare - e fanno solo
rumore.... CAPOGRUPPO: (riprende col tono dellinvettiva) Vi ho dato la Legge e
fate solo contratti; vi ho dato le labbra per esprimere sentimenti amichevoli e voi
le usate per sospettarvi lun laltro per tradirvi lun laltro. Vi ho dato lintelligenza di
scegliere e voi non fate altro che ondeggiare tra basse speculazioni e azioni
vergognose...

A.: Il regno del denaro volge alla fine.

B.: Il tempo venuto!

C.: Le cose vanno preparandosi.

D.: Il passato sta per consumarsi.

E.: Forse si prepara lavvenire.

F.: Gi si vedono i segni precursori.

A.: Veramente qualcosa sta cambiando.

B.: E in momenti come questo che si produce il cambiamento.
C.: Il cambiamento!

A.B.C.: IL CAMBIAMENTO!



D.E.F.: Quale? Quale? Quale?
TUTTI: IL CAMBIAMENTO. A.B.C.: Basta! E tempo di dire...

D.E.F.: Basta! Basta! (anche questa volta la musica esaspera la ribellione. Un
culmine diintensit: cade il silenzio).

UNA DONNA: (e nel silenzio avanza una donna che dice con disperata intensit,
ma non gridato; viene avanti fino a toccare il pubblico e a parlargli vicinissima): E
finito il tempo di meditare e parlare e ascoltare compiaciuti gli esercizi della
ragione, il tempo della ragione, il tempo di pensare di leggere i poeti, il tempo di
sentire che lestate sta arrivando e lerba verde e il sole riscalda; finito il tempo
dellegoismo dei nostri programmi, il tempo del mio problema e della mia nevrosi
causata da... (indugia in un gesto lungo, allusivo) Ogni mese muore un amico di
cancro, di incidente, di infarto, finito anche il tempo dei pianti lunghi e
consolatori, lamico che muore diventa assuefazione, problema personale e
privilegiato, finito il tempo delle privilegiate stagioni e dei conti che alla fine si
fanno tornare, il tempo della sinistra e della destra, delle comode classificazioni,
finito il tempo della classe operaia e dello sporco capitalismo. E arrivato il tempo
dellassenza di pace, arrivato il mutamento: la gente non sa perch si guarda
impaurita e cerca il colpevole sempre rassicurante, ma il tempo terrore arrivato e
sotto sotto cova il dubbio che tanto disastro sia necessario che il nostro tempo
consolatore dei patteggiamenti doveva finire per cause naturali, arrivato il non-
senso lorganismo rifiuta la tossicit dei medicinali i medici hanno chiuso. E il
tempo del suicidio premeditato della non politica, il tempo dellurlo delle morti
apparentemente gratuite, il tempo voluto da noi che leggevamo i poeti e
dissertavamo di ideologia, tempo di assenza di idee ma ci sono i morti ogni
giorno. Nelle strade nelle piazze si spara quelli, i giovani assassini, uccidono,
quelli sparano; ma chi sono quelli? Li abbiamo mai visti, ascoltati? come hanno
vissuto? come vivono? cosa vogliono? Che importanza pu avere ora il torto o la
ragione? Ripugna anche parlare... (un singulto: si ferma con la gola stretta dalla
emozione) GLI ALTRI SEI: (facendolesepi vicini) C qualcosa da... fare? C una
risposta da... dare? Una trama di luce? Forse ¢ qualcosa... Che per non capisco...
Ma che sento soltanto! Io ero gi in attesa. DellOspite Inatteso...

SPETT. IRONICO: (ironico, staccato) Ma s! En attendant Godot.

UNO: (con il tono di redarguire, dandogli sulla voce) Davvero! LOspite Inatteso



era annunciato! Ho gi sentito la chiave girare nella toppa! Ma 10spite Inatteso
non s visto. SPETT. IRONICO: Godot, credete a me, non verr pi (Un Canto quasi
dinvocazione)(E dal fondo, da dietro il praticabile o dal fondo della sala dove sta
raccolto il pubblico degli spettatori giunge una persona: si chiamer PAOLO. E,
vestito modernamente, con un impermeabile abbastanza lungo e stretto alla vita;
ha una valigetta, ma non troppo piccola, in mano...).

SPETT. IRONICO: (vedendolo lo incoraggia a venire) Avanti... avanti
Viaggiatore... Di dove vieni?

PAOLO: (procedendo lentamente e giungendo fino a un piano o uno sgabello alto
del praticabile,e rispondendo) ... Gerusalemme... Alessandria... Vienna... Londra...
Roma... e arrivo ad Atene. Ecco, (rivolgendosi agli spettatori, dritto) E vorrei
parlarvi con la massima schiettezza.

SPETT. IRONICO: Chi sei?

PAOLO: Sono Paolo, (un silenzio) Signore, Signori, Ascoltatori...(depone la valigia,
si passa una mano sui capelli) Io trovo che avete in questa citt una grande e
accurata religiosit. Percorrendo le vostre strade ho osservato i vostri templi e ho
trovato anche un altare con questa iscrizione: Al Dio Ignoto. Ora io sono qui per
annunciarvi quello che voi venerate senza conoscerlo ancora; il Dio che ha fatto il
mondo e tutte le cose. Egli che Signore del cielo e della terra, non sta in templi
costruiti dalluomo, e non nemmeno servito dalle mani delluomo - Lui non ha
bisogno del lavoro e dei servizi delluomo -, perch Lui che ha dato a tutti vita,
respiro, energia e tutto ci che creato.

Il Dio che vi annuncio ha generato tutta lumanit da un solo uomo, e poi lha sparsa
sulla faccia della terra stabilendo per ogni popolo i tempi e i confini del suo
territorio, vale a dire della sua naturale dimora. Egli ha voluto che gli uomini
cercassero Dio, e procedendo a tastoni, si sforzassero con fedelt e pena di
scoprirlo e trovarlo come se fosse lontano e nascosto bench sia invece vicino a
ciascuno di noi. In Lui infatti noi viviamo, ci muoviamo e siamo come hanno detto
anche i vostri poeti: Di Lui veramente noi siamo stirpe. Se dunque siamo stirpe di
Dio non dobbiamo immaginare che la divinit somigli alloro o allargento o al
marmo scolpito dallarte e dalla fantasia delluomo. I tempi dellignoranza sono
ormai alle nostre spalle; oggi Dio annuncia agli uomini che tutti, ovunque siano
nati, debbono convertirsi. E stato stabilito un tempo in cui il mondo sar giudicato



secondo una giustizia nuova fondata sul messaggio di un uomo che Dio ha
designato e accreditato agli occhi di tutti con un segno mai visto: facendolo
resuscitare da morte. (Questo annuncio di resurrezione accolto da un mormorio di
meraviglia che cresce e si articola in una protesta di incredulit sempre pi
evidente).

VOCI DEI PRESENTI (a diverse intonazioni) Eeeh! Resurrezione, eh! Non
raccontarle grosse! Su, su! Su questa storia della resurrezione ne parleremo
unaltra volta! Rifatti vivo...Stavolta non la crediamo... (E si allontanano ai lati,
Paolo a sua volta scende dallo sgabello rialzato o dal piano pi alto del praticabile e
fa per avviarsi con la sua valigia, ma due o tre dei presenti, tra cui una donna, gli
si avvicinano, lo circondano e cominciano a parlottare con lui che arretra fin quasi
a scomparire, ma rimanendo nel fondo del palcoscenico o dello spazio. Allora uno
dei presenti rimasto indeciso tra Paolo e il gruppetto che lo circonda e il
proscenio dove stanno i due, o 1'unico, SPETT. IRONICO, dice):

UN DUBBIOSO: Alt! Fermati... - dove vai? Dove vuoi andare? (rivolto a Paolo)

SPETT. ISTRUITO: (Venendo dalla platea con un libro che tiene sottobraccio o in
mano, e che apre senza per leggere: mentre avanza) ...Paolo si ritir, e li lasci. Ma
alcuni uomini si unirono a lui e abbracciarono la fede...

UN DUBBIOSO: Ma doveva almeno lasciare il tempo... perch io volevo...S, io
avevo da dire... Non si pu parlare, stupire...e poi sparire cosi! Ha detto
resurrezione, eh!

SPETT. IRONICO: Aspetti, allora. Rifletta. I suoi compagni torneranno: e lei
intanto pensa. (Dubbioso si siede sul praticabile e pensa).

SPETT. ISTRUITO: Poco dopo Paolo lasci la citt... (Paolo scompare nel fondo) e
and a Corinto dove trov un giudeo di nome Aquila nativo del Ponto appena
arrivato dallltalia con la moglie di nome Priscilla, perch limperatore Claudio
aveva emanato un Editto ordinando che tutti i giudei lasciassero Roma, (alla
spicciolata rientrano da varie parti coloro che si sono allontanati protestando ed
anche quelli che hanno seguito Paolo...e vanno a disporsi in varie zone dello
spazio e in diverse positure).

SPETT. IRONICO: E chi lo dice?!



SPETT. ISTRUITO: Lo dice lo storico romano Svetonio... deve essere del 49 o 50
dopo Cristo, vale a dire appena 12 o al massimo 15 anni dopo che Ges era
morto...Contemporanei, diciamo.

DUE PRESENTI: (tra loro) Quello istruito... pare: sa il fatto suo.
SPETT. ISTRUITO: (riprendendo) Paolo si un a loro...

IL DUBBIOSO: (verso i compagni) ...si un ai giudei fuggiaschi...esuli per 1Editto
delllmperatore...?

SPETT. ISTRUITO: ...(riprendendo) s, si un a loro, e siccome facevano lo stesso
mestiere fabbricavano tende s, tende alloggi da loro...

UNO DEI PRESENTI: Tende? Ha detto tende?

SPETT. ISTRUITO: Ho detto proprio tende. Paolo voleva guadagnarsi da vivere
lavorando. Aveva imparato a costruire delle tende usando tessuto di pelle di capra
secondo una specialit delle sue parti: Tarso una citt della Cilicia.

I DUE DI PRIMA: Sera capito, quello sa tutto Per sapere sa, si tratta di vedere se
poi vero, eeeh!

SPETT. ISTRUITO: Paolo lavorava e intanto annunciava ai giudei che Ges il
Cristo. Ma i giudei reagivano imprecando e bestemmiando contro Ges e Paolo un
giorno fu preso da un impulso di furore, era un uomo anche lui, e si mise a
scuotere le vesti, e a dire in tono piuttosto risentito: E adesso basta! La vostra
cecit colpevole! Non volete riconoscere quel che evidente! E allora vi dico che il
vostro sangue cada sulla vostra testa. Io non ho colpa. Non ho detto quel che
dovevo dire! Ma dora in poi non perder pi tempo con voi, giudei, ma mi rivolger ai
pagani.

IL DUBBIOSO: E allora...?
SPETT. ISTRUITO: Allora fece proprio cos.

UNO: (Strisciando le mani in segno di soddisfazione) E cos comincia lavventura!
Benissimo!

UN ALTRO: Veramente lavventura, se ricordo bene, era gi cominciata prima...



IL DUBBIOSO: Con Ges Cristo!
UN TERZO: Direi! Proprio con Ges Cristo!

IL DUBBIOSO: E allora, scusate un momento - vorrei dire una cosa... - Prima, non
ho avuto...lardire, e forse nemmeno il tempo...Paolo se n andato lasciandomi | a
far...scena vuota...

UN QUARTO: E che volevi dire? Dillo adesso.
IL. DUBBIOSO: Si, lo dico; ma lasciami prima spiegare...
UN QUARTO: E spiega! (ridacchiando) Sei di scena tu. Silenzio!

IL DUBBIOSO E successo agli inizi, si pu dire, della mia carriera, poco dopo che
ero uscito dallAccademia...; (commenti, risatine) no, non c entra l1Accademia, ma
solo per dire che ero ancora molto giovane, e tutto quel che mi capitava di fare,
anche una piccola parte, una particina la facevo con molto impegno...provavo da
solo anche davanti allo specchio, eh s...negli alberghetti di secondordine ero il
disturbatore numero uno...- Dunque mi capit di prender parte...ma proprio una
particina... che poi non era nemmeno una vera e propria parte...in fondo solo una
battuta. Ma succede nel nostro mestiere che alle volte una battuta piaccia pi di
certe parti, e te ne innamori, e alla fine di rimane confitta qui, nella memoria...ed
anche nel cuore...insomma, confitta! Confitta e ribattuta: per sempre. Per lo meno
sino adesso. E ve la debbo dire, mi debbo liberare...

UNO: Ma che battuta?

DUE: Si pu sapere senza farla tanto lunga?!

TRE: Perch ognuno, poi, avr voglia di dire la sua!

QUARTO: Che spettacolo era?

IL DUBBIOSO: Era una...televisione.

QUINTO : E dici che era proprio bella anche detta cos staccata?
SESTO: Avanti allora! Ssst!

IL. DUBBIOSO: (dopo una breve pausa) Non c niente di pi bello, di pi profondo, di



pi simpatico, di pi ragionevole, di pi perfetto di Cristo. E non solo ¢, ma...
(sforzandosi di ricordare) ma...ma, ah... ma con geloso amore...amore...mi dico
che non pu esserci, (prende un respiro e viene avanti di uno o due passi) e non
basta: se anche mi dimostrassero che Cristo fuori della verit, ed effettivamente
risultasse che la verit fuori di Cristo, io preferirei restare con Cristo piuttosto che
con la verit! (I compagni applaudono e forse anche gli spettatori. Il dubbioso fa un
lieve inchino) non mia, beninteso.

IL QUARTO: Di chi ?
L DUBBIOSO: Dostoevskij. Era uno spettacolo di Dostoevskij.
IL QUINTO: Bella senzaltro. Bella... se mi dimostrassero...! Com...”?

IL DUBBIOSO: Volevo dirla a Paolo, e spiegare che noi, qui, dovremmo...
vorremmo procedere sulla... scia di quella straordinaria battuta... (irritato) ma
Paolo non ¢ stato nemmeno a sentire! (ha un gesto quasi di stizza).

SPETT. IRONICO: (scandendo) Pre-sun-tuo-si!

DUE O TRE VOCI : E perch? Perch siamo attori?

SPETT. IRONICO: Tutti, siete attori? Non solo lui... (il dubbioso).
VOCI: S, tutti. E non saremmo degni, allora?

SPETT. IRONICO: fprovocatorio) Beh, non degni Fino a qualche secolo fa. Ma
nemmeno di essere sepolti in terra consacrata! Gli attori!

UNO: Forse non degni, accetto. Per...

SPETT. IRONICO: Per?

UN ALTRO: Per un po... folli siamo, e allora... eeeh!

UN TERZO: Non faremmo il mestiere che facciamo.

UN QUARTO: Noi siamo portatori di parole... altrui.

UN QUINTO : Per di alte, grandi parole - annunci, poesia, insomma. No?

UNA DONNA: Ci insegnano come dire le grandi parole, come offrirle, come



gridarle, al pubblico.

UN SESTO: Attori, insomma!

UNO: Siamo dopo tutto dei banditori, vi va?
UN ALTRO: Un po scaduti, a dir la verit.
UN TERZO: Beh, forse s, forse no... mah!

IL. DUBBIOSO: Siamo qui, adesso, diciamo la verit, signore e signori, anche perch
vorremmo riprenderci, riscattarci un po - (volgendosi ai compagni) diciamo la
verit. Non vergogniamoci pi, 0 vergogniamoci meno di noi stessi, non arrossire
personalmente quando ci fissiamo allo specchio, a lungo, per truccarci... (fa il
gesto come se si passasse il cerone) lunghi momenti, sapete, di... di esame di
coscienza... non arrossire di quel che spesso ci tocca dire come attori... - sentirci
pi degni, ecco. Sperare di essere degnamente seppelliti in terra consacrata...

UN QUARTO: Noi attori, signori miei, siamo stati troppo spesso un vestito o un
costume, ma potevamo anche essere stati o potremmo ancora essere unanima, un
cuore...

UN QUINTO: Ma dov Max?
UN SESTO: Perch non ¢? Non qui?
SPETT. IRONICO: Max? Chi questo Max?

UNO : Mazx, queste cose, avrebbe saputo spiegarle meglio di tutti noi. Doveva
esserci, e non c. Succede...

UN ALTRO: Max un uomo quanto mai ambiguo e ambivalente, inquieto e
inquietante, du- na inquietudine che gli deriva dalla coscienza di s e del mondo, o
dal conflitto tra s e il mondo...

SPETT. IRONICO: Scusi un momento: questo Max un uomo, o anche lui un attore
come voi? O soltanto...?

UN ALTRO: No, no, Max un attore come noi, ma... Non si pu dire per che sia del
nostro gruppo, questo... - per astratto, e spesso ci viene dietro, ci raggiunge...
potremmo dire che ci spia... e anche interviene... E il migliore, il pi prestigioso tra



noi, e se adesso ci fosse...
SPETT. IRONICO: Diceva che sarebbe un uomo particolarmente tormentato...

UN ALTRO: S, in continuo dissidio: soprattutto tra s e s. Diciamo dominato da una
insoddi

sfazione radicale e permanente, da una scontentezza di come fatto dentro, alla
radice...

IL DUBBIOSO: Capisce, signore, che un personaggio cos complesso costretto
dalla professione ad uscire incessantemente da se stesso...

UN ALTRO: (interrompendo) Ma eccolo, eccolo! C Max... arrivato... Max! Max!
(avanza Max: un uomo affascinante e nello stesso tempo schivo e taciturno)

MAX: Che c? Aspettavate me? Mica avevo detto...

UN ALTRO: S, no... ti aspettavamo e non ti aspettavamo... come al solito,
insomma. Ma sei stato tirato in ballo, e allora... si parlava di te. E se ti
pregassimo, Max, di parlare per questi signori (lo spett. istruito e lo spett. ironico)
e per tutti gli ascoltatori... del tuo e del nostro mestiere...

MAX: Di quello di attore, vuoi dire?
UN TERZO: Perch, ne hai un altro? (sorrisi)

MAX: (molto semplicemente comincia questa specie di confessione) Vi interessa
proprio? E una strana professione quella di attore. Diventa sempre pi difficile
difendere la propria personalit. Mi chiedo continuamente perch continuo a fare
lattore. S; perch la professione dellattore non risolve nessuno dei miei problemi,
tranne forse quello di darmi da vivere... abbastanza tranquillamente. Ma tutto. E
non molto. Perch il problema fondamentale, per me, il problema di... capire quel
che sono. Essere o non essere: sempre questo il problema. Ora il lavoro di attore
appartiene alla sfera del non-essere. Lattore pretende sempre di essere qualcun
altro; non mai se stesso, anche perch difficile vivere per se stessi, essere se stessi.
Io, per esempio, e non dovrei dirlo, io, tecnicamente, sento di diventare ogni
giorno pi bravo, ma non che provi per questo una particolare soddisfazione: perch
come uomo, come essere umano, mi sento invece ogni giorno pi povero, pi... pi...
immaturo, pi infelice. Ecco qua, detto molto semplicemente. Questo gruppo di



amici, a cui io non appartengo, mi interessano per... perch vogliono tentare di
ricostruirsi come uomini... continuando a fare gli attori. Qualcuno mi ha detto: Ma
il suo - il mio - sar un martirio! Forse, sar anche un martirio. Ma un martirio
degno solo di derisione e di piet. Insomma... un martirio... (si striscia le dita in
segno di inutilit) so di essere il pi inutile e di conseguenza il pi cinico dei martiri,
ma non riesco mai, in nessun modo, ad essere come gli altri.

UN QUARTO: Vuole la storia del nostro gruppo?

SPETT. IRONICO: Storia? Non esagera un po! Mi accontento di un po di cronaca.
Avanti dica.

IL DUBBIOSO: Tutti, vede, ci siamo inariditi continuando a vivere in un vuoto
crescente... ci siamo stancati, signore, di questa vita... la nausea, signore, fin
qui... ci veda come siamo... e allora ci siamo lasciati invadere, come dire?... da un
gusto nuovo, diverso... che ha cominciato aserpeggiare e poi a crescere in noi... ce
lo siamo detti senza volerlo... tra le chiacchiere che facciamo, sapesse quanto
chiacchierano gli attori, ah, ah,... il gusto di unaltra speranza, di una specie di
fede diversa...

SPETT. IRONICO: (con quel suo tono di irrisione e compatimento). Per consolarvi
un po, eh? Per darvi anche un po pi di importanza...?

IL DUBBIOSO: Anche. Lei dice che un ... male?
SPETT. IRONICO: Non dico. Domando.

UNO VIVACE: (rivolto ai compagni, quasi per scuoterli). E perch devessere un
male voler sperare e credere a qualcosa di diverso? No, dico. Se vivessimo in un
mondo che consola, un mondo in cui tutti si danno una mano, si aiutano, si
sorridono e... e... lo dico? ma s, lo voglio proprio dire! e si amano, capirei... (alla
platea, diretto, aggressivo, quasi provocatorio) ma a voi - voi voi signori! - a voi,
dico, piace questo mondaccio che ci circonda? No, diciamolo schiettamente! Vi
piace proprio? Ci state bene? E lora della verit! Tra tanta gente che si fa giustizia
da s... per ribellarsi ai colpi dell ingiusta fortuna... - e avranno anche qualche
buona ragione...

UN ALTRO: ... e impugna unarma perch non sopporta pi il mare di dolori...

UN QUARTO: (urlando) Un mare di ingiustizie, accidenti!



UN QUINTO: Abbiamo capito! Amleto, Atto terzo. Sempre di estrema attualit, ma
abbiamo capito! Materia nostra, dopotutto.

IL DUBBIOSO: Daccordo! (chiama) Max. Ci sei Max? Non dici niente?

MAX: Certo che ci sono, e dico anchio daccordo. E poi, attori siamo, tutti, anchio
in fin dei conti, con tutto il mio... scontento... E allora... diciamolo, s essere o non
essere. Il problema questo. E preferibile tollerare i colpi dellingiusta fortuna o
reagire con la violenza, armi in pugno, contro la crescente marea dei dolori, e
farla finita. Morire, dormire, e basta certi che in quel sonno saranno finite le
angosce del cuore e i mille affanni che tormentano il corpo proprio questo che
vorremmo? Morire, dormire... Dormire... forse sognare... Ed ecco il dubbio. Quali
sogni potranno popolare e agitare quel sonno di morte appena abbiamo reciso 1
ormeggio che ci tiene legati alla vita? Ecco il dubbio che ci trattiene, e ci spinge
ad accettare la lunga sofferenza del vivere. Altrimenti chi mai vorrebbe
sopportare il disfacimento dellet, la tracotanza degli oppressori, i calci in faccia
che ci danno i superbi, lo strazio dellamore disprezzato, le trappole della legge,
linsolenza dei governanti e linsulto che il merito paziente riceve continuamente
dalla cieca ignoranza, chi mai vorrebbe... quando con una arma si potrebbe
trovare la pace? Chi vorrebbe a lungo sopportare queste sofferenze, e
tormentarsi, e affannarsi portandosi dietro le piaghe della vita se... se non fosse il
presagio di qualcosa al di 1 della tomba... di quel paese ignoto da cui nessun
viaggiatore ha mai fatto ritorno che fa vacillare la volont e ci fa accettare i mali
che gi abbiamo piuttosto che affrontare quelli che ci riservalignoto e che saranno
misteriosi? Cos incliniamo alla vilt, e limpeto attivo della volont si smorza nella
pallida ombra della pensosa meditazione. Cos le imprese gi decise si sviano dal
loro scopo e perdono la forza di un gesto decisivo. (mormora) E il pensiero di quel
paese dopo la morte... di quellisola misteriosa che nessuno conosce...

IL DUBBIOSO: (allaplatea) Non vai la pena allora essere commedianti, e ricordare
qualcuna di queste... grandi verit...?

IL PRIMO: Anche quel brano, indimenticabile, dell Edipo a Colono... - Ero a
Siracusa, mi ricordo, 1972... no, 3...

MAX: Per non facciamo, amici, lantologia, per carit. No.

IL SECONDO: No, no, daccordo... Per! Per vogliamo rimanere fedeli alla nostra
vocazione originaria, Attori, s. Vogliamo rimanere attori.



IL TERZO: Ma per qualcosa che valga la pena di essere detto, ricordato al
pubblico che ci viene a sentire. Ecco la novit di quel che vogliamo, signore e
signori.

NUOVO VENUTO: 1l fatto nuovo.
CORO: Si il fatto nuovo.
NUOVO VENUTO: Verso un teatro impegnato, dunque?

IL DUBBIOSO: Impegnatissimo. Ma impegnato per una speranza, non verso il
niente, la disperazione, il vuoto, la solitudine, il suicidio. No.

CORO: Nooo!
LA DONNA: E finito quel tempo...

IL DUBBIOSO: (alpubblico, avanzando con gli altri) Vogliamo dirvi: ¢ qualcosa in
cui sperare... in cui sperare e credere... C unisola... (la luce si abbassa
notevolmente e sullo schermo centrale appare in negativo, in seppia o violetto o
blu, I'immagine di Paolo com apparso ad annunciare il Dio ignoto)

PAOLO OFF.: (Voce dallo schermo) ... Io sono qui per annunciarvi quello che voi
veneravate senza conoscerlo ancora... il Dio che ha fatto il mondo e tutte le cose...
Egli ha voluto che gli uomini lo cercassero, e procedendo a tastoni si sforzassero
con fedelt e pena di scoprirlo come se fosse lontano e nascosto... bench sia invece
vicino a ciascuno di noi... (la voce lentamente dissolve e anche limmagine
impallidisce a poco a poco).

MAX : (mormorato, certo di non essere udito da nessuno) Tu non mi cercheresti
se non mi avessi gi trovato...

IL. DUBBIOSO: ... Egli ha voluto che gli uomini lo cercassero... e procedendo a
tastoni... si sforzassero di scoprirlo...

LA DONNA: ...procedendo a tastoni... a tastoni... (si mette a piangere
perdutamente). IL DUBBIOSO: (accennando allo schermo su cui rimasto soltanto
un riflesso violetto o seppiachiaro). E vero quel che abbiamo visto e udito, o ce lo
siamo sognato...?

IL QUARTO: O c rimasto dentro... nella memoria?



IL QUINTO: ...nella memoria... o nella coscienza...?
MAX: Che differenza c?

IL DUBBIOSO: Io direi nella coscienza.

MAX: E ancora presto per dirlo...

LA DONNA: (come mormorasse tra s, con una specie di cantilena o una
modulazione di canto) ...E finito il tempo dellegoismo dei nostri programmi... il
tempo del mio problema della mia nevrosi causata da... (riprende a piangere
sommessamente, poi con una vibrazione pi viva come se si apprestasse a
prendere una decisione) ... e procedendo a tastoni... noi lo cercassimo... e ci
sforzassimo di scoprirlo... procedendo a tastoni...

IL DUBBIOSO: ... e rimettendoci in marcia?
CORO: Certo, rimettendoci in marcia.

MAX: Attenti per, (tutti lo guardano) Forse leggiamo il mondo nel modo sbagliato
- e poi diciamo che il mondo ci delude.

UNO: Chi lha detto? Max?

MAX: No. Non lindovini.

UNO: Chi?

MAX: Tagore.

IL DUBBIOSO: E diventato dei tuoi?

MAX: Non particolarmente, ma lha detto. E una verit. Cerchiamo di non leggere il
mondo in modo sbagliato. E gi molto, no?

LA DONNA: Certo, un buon... proposito, ma che ti porta spesso a spaccare il
capello in quattro.

SECONDO: Altra fonte di errore!

LA DONNA: Appunto!



MAX: Per non leggere il mondo in un modo sbagliato sei spinto anche a spaccare
il capello in quattro, non dico di no. Ma che vorresti dire con questa storia del
capello in quattro?

LA DONNA: Scusa, ma non ci si doveva rimettere in marcia?
MAX: E dobbligo? Se hai da dire, di. Aspettiamo.

LA DONNA: Allora! Al tempo di telepatie e di psicometria con cui riempivamo le
nostre serate mi fu consegnato una sera un biglietto da psico- metrizzare. Lo
presi, lo toccai, e mi diede subito delle sensazioni stranissime, e mi ricordo dissi:
vedo delle colonne altissime, sono quadrate, nere, sembrano quasi delle enormi
statue di ferro, fittissime, che mi impediscono la vista di un cielo meraviglioso... -
Mi fu detto: apri il biglietto. Lo apro; e leggo: Bibbia. Il libro della verit, daccordo:
eppure proprio la Bibbia ha il potere di generare reazioni contrastanti. Leggo: Il
principio era il caos. Allora, comincio a chiedermi, Dio non ha creato dal nulla,
solo il grande Architetto, come dicono i massoni, e ha solo coordinato i vari
elementi gi esistenti. Mi trovo subito in una gran confusione. La Bibbia mi dice
che io non domando: non mi importa per esempio se la Madre di Ges era davvero
vergine o no, non vedo a chi, tranne che a San Giuseppe, dovrebbe interessare; e
non mi importa nemmeno se Ges fu istruito, come pare, dagli Esseni... Mi bastano
invece alcune verit fondamentali per darmi la certezza. Qualcuno di voi sa che
mio padre era tenore, e io 1o accompagnavo spesso nelle varie citt, nei diversi
teatri quando cantava... Unopera che mi attirava molto era il Mefstofele di Boito
che hacomposto musica e libretto. AllAtto secondo, nella scena famosa tra
Margherita e Faust, ¢ un momento in cui i due innamorati cantano: lei... (canta, pi
accennando che cantando) Non basta. - Creder bisogna e a nulla tu credi, Enrico.
E Faust, allora...

QUARTO: (con voce abbastanza modulata) ...A- scolta, vezzoso angelo mio. Chi
oserebbe affermare tal detto: Credo in Dio? Le parole dei santi son beffe al ver
chio chiedo, e qual uomo oserebbe tanto da dir non credo?

LA DONNA: Ecco... ecco... basta cos... ma sei bravo davvero... Beh, questo duetto
mi dava unemozione indicibile! Chi mai oserebbe dire con sicurezza non credo?
Insomma a me bastano poche, fondamentali promesse per darmi la tranquillit, e
la certezza, senza bisogno di dimostrazioni! Io sono la via, la verit, la vita; chi
crede in me vivr in eterno: mi basta. UN ALTRO: Beata te, la tua fede...



LA DONNA : Ma lo so quel che pensate: che un modo semplicistico di risolvere i
problemi e raggiungere la pace, ma in questo campo io sono drastica! (si guarda
attorno) Non s fatto un passo avanti, lo so, ma...

MAX: No. Non si saranno fatti magari passi avanti, ma non coi ragionamenti
sottili e colti che se ne fanno necessariamente. Io, per esempio... quel po di
cammino che ho fatto... stato con unesperienza che si avvicina abbastanza alla
tua, sai!?

LA DONNA: Non posso crederlo!

MAX: Se vi dicessi... non lo credereste. Ve lo ricorderete che io per molti anni
sono stato... dallaltra parte.

IL DUBBIOSO: Come non me ne ricordo: tu eri alla sinistra, anzi estrema, si
diceva, molto civile, sempre, ma da quella sponda.

MAX: Precisamente: quella sponda. E convinto. E marxista. E non ci inzuppava
nemmeno il dito mignolo nel piatto della fede. Finito ai quattordici, sedici anni,
con la fede, io.

IL DUBBIOSO: Finito finito, o...?

MAX : Dovrei dire finito, anche se, poi, mi accorsi, mi dovetti accorgere mio
malgrado, che cera rimasto un tarlo... un virus, ma che non maccorgevo
nemmeno...

IL. DUBBIOSO: E come fu il mutamento? Si pu saperlo?

MAX: Fu colpa del teatro... e del Partito. SI, di tutte due: perch un giorno mi
chiamano in Direzione ci andavo poco a causa delle compagnie, delle tourne, e
loro che lo sapevano non mi seccavano, molto rispettosi per questo.

QUARTO: Beh, ti chiamano?...

MAX: Mi chiamano e mi dicono se per la prossima festa dellUnit preparo una
rappresentazione tratta dal poema, molto molto bello, di Blok, I Dodici. Gli
rispondo: da quello che ricordo bello, per ci voglio pensare un po: lo rileggo, e ci
penso. In politica hanno sempre fretta, e il fatto che io ci voglia pensare non gli
piace molto. Perch ci vuoi pensare? Perch ci voglio pensare, e la risposta te la



porto domani o domanlaltro.
UN TERZO: Gliela portasti?

MAX: Naturalmente. Come avevo promesso. E salto un tempo vi faccio prima
sentire il poema, I Dodici... e poi vi racconto il resto... (alza un braccio come
facesse un segnale. Lambiente diventa penombra, gli attori si sparpagliano, si
sente il fischio del vento, un fischio musicale, e se ci sono i mezzi tecnici si
potrebbe far vedere, servendosi di un'elementare macchina da proiezione, il
mulinare della neve. Si potrebbe usare un breve a- nello di nevischio che passa
ininterrottamente su un fondo grigio-violetto. I personaggi entrano a uno a uno o
a piccoli gruppetti).

Personaggi del poema

1: Sera nera. Neve bianca. E il vento, il vento! (fischiare di vento)

2: E sotto il vento, il ghiaccio... scivola un poveretto...

3: Da casa a casa tirano una corda...

4. (forte, leggendo faticosamente) Tutto il potere alla Costituente dice la scritta...

5: DONNA: La povera vecchietta non riesce a capire...saffligge, piange... (una
vecchietta cerca di traversare la strada traballando).

VECCHIETTA: Oh, Vergine protettrice! Oh! I bolscevichi mi mandano alla tomba!
(aiutata dalla Donna-5a la Vecchietta riuscita a traversare la strada; le Vecchia
sparisce, la Donna- bariappare in scena).

6: (indicando qualcuno nascosto nel buio) Ma chi quello 1? L! L! Capelli lunghi,
voce tremante...

7: (minaccioso verso quello che si nasconde) Traditori! Traditori!

8: Devessere uno scrittore! Un chiacchierone...!

9: Ma quello si nasconde dietro i cumuli...

10: (personaggio femminile) Compagno prete, oggi non sei allegro! Perch?

11: Non ti ricordi quando camminavi la pancia in fuori che ti splendeva con la



croce doro, eh!?!

12: (personaggio femminile) Ma quella una signora! La vedi? E in astrakan... ah,
ah...

1: (urlando) Tutto il potere alla Costituente!
2: Anche da noi c stata IAssemblea!

3: In questo edificio si discusso e deciso...
4: Per un certo tempo, dieci.

5: (donna) Ehi! Disgraziato! Vien qu! Diamoci un bacio! (la donna e lo sconosciuto
si baciano nella penombra; intanto i dodici interlocutori si sono riuniti in una fila
disordinata)

1: Dodici... qui...
2: Dodici... davanti... davanti...
3: Nere le cinghie dei fucili!

VOCI: Libert! Libert! Ma senza pi la croce... (in lontananza il crepitare di fucili:
TRA-TA- TA).

11: Ma lo sapete che Vanka alla bettola con Ka- tka!?

12: E lei i soldi li tiene nella calza! (I dodici sono in marcia).
1: Su! Tenete il passo della rivoluzione.

2: C il nemico che vigila, non dorme!

3: Reggi il fucile, compagno; non tremare!

4. Spariamo palle sulla Santa Russia!

5: La grassa...

6: La stracciona...

7: La culona!



8: Ma senza pi la croce! (scarica di fucileria).

9: Per la sventura di tutti i borghesi accenderemo un incendio mondiale, un
incendio mondiale nel sangue!

CORO: Signore - ci benedici! (altra scarica di fucileria).

10: E cos vanno i Dodici fucile sulla spalla... (un suono di organetto).
11: Carogna non senti lorganetto!?

12: (le due donne ridono sguaiatamente) Ah, ah, ah! Divertirsi un po non peccato!
1: Oggi ci saranno saccheggi! Avanti!

2: Aprite le cantine! Godano i poveracci!

3: Un pochino me la voglio spassare anchio, accidenti!

4b: Voglio bucar qualcuno col coltello!

5 DONNA: Vola, borghese, come un passerotto.

6: Voglio fare un bel brindisi bevendo alla mia bella con il tuo sangue...
7: La tua pace dona, Signore, al servo tuo!

8: Avanti, avanti, avanti popolo lavoratore!

9: Vanno cos i Dodici lontano...

10: E senza il santo nome pronti a tutto senza rimpianti.

11: Avanti avanti popolo lavoratore!

1: Chi I? Esci fuori!

2: Chi | dietro? Vieni fuori!

3: (sghignazzando) E solo un misero cane rognoso! Ah, ah...

4: Via di qui, brutto tignoso!

5: Via! Se no ti solletico con la baionetta...



6: Vecchio mondo, come un cane tignoso crolla sotto i miei colpi!

7: Digrigna i denti, lupo affamato con la coda tra le gambe, non molla, misero
cane sperduto... 8: Ehi! Rispondi, 1 chi si muove?

9: Chi sventola il rosso vessillo?

10: Aguzza lo sguardo in questo buio!

12: Chi scappa laggi nascosto dietro la casa...?
1: Meglio se tarrendi vivo...

2: Bada compagno che sar peggio! Esci fuori o spariamo! (una doppia, violenta
scarica di fucili)

3: Cos vanno con passo sovrano, seguiti dal cane affamato, avanti, col vessillo di
sangue...

4. ...intangibile nella tormenta tra il fischiare delle pallottole...
11: con tenera andatura trionfale in un nimbo di perle di neve...
12: in una bianca ghirlanda di rose...

MAX: avanti - avanti - cammina Ges.

CORO: Avanti... avanti... cammina... cammina Ges! (una pausa di immobilit, poi la
luce siravviva, gli attori si scompigliano e si raccolgono attorno a Max)

MAX : (va verso il Dubbioso) Non vorresti discutere un po?
IL DUBBIOSO: (sconcertato) Io?

MAX: No, dico al funzionario culturale del partito: Qui eravamo rimasti, no? - Non
ne aveva voglia. Ma discutemmo. Io mi rendo conto, gli dissi, che ci sia questo
progetto di... accordo coi... cristiani, i cattolici, capisco, ma tavverto, compagno,
che si corre un brutto rischio, anzi

proprio un gran richio. No? Dici di no? Il gran rischio, dici, non lo vedi proprio?
Ah no? - Ma perch da un capo allaltro del poema si inneggia a Ges! - Alla
rivoluzione guidata da Ges? Ah, tu la pensi cosi? Invece si inneggia proprio a Ges



che colui che i vecchi socialisti temono di pi. - Ma che vuoi temere! Fammi il santo
piacere dice borioso laddetto culturale che gi comincia a parlare come un prete di
santo piacere. E io mi sento gi bollire, perch non sopporto lottusit, non la
sopporto. E gli risponde: Senti un po, ignorantone: Lenin, che non era un cretino,
quando saccorse del gran rumore che faceva anche tra i bolscevichi il poema di
Blok, si preoccupa subito pensate che uomo: quando era ancora in esilio in
Svizzera sera affrettato a chiedere ai familiari che cosa significava il gran
successo ottenuto dalle Tre Sorelle di Cecov, dico la sensibilit per la creazione
degli artisti! dicevo: si preoccupa subito anche dei Dodici di Blok e chiede a un
amico: Ma tu lo capisci perch Cristo deve essere a- vanti ai dodici, proprio lui e
con la bandiera rossa in pugno? Dimmelo, che io non lo capisco.

IL DUBBIOSO : Certo che bisognerebbe che fosse un altro, almeno per coerenza!
Invece... MAX: Invece proprio Ges Cristo. E se lo domanda anche il poeta, Blok;
perch nemmeno a lui piace quel finale.

IL QUARTO: Come non gli piace? Se laveva scritto lui!

MAX: Sembra strano, ma cos. Un poeta, un artista, anche noi, diciamo la verit,
anche noi recitiamo, talvolta, come pervasi da unispirazione, voglio dire che non
siamo del tutto consapevoli... come se fossimo invasi, dentro... non forse cos?

VOCI: (di assenso)

MAX: Quanto pi guardavo e mi domandavo scrive Blok nel suo Diario mi ero
documentato in quei pochi giorni di riflessione... tanto pi vedevo proprio in testa
alla fila dei Dodici la figura di Ges Cristo. E allora concluse, come se si trattasse
di un altro, e questo proprio da artista, da poeta concluse: Eh, s: in testa, a
condurre i Dodici, purtroppo, ¢ proprio Cristo. IL DUBBIOSO: E questo era un
rischio?

MAX: Eh, s: per un comunista di quel tempo, di quegli anni avrebbe dovuto essere
un rischio, un pericolo.

IL DUBBIOSO: Ma spiegati, Max, scusa!

MAX: Il rischio che quando si marcia con Cristo sempre lui che prima o poi
imprime il passo alla rivoluzione, non gli altri. E Lenin aveva ragione; non
dovrebbe esserci lui, davanti! Disturba un po. Perch lui che finisce per



trasformare la rivoluzione di Lenin nella rivoluzione di Ges!

UN ALTRO: Tu per la facesti ugualmente la rappresentazione per il Festival
dellUnit?

MAX: SI, alla fine lo feci. Spiegai, quello naturalmente non cap nemmeno la
natura della mia preoccupazione, mi diede una botta sulle spalle, e io allora
ubbidii. E venne fuori, potete ¢ redermi, uno... come chiamarlo, un episodio...
unosketch molto molto bello, che fece un effetto straordinario... nel pubblico e
anche in me.

IL DUBBIOSO: Come in te?

MAX: In me, sicuro. Mi successe un pochino quel che successe a San Genesio, il
patrono degli attori: che dovendo fare la parodia del battesimo in uno spettacolo
fin per crederci davvero e si convert e si battezz e sub anche il martirio. E- poca
dei romani, se qualcuno di voi si ricorda.

IL TERZO: Che martirio hai subito, tu, Max? Non esageriamo, adesso.

MAX: Nessuno, per carit. Vi chiedo anzi scusa. C appena unanalogia molto ma
molto lontana. Che preparando e facendo quello spettacolo, quello sketch... dieci,
quindici minuti, entrai a poco a poco, e sempre di pi, in un certo stato danimo, in
uno strano turbamento... insomma, se, ma capite...

IL DUBBIOSO: Insomma? Perch non ti vuoi mai spiegare chiaramente...? A un
certo momento tu dici e non dici... hai sempre una reticenza... sei fatto cos!

MAX: E vero: ho sempre un pudore (pausa breve, un silenzio profondo). Insomma,
adesso sono qui con voi. Mi sono fatto capire? (mormorio affettuoso di consenso
di tutti che circondano Max).

IL DUBBIOSO: Scusa, Max... Come dice il finale... davanti cera lui... cera Ges?.

MAX: Questo il pensiero, il contenuto ma... cos: Cos vanno con passo sovrano... e
avanti impugnando il vessillo colore del sangue... intangibile nella tormenta di
neve... tra il fischiare delle pallottole... in una bianca ghirlanda di rosa... avanti...
avanti a tutti... cammina Ges!.

MOLTI : (mormorano facendo come coro a pi voci) Bello... molto bello... Avanti...



avanti... ... cammina sempre avanti... ... cammina Ges... ... Ges... Ges! (invece di un
applauso i intervento molto sofferto di Max suscita il movimento spontaneo e
vivace di uno spettatore che si alza dal suo posto, si avvicina alla scaletta che lega
la platea al palcoscenico o alla predella e sale sul palco accolto dalla sorpresa di
quanti vi si trovano, il nuovo arrivato non ha per alcuna perplessit e trascinato dal
proprio slancio spontaneo comincia a stringere le manidegli attori con grande
effusione dicendo).

NUOVO ARRIVATO: Grazie grazie grazie grazie...
SPETT. IRONICO: Ma lei, scusi sa... dove...? Cosa vuole...?

NUOVO ARRIVATO: Oh, io...? niente... solamente... stringere, cos...
compiacermi... proprio di cuore... perch cera proprio bisogno di questo vostro...
questo gesto... questa decisione...

UNO: Ma chi ?

UN ALTRO: Che ti importa chi ! E uno!

NUOVO ARRIVATO: No, no... Io sono,... 10 sarei...
UN TERZO: E, scusi? O sarebbe?

NUOVO ARRIVATO: Sono sono.

UN ALTRO: Anche se sarebbe, badi bene, niente male. Talvolta le intenzioni sono
altrettanto importanti di certe realt. Noi per esempio siamo finora animati
soltanto da... intenzioni... ma lei ? Chi ha detto?

NUOVO ARRIVATO: Io sarei... uno scrittore... uno che scrive...
UN QUARTO: (con una punta di sfottitura) Naturalmente...

UN QUINTO: Perch continua a dire sarei? Per modestia? Ci ha detto che scrittore.
Ed essendo scrittore penso che capisca gli attori.

NUOVO ARRIVATO: Ecco, appunto. Vi capisco, credetemi. Vi ho ringraziato, e
sono stato sincero.

UN SESTO: Ecco, ecco. Sincero. Forse ci siamo. Dica: perch ci ha ringraziato? Ci



spieghi? Perch abitualmente forse lei non lo sa, ma noi s noi attori siamo o
vezzeggiati e incensati o insultati, presi a pesci in faccia. Perci siamo stupiti dei
suoi... delle sue strette di mano, dei suoi ringraziamenti... Non ci capita che molto
di rado, e quasi mai sinceramente. Noi conosciamo molto bene dei piccoli luoghi,
delle stanzette incorporate ai teatri, i cosiddetti camerini, omonimi dei gabinetti,
in cui si consumano vere orge di bugie, di menzogne le pi spudorate ai nostri
danni, sa... Ci dica allora perch ci ha ringraziati con tanto... tanto... slancio. Ci
consoli un po, ci incoraggi... Noi sa, non si faccia ingannare dalle apparenze,
siamo molto fragili e insicuri, e abbiamo bisogno di essere continuamente
incoraggiati. Gli applausi sono nati per questo: per tenerci su. Immaginiamoci poi
quando ci siamo buttati in questa impresa... pi grande di noi... che non una
commedia, come lei ha ben capito... 0 se una commedia una commedia vera, ma
commedia della nostra vita... nostra... nostra... griderebbero i personaggi di
Pirandello! Ecco...

NUOVO ARRIVATO: Vi capisco, vi ammiro... e vi considero dei personaggi molto
importanti, vi considero dei mediatori che svolgono nella vita una delle funzioni pi
importanti, pi degna di riconoscenza, di gratitudine...

UN TERZO: Mediatori... come?
UN ALTRO: Mediatori tra palcoscenico e platea?

NUOVO ARRIVATO: Questo senzaltro, troppo evidente. Ma vi considero mediatori
in un modo molto pi profondo. Ecco, mi spiego.

UNQO: S, si spieghi.
IL DUBBIOSO: Siamo sinceramente interessati...

IL QUARTO: D pure sinceramente curiosi (e si stringono senza per serrarlo troppo
intorno al Nuovo Arrivato).

NUOVO ARRIVATO: (dopo una reticenza) Se uno psicanalista mi spingesse a
parlare di me a ruota libera, dei miei romanzi... e anche... insomma dei miei
lavori, dei miei personaggi, delle figure che ho immaginato... diciamo pi in
generale dei miei fantasmi... la parola non pi alla moda, lo so... degli ambienti che
invadono e poi si instaurano quasi stabilmente... cari intrusi... nella mia fantasia...
quello psicanalista potrebbe annotare che le figure che ricorrono pi



frequentemente in quel che scrivo sono i personaggi religiosi, in senso stretto,
con loro particolari problemi, e anche costumi... cardinali, monsignori, o preti...
egli attori insieme a tutto il variopinto mondo del teatro. E gli uni egli altri,
ecclesiastici e attori o teatranti, entrambi mediatori. (Quelli che sono in
palcoscenico gi cominciano ad animarsi). Forse gi cominciate a capirmi... o...?

UNA DONNA: Noi allora saremmo intermediari tra i modelli poetici delle passioni,
dei sentimenti i personaggi, i personaggi, signori e il pubblico, e voi, signori...

UN ALTRO: ...quasi allo stesso modo, mutatis mutandis, che i sacerdoti, di tutti i
tempi, di tutte le religioni sono intermediari o mediatori, come dice lei, tra
lumanit peccatrice, tra la gente che chiede aiuto e prega, tra noi, voi, signore e
signori, e la giustizia e lamore di Dio? E cos? Sarebbe questa lanalogia?

UN TERZO: (al nuovo arrivato) Scusi, allora lei credente?

NUOVO ARRIVATO: Beh, s: diciamo che sono ravvivato... inquietato dal desiderio
di credere, attratto da un altro... punto cardinale...

UNA DONNA: Mi piace questa immagine dell altro punto cardinale. Il quinto?

NUOVO ARRIVATO: Diciamo pure un quinto punto cardinale (a Max). Lei cos
approd al quinto punto cardinale?

MAX: No, quella volta, vho detto, ebbi la prima grande, profonda emozione... ma,
vi dir, che ero ancora dominato dai fatti sociali, dall impegno politico... volevo,
insomma, operare sul piano anche pratico... non volevo restare fuori... Quello che
per mi diede il colpo di grazia fu un altro pezzo che mi trovai a dover recitare a
teatro... Fu la riduzione dei Fratelli Karamazov, lepisodio... il capitolo intitolato La
leggenda del Grande Inquisitore.

UNA DONNA: Lhanno fatto anche in televisione...

MAX: Certo, dopo... dopo lhanno fatto. E una cosa da non aver pi pace. Ci pensi e
ci ripensi, giorno e notte. A me successe cos. Una cosa a s, staccata dal resto della
trama... Anche il tipo di immaginazione dello scrittore... Si dice cento volte: se
Cristo tornasse adesso... eh? Beh, | immagina che Cristo torni allepoca
delllnquisizione quando bruciavano gli eretici sul rogo, nelle pubbliche piazze... E
sul crepuscolo mentre appunto i fuochi sono accesi e gli eretici ardono... Cristo
scende, appunto... torna... e si rimette a far miracoli, di quelli che non si vedono



pi... risuscita la figlia di una povera donna... dice quella battuta che ti fa impazzire
dallemozione: Fanciulla non sei morta, ma dormi, alzati e cammina... insomma,
sembra che il mondo si rinnovi alle radici. Ma ecco, e a questo punto vi prego di
darmi tutta la vostra attenzione, (e si rivolge agli spettatori) ecco che sulla gran
porta della Cattedrale di Siviglia che sovrasta la piazza dei roghi, appare il Capo
della Santa Inquisizione. E un vegliardo vestito di porpora e sorretto da due
cardinali anche essi in porpora...

(Sul ripiano alto del praticabile, pressa poco nella stessa zona dov apparso
PAOLO, emerge il Grande Inquisitore sorretto da due Cardinali, si scioglie dal
toro appoggio, guarda nella piazzadove lutti si sono ritratti lasciando un solo
personaggio vestito di chiaro, giovane, e dice indicandolo, accusatore):

INQUISITORE: Chi costui? Che venuto a fare? Perch disturba la nostra opera?
Prendetelo. Portatelo al Palazzo dell Inquisizione. Verr a interrogarlo.

MAX: (che si ritae lentamente per lasciar libero lo spazio centrale all'Inquisitore e
ai suoi assistenti per l'interrogatorio) Cosi che dopo poco che aveva rimesso piede
sulla terra Cristo viene nuovamente arrestato, imprigionato, processato.
LInquisitore lascia la Cattedrale e va a interrogare il Prigioniero che stato
rinchiuso nella prigione. (azione, lInquisitore avanza verso il Prigioniero, e gli si
fissa davanti, lo fissa, lo scruta).

INQUISITORE: Dunque sei tu, sei proprio TU Perch sei tornato? Forse per svelare
agli uomini qualche parte del mistero che avvolge il Mondo da cui sei venuto?

VOCE PRIGIONIERO OFF.: Oh, no!

INQUISITORE: Lo so bene. Perch se tu ci rivelassi qualcosa di nuovo attenteresti
alla libert della fede umana. Oggi luomo difronte al mistero dice: credo o non
credo; ma se tu alzassi un lembo del velario che ci nasconde la verit ineffabile,
luomo sarebbe costretto a dire: vedo, dunque credo, e non avrebbe alcun merito.
E tu non puoi volerlo. Sarebbe un ingiusto pre- vilegio che accorderesti agli
uomini di oggi nei confronti degli uomini di ieri. Dunque che cosa sei venuto a
fare?

VOCE PRIGIONIERO OFF.: Cristo venuto a renderci liberi, oggi come ieri.

INQUISITORE: Questa faccenda della libert ci costata fin troppo cara ! Per secoli



e secoli ci siamo tormentati con questa libert; ma ormai lopera compiuta, e credo
in modo definitivo. PRIGIONIERO: (fa un gesto come per chiedere perch ).

INQUISITORE: Non vedi come gli uomini, oggi, sono assolutamente convinti di
essere liberi? Libert e amore sono le due parole che si sentono con maggior
frequenza. Eppure mai come in questo momento gli uomini sono stati privati
dellamore e della libert. Anzi, se ne sono privati da soli. Sono venuti loro stessi, a
gruppi, a eserciti, a moltitudini a offrirci la loro libert, se ne sono spontaneamente
spogliati e ci hanno supplicato di prenderla nelle nostre mani. dra la libert degli
uomini in mano nostra, e abbiamo dovuto sottostare al grave incarico di
amministrarla noi per tutti. Ora, dimmi, in questo momento che sei tornato,
dimmi: questo che tu desideravi? questo che tu speravi quando venisti ad
annunciare: voglio rendervi liberi?

VOCE PRIGIONIERO OFF.: (angosciato) Perch lavete fatto? Perch lavete
accettato? Perch li avete resi schiavi'?

INQUISITORE: Per renderli finalmente felici. Per dare a tutti la pace. Abbiamo
tentato tutte le strade prima di deciderci a riprendere agli uomini la libert, ma
stato tutto inutile. Perch luomo stato creato ribelle. Tu gli promettesti la libert, e
sorse sul mondo la grande alba della libert cristiana, ma potevano mai dei ribelli-
liberi essere felici? Continui ancora a crederlo dopo secoli e secoli di sconfitt? Tu
per sei stato avvertito, ma non ascoltasti lavvertimento.

VOCE PRIGIONIERO OFF. : Chi, chi mi avverti?

INQUISITORE: Lo spirito intelligente e terribile lo Spirito dellautodistruzione e
del non essere, il Grande Spirito del Male. Ti parl nel deserto. E nei libri scritto in
che modo egli ti abbia tentato.

PRIGIONIERO: (fa un gesto come per sbarazzarsi di quella domanda).

INQUISITORE: No, tu non puoi sbarazzarti cos di quelle domande: esse sono
immense, direi miracolose nella loro intuizione. Se si riunissero tutti i sapienti
della terra dotti, prelati, filosofi, poeti, governanti... e si desse loro il compito di
formulare tre semplici domande che racchiudessero tutta la futura storia del
mondo e dellumanit, non riuscirebbero ad escogitare tre domande
prodigiosamente profetiche come furono quelle che ti rivolse lo Spirito Assoluto
del Male. Decidi tu stesso, oggi, dopo tanti secoli, chi avesse ragione: Tu o colui



che allora ti interrogava.

MAX: Ges era andato nel deserto per digiunare, e dopo che ebbe digiunato
quaranta giorni e quaranta notti, alla fine ebbe fame ed invoc un po di cibo.

INQUISITORE: Allora il Tentatore che gli stava vicino gli tenne questo discorso:
Tu vai per il mondo con le mani vuote, e offri soltanto la promessa di una libert
che gli uomini, nella loro innata intemperanza, non possono neppure concepire,
che anzi temono e fuggono poich niente mai stato per luomo e per la societ umana
pi intollerabile della libert. Vedi le pietre di questo deserto infuocato? Tramutale
in pane e ti assicuro che lumanit ti verr dietro come un gregge riconoscente e
docile, con leterna paura di vederti ritirare la mano e rimanere senza il pane.
Perch non accettasti? Non volesti privare luomo della libert e respingesti linvito

PRIGIONIERO: Che libert pu mai esserci se lubbidienza e la volont sono
comprate col pane.

INQUISITORE: Luomo non vive di solo pane; questo rispondesti. Eppure proprio
in nome di questo pane terreno lo Spirito della terra insorger contro di Te e
comincer una lotta che non si ancora conclusa. Sulla terra ci sono tre forze, tre
sole forze, che possono conquistare per sempre la coscienza di questi poveri,
deboli uomini ribelli. Queste tre forze sono: il miracolo, il mistero, lautorit. (il
prigioniero che aveva chinato la testa la risolleva e fissa l'Inquisitore).

INQUISITORE: (riprende)Tu respingesti la prima domanda, quella ti chiedeva di
cambiare i sassi in pane e soddisfare la fame degli uomini, ma sai bene che
passeranno i secoli e lumanit proclamer per bocca della sua sapienza, della sua
scienza, del suo progresso che non esiste il delitto, e quindi nemmeno il peccato,
ma che ci sono soltanto degli affamati? Nutrili e poi chiedi loro la virt. Ecco quello
che scriveranno sulla loro bandiera che si alzer contro di te e che abbatter il tuo
tempio. E noi per un po scompariremo, perseguitati. Ma dopo poco gli uomini
torneranno a cercarci sotto terra, nelle catacombe e tendendo le braccia verso di
noi ci grideranno: Dateci pane perch quelli che ce lo avevano promesso non ce
lhanno dato, riduceteci pure in schiavit, ma sfamateci, tenetevi la nostra libert,
ma dateci pane, pane! E noi li sfameremo. E ci obbediranno, e ci ammireranno
per aver acconsentito, mettendoci alla loro testa, di assumerci anche il carico di
quella libert che li aveva attratti, tentati, ma poi impauriti. Se Tu avessi
acconsentito al miracolo del pane Tu avresti dato finalmente una risposta anche



alleterna domanda: davanti a chi inchinarsi. Perch la preoccupazione di queste
misere creature non soltanto quella di trovare un essere di fronte al quale ci si
possa inchinare, ma trovare uno da potere insieme adorare. Perch questo bisogno
di comunione nelladorazione il massimo e continuo tormento di ogni uomo. Tu lo
conoscevi questo segreto della natura umana, e invece rifiutasti la bandiera del
pane terreno, la rifiutasti in nome della libert e del pane celeste.

MAX : Lo Spirito del Male per non si dette per vinto, e port Ges sul pinnacolo del
tempio, e gli disse: Se sei davvero il Figlio di Dio gettati gi, e vedrai che gli angeli
ti sosterranno e non cadrai e non ti farai alcun male.

INQUISITORE: Ma Tu anche stavolta respingesti lofferta dicendo: Non tenterai il
Signore Dio tuo . O certo T u agisti con magnifica fierezza, come un vero Dio, ma
gli uomini sono forse dei? Credi davvero che la natura umana sia fatta per
respingere il miracolo? Tu sperasti che seguendo il Tuo esempio luomo si sarebbe
accontentato di Dio senza bisogno di miracoli. Ma tu non sapevi che appena
ripudiato il miracolo luomo avrebbe ripudiato anche te, e siccome luomo cerca
invece non tanto Dio quanto il miracolo, si inchiner di fronte al prodigio, anche
apparente, di un mago, ai sortilegi di una fattucchiera anche se quelluomo fosse
cento volte ribelle, eretico, ateo!

MAX: E lo Spirito del Male, infaticabile, lo tent di nuovo. Lo port sulla cima di un
mondo altissimo e gli disse mostrandogli i vasti regni della terra: Ecco, guarda
tutte queste cose; saranno tue, se tu prosternandoti mi adorerai, (irato) Che
rispondesti?

PRIGIONIERO: Adorerai soltanto il Signore Iddio tuo!

INQUISITORE: (furente) Ma essi si inchinarono a noi! Perch quello di cui hanno
bisogno non la libera decisione delle loro menti, non lamore spontaneo dei loro
cuori, ma un mistero a cui debbono ciecamente inchinarsi anche contro la loro
coscienza! Questo abbiamo capito dopo secoli di dolorosa esperienza. E cos
abbiamo fatto. Abbiamo corretto lopera Tua, e labbiamo fondata sul miracolo, sul
mistero e sull autorit. Forse che non amavano lumanit riconoscendone
limpotenza, alleggerendone con compassione il suo fardello, permettendo perfino
di peccare? SI, noi diremo che ogni peccato, se commesso col nostro consenso,
sar riscattato. Permetteremo o vieteremo di viverecon le loro mogli e amanti, di
avere o non avere figli, ed essi sinchineranno con amore e con gioia. Tutti, tutti i



pi tormentosi segreti della loro coscienza li porteranno a noi, cos saranno felici,
noi daremo loro la tranquilla, umile felicit degli esseri deboli, proveremo loro che
sono soltanto dei poveri bimbi, ma che lingenua felicit infantile la pi dolce di
tutte! (grave, amaro) Solo noi solo noi saremo i veri infelici perch sappiamo la
verit. (Torna a fissarlo) Avevamo o no ragione dinsegnare e di agire cosi?

PRIGIONIERO: (Tace)

INQUISITORE: Parla. (Silenzio) Perch mi guardi in silenzio? Va in collera, ma
parla! Io non voglio il tuo amore, perch io stesso non ti amo! (Il prigioniero
continua a fissarlo in silenzio) Guarda, giudica tu stesso: sono passati tanti secoli,
e che cosa ha innalzato fino a Te? Niente, quasi niente, pochi eletti. Ti giuro:
luomo stato creato pi debole e vile che tu non credessi... Riconosci almeno di
esserti ingannato su di lui? Tu sei fiero dei tuoi pochi eletti, ecco! (Rabbioso,
profetico) Ma ricordati...ricordati che non passer tanto tempo... che molti di essi
diserteranno la tua bandiera e porteranno su altri campi le forze dei loro spiriti e
la flamma dei loro cuori... e si scatener una nuova torre di Babele... E la libert
senza limite dellazione... e il libero pensiero... e le magie della scienza... li
spingeranno in tali labirinti, li metteranno al centro di tali portenti e di tali
misteri... che comince- ranno a odiarsi e a combattere gli uni contro gli altri... e
diventeranno ribelli furiosi... e si distruggeranno tra loro... (poi facendo un passo
avanti, accorato, straziato, con struggente nostalgia, quasi piangendo) Sappi che
anchio mi ero preparato ad entrare nel numero dei forti con la brama di far parte
del numero dei tuoi eletti... ma mi ricredetti e non volli servire la causa della
follia: tornai indietro e mi unii a quelli che hanno corretto lopera tua. Lasciai gli
orgogliosi e tornai dai deboli, per la loro felicit; mi distaccai dai pochi e mi misi a
servire la causa delle moltitudini. E ti dico che domani Tu vedrai questo docile
gregge gettarsi ad un mio cenno ad attizzare i carboni ardenti del rogo sul quale
ti brucer per essere venuto a disturbarci. Perch se qualcuno pi di tutti merita il
nostro rogo, questo sei TU. E domani io ti arder. Dixi.

PRIGIONIERO: (Lo contempla accorato poi gli si accosta, lo abbraccia e lo bacia
sulla guanciapallida e rugosa).

INQUISITORE: (Al contatto delle labbra del Prigioniero ha un sussulto, si tocca la
guancia allontana col gesto dell'altra mano il Prigioniero e gli indica lorizzonte,
dice strozzato): Vattene... vattene... e non venire mai pi... (da qualche instante si
sente sempre pi distintamente il corale finale della Leggenda del Ritorno di Renzo



Rossellini: il Prigioniero si allontana lentamente fino a perdersi nel fondo... Il cielo
diventato rosa e poi viola).

MAX: LInquisitore apre le porte della prigione e lo lascia andare per le vie oscure
della citt, e il prigioniero si perde nella lontananza...

SECONDOTEMPO

L'ambiente. Lo stesso dispositivo scenico. A un lato, ma in primo piano, un
tavolino e alcune sedie di metallo colorato, da caff. La prima scena si svolger tra
due personaggi, un uomo e una donna, che chiameremo per comodit LUI e LEI e
che il direttore dello spettacolo affider ai due attori che creder pi idonei. C una
luce calda, non mattutina n meridiana: le ombre cominciano a dilungarsi. LUI gi
seduto al tavolino e sta bevendo lentamente una bibita colorata (se non ci fosse
sipario e si cominciasse allo scoperto, allora LUI arriva, si siede, viene un
cameriere e gli porta una bibita. Dopo un tempo conveniente arriva di lato LEI
che richiama con una certa vivacit lattenzione di LUI, poi va a sedersi).

LEI: Dio mio, scusami tanto. Mi avrai creduta morta.

LUI: Morta no, ma cominciavo a chiedermi che diavolo fosse successo. (La
guarda) Hai gli occhi un po rossi. Sei a posto adesso, o ¢ qualcosa che non va
ancora’?

LEI: Sto benissimo, adesso. Non sono mai stata cos in forma.

LUI: Cos allora che non andava? Lo stomaco? - Che prendi? Bere o mangiare
qualcosa?

LEI: Mmm. Vorrei solo un sandwich di pollo. E magari un bicchiere di latte. Cos ti
terr compagnia. (lui ha un gesto di delusione). Ma non posso mica fabbricarmi
lappetito solo per farti piacere!

LUI: No, no, va benissimo cos. (Un sorso lentamente guardandola un po di
sottecchi) Poi dovremmo incontrarci con Michele. - Ti scoccia? Michele simpatico.

LEI: Non so nemmeno chi sia.
LUI: Ma come! Lavrai incontrato cento volte! Michele, accidenti!

LEI: Ah, s. Adesso mi ricordo. Per cortesia, non odiarmi solo perch I per 1 non mi



ricordo di una persona... solo che da quattro anni a questa parte incontro un
Michele da qualunque parte vada... Mah! Tutto quello che la gente fa cos... non
S0... no, non sbagliato... ma cos in

significante... cos minuscolo, cos deprimente, diciamolo, che... Forse che mi sento
cos strana... mah! Forse divento matta.

LUI: Sei maledettamente pallida, questo s. Lo sai che sei proprio pallida? (gesto di
Lei) No, che fumi troppo. E mi preoccupi. Sul serio. Che diavolo t capitato in
questi ultimi tempi? LEI: Nulla, proprio nulla.

LUI: E come va lo spettacolo?
LEI: Non lo so. Io non lo faccio pi. Ho piantato tutto.

LUI: Cooome? Piantato...? Ma se andavi matta per quella parte! Cos successo?
Lhanno data a unaltra?

LEI: No. Era tutta per me. Ed questo il brutto.
LUI: Non capisco, sai...

LEI: Quello spettacolo aveva cominciato a infastidirmi, ecco. Cominciavo a
sentirmi di un egocentrismo schifoso. Insomma, tutto quellego! Quando lo
spettacolo era finito e tornavo in camerino mi detestavo. Tutti quegli ego che
correvano su e gi sentendosi cos caritatevoli e affettuosi! Dover baciare tutti con
quel trucco addosso che ti impiastrava la faccia, e cercare di essere spontanea e
simpatica quando gli amici venivano a trovarti dietro il palcoscenico, mmnn, che
sofferenza! Mi detestavo, e quasi sempre mi vergognavo di recitare in quei lavori,
specialmente quelli estivi. Avevo sempre le parti migliori, che ti credi: e allora non
guardarmi cos, ma era unaltra cosa: sentivo che mi sarei vergognata da matta se
qualcuno che stimo, che rispetto, per esempio i miei fratelli, fosse venuto a
sentirmi recitare quelle quattro terribili idiozie... non colpa mia, ma... sento cos, e
allora che ci vuoi fare?

LUI: E cos allora avresti piantato tutto?!

LEI: Gi. Piantato. Non capisco proprio cosa mi stia succedendo... mi sento, per
dirti, strana... come ubriaca... e tremendamente stufa - ma proprio stufa di tutti
questi ego, ego, ego, - del mio e di quello di tutti gli altri. Sono stufa della gente



che vuole arrivare, fare qualcosa di notevole, essere un tipo interessante. Mi sono
detta: ma disgustoso, disgustoso e basta. E non che io tema la competizione, anzi
proprio il contrario: ho paura di volerla, la competizione, questo che mi terrorizza.
E proprio perch mi piace sentirmi applaudire e acclamare, vuol dire che c
qualcosa che non va. Non capisci, eh? No, non capisci! Lo vedo dalla faccia. Sono
stufa di non avere il coraggio di non essere nessuno, e basta. Sono stufa di me e
di tutti quelli che vogliono far colpo in un modo o nellaltro... forse sono matta da
legare e non me ne accorgo nemmeno... (chinando lo sguardo vede spuntare dalla
borsa la costola di un libro, lo prende, lo tira fuori, lo mostra a lui) Bello questo
libro, sai?

LUI: (soprapensiero) Di che parla?...

LEI: Parla... beh, parla... non so... una cosa intitolata...
LUI: (che legge sulla copertina) Viaggio di un pellegrino...
LEI: E come lo sai?

LUI: C scritto. Si legge.

LEI: Gi. Che testa! (alza le spalle) Insomma lho preso in biblioteca. Ce lho, pensa,
da quattro settimane e non mi decido ancora a restituirlo. Credo che lautore sia
un contadino russo, per non dice mai il suo nome... da nessuna parte. Fino alla
fine della storia non sai come si chiama, lui. Ti dice soltanto che un contadino, che
ha trentatr anni, e che ha un braccio anchilosato. E che sua moglie morta. E una
cosa un po tutta a s, sai. Cio, mi pare che sia soprattutto un libro religioso. In un
certo senso si potrebbe dire perfino che un libro terribilmente fanatico, ma in un
altro senso invece non lo proprio per niente. Curioso, sai. Cio, comincia con
questo contadino, il pellegrino, che vuol scoprire che cosa intenda la Bibbia
quando dice che bisogna pregare ininterrottamente, sai, senza fermarsi. Ma com
possibile? Cosi lui si mette a girare per tutta la Russia in cerca di qualcuno che gli
sappia dire come si fa a pregare ininterrottamente, e che cosa si deve dire
pregando. Si porta dietro soltanto una bisaccia con dentro pane e sale, e via. Poi
un giorno incontra uno starez, una specie di monaco molto approfondito nella
religione, e questo monaco gli rivela finalmente come si fa a pregare. E cosi il
pellegrino impara a pregare.

LUI: E il libro finisce?



LEI: Nooo. Lui continua a girare la Russia e incontra un mucchio di persone
straordinarie, e insegna a tutte a pregare con questo metodo incredibile.
Insomma, si, questo il succo del libro.

LUI: E dici che interessante?

LEI: Moltissimo. Perch lui incontra a un certo momento una coppia di sposi, i
personaggi pi fantastici che io abbia letto in un libro... (gesto di lui) ma si...
aspetta... si; perch poi lo portano a casa... e gli offrono una tazza di t... e cosi a un
certo momento si trovano tutti a tavola insieme... e ci sono anche tante signore,
ma proprio tante che non si sa chi siano... E allora il pellegrino si fa coraggio e
con la sua voce gentile chiede chi sono quelle signore sedute attorno al tavolo, e
gli viene risposto che sono tutte domestiche, ma che mangiano sempre alla tavola
con loro perch sono sorelle in Cristo. Ti devo diremio caro, che mi piaciuto
quando il pellegrino domanda con semplicit chi erano quelle signore, e nessuno si
offende della sua curiosit. No. Poi resta 1 a dormire quella notte, e al mattino se
ne va in cerca di nuove avventure... Forse ti piacerebbe leggerlo... cos candido...
ma non te lo posso imprestare perch gi un bel po che lo debbo restituire... Ma
scommetto che vuoi sapere qual questo metodo speciale di pregare che ancora
non ti ho detto.

LUI: Beh, effettivamente mi hai tenuto un bel po sulla corda... come se recitassi
una scena.

LEI: No. Prima di tutto gli insegna la preghiera a Ges. E semplicissima: Ges
Cristo, mio Signore, abbi piet di me, (si ferma)

LUI: E basta?

LEI: E basta. Cio questa la preghiera. E il pellegrino le spiega che queste sono le
parole migliori che si possano dire quando si prega. Soprattutto la parola piet,
perch una parola immensa e pu voler dire tante cose. Insomma, dice che se si
continua a ripetere senza interruzione la preghiera - in principio basta anche solo
che tu lo faccia con le labbra - succede che essa diventa attiva automaticamente,
e accade certamente qualcosa dopo un po di tempo. Non so cosa, ma qualcosa
succede, e le parole si sincronizzano con i battiti del cuore, e allora preghi
davvero senza fermarti mai. Interviene anche un elemento fisiologico, ma il
fisiologico finisce per a- vere un formidabile effetto mistico. Questo pi 0 meno il
senso di tutto quanto. Cio, tu preghi per purificarti completamente e avere una



visione tutta nuova del significato delle cose. Ma la cosa pi straordinaria che,
quando cominci a pregare, non hai nemmeno bisogno di avere fede in quello che
stai facendo; cio, anche se sei confuso e imbarazzato, non importa. Nessuno ti
chiede di credere a qualche cosa, quando cominci. Non sei nemmeno obbligato a
pensare a quello che stai dicendo, diceva il pellegrino. Allinizio conta solo la
quantit; poi, pi avanti, questa diventa automaticamente qualit. E per virt propria,
0 pressappoco.

LUI: A pensarci bene tutto molto logico...

LEIL: Anche i seguaci del Buddismo Nembutsu ripetono continuamente Namu
Amida Butsu, che vuol dire Budda sia lodato o pressappoco, e succede proprio la
stessa cosa.

LUI: Insomma, basterebbe la parola Dio?

LEI: Appunto! E non meraviglioso? Io non ho mai sentito niente di pi affascinante
in vita mia. Insomma, non dico che ci credo o non ci credo, dico solo che
affascinante: che se ripeti senza sosta il nome di Dio qualcosa deve succedere.

LUI: Ma s, ma s... Basta con questo prevalere della razionalit, basta. Anche in
India ti esortano a meditare su Om, che significa la stessa cosa, e il risultato lo
stesso!

LEI: Il risultato che riesci a vedere Dio. Perch qualcosa succede in una parte
assolutamente non fisica del cuore. LUI: Dove gli Ind dicono che risieda Atman,
Dio.

LEI: E tutto qui. E non chiedermi adesso chi e che cosa Dio, che non lo so. E non
SO nemmeno, scusami, se esista, ma... mi gira un po la testa..., scusami di nuovo...
(loguarda con un vago, indecifrabile sorriso) Scommetto che non ci credi...? E fai
bene, ma provaci. Ti chiedo solo questo: comincia a farlo per scherzo, e poi ne
riparleremo...(si alza e si appresta ad andarsene)

LUI: Vuoi scappare subito?
LEI: Scappo per lasciarti cominciare, tesoro... (si avvia)

LUI: (a lei che si gi un po allontanata) Senti! Com... precisamente...?



LEI: Ges Cristo...

LUI: (ripete) S, Ges Cristo...
LEI: ...mio Signore...

LUI: Ges Cristo, mio Signore..?
LEI: ...abbi piet di me.

LUI: Ecco, ecco, abbi piet di me. (ripete pi in fretta) Ges Cristo, mio Signore, abbi
piet di me. E basta?

LEI: (alzando un po' le mani) Abbi piet di me... (e scappa via)

LUI: (la guarda sparire, china il capo, mormora) Ges Cristo, mio Signore, abbi piet
di me... (Si leva una voce molto insinuante e lenta, e muta il colore della luce:
cambia lora del giorno... Intanto, mentre lui indugia al caff, lo Spettatore ironico e
lo Spettatore istruito compaiono in due punti diversi e volgendosi verso il fondo, o
dove piacer al Direttore della rappresentazione, chiamano con la mano, senza per
sbracciarsi sgradevolmente, qualcuno che pi lontano, a destra o a sinistra, in
platea o, come s detto, sullo sfondo del palcoscenico. E cominciano a giungere
alla spicciolata i nostri personaggi con i loro vestiti pittoreschi e bagagli. La
luminosit mutata del tutto, dintensit e di colore. Prima senza quasi avvedercene,
poi pi distintamente e a poco a poco in maniera clamorosa, avvertiamo che i nostri
personaggi mormorano la giaculatoria del Pellegrino...).

UNA FANCIULLA: Ges Cristo, mio Signore... abbi piet di me...
IL PRIMO: Ges Cristo... mio Signore... I

L TERZO: ... abbi piet di me.. (il ritmo e la musicalit delle voci devono creare
come una musica, e quando la giaculatoria del Pellegrino sar delta da tutti, o
quasi, in un autentico corale sottovoce sembrer di ascoltare un canto. Lui a un
certo momento si alza dalla sua sedia di ferro e si unisce agli altri; ci sar un finale,
una nota conclusiva. E su questa Io Spettatore ironicolevando la mano dice:)

SPETT. IRONICO: Io, per esempio, sono curioso... interessato... ma proprio
intrigato di conoscere come avvenne il vostro reclutamento! Perch siete davvero
strani!



IL DUBBIOSO: Che reclutamento?

SPETT. IRONICO: Non siate suscettibili, per carit. Dico reclutamento per dire:
come siete entrati qui, nella schiera... ( e accenna al gruppo degli attori) come vi
siete decisi a lasciare la vita normale... per abbracciare (sempre ironico) questo
strano ordine monastico... eh; eh? Ogni persona a caso, immagino... Vocazioni
diversissime... 0 no? Si parla, ci si confessa un poco, o no? Avanti! Coraggio... Sar
una scena che io chiamerei proprio, se non vi dispiace, del reclutamento! Ah, ah!
(viene avanti con molta titubanza una fanciulla molto giovane).

SPETT. IRONICO: Lei? Avanti... dica, dica pure. Prima di far lattrice che cosa
faceva...? FANCIULLA: Studentessa. Poi studi interrotti. Per... non sono ancora
unattrice. Io, per ora, seguo soltanto... sono attratta... appassionata... imparo,
ecco, credo di imparare, spero, almeno...

SPETT. IRONICO: Benissimo. E perch attratta?

FANCIULLA: Perch nei brevi e fugaci tentativi di esprimermi... lesperienza
teatrale stata forse lunica che mi abbia dato un senso di completezza e di
armonia. E sono qui invece che in una scuola di teatro perch vorrei fare teatro in
un modo diverso, e cio non competitivo, non egoistico. Vorrei che per me fare
teatro fosse un mezzo per la mia educazione, completa, profonda... che mi
aiutasse a conoscere chi sono veramente e a costruirmi una vita pi coerente con il
mio essere di quanto non lo sia quella di gran parte delle pefsone che lottano per
raggiungere falsi ideali. Forse questo sar unutopia, ma preferisco lottare per fare
qualche passo verso unutopia che possa aiutare molti se non tutti, piuttosto che
operare per il raggiungimento di un fine personale, o per una tranquillit egoistica
basata sullaffermazione delllo. Vorrei insomma che il mio modo di lavorare, di
vivere quindi, potesse essere un piccolo contributo verso il grande Cambiamento,
e sento che il teatro , in questo senso, un lavoro che mi piace, a cui mi sento
portata.

VARI PRESENTI: (applaudono compiaciuti) Brava... grazie...

UN ALTRO: (avanza di un passo appena, verso lo SPETT. IRONICO) In questo
gruppo siamo in pi di uno a non essere attori professionisti... Lavoriamo accanto
ai pi che sono invece professionisti di gran talento... con uno scopo diverso... stato
gi detto, no?



SPETT. IRONICO: E stato detto, si ma ho limpressione che le motivazioni di
ciascuno di voi siano diverse... tanti casi personali...

UN ALTRO: Forse...
SPETT. IRONICO: Per questo chiedo...

UN ALTRO: Io, come vede, non sono pi giovane: se fossi solo un attore o dovrei
essere molto noto o appena un velleitario. N luno n laltro, perch non sono invece
un attore bens un fisico: s, fisico nucleare. Quando feci, molto giovane, la mia
scelta, fisico, fu, direi adesso posso confessarlo per una questione di potere.

SPETT. IRONICO: Potere come? Potere potere, o0...?

UN ALTRO: Potere, semplicemente. Mi disturbava vivacemente che il potere fosse
in mano ai politici, lo trovavo profondamente ingiusto, e sentivo una ribellione...

SPETT. IRONICO: (sempre un po irridente) E sceglieste gli studi fisici in odium ai
politici.

UN ALTRO: Vedo che non mi prende molto sul serio. Ma aspetti...
SPETT. IRONICO: Chiedo scusa...

UN ALTRO: Scelsi la fisica perch mi resi conto che tra venti, quarantanni non
sarebbero pi stati loro i politici a governare il mondo, ma noi, i fisici, gli scienziati.
Li avremmo messi da parte, sicuramente.

SPETT. IRONICO: Avr cambiato avviso, se dalla scienza finito nel teatro?!
UN ALTRO: Perch tanta fretta, signore? Se mi lascia parlare...

MAX: (vivacissimo) Ma non interrompa! Provoca, chiede e poi non lascia parlare!
Non siamo mica in televisione dove gli intervistatori vogliono sempre lultima
parola!

UN ALTRO: Ho creduto: gli scienziati avranno il governo del mondo... e sono
entrato nel loro gruppo, e ho anche progredito... cosi come si entra, sorretti da
una vocazione, in un seminario, in un monastero, non so se capisce... Perch nella
mia vocazione cera davvero qualcosa di religioso. Lo studioso moderno ha innato
0 acquista ben presto il senso vivo, e talvolta addirittura mistico della religiosit,



dunque in qualche modo di Dio, per intenderci. Perch noi operiamo ogni giorno di
pi costeggiando continuamente il mistero o inoltrandoci nel suo regno... un po alla
cieca. Ad ogni nuova indagine come se ci inoltrassimo su un battello sempre molto
fragile per un gran mare sconosciuto, o troppo buio o fosforescente tanto da
accecarci, o assolutamente immobile o paurosamente sconvolto. Direi che la
scienza, oggi, che porta allidea di Dio... ho molto approfondito Einstein, lho molto
amato, lo amo... SPETT. IRONICO: E ora (?) Lei sarebbe persuaso che la scienza
porter il mondo verso Dio? questa s che nuova!

UN ALTRO: (come stordito) SI... s... certo... Con un pericolo per... E vero, la via di
questa indagine fisica e biologica ci porta senzaltro, a certi livelli, allidea... quasi
alla presenza di Dio... per... (tensione, attesa) senza che si sia necessariamente
indotti a passare per Cristo. Si attinge cio direttamente a Dio saltando Cristo; si
stabilisce un ponte diretto tra luomo e Dio senza che il mediatore sia chiamato in
causa. E questo gran balzo che lascia senza fiato finisce per... inaridire luomo di
ogni essenza umana, di tutti i succhi vitali... Ecco: aridi... io almeno... arido, mi
ritrovavo, da questo contatto... confronto con lassoluto... e sentivo il bisogno di
ritornare uomo, uomo anche passionale... anche... Ecco perch quando li conobbi...
(e accenna ai compagni) e li sentii, e li seqguii... chiesi di far parte della loro
schiera... e di compiere con loro la loro esperienza... Ecco che cosa rappresenta
per me lesperienza del teatro.

UN QUARTO: Io no invece!

TUTTI: (si volgono verso il QUARTO che non si muove e continua a fumare
gravemente).

UN QUARTO: Io, voglio dire, sono ormai un professionista, un vero
professionista... e da anni. Appartengo a una... buona famiglia, come si dice,
anche se cominciai scappando di casa perch mio padre, uomo del sud, fare
lattore, eeeeh! Ma poi, preso un certo avvio, un passo dopo laltro, sono giunto a
un certo livello, diciamo, senza falsa modestia, a un buon livello. SPETT.
IRONICO: E allora... questo sarebbe un hobby? O una volontaria retrocessione... 0
la febbre di sempre nuovi esami...?

QUARTO: No, no, signore mio. Anzitutto lei dovrebbe parlare meno e ascoltare di
pi. SI, s! Ma perch d limpressione di non poter capire. Ma non vorrei offendere...
Vede, ma mi rivolgo a tutti, tutti lor signori tut-ti! immaginate un uomo ( e si tocca



il petto) che viva due, tre ore solamente per giorno! Perch io trovo la carica, la
forza, la vitalit, lestro solamente quando si apre il sipario ed entro in scena: non
un minuto prima e nemmeno un minuto dopo, credete perch quando cala il
sipario, quando lo spettacolo finisce lo spettacolo, la vita mia, ma vita finta, finta,
signori miei, finta come una droga, lo so bene, dopo tanti anni! quando lo
spettacolo finisce, con i battimani, gli inchini, i sorrisi... ecco io torno di nuovo
come spento, amorfo, chiuso, senza pi veri pensieri... (una voce dice qualcosa di
cui non sintende il senso). Come? Meglio, dice? Diceva questo? Che se l'operaio
potesse... o il contadino... e la povera massaia...? Mi invidierebbero? No, sa,
proprio no! Perch un uomo, anche un attore comunque lo giudicate, bene, male,
non lo so e non voglio saperlo un uomo ricco o povero deve per essere un poco
soddisfatto di s, deve vivere interamente la giornata intera. Volete sapere se stato
sempre cosi? No, non sempre. Vho detto che sono scappato di casa provocando
grande amarezza in mio padre che adoravo: cera, allora, dunque, quel che si
chiama amore per il teatro, doveva esserci... Per presto, molto presto venuta
prima la stanchezza, poi la noia... e poi la cosa pi tremenda: la consapevolezza che
tutto questo amore per il teatro, tutto questo mio darmi al teatro non ha
provocato niente. Io che cosa sono diventato? E forse servito a dare qualcosa agli
altri... a... a, come si dice, al mio Paese? (scuote la testa) Nooo... no-no... sono
proprio convinto di no! Lho detto, sapete, a chiare lettere, lho detto nelle
interviste, e un giornalista mi consiglia: provi col teatro impegnato. Beh, allora
proviamo. Provo, mi impegno. E qual stato il risultato di anni e anni di impegno?
Una societ consumistica. Allora no! Non sono per limpegno! Sono per la civilt, per
la sofferenza... Non vedete invece: tutti concilianti, la rabbia sparita, accettiamo
tutto... aaaaah! Ecco allora la stanchezza, la noia... Questi miei amici mi danno
loro, loro! lillusione che ci potr essere uno scopo... mah! mah! Vado con loro con
molto, molto scetticismo, ma con una piccola... un filo di speranza che qualcosa
cambi. E sono... diciamo, vecchio. La piccola, lavete sentita prima? ha scelto il
teatro sperando di contribuire al gran cambiamento, lei! Io mi accontenterei di un
filo, appena un filo... Scusatemi per questa nota di... pessimismo, ma perch non
dovrei essere sincero?

Quel che contraddistingue questo gruppo la sincerit. ( altri due, un uomo e una
donna, alzano una mano).

SPETT. IRONICO: Loro due? Professionisti o no?

QUINTO: (lasciando il passo alla Donna) Vuoi?



DONNA: D, d pure tu...

QUINTO: Anche perch io mi sbrigo presto. Io faccio il teatro per cura... La societ,
il lavoro ci toglie con le sue occupazioni quasi tutte angosciose... ci toglie
vitamine... ormoni... sangue sangue... ci riduce prima o poi a robot... Io allora
devo ricostituirmi... devo rifarmi un equilibrio con quello che perdo... un
equilibrio, dico, di amore, ecco; ci vuole un equilibrio tra la quantit di
sentimenti... e la quantit... di ... di fredda, arida razionalit, scienza... Se si rompe
lequilibrio... se la bilancia pende tutta pericolosamente da una parte, la fine,
gente! Gente, siamo rovinati! Io lo sentivo che diventavo... a- nemico, anemico,
santiddio! Senza pi sangue, pochi, pochissimi globuli rossi! Uno di loro non dico
chi segreto professionale! mi ha salvato! Io faccio il dentista: dentista dalla
mattina alla sera, sapete quel che vuol dire? Una tortura! Per voi? Lo credo! E per
me no! Sssssrrr... SssssrrrT... trapano, trapano! Ahhhh! Distrutto. Ecco: viene uno
di loro, attore. Si parla. Ci si confida... Mi dice: ma se vuol venire a provare,
venga. Certo che pu fare delle parti... Davvero? Garantito! Ci penso io. E comincio
col doppiaggio. Riesco. Riesco anche bene. E mi distendo. Ci provo gusto. Adesso
faccio anche le scene damore, davvero... Mi sembra di essere un altro. Dicevo il
ricostituente. Mi capite a- desso? E poi questo bisogno del gruppo di a- vere uno
scopo, un fine... pi... pi vasto... e profondo {forte). Noi insomma vorremmo
contare.

SPETT. IRONICO: Lei cos ha finito per lasciare la professione? Ha chiuso il
gabinetto dentistico?

QUINTO: No. Visito soltanto al mattino / dalle otto alle tredici. E il pomeriggio...
mi curo. (Lo accoglie in chiusura una franca risata liberatrice)

SPETT. IRONICO: (alla Donna) E lei? (Pausa silenziosa della Donna) Lei non vuol
pi dire...? O...?

DONNA: No, no... io dir... perch mi sono ormai esposta...

SPETT. IRONICO: No, per questo... non si esposta affatto... Lei libera di dire e di
non dire... liberissima.

DONNA: Sa, sono, come dire, un po riluttante... diciamo che ho un certo pudore a
parlare... Perch la mia una storia piuttosto intima... e allora... diciamo una storia
damore... anzi sono tante storie damore... collegate e... sfortunate... qualcuna



perfino disperata, si... e mi sono anche detta nella stretta della sofferenza, quando
senti che non puoi reggere pi, e ti par di morire... beh, dici: se passa, se supero
questa... ecco, stavolta basta, basta, non voglio pi soffrire! Stavolta soffro, e
perdono ma basta. E invece... credo dipenda da come si fatti, signori miei: e allora
a chi si chiede ragione? Dici: stavolta diverso... un amore diverso... durer
sempre... speriamo... e se nemmeno stavolta durasse sempre? E m venuto come
una illuminazione, un lampo: perch si desidera cosi violentemente che duri
sempre quando si ama? Perch non ci si rassegna... non ci si accontenta di amori...
brevi... pi tiepidi... no, no... nooo! Lultima volta, prima, poco prima che incontrassi
loro... lultima volta successe al mare... Mi aveva detto, e non richiesto, vi giuro,
non richiesto, e allora perch dirmelo?, mi aveva detto: ti giuro, per sempre, per
sempre... e mi aveva baciata, e io quella notte non ero quasi riuscita a prender
sonno... solo allalba mero assopita, e avevo sognato... E cosera successo
allindomani... perch passeggiando sulla spiaggia... sulla sabbia... 1o scopro... e
quasi non lo riconosco... disteso con lei allombra... e mavvicino... e sento passare
per laria le stesse parole damore... quelle che avevi udito ieri, dette per te... le
stesse. Dico che la ferita pi forte fu che le parole fossero le stesse ma perch le
stesse? Accetto... quasi... accetto che mi tradisca... non accetto che mi tradisca
con le stesse parole... questo no, no! Ecco la mia strana natura... Vedi mi son
detta, comera fragile il tuo nido damore tra le chiome dellalbero... lalbero che mi
piaceva chiamare il sicomoro bello, il sicomoro, no? adatto, no?, al linguaggio d
amore? Fragile, per, quel nido che amavo tanto: non era nemmeno saldo e
radicato come una dei milioni di foglie che spuntano sui rami...E mera entrato nel
sangue... s, davvero... sangue, carne... pelle, appunto... e anche capelli... e
tremore delle mani... e carezza delle dita... E devi dire, piangendo, basta... finito.
E che mi rimane dentro? Io, lo so, lo so bene, sono di famiglia sanguinaria, che
uccide, e si uccide per a- more... Ma non lho ucciso, e sono qui, ancor viva,
anchio. E lho invece cancellato, me lo son tolta dal cuore. Un uomo ti togli dal
cuore... ma lamore, no, non te lo puoi, non te lo potrai mai togliere dal cuore!
(puntando l'indice accusatorio e implorante sul gruppo dei compagni attori) E loro
mi dissero: anche noi cerchiamo senza ancora trovarlo un Sanguinario come te...
Vieni con noi che ci serve una pasionaria come te... vieni nella nostra fila, e
cammina... (un canto di invocazione appassionata) E gli sono andata dietro a
cercare questo altro Amore, ma sempre amore... (alla Fanciulla) Tu lo sai.
Fanciulla, quel che successe? Te lo voglio dire io, con le mie parole calde, intrise
solo damore... Le cose andarono col: 1o uccisero, quella sera. Ferito a morte perch
aveva gridato: vi amo, vi amo tutti, tutti! Il sangue gli usciva dal costato... il



sangue colava gi per il petto... gi per le gambe... gi a inzuppare la terra... la
polvere della terra... e la terra beveva, beveva quel sangue... Lui si svuotava del
suo sangue, e a ogni goccia che cadeva moriva un po... finch dissero: morto.
Agonizzava... No, non morto! Lo seppellirono: non era morto! Resuscit!

MOLTE VOCI: Resuscit! Resuscit!
MAX: (doloroso, supplicante) Ma resuscit davvero?
MOLTE VOCI: (pi dubitose) Resuscit...

DONNA (disperata) Resuscit! Non era mai morto! Non pi morto da allora! E da
quel giorno cominciata la grande inchiesta: chi lha ucciso? Chi...? E tutti, tutti,
signori miei, gente... tutti... siamo coinvolti in quel delitto di sangue e damore, tut-
ti... (reclina la testa e si accascia estenuata, rialzando la testa, con voce rauca,
lenta) Ci siamo entrati dentro in questa storia che non si chiude mai, che si
rinnova sempre.'., non ne usciamo pi... tutti quelli che amano, noi, voi tutti... ci
siamo dentro... (verso il pubblico) anche se non lo sai... se non ci pensi... ma ci
sei... tu, tu... tutti... basta che tu ami... Ma! Ma chi entra nella storia di quel
delitto non sar pi solo! (rialzandosi e dominando) Credevano di piantare una
croce, e non sapevano di piantare un albero! E diventato immenso... tutto fiorito...
piantato nel cuore del mondo... (invocando e quasi piangendo) Signori, diventiamo
anche noi parte dellalbero... foglie, foglie... I milioni di foglie sono tutte
dellalbero, cos come limmenso albero di ogni singola, minuscola, quasi invisibile
foglia... e ci si scambia tutto questo immenso patrimonio di linfe damore...
comunanza senza limite... gioie che vanno a compensare i dolori... meriti che
vanno a colmare le colpe... bilancia misteriosa di sangue damore... eh!
Tu...tu...tu... che ami, lo so... tu che dici damare tanto... non tardare a innestarti
nellalbero... non tardare... TUTTI: (a uno a uno e a gruppetti cominciano a
mormorare la giaculatoria del pellegrino fino a farla diventare una vera musica,
imponente, toccante. Questa composizione sar lasciata all'invenzione del
Coordinatore e del Musicista)

MAX: (rimane invece ritto, immobile, silenzioso, non partecipa evidentemente al
corale; a testa china)

SPETT. IRONICO: (lo coglie in quella posizione di distacco, quasi di separazione
differenziata dagli altri) Lei? Lei, scusi... perch non dice anche lei!



MAX: (quasi irritato) [o? Dice a me? Ma io dico se voglio dire! Io ho gi detto.
Prima. Forse lei non cera.

SPETT. IRONICO: Peccato.

MAX: Io ormai non ho pi niente da dire.

SPETT. IRONICO: Ma daccordo con i suoi... amici.
MAX: Purtroppo... no.

SPETT. IRONICO: Come... mai?

VOCI VARIE: Lo lasci in pace... Rispetti... Ma lei che centra!? Non sia invadente...
Intrigante! Ooooh!

MAX: No, no... lasciate: fa il suo mestiere: provocatore, no? (umile, ma molto
fermo) lo, purtroppo, dicevo... non posso ancora giungere a Dio... nemmeno a
Cristo... con la giaculatoria del Pellegrino... meglio la strada dei Dodici e La
Leggenda del grande inquisitore... per..., insomma le strade della mia persuasione
sono altre... e non le ho ancora trovate: perdonatemi, signori... sono per in
cammino... sono alla ricerca... e ho la speranza... chiedo scusa. (Gli Altri fanno
segno allo Spett. ironico di star zitto, e di scendere dal praticabile - alto;loro si
allontanano lentamente, alla spicciolata lasciando Max e il Dubbioso che si
avvicina molto, molto lentamente allamico. Variare di colore di luci, insinuarsi di
musica). DUBBIOSO: Max, tu dovresti incontrare Paolo...

MAX: Dov?
DUBBIOSO: Echi lo sa! Quello uno che scappa, te lho detto, parla e scappa.
MAX: E perch? Ha fretta?...

DUBBIOSO: E chi lo sa! Ognuno ha i suoi modi. I suoi mi sembrano bruschi. Forse
ha poca pazienza. Dice una cosa ma gli devi rispondere subito o si 0 no,
altrimenti... (fa il gesto della mano per dire che se ne va)

MAX: Non lo si pu cercare... ritrovare...?

DUBBIOSO: Forse proprio quello che vuole. Cercalo. E uno che viaggia molto,
viaggia sempre, ma non detto che...



MAX: Grazie, amico...

DUBBIOSO (avviandosi) Grazie a te. Io per li raggiungo... (e accenna al gruppo
che se n andato e che sfila in alto al praticabile con armi e bagagli...).

DUBBIOSO: (saluta con la mano e si allontana per raggiungere il gruppo che sta
scomparendo)

MAX: (si guarda attorno, poi sottovoce come se si aspettasse lavverarsi di un
accadimento a cui non crede dice lentamente) Ges Cristo... mio Signore... abbi
piet di me... (s alza immediatamente, quasi a risposta, un vento impetuoso, poi si
sente brontolare il tuono, e saettare i lampi, e, se si potr, scrosciare la
pioggia)(tra s, ironico) Come risposta... non ¢ male... (e per sottrarsi alla tempesta
si muove verso la parte altra del praticabile aprendo un ombrello che ha trovato
appoggiato alla sedia metallica)

PAOLO: (dal fondo e di lato, col suo solito impermeabile chiaro e con lombrello
aperto avanza lentamente fino ai piedi del praticabile, si ferma)

MAX: (protetto dall'ombrello, mormora) Signore... Ges Cristo, mio Signore... abbi
piet di me...

PAOLO: (come ripetesse una parola dordine ripete quasi senza tono) Ges Cristo,
Signore mio, abbi piet di me.

MAX: (si guarda attorno e comincia a scendere il praticabile andando verso Paolo:
lo vedo, si ferma accanto a lui, lo guarda)

PAOLO: Mi cercavi?

MAX: Che hai detto? Ho capito bene?

PAOLO: Credo che tu abbia proprio capito bene.
MAX: (richiedendo una conferma) Ges Cristo...
PAOLO: ...Signore mio...

MAX: ...abbi piet di me.

PAOLO: S.



MAX: Allora saresti Paolo.
PAOLO: Sono io.

MAX: Senti nella mia vita ho avuto il segno di un miracolo, ma non riesco ancora a
credere. PAOLO: I miracoli non avvengono per indurre a credere.

MAX: Che debbo fare? Che altro segno debbo aspettare...? Poich io vorrei tanto...
ma... PAOLO: Lo so che tu vorresti...

MAX: Che debbo fare?

PAOLO: Aspettare, nellattesa.

MAX: Aspetto. Ma che debbo fare nellattesa?
PAOLO: Quello che fai.

MAX: Lo sai quello che faccio? (Paolo tace e lo guarda) Lattore. Questa inutilit di
vita? Questa continua, opaca disoccupazione...?

PAOLO: Questa. Per raccontami del segno che tu chiami miracolo. Te ne
ricorderai, spero. O lhai dimenticato?

MAX: Non lho dimenticato, ma non mi stato sufficiente.
PAOLO: Racconta.

MAX: Devo spiegare. Farti capire, Paolo, anche la speciale situazione in cui mi
trovavo. Mi sono sposato, da giovane, con una giovane attrice... poi ci
dividemmo... ci allontanammo. E pi tardi mi sono legato... no, non attrice,... era la
segretaria di un complesso industriale... insomma, niente teatro. Basta cos come
premessa. Ancora: un sentimento molto sincero ci legava, e ci lega dopo anni un
vivo attaccamento. Poi lei si ammala, una di quelle strane malattie che sembrano
niente, poi le considerano lunghe, e dopo esami, consulti... senza rimedio, di quei
casi in cui dicono non c pi niente da fare. E io invece dovevo assolutamente fare
qualcosaltro dopo che si era tentato quello che la scienza poteva offrire. E non mi
era rimasto che quello, voglio dire il miracolo: a cui non credevo. lo non credevo
ai miracoli e non credo nemmeno che ci sia qualcuno che possa farne. Un
miracolo pu accadere dovunque: invece anche un tiepido credente come me pensa
che ci siano dei luoghi speciali in cui i miracoli accadono una contraddizione, anzi



una superstizione. E mi ricordavo di un luogo, di un paese in cui ero passato anni
prima... dove cera una Madonna che faceva miracoli: una immagine che piangeva,
e faceva miracoli. Mero detto allora: ma guarda a che cosa crede la gente, guarda
un po come pu alimentarsi lindustria dei miracoli. E invece mi viene proprio in
mente quel paese, quella Madonna, quelle lacrime. (Una pausa, Paolo lo guarda
come per incoraggiarlo). E all alba prendo un treno: salto su, dico: sto fuori tre
giorni, spettacolo estivo, e salgo su un treno dimesso, tra i pi lenti ... Altra
contraddizione: io che prendo aerei o vado con macchine veloci ... Volevo ottenere
un miracolo il pi presto possibile, e prendo un accelerato ... mai preso uno cos ...
ma cera qualcosa in me che mi faceva sentire che se quel viaggio assurdo poteva
rivestire un senso, dovevo compierlo almeno come un fatto nuovo, sacrificato ... E
cosi mi sono lasciato sballottare per ore ed ore verso il sud ... Tante volte, sai, mi
venuta la tentazione di piantarla. Basta, mi dicevo, niente! Sei un buffone! Lo fai
senza fede, senza vera speranza, senza nemmeno superstizione. Poi passata la
tentazione di scappare, tornavo docile, rassegnato ... Ricordo che ho arrotolato la
giacca sul sedile di legno, mi son disteso ... come assopito ... (si ferma) Scusa ma
vado troppo lento, eh ... troppi particolari, troppe minuzie che non servono... ti
annoio, Paolo ...?

PAOLO: I particolari sono il linguaggio dellanima. Continua.

MAX: Arrivo. Mincammino ... riconosco perfino le case dove ero passato una volta
solo in macchina ... per quello spettacolo estivo ... come far a ricordarmi? Beh ...
la casa era nella parte bassa del paese ... Ecco s, 1, era avvenuto il miracolo di
quella Madonna, una Madonna di maioliche aveva pianto, 1 dentro lo sgabuzzino
di una portineria ... di una custode, non so... Cera una specie di finestra con
l'inferriata... Gi ero stordito... forse il miracolo era gi incominciato... ma quando
ho visto la gente! Anche qualche carrozzella e due o tre barelle, fuori, allaperto...
Ma proprio la gente che stringe il cuore... eccitati i pi, sudati e anche annoiati...
che premono fuori della porta... quelli pi vicini allungano il collo, altri pregano,
forse... qualcuno viene a venderti i ricordi... Vorrei mandarli via ma poi penso che
non si debbano fare sgarberie, un miracolo avr le sue regole del gioco, sempre il
mio spirito di derisione... e compro... Poi dimprovviso un urlo grida da farti
impazzire... dopo due o tre ore di attesa, sotto il sole di mezzogiorno... grida:
Piange, piange!.... Tutti si accalcano... Anchio... ti travolgono... ti soffocano... e in
mezzo a quel delirio, uno che sta mangiando si fa largo e ti rassicura, lui bene
informato: No, non piange! Stavolta non piange... non la volta buona, ma pianger



prima di sera... abbiate pazienza e vedrete che pianger... e se ne va sempre
masticando. E cos si finisce per avere pazienza. Prima lo strazio, poi la nausea e
alla fine la pazienza. Che pena!

PAOLO: Perch, credi che in Palestina, negli anni di Ges, e poi negli anni miei, e di
Pietro e degli Apostoli fosse diverso? Aspettavano... lunghe, lunghissime attese.
Gli eroismi si compiono, e si consumano, in ambienti quasi sempre squallidi.

MAX: Anche allora, insomma...
PAOLO : (Annuisce: lo guarda severo e con la smorfia del sorriso).

MAX: Non mi sono pi mosso. Passavano le ore... girellavo 1 attorno per... a un
certo momento, scusami Paolo se ti racconto anche queste cose, ma che siamo
entrati in confidenza... scusami...

PAOLO: D, d; d tutto, devi dire tutto... a un certo momento...?

MAX : S, a un certo mamento mi sono accorto che un chiodo della scarpa mi
tormentava il tallone; una fitta, una trafittura insopportabile... non potevo quasi
camminarci sopra... Dovr togliermi la scarpa, trovare qualcosa, un sasso, ribattere
il chiodo... perch non ci resisto.... Questa per era almeno una sofferenza
concreta... non un gioco, o una scommessa... Soffri, allora, sopporta, camminaci
sopra, ma soffri... D, allora, accetto... accetto.... Verso sera la gente s diradata...
laria s rinfrescata... io mero seduto su uno scalino, rassegnato... Poi il vicolo s
fatto deserto... Ero rimasto solo. E una Donna grassa s affacciata alla porta del...
santuario con una scopa in mano e s messa a spazzare la cartaccia, la sporcizia...
E stato il momento in cui lo squallore, la desolazione di tutto il mio essere ha
toccato il fondo:

sentivo il vuoto, il nulla... proprio la vanit. Non mera rimasto davvero pi niente. E
mi sono accorto che la donna, pur continuando a spazzare, mi spiava forse
intimorita da quel mio totale abbandono. Mha detto: Perch non entra adesso che
non ¢ nessuno, il momento buono, questo... la madonnina lascolter pi tranquilla...
finora ha avuto tanto da fare... forse le dar retta.... Che strazio! Mi sembrava di
andare da unindovina... puah! Ma sono entrato... dovevo andare fino in fondo...
fare tutto quel che cera da fare... E dimprovviso mi prese un vero singulto... Ma
perch a chi parlavo? non so ma perch deve soffrire lei, deve essere punita lei... lei
che non ha colpa... lei che cos giovane, perch? Se ¢ qualcuno che deve pagare



sono io, io solo... datemi ascolto... fatemi pagare, ma lei guarisca.... Non so quanto
tempo sono rimasto l... mi sono visto accanto la Donna grassa appoggiata alla
scopa che aspettava paziente che me ne andassi... e allora son scappato.

PAOLO: (Piano, senza tono). E quando sei tornato a casa, accanto a lei thanno
detto che cera stato un gran miglioramento, inspiegabile... che era come guarita
ma tu non hai potuto credere. MAX:No, non ho potuto. Non posso ancora. Non
vedo questo Dio che pure mi ha ascoltato, mi ha dato retta... Sono imperdonabile!
Io ho detto soltanto credendo di pregare, rivolgendomi a Lui senza vederlo: Ti
chiedo senza ancora conoscerti ti chiedo soltanto di darmi una mano... perch
comincio da oggi una strada che mi fa tremare di paura... Perch non so ancora
dove Tu sia, ma so che forse ci sei... e allora mi lamenter e chieder aiuto perch
certi giorni mi sentir pi solo di prima. E ho ripreso il mio girovagare di attore,
senza averne pi voglia; lei ha ripreso il suo lavoro, ma pi soprapensiero... come se
colui che laveva toccata senza farsi accorgere lavesse anche spaventata. Ti chiedo
ancora, Paolo, che occorre che faccia? Io vorrei credere in ... Ges Cristo. Ma...

PAOLO: Senti: Se Ges Cristo non fosse risorto, la nostra fede sarebbe vana.

MAX: Ma davvero risorto? E questo che vorrei sapere! Dimmi... davvero risorto?
(Una gran luce, come una vampa chiarissima avvolge Paolo, e quando la luce si
spegne Paolo non c¢' pi, come scomparso).

MAX: (Stupito) Paolo... Paolo... ma dove sei? Allora vero che scappi, sempre,
Paolo? Perch mi abbandoni, Paolo? Aspetta, aspetta... (Fa per rincorrerlo, si
guarda attorno smarrito, si allontana, sale sul praticabile alto guardando da ogni
parte, e d'un tratto si sente la voce di Paolo).

VOCE DI PAOLO: Aspetta che ti si faccia pi luce... allora sar quella della tua
resurrezione. Aspetta. (La voce si estingue).

MAX : (Scende il praticabile scuotendo le testa e si allontana).(Un momento
appena di scenavuota, e forse di musica, con la luce che cambia, poi da un lato
entra in fretta, e nervosaevidentemente, lei che si allontana, ma dietro ecco
apparire lui che la chiama).

LUI: Angela... ma Angela, dove vai cos sparata?

LEI (Angela): (Si ferma senza volgersi). Ma non la smetti ancora di seccarmi!



LUI: (Anche lui si ferma, ma sbalordito tace).

LEI : (allora lei si volge e con tono di massima stupefazione). Ma... ma sei tu?
Credevo...

LUI: Credevi? Chi credevi che fosse?

LEI: Ma pensavo a Vittorio Trossi che ho lasciato da poco, che mi ha fatto
arrabbiare sapessi quanto! Da ammazzarlo!

LUI: (Che comincia ad avvicinarlesi sorridendo) Uuuh! Ammazzarlo? Perch? Che
cosa ti ha fatto?

LEI: Demolisce tutto, non ho mai trovato in vita mia uno che demolisce tutto come
lui. E allora qualsiasi discorso diventa inutile! E questo non mi va. Prima sferra un
attacco in grande stile contro Ges e si d il caso che mi interessi , e appena lo
difendi cerca di farti credere che sei una stupida nevrotica...; ma poi due minuti
dopo si mette a dare i numeri proprio su Ges e a dire che il solo al mondo degno
di rispetto, una mente stupenda... e via di seguito. Un lunatico, insomma! Ma
troppo, e io non lo sopporto! Pensa, ma no, senti, nel suo farneticare mha perfino
giurato e spergiurato che una volta ha bevuto un bicchierino di ginger ale con
Ges, in cucina, quando aveva una decina danni. Mi stai a sentire 0 no?

LUI: Ma certo che ti sto a sentire! LEI: Senti; allora: mi ha detto che era seduto al
tavolo di cucina tutto solo a bereun bicchiere di ginger ale e a mangiare dei
salatini... s, dei salatini... e tutto ad un tratto entra Ges, si siede sullaltra sedia e
gli chiede se poteva avere un bicchierino di ginger ale, un bicchierino, nota, ha
detto proprio cos. E uno che dice cose del genere, e poi vorrebbe dare a me dei
consigli... e farmi le prediche... aaah! Per questo mi venuto il nervoso, la bava alla
bocca... ho un mal di testa da cani! Eh, s! Ma tu, scusa, mi correvi dietro per
qualche ragione speciale...? S? Allora sbrigati a dirmelo!

LUI: Nessuna ragione speciale.
LEI: Ah, no?!
LUI: Cio, avevo...

LEI: Ah, avevi allora? Che cosa avevi?



LUI: Senti, ho riflettuto su quel discorso che mi hai fatto lultima volta, su quella
preghiera del Pellegrino...

LEI: (inalberandosi) E allora?
LUI: Quello che penso: continua a dire la tua preghiera a Ges, se vuoi...

LEI: Grazie tante del permesso! Ma siete tutti... incredibili! Certo che continuo,
sarebbe bella! E senza il tuo permesso! Vorresti forse impedirmelo?

LUI: Ma no... senti, non prendertela cos! Dio se sei nervosa! E una bellissima
preghiera, mi piace... e, oltretutto, mi fa capire molte cose di te... Per quando mi
sento annunciare che hai piantato definitivamente il teatro, beh allora, Angela, fai
venire i nervi anche a me. Posso dirtelo, 0 non mi permesso? Perch vuoi piantare
il teatro, sentiamo? Perch hai fatto la strabiliante scoperta che il teatro pieno di
mercenari, di cialtroni e di macellai! Ma dico, ti pare una scoperta? Labbiamo
sempre saputo? Eppure siamo andati avanti: oppure non riesci pi a digerire la
stupidit del pubblico, perch hai finalmente scoperto Dio. Benissimo, mi cavo tanto
di cappello e ti ammiro sapessi quanto! Ma sai che ti dico: che lunica cosa
religiosa che puoi fare recitare. Ma certo recita per Dio, se vuoi. Sii lattrice di
Dio, se preferisci, ma non smettere! Dio, te lo dico io, e sono certo di non
sbagliare, sai che cosa vuole da te? Che tu reciti per raggiungere la perfezione,
ecco che cosa vuole da te, Angela!

LEI : (o guarda in altro modo e continua a girargli attorno)

LUI: Tu hai cominciato a detestare il pubblico, e chi pu biasimarti. Per... per... lo
sai chi ¢ in mezzo al pubblico. Eh? Non rispondi? Te lo dico io... Ti ricordi quando
facevamo insieme per il terzo o quartanno quella trasmissione radiofonica di gran
successo proprio con quella buona lana di Vittorio Tressi? Te lo ricorderai di
certo. Beh, una sera che ero non so perch abbastanza irritato, Vittorio mi viene
accanto e mi dice: senti, guarda che scarpe hai? Pulisciti le scarpe prima di
entrare in trasmissione. E io: Le scarpe? Ma sei matto? Badi alle scarpe per una
trasmissione radiofonica che si sente e non si vede? Per quelli dello studio? Ma
sono tutti deficienti! Deficiente lannunciatore, deficienti i finanziatori, e deficienti
tutti gli spettatori; non me lo sogno nemmeno di pulirmi le scarpe, oooh! Tanto
nessuno le vede! E lui allora si mette quasi a piangere, a lamentarsi, sili quel gran
figlio di buona donna, e mi prega di pulirle lo stesso, di pulirle per la signora
grassa, come se dicesse per la... che so... insomma per la regina dInghilterra, o...



capisci? E chi questa signora grassa? E lui sottovoce: Poi... poi te lo dico. E io
intimidito dal suo tono, io ubbidii, e mi pulii le scarpe, e andai di corsa in
trasmissione. Non me lo disse mai chi era la signora grassa, ma ogni volta che
andavo alla radio io mi sono sempre pulito le scarpe proprio per la signora grassa
che non immaginavo nemmeno chi fosse. Per tutti gli anni che tu ed io
partecipammo al programma mi son pulito le scarpe per rispetto a lei, alla
venerabile signora grassa. E a poco a poco mi si ficc in testa limmagine
terribilmente chiara della signora grassa. Me la vedevo sempre seduta da qualche
parte della casa con la radio accesa... e capii allora perch quel matto di Vittorio
vqleva che mi pulissi le scarpe.

LEI: Sai che lo disse anche a me... no, non le scarpe: ma mi preg di essere molto
divertente, comica,... ma in modo gentile... per far piacere alla signora grassa... €,
pensa, io non me la sono mai immaginata girare per la casa con la radio accesa,
ma la vedevo stesa in un letto... ammalata, ma sorridente... con la radio accanto,
tenuta bassa...

LUI: SI, s... bene, perfetto... E adesso, lasciami dire una cosa, Angela... lasciamela
dire... mi stai a sentire o no? Non mi interessa dove recita un attore: pu recitare
alla radio, alla televisione, in un teatro elegante stracolmo di pubblico o in un
buco con dieci persone infreddolite... Ti dir un segreto, e sfammi bene a sentire:
non c¢ nessuno | dentro che non sia la signora grassa, non ¢ nessuno, in nessun
luogo, non lo sapevi? E ti confider un altro segreto: lo sai veramente chi la signora
grassa? lo lho scoperto dopo anni di ricerca: la signora grassa Cristo in persona,
s, in persona. E per questo devi pulirti le scarpe, e recitare bene, alla perfezione.
Perch c¢ Lui. E non ti dico altro, Angela. Non una parola di pi. (gli altri sono
rientrati alla spicciolata e si sono sparsi intorno e in alto, appena lui finisce,
scoppiano in un sentitissimo applauso. Lui e lei, come sorpresi e scoperti, si
ritraggono poi levano un braccio in segno di saluto)

MAX : (scendendo con gli altri dallalto del praticabile) Bene... bene... parole
straordinarie che mi incoraggiano a parlare... (gli si raccolgono tutti attorno) Noi
attori possiamo sempre, ogni giorno, contribuire personalmente alla scoperta e
alla... alla trasmissione, comunicazione della verit attraverso la poesia. E anche di
pi possiamo fare: possiamo ricostruire la verit dimenticata o appannata dal
tempo... o dalla nostra dimenticanza... possiamo ricostruirla per riconoscerla, per
ritrovarla. Possiamo riviverla. Solo noi, gli attori, abbiamo questo potere, questo
privilegio. Insieme agli scrittori... (cerca) allo scrittore... Dov?



NUOVO ARRIVATO: (avanzando timidamente) Servo anchio? Mi volete?

MAX: Ah. Forse. Dipende, comunque. A lei, senta, la resurrezione di Cristo... che
cosa le dice?

NUOVO ARRIVATO: Anche per me il punto.
MAX: Benissimo. Ma lei ha risolto... ha visto... 0...?

NUOVO ARRIVATO: Nessuno, credo, su questo punto pu dire di aver risolto o di
aver visto... MAX: Ci pu aiutare, allora?

NUOVO ARRIVATO: Certo. Posso unirmi volentieri.

MAX: Perch avrei una proposta esplicita da fare, una proposta di
rappresentazione, (silenzio) Rivivere tutti assieme noi noi tutti noi rivivere un
enigma che ci sta a cuore... Ricostruire la Resurrezione di Cristo. Ecco. Perch mi
sono accorto che il punto fondamentale; 11 punto di riconoscimento , gira e rigira,
uno solo, questo: Se Cristo non fosse risorto la nostra fede sarebbe vana e basta,
e basta! (attorno a s, verso i compagni, al pubblico) Noi ci crediamo davvero che
Cristo sia risorto? Per me dico che ho ancora dei dubbi... Perch se lo credessimo
davvero cambieremmo il mondo o no? E allora propongo: facciamo la
Resurrezione, riviviamola, vediamo come andarono i fatti... proprio come se noi,
cos come siamo, fossimo i personaggi di allora... Accettate amici... colleghi?

TUTTI : (seri, pronti, con variet di toni)S2 Ma s. Proviamoci... Avanti pure...
Avanti! Su. MAX: Grazie.

UNO: Di dove incominciamo?

DUE: Beh, vedremo. Intanto cominciamo, poi...
UNO: No, ma di dove, scusa?

TRE: Si sa, no?

UNO: Lui lo sa!

TRE: Certo. E crocifisso. Muore. Lo depongono in un sepolcro. Io dico che si
dovrebbe cominciare di qui. Poi...



NUOVO ARRIVATO: Si potrebbe s proprio da questo punto. A patto... a patto di
essere d accordo che con la sepoltura del corpo di Cristo morto anche il
cristianesimo nascente, senza pi appello.

SPETTATORE IRONICO: Su questo non capisco chi non potrebbe essere
daccordo! Altrimenti si spieghi meglio.

NUOVO ARRIVATO: No, voglio dire: che tutti, in quel momento, hanno accettato,
non solo la fine delluomo Dio, del Figlio di Dio, che I, morto, umiliato, sconfitto,
ma anche la fine di tutte le sue speranze. Perch nessuno di quelli, dopo la
sconfitta patita, nessuno gli crede pi neanche unombra, non solo: ma nessuno non
vuole, non intende sperare pi niente! SPETTATORE IRONICO: S, s, ma che cosa
conterebbe questa precisazione; scusi?

NUOVO ARRIVATO : No, solo precisare lo stato danimo generale, di tutti, da cui
si dovrebbe cominciare.

MAX: Esatto! Ci vuole. E si deve essere assoluta- mente chiari. E una
ricostruzione, una commemorazione... una interpretazione da parte di un gruppo
di attori... e determinare lo stato danimo preciso molto importante, anzi fonda-
mentale... essenziale... Stanilavskij, per dire, o Actor Studio sarebbero
ugualmente daccordo, dico... (silenzio. Max riprende). Intanto, per piacere...
disponiamoci un po... mettiamoci cos... (con gesto semicircolare) un po ad arco...
semicerchio... ma naturalmente... molto spontaneamente... ecco... un po pi verso il
fondo... ecco ecco va bene... va bene cos... E adesso rilassatevi... Siete esausti...
sconfortati... vuoti... pi niente... vuoti. E morto il padre... il fratello... lamico pi
caro... il maestra., il pi forte, caro e amoroso... ma morto... proprio morto, finito,
fi-ni-to. Siete disfatti... siamo tutti disfatti... (musica penetrante e insinuante)
Ripetiamo insieme, amici... insieme, a coro parlato... possiamo anche salmodiare...
0 se volete cantiamo a mezza voce...: Tutto... ... consumato... avanti, su... Tut-to
con-su- ma-to... Tutto... tut-to... finito... fi-ni-to... morto... mor-to... mor-toooo. (la
salmodia, la cantilena, il pianto si esaurisce: tutti rimangono esausti, assorti)
Pensate... sono ore che siamo in questo stato... ore.

NUOVO ARRIVATO: ...Da oggi alle tre del pomeriggio... Ges spirato allora nona...
tre del pomeriggio...

MAX: Adesso che ore...?



SPETTATORE ISTRUITO: oltre le sette... imbrunisce...
MAX : Quattro ore e pi di disfacimento... di dolore.

SPETTATORE ISTRUITO: (aprendo il libro senza per leggere) E avvicinandosi la
sera di quel giorno detto della Preparazione perch preparava la Festa del Sabato,
un uomo di nome Giuseppe che era membro ragguardevole del Consiglio, vale a
dire del Sinedrio, uomo ricco, buono e giusto, si fece coraggio e si avvi verso il
Palazzo di Pilato e chiese udienza al Procuratore. (dal gruppo degli attori si
muovono tre persone: uno Pilato, un altro Giuseppe, il terzo un Centurione)

PILATO: Chi sei? E perch vieni da me?

GIUSEPPE: Sono Giuseppe, di Arimatea, e faccio parte del Consiglio. Vengo a
supplicarti perch mi dia il corpo di Ges di Nazareth, crocefisso per dargli
sepoltura in una tomba che io voglio donargli. Io, Procuratore, bench membro del
Sinedrio ho creduto in lui, e adesso lo piango.

PILATO: (dopo aver squadrato Giuseppe si rivolge al Centurione e gli ordina) Che
gli sia dato. GIUSEPPE: Ti ringrazio, Procuratore. Ed ecco il denaro per la tassa
per compensare il tuo favore, perch io non sono parente, e conosco la Legge.

PILATO: Ti dispenso dalla tassa. Puoi dar sepoltura al corpo. (E con un gesto di
saluto lo congeda. Gli attori rientrano nella fila)

SPETTATORE ISTRUITO: (col libro aperto ma senza leggerlo) Allora Giuseppe
dArimatea compr una Sindone, che un ampio lenzuolo mortuario, e and insieme a
Nicodemo, anche lui del Sinedrio ma anche lui seguace di Ges, fino al Calvario, e
vi avvolse in corpo del Signore che nel frattempo era stato deposto dalla croce. E
poi lo portarono nel sepolcro, e lo chiusero con una pesante pietra rotonda... (si
odono sei squilli solenni delle trombe dargento che annunciano linizio del giorno
festivo. La luce rossa del tramonto gi si fa pi scura) Forse lora del tramonto gi
trascorsa da un po... e i discepoli sono costretti a valersi della speciale
concessione... (sfoglia e legge nel Libro)... di fare quanto richiesto anche dopo che
i sei squilli rituali delle trombe dargento abbiano annunciato linizio del giorno del
Signore. Ora il corpo di Ges riposa in pace nella tomba.

NUOVO ARRIVATO: Non ancora in pace. Perch quando i Sacerdoti pi autorevoli e
i Farisei sanno che il corpo di Ges stato consegnato a Giuseppe dArimatea e a



Nicodemo e sepolto in una tomba di propriet privata si precipitano da Pilato per
protestare... (alcuni Sacerdoti vanno da Pilato)

SACERDOTE I: Procuratore, ci siamo ricordati che quellimpostore quando era
ancora in vita, aveva detto: dopo tre giorni risorger.

PILATO: In quanto a questo staremo a vedere. Che cosa volete?

SACERDOTE 2: Comanda allora che il suo sepolcro sia sorvegliato perch non
vorremmo che i suoi discepoli lo riaprissero e poi dicessero al popolo che risorto
dai morti!

SACERDOTE I: E questultimo inganno sarebbe peggiore del primo!

PILATO: E lo chiedete a me?! Non avete anche voi le vostre guardie! Se non vi
fidate abbastanza dei miei soldati mandate anche la Guardia del Tempio in
aggiunta e vi renderete conto con i vostri occhi che non ci saranno imbrogli o
ruberie di corpi! Malfidati! (I Sacerdoti allora si ritraggono)

SPETTATORE ISTRUITO: Ecco. Adesso Ges non solo sigillato nel sepolcro, ma
sorvegliato da un doppio ordine di guardie: i romani e anche la Guardia del
Tempio composta da soldati ebraici di fiducia del Sinedrio. E comincia il Sabato
festivo. (vengono ripetuti pi attutiti e lontani i sei squilli delle inconfondibili
trombe dargento)

SPETTATORE IRONICO: E dove erano scappati gli apostoli... i discepoli?

SPETTATORE ISTRUITO: Stavano chiusi in una modesta casa della periferia di
Gerusalemme, probabilmente la stessa dove avevano consumato la sera prima la
cena del Gioved, la casa poi detta del Cenacolo.

MAX: (interviene) Ecco. Siamo giunti al punto. (volgendosi) Se vogliamo
cominciare...? Chi cera?

SPETTATORE ISTRUITO: Nella casa cerano tutti gli apostoli con le loro donne o
madri 0 mogli o sorelle e cera, naturalmente dolorosa, straziata, la madre Maria.

DUBBIOSO: Sar per mancato Giuda Plscario- ta!?

SPETTATORE ISTRUITO: Certo: in preda ad un rimorso disperato era scappato, e
andr di | a poco verso il suicidio. E manca anche Giacomo il minore lo chiamano il



minore per distinguerlo da Giacomo fratello di Giovanni, i due figli di Zebedeo
manca anche lui perch invaso da un vero terrore per la morte per lui vergognosa
del suo Maestro andato a nascondersi addirittura in una tomba vuota certo di non
essere scoperto.

MAX: Perch tanta paura tra gli apostoli ormai che Ges era stato giustiziato?

SPETTATORE ISTRUITO: Perch si era sparsa la voce che i discepoli per vendicare
il loro capo avrebbero appiccato il fuoco al Tempio, e per impedirglielo dovevano
essere catturati e puniti non appena il riposo del Sabato fosse finito. Temevano
allora di essere presi dalle Guardie e di fare la stessa fine di Ges. La loro idea
costante era come scappare.

DUBBIOSO: Scappare dove?

SPETTATORE ISTRUITO: In Galilea, il loro paese. Nel giorno festivo per non si
viaggiava, e non avevano osato metter piede fuori di casa nel timore di essere
riconosciuti.

MAX: Sono rimasti chiusi dentro, porte e finestre sprangate, ma ormai che la
notte sta per volgere in alba sono gi protesi verso la strada a spiare 1 passi
mattutini dei primi passanti. C unacuta impazienza, una tensione generale perch
anche le donne vogliono tornare al sepolcro per completare la cerimonia della
sepoltura che la sera del venerd era rimasta a mezzo a causa dellora... Altri
unguenti... altre bende... dovevano preservare e avvolgere il corpo. E anche le
donne aspettavano la prima luce. (Penso che mentre i Commentatori dicono le
parole che abbiamo udito e che creano l'atmosfera pi idonea aif atti che ci
apprestiamo a vedere, il gruppo degli apostoli ammucchiato per terra o sul
praticabile pi basso, proteso verso quella che potrebbe essere la porta, mentre le
donne sono sedute tenendo in grembo vasi di unguenti, anfore e fasci di bende...
pi staccata, sola, seduta Maria, la madre di Ges)

1 APOSTOLO: Dobbimao uscire, andarcene di qui!

2 APOSTOLO: Io non mi muovo. Oltretutto... ho paura. S, paura. Non mi vergogno
a dirlo!

3 APOSTOLO: Vuoi farci prendere in trappola... come topi! Dovevi fare come
Giacomo: lui almeno il nascondiglio se | scelto bene, una tomba nuova al



cimitero...

4 APOSTOLO: Sapete che vi dico: che ho paura anchio, s, ma peggio della paura il
peso della disfatta... il senso di distruzione che ho dentro a togliermi ogni voglia
di far qualcosa. Sono annientato, e basta e succeda pure quel che deve succedere.
Rassegnato a tutto! Non contate su di me per fughe o altre... imprese. o non mi
muov.

I APOSTOLO: Libero di fare... ma la mia proposta era: appena aprono le porte di
Gerusalemme... e non dovrebbero tardare molto... appena cominciano a uscire i
mercanti, a giungere dalla campagna gli ortolani e i contadini... per andare al
mercato... usciamo alla spicciolata... ci mescoliamo alla gente... e prendiamo la
strada di Galilea...

GIOVANNI: E... la madre? Te la vorresti portare? Ma quella non viene, hai
sentito? Lei non lascia il figlio, la tomba il sepolcro non lo lascia.

GIACOMO: Lei crede addirittura che risorga, il terzo giorno, perch laveva detto.
Quel che fa credere lamore, la fede di una madre.

1 APOSTOLO: Se crede... per lei sar un conforto lasciamola credere ma noi
salutiamola, e mettiamoci per strada.

GIOVANNI: (vivace) Avresti lanimo di lasciarla qui, sola?

1 APOSTOLO: Perch sola? Ci sar sempre qualche donna a tenerle compagnia. Le
donne, tanto, pericoli non ne corrono: possono anche restare. Possono
raggiungerci dopo... Ma noi s, eccome! Se ci scoprono fatta!

4 APOSTOLO: Non possono scoprirci.

1 APOSTOLO: Non possono? Dopo quel che successo? Con questa aria che c?
Vengono... battono alle case... anche solo per unispezione... una perquisizione...
che dici? E voi chi siete?. Che rispondi?

4 APOSTOLO: Gente, siamo gente... venuti per la Pasqua... alloggiamo da
parenti... questa casa di parenti... di che possono accusarci?

1 APOSTOLO: Di essere discepoli suoi, possono accusarci!

4 APOSTOLO: Labbiamo forse scritto in fronte?



3 APOSTOLO: Perch no!

1 APOSTOLO: Perch, Pietro non lhanno forse riconosciuto nel cortile del gran
Sacerdote? Ce laveva scritto? No. Per...

4 APOSTOLO: E noi diremo come Pietro: Suoi... di chi? di quello? e chi lha mai
visto e

conosciuto? E la faremo franca come lha fatta lui... (e volge la testa verso Pietro).

PIETRO: (ma Pietro s' rivoltato e con la testa tra le mani singhiozza
disperatamente, lamentandosi come gridasse; tutti fanno silenzio).

MADDALENA: Pietro non urlare cos... Maria ti sente... gi cos sfinita...

PIETRO : (calmandosi un poco) Non fate come me, vi scongiuro! Non fate come
me... Sono stato un vigliacco! Dovreste sputarmi in faccia... (e si rimette a
piangere, ma sommessamente). 1 APOSTOLO: E perch vigliacco? Hai avuto
paura, e beh! Non eravamo abituati. Ci aveva abituati male, in fondo. A metterli
tutti in riga. Sempre! Era la prima volta che lo vedevamo cos...: preso, legato,
bastonato... e senza muovere un dito! Ma come? Senza quasi dire una parola; solo
subire, subire sconfitto. Non era la prima volta? Uno che mette tutto a posto:
uomini... malati... peccatori... donne di... (butta un' occhiata alla Maddalena) e
placa: temporali... liscia le onde del lago... insomma tutto e te lo vedi ridotto in un
momento in quello stato di... di impotenza, beh, ti crolla il mondo addosso! Allora
dici non era vero niente. Ma proprio niente.

4 APOSTOLO: Eppure fino a quel momento io speravo ancora...
1 APOSTOLO: Che momento?

4 APOSTOLO: Quello di... (e accenna a Pietro) Pietro... C ancora tempo perch si
svegli. Vedrete... Io aspettavo ancora il gesto... che li mettesse tutti... il gesto
clamoroso... uno dei suoi miracoli... lho aspettato fin sulla croce... Quando gli
hanno detto... lhanno provocato... Tu, tu, eh? Tu... Se sei il Figlio di Dio, perch
non scendi dalla croce?... ho sperato che raccogliesse la provocazione... E la volta
buona, ho detto dentro di me, ecco, ecco! Ed infatti scoppiato il temporale... c
stato un momento che non si vedeva pi niente... il finimondo... la pioggia... i
lampi... il polverone... ed ero certo che quando si fosse rifatto un po di luce... lui, il
Maestro, non ci sarebbe stato pi sulla croce... sarebbe gi disceso... e un mondo



nuovo sarebbe cominciato... invece... Non credo pi a niente! Non succeder mai pi
niente! Non raccontatemi pi niente. Ho gi visto abbastanza! Per me, finito tutto.
Lasciatemi perdere.

1 APOSTOLO: (che ha annuito) Tu parli meglio di me, e io non saprei dire cos
bene, ma provo anchio la stessa cosa; i0 per me ne voglio andare di qui, perch
non ho pi speranze. Anzi non perdiamoci, amici, in altre chiacchiere e lamenti.
Vedo che ¢ gi un po di luce... Non perdiamo altro tempo: le donne, vedo, sono
impazienti di andare alla tomba... Ci vadano pure... Anzi, mandiamo intanto fuori
proprio loro con le bende e anfore e vasi di ungenti... Mandiamole a vedere che
aria tira, fuori... s, s... (al gruppo delle donne) Andate, annusate attorno,
raccogliete voci... e poi ci direte, e vedremo quel che c¢ da fare.

PIETRO: Certo che noi... i maschi sacri al Signore abbiamo saputo solo mentire...
rinnegare o scappare! Le donne sono state brave... Ma noi, i forti, i maschi siamo
fuggiti. Come mi disprezzo! Tu, Giovanni, tu, tanto giovane, poco pi di una donna
hai saputo rimanere... E sono ancora loro (le donne) che vanno... escono fuori... (si
prende la testa tra le mani)( Le donne, dopo essere andate ad abbracciare Maria,
si preparano raccogliendosi a gruppetti: si mettono gli scialli, sollevano anfore,
vasi, bende... e si avviano alluscita. Il cammino che percorreranno, senza voler in
nessun modo condizionare la fantasia del regista, potrebbe essere quello sinuoso,
a scalette e a saliscendi, del praticabile che immagino variamente articolato,
come ho gi ripetutamente detto nella descrizione della scena).

MADDALENA: Faremo presto...
SALOME: Torneremo subito...

MARIA DALFEO: Ma mi chiedo come faremo a rimuovere la pietra... senza
braccia duomini...

MADDALENA: Faremo, vedrete... [o ho denaro... pagheremo, e avremo aiuto... su,
andiamo! SPETT. ISTRUITO: Sono Maria Maddalena, la pi impaziente, e la pi
giovane, che avanti a tutte... Maria dAlfeo, madre di Giacomo il minore, quello
della tomba, e di Giosia, una terza Maria, moglie di Cleofa, e Salom, la madre di
Giovanni e Giacomo, gli apostoli, e Susanna. Vogliono prendere lungo la strada
anche unamica fedele, Giovanna... Ma sono indeciso da quale Porta passare per
giungere pi rapidamente al sepolcro. Solo Maria Maddalena non ha dubbi...



MADDALENA : La Porta Giudiziaria, quella diretta...

SALOME: Ma ci sono i soldati e daremo sospetti. Di | entrano in pochi ed escono
ancora meno...

MADDALENA: Ma che sospetti? Vedranno cinque donne che vanno verso la
campagna! MARIA DALFEO: Per non dare nellocchio meglio la Porta dellAcqua, e
poi girare rasente le mura...

MADDALENA: Ma allungheremo! Ci manca poco che qualcuna non proponga di
imboccare la Porta Orientale! Voi, fate quel che volete, io ho gi scelto, e vado! (e
lasciandole indecise e divise va dritta, sola, per la sua strada).

MARIA DALFEQO: (allaltra Maria) Noi passiamo da Giovanna... (e scelgono unaltra
strada). SALOME.: ... e i0 e Susanna... per la Porta dell Acqua che ha una strada
meno sassosa e scoscesa... (accennando alla Maddalena) Quella, beata lei,
giovane! (e scegliendo un'altra direzione scompaiono egualmente)(Un istante a
scena aperta, una lieve luce rosatadiffusa; ed ecco un rombo come di tuono e sullo
schermo centrale apparire una nuvola chiara come di esplosione nucleare che
indugia nel cielo e poi dissolve lasciando sullo schermo soltanto una luminosit pi
accesa. Ed ecco riapparire, come sbucasse da un viottolo, la Maddalena,
barcollante, stordita, guardarsi attorno, poi andare verso una parte della scena
dove due Guardie del Tempio giacciono a terra, esanimi, la donna guarda).

MADDALENA: (si china) Mio Signore! La tomba aperta... Oh, lo hanno rapito...
non c! Devo correre a casa, ed avvertire... (e ripercorrere il cammino, e bussa alla
porta: una donna appare) Dove sono Giovanni e Pietro? (chiama) Giovanni?
Pietro? (compaiono agitati) Hanno portato via il Signore dal Sepolcro... venite!
Chiss dove lo hanno nascosto...

GIOVANNTI E PIETRO: Ma come? Che dici?

MADDALENA: Sono andata avanti... volevo comperare le Guardie... Perch ci
lasciassero fare... ma le Guardie sono come morte e... il Sepolcro aperto... la
pietra per terra... Corriamo... (e si avviano di corsa in tre; adesso la luce rosata
cade sul Sepolcro: le Guardie se ne sono andate; Giovanni giunge per primo; e poi
la Maddalena e Pietro).

GIOVANNI: (si sporge sulla tomba, e al sopraggiungere degli altri due) Simone,



non ¢ proprio... Maria di Magdala ha visto bene... Vieni dentro anche tu... E
guarda...

PIETRO: (ritraendosi) No... non posso accostarmi a quel posto... (volgendo la
testa, chiama come se Ges potesse essere nascosto) Ges... Ges... ma dove sei...”?
(poi mettendosi una mano davanti agli occhi si avvicina al Sepolcro, ed entra) Non
¢, Giovanni... non c... Vieni anche tu... Io ho tanto pianto che gli occhi mi bruciano
e non ci vedo in questa poca luce...

GIOVANNI: Lo hanno proprio rapito... Le Guardie erano 1 non per impedire che
noi lo rubassimo... ma per farlo loro... E noi, ingenui, labbiamo lasciato fare...

MADDALENA: Dove lo avranno messo...?
GIOVANNI: Pietro... adesso proprio finita!
PIETRO: Andiamo, donna... inutile restare... Tu lo dirai alla madre.

MADDALENA: Io non vengo via. Sto qui. Qualcuno dovr pur venire... No, io non
vengo... Qui ¢ ancora qualcosa di Lui... (e si accascia al suolo piangendo...
Giovanni e Pietro si allontanano... Poi la Maddalena si risolleva e con lansiosa
curiosit dellamore entra a tentoni... tocca le bende che sono per terra... tocca il
lenzuolo, prova cautamente a distenderlo... ed ecco che sul lenzuo- lo-Sindone
appare dapprima incerto per la penombra... poi pi distintamente, quando la
Maddalena lo porta pi alla luce... il corpo di Ges: la Sindone... La Maddalena lo
contempla e lo tiene disteso sulle braccia come reggesse proprio il corpo di Ges...
e in quello stesso momento la Sindone appare ingrandita per tutta la vastitdello
schermo... e una luce appare all'ingresso del Sepolcro, e una voce viene dalla
Luce a dire).

VOCE-LUCE: Perch piangi, donna?

MADDALENA: Perch hanno portato via il mio Signore, e non so dove me lo hanno
messo. Hanno preso il Signore Ges. Ero venuta per imbalsamarlo... ma non c pi...
Gli uomini hanno rubato il mio amore, e mi hanno levato tutto... Se sei tu che lo
hai portato via, dimmi dove lo hai messo... e io lo prender... Non lo dir a nessuno...
sar un segreto tra me e te... ti supplico in ginocchio come una schiava... Vuoi che
ti compri il suo corpo? Quanto vuoi? Quanto vuoi? Sono ricca posso darti quanto
chiedi; ma rendimelo... Non ti denuncer... Se hai qualche odio verso di Lui fallo



scontare a me... percuotimi a sangue, se vuoi ma rendimelo...! (e singhiozza
disperatamente).

VOCE-LUCE: Maria.

MADDALENA: (capisce chi le parla, cade in ginocchio tenendo a braccia distese il
lenzuolo, poi se lo stringe al petto) Rabbonii (la luce nel sepolcro si spegne, e
dissolve sullo schermo anche limmagine rossastra del Corpo - Sindone. Poi si alza
e come una forsennata corre verso casa. L c¢ gi il gruppetto delle altre donne che
circondano la madre Maria, e ci sono Giovanni e Pietro e altri Discepoli... La
Maddalena arriva gridando strozzata per la corsa e I'emozione). Lho visto! Gli ho
parlato... E risorto.

DONNE: Labbiamo visto anche noi il sepolcro vuoto...

PIETRO: (che ha gi scrollato il capo incredulo) Troppe cose in questi giorni avete
visto! Ne siete rimaste turbate.

GIOVANNI: Immaginazione di donne...

MARIA DI ALFEO: Perch ci deridete?

SALOME: E vero! E vero! E davvero risorto...
TOMMASO: Folli, siete, donne!

PIETRO: Il dolore vi ha turbate...

GIOVANNI (alla Maddalena) La luce ti parsa angelo...
TOMMASO: 11 vento voce!

PIETRO: Il sole Ges! Io non vi critico, ne vi derido: ma non posso che credere a
quello che ho visto: il sepolcro aperto e vuoto, e le Guardie fuggite...

GIOVANNI: ...e il cadavere scomparso. E basta.

SALOME: Ma se lo dicono le guardie stesse che risorto? Lho sentito tornando
qua... SUSANNA: La citt in subbuglio... I sacerdoti sono in agitazione perch le
guardie fuggendo hanno parlato... Ora vogliono che dicano diverso e cercano di
pagarle ma non facile convincerle nemmeno con il denaro! Le guardie hanno



visto.

PIETRO: Ma io no. Io ho visto soltanto la tomba vuota. E basta. Come Giovanni.
MADDALENA: (scoppia in singhiozzi, e la Sindone le scivola di tra le braccia, e
qualcuno la raccoglie... la distende, la posa per tutta la lunghezza... allora tutti,
curiosi, stupiti... fanno cerchio attorno alla Sindone, in silenzio come se davvero
Ges fosse 1 tra loro, disteso, morto. Un cantocorale si leva sottovoce).

SPETT. ISTRUITO: Anche stavolta solo le donne hanno creduto. Nessuno degli
apostoli ha creduto alla resurrezione; e non lhanno nemmeno aspettata. Se
credettero non fu certo per fede, ma perch dovettero arrendersi alla
testimonianza dei sensi: ma perch videro, toccarono, udirono. Non parliamo
dunque di fede che non ci fu, in questo caso, per gli apostoli. Nemmeno di
ragionamenti, parliamo, ma di prove sensibili, inoppugnabili, che li port alla
negazione pi ferma della morte: perch questi uomini che avete sentito dire: no, io
non lo credo... questi stessi uomini andranno poi a morire per testimoniare la
Resurrezione. Perch lavrebbero fatto se non verr una certezza senza pi dubbi? (
Le donne se ne sono andate portandosi via come in processione la Sindone. Se ne
sono andati tutti, anche la luce ¢ ambiata. Lo Spettatore Istruito riprende col tono
del narratore, tono, come diremmo oggi; brechtiano).

SPETTIL.ISTRUITO: E in quello stesso giorno due viaggiatori che camminavano da
Gerusalemme verso una borgata distante una decina di chilometri chiamata
Emmaus, discorrevano tra loro degli avvenimenti eccezionali di quegli ultimi
giorni, essendo i due amici di Ges. E mentre discorrevano e questionavano un
passante si avvicin e si mise a camminare con loro intervenendo nel discorso
come fosse curioso di conoscere cose che ignorava... (si sono dunque visti i due a-
vanzare lentamente parlando con animazione, e s visto anche un Terzo Uomo
quasi pedinarli e poi fiancheggiarli e insinuarsi nel loro discorso).

TERZO: Che discorsi sono quelli che fate mentre camminate? Sono curioso... (i
due si fermano volgendosi al Terzo che li ha in qualche modo interrotti).

CLEOFA: Io mi chiamo Cleofa, amico, e non so chi tu sia, ma devi certamente
essere un forestiero che arriva di lontano perch dovrei pensare che sei il solo
unico in Gerusalemme che non sai quel che successo in citt in questi giorni.

IL TERZO: Che fatti?



CLEOFA: I fatti di Ges di Nazareth, che fu profeta potente in opere e parole,
dinnanzi a Dio e a tutto il nostro popolo. Ebbene stato condannato a morte, e
lhanno crocefisso. Lhanno voluto i sacerdoti sommi, e Pilato lha permesso. Noi
invece speravamo che fosse venuto per redimere Israele, e non finisse in croce
invece... Per...

JOSIA : Per son gi tre giorni che queste cose son successe e il fermento ancora
vivace in citt.

CLEOFA: SI, perch alcune nostre donne ci hanno sbalordito. Erano andate di
buon mattino al sepolcro, ma non hanno trovato il corpo per son venute a dirci di
aver visto e sentito apparizioni che testimoniano che egli vive...

Josia: Altri discepoli come noi invece che sono andati anche loro al sepolcro,
hanno trovato, s; come appunto dicono le donne la tomba vuota, ma di lui non
hanno avuto traccia... e cos siamo molto perplessi...

TERZO: Perch perplessi se sono tutte cose predette dai profeti? O non li
conoscete, e non li avete letti? Cristo doveva patire queste cose prima di entrare
nella gloria del Padre. Lo dice Mos... e lo dicono anche gli altri... e io stesso posso
dirvelo mentre camminiamo... prima di entrare in paese... che ormai a due passi...
lo vedete laggi...

JOSIA: E vero, ed quasi sera...
IL TERZO : (Fa un gesto con il braccio per proseguire) Ci lasciamo allora...

CLEOQOFA: Perch non resti con noi anche tu? Il giorno sta declinando... e presto sar
notte... Entriamo in una locanda e mangiamo un boccone... insieme. (E vanno
tutt'tre verso il tavolino diferro dove sono le sedie metalliche, si siedono, e tirano
fuori dalle bisacce del cibo e del pane, e prima di cominciare la cena, il
Viaggiatore prende il pane e lo benedice con la croce, poi lo spezza e 1o porge)

IL TERZO: Questo il mio corpo... mangiatene in memoria di me... (e mentre i due,
Cleofa e Josia stanno per mangiare hanno un sussulto e riconoscono chi sia il
Terzo, ma mentre hanno ancora il capo chino nel rito della benedizione, non si
sono accorti che il Viaggiatore scomparso, se ne andato, allora si commuovono).

CLEOFA: Era LUI! Ma non ci bruciava dentro il cuore... mentre per via ci
ricordava le Scritture... e le spiegava... Josia: E 1 tutto era previsto della



Resurrezione...
CLEOFA: Torniamo subito indietro...

JOSIA: E diciamolo ai fratelli... (si alzano e buttandosi addosso mantello e bisaccia
se ne vanno dal fondo).

SPETT. ISTRUITO: ... a Gerusalemme intanto erano adunati gli undici e gli altri
che erano con loro; entrarono e narrarono le cose accadute... e seppero che il
Signore era intanto apparso anche a Simone... ma le discussioni erano sempre
vivaci perch qualcuno non voleva credere n a Simone n ai due che venivano da
Emmaus... (i due di Emmaus sono infatti giunti mentre gli apostoli e alcune donne
sono riuniti e stanno discutendo vivacemente).

SPETT. ISTRUITO: Cera soprattutto uno di nome Tommaso, soprannominato
Didimo che si accaniva a negare...

TOMMASO: (levandosi con vigore) Liberi voi di credere alla sua resurrezione, io
per se non vedo nelle sue mani il segno del chiodo, e non metto il mio dito nel
luogo dei chiodi, e non metto la mia mano nel suo costato, non creder... (e si fa
una luce e si ode una voce).

VOCE-LUCE: Tommaso, metti qua il tuo dito e guarda le mie mani, stendi la tua
mano e mettila nel mio costato, e non essere incredulo. Perch mi hai veduto hai
creduto? Beati quelli che non hanno visto eppure credono.

TOMMASO: (inginocchiato davanti alla luce) Signore mio, Dio mio! (la luce voce si
estingue). ( Ma avanza verso il gruppo, Paolo, attraversa il gruppo, se lo lascia
alle spalle e viene verso ilpubblico, quasi in mezzo a loro, se sar possibile, dove
sar possibile).

PAOLO: (fa il gesto di tacere) lo, Paolo di Tarso, testimonio in primo luogo quello
che anchio ho imparato con certezza: che Cristo mor per i nostri peccati, e che fu
sepolto, e che resuscit (breve pausa). S, resuscit. E fu visto da Pietro e poi dagli
undici, e poi da oltre cinquecento fratelli in una volta, dei quali il maggior numero
sono ancora vivi, e solamente alcuni sono morti. E poi fu veduto da Giacomo, e poi
ancora da tutti gli apostoli (altra pausa). E per ultimo stato visto anche da me che
Sono come un verme, un miserabile aborto. S, proprio cos, perch se non lo sapete
io non sarei affatto degno di essere chiamato apostolo, no, no, perch ho



perseguitato la chiesa per molto tempo con grande accanimento. Io, nato fariseo,
figlio di farisei, ero un nemico convinto e attivo dei cristiani. Quando Dio mi scopr
io ero incamminato aperseguitarli. Ma Egli mi vide e mi scelse ugualmente e per
la sua grazia oggi, rinnovato, sono quello che sono. E da quel giorno, credetemi,
noi andiamo avanti per forza di fede, e non di visioni! Fede motivata, concreta,
basata soltanto su fatti reali, indiscutibili; ripeto, non visioni ma certezze.
Certezza anzitutto nella Resurrezione. Io continuo a dire da un capo allaltro della
terra, dovunque mi trovi, anche qui; dunque, continuo a dire: Se Ges Cristo non
fosse risorto la nostra fede sarebbe vana! E avreste ragione di non credere. Ma
Cristo risorto. Poich non si soffre, fratelli miei, come abbiamo sofferto noi non si
imprigionati e flagellati come accaduto a noi, non si versa il proprio sangue, non
si offre la vita per delle visioni: noi abbiamo avuto e abbiamo la certezza nella
Resurrezione. La nostra una moltitudine pacifica ma travolgente che ha per
condottiero un Risorto. (Avanza un passo, pi sottovoce) Da allora, da quando
credetti, parlai. Non potendo pi negare perch avevo visto e toccato, parlai. E
continuo a parlare. Tutti quelli che credono o sperano, debbono parlare (una
breve pausa). Fratelli vi ho visitato con molte speranze, e con ancor maggiori
speranze vi lascio per riprendere il viaggio e vi saluto! (Leva il braccio, non
benedicente, ma per saluto, ed esce lentamente: ma sullo sfondo centrale, su uno
sfondo colorato suggestivamente di viola pallido, si rivede la figura di Paolo, di
spalle che allontanandosi rimpicciolisce fino ad un punto. Poi la luce si uniforma
anche sullo schermo a quella dell'ambiente scenico: diventata una luce pi calda,
terrestre, umana).

DUBBIOSO: E noi, adesso? (molti sguardi si volgono a MAX).

MAX: Avete visto e sentito anche voi, amici, quel che ho sentito anchio.
Esattamente le stesse parole. Ha detto: Da quando ho visto e toccato, da quando
credetti, non potendo pi negare, parlai. Se anche noi abbiamo visto e udito, e se
crediamo sinceramente... di credere, o se ci confermiamo almeno nella stessa
speranza, dobbiamo parlare. Ecco.

VARIE VOCI: Allora parliamo. Parliamo... tutti.

UN ALTRO: Intanto parler io, se consentite... (avanza appena). Credo, amici, che
tocchi a me fare anzitutto una testimonianza particolare e la faccio. (Si raschia un
po la gola). Per decenni la scienza che sembra dominare la speranza degli uomini
doggi stata Postacolo pi tenace per lautenticit della Sindone: Non il vero lenzuolo



che avvolgeva il corpo di Ges, ma un abile, indecifrabile trucco. Questa la
sentenza della scienza. (Sospira-pausa). Dopo Hiroshima, per, venne osservato
con meraviglia che molti indumenti tenuti a diretto contatto del corpo avevano
impresso dopo la esplosione 1 impronta netta del corpo di molte o alcune di quelle
vittime; ma limmagine non aveva niente che somigliasse ad altro tipo di impronte
fino ad allora conosciute: non fatte con il sangue, n con altri umori del corpo
umano, n con altre sostanze n opera della luce o del calore solidificati. Qualcosa
di simile alla figura- impronta osservata nella Sindone, figura a cui non si era mai
riusciti a dare una risposta e a trovare niente di confrontabile. Ed ecco da quel
momento, la scienza chinarsi pi umilmente sul misterioso lenzuolo e proporre
recentemente, una sua ipotesi sempre meravigliosa, ma accettabile. Quel che
sconvolse il sepolcro e liber Ges fu forse una esplosione di tipo nucleare non si sa
quale, ma comunque di tipo nucleare che lasci, della vittima, sul lenzuolo che ne
avvolgeva strettamente il corpo, una immagine doppia, del dorso e del petto, di
eccezionale esattezza. Comunque testimonianza sensibile del suo passaggio tra
noi, della sua morte cruenta inflittagli con torture, percosse e flagellazioni, e poi
con la croce e anche testimonianza della sua resurrezione. A una fede tutta
mistica, si pu aggiungere, oggi, per tutti, una fede che si appoggia anche su realt
inoppugnabili che si vedono e si toccano, e per giunta scientificamente
aggiornate. Io sono tra coloro che hanno questa fede scientifica. Perci ho parlato.
(Si inchina al pubblico). Grazie. (Ed ecco avanzare la Donna, quella che ha fatto
lalunga appassionata testimonianza dellalbero dellamore).

LA DONNA: Porto anchio una testimonianza moderna... ma non scientifica bens
mistica... Quella di una veggente che ha visto integralmente la passione, la morte
e la resurrezione di Ges... (Toglie di tasca un appunto). Ecco Pistante dello
sconvolgimento del sepolcro... cos come stato visto con parole: (legge)"...sono
pochissimi attimi... non minuti, ma frazioni di minuto... e mentre il fulgore di
quella luce permane come sospeso nellaria, come una essenza di luce, essa la luce
il fulgore..., penetra nel corpo steso entro le bende funebri. La forma immobile si
dilata come in un respiro... Vedo la veggente che vede vedo alzarsi i lini sul petto
e poi riabbassarsi... e poi con moto repentino Cristo risorge. Disserra... deve
disserrare sotto i suoi lini le mani incrociate sul basso ventre, aprire le braccia...
poi levarsi in piedi... sudario e pannolini e Sindone si scompongono
violentemente... i primi cadono al suolo e la Sindone scivola sulla pietra
dellunzione e resta 1 semi pendente.... E su quella Sindone limpronta del corpo di
Ges, intensissima. E una mistica di pochi decenni fa, morta nel 1943. Anchio



sentivo di dover parlare. (Anche lei fa un leggero cenno con il capo). Grazie.

MAX: (Avanza e dopo pochi istanti prende la parola). Con queste testimonianze
cos diverse per la loro natura, direi il diritto e il rovescio, ma della stessa
medaglia, noi non avremmo niente altro da offrirvi, egregi ascoltatori, almeno
stasera. Per se qualcuno tra voi, cari ascoltatori, che ringraziamo di cuore, avesse
altre testimonianze da aggiungere, o volesse comunque parlare, venga... salga
pure... e parli. (A questo punto della rappresentazione si possono prevedere varie
conclusioni: se ¢ qualcuno che sale si ascolter naturalmente la sua testimonianza,
se invece nessuno alza la mano e si muove, lo spettatore istruito avanzer verso la
ribalta con il microfono in mano e dir:)

SPETT. ISTRUITO: Allora la rappresentazione deve considerarsi per stasera
conclusa. E il nostro appuntamento sar per domani sera, qui, alla stessa ora.
Grazie. (Ma fa con la mano il gesto di fermarsi a quanti potranno essersi gi mossi
per uscire). Un momento, per favore: vogliate ascoltare ancora per un minuto la
preghiera che gli attori hanno composto per loro stessi, e anche per voi, e per noi
e desideriamo dirla insieme, in comunit di spiriti.

MAX: (Max attacca per primo la preghiera seguito ed intonato con gli altri e col
pubblico. Sar anzi opportuno studiare come articolare e scandire i vari versetti
della Preghiera. Poi dopo il cos sia finale, gli attori si schierano in ununica fila e
salutano).

LA PREGHIERA In principio era il Verbo e il Verbo si fatto carne. Vi dico che in
ogni parola vana detta gli uomini daranno conto nel giorno del giudizio: poich
dalle tue parole sarai giustificato e dalle tue parole sarai condannato. Signore, fa
che per me recitare le preghiere del mattino significhi imparare anche il silenzio.
Per lavorare, per compiere il mio mestiere di attore, ho usato solo parole di altri,
per decifrarne il senso ho usato altre parole e proprio per cercarne il suono
giusto. Questo il lavoro dellattore: vivere di parole. E forse per questo le parole
che mi sono necessarie per vivere le sento talvolta false. Signore, temo di averla
solo parlata, la vita, e non so quanto ancora me ne resta da vivere veramente. In
questultimo tratto dammi la forza di riparare a tanta dispersione. Il calcolo
inesorabile: mi dice che ho un numero esatto e limitato di parole da dire ancora
prima di pronunciare lultima. Che parole posso dire per rendere degna la mia
vita? Perch ormai tardi per imparare a usare le mani per altre opere, ormai so
usare soltanto il linguaggio, le parole, le parole. Signore, quelle che mi rimangono



siano testimonianza di Te. Fa che io le usi non soltanto per interpretare il mondo,
ma per cambiarlo e plasmarne un altro degno di Te. Poich senza di Te, Signore
Ges Cristo, la vita solo un brutto scherzo, e solo con te Autore-Attore-Spettatore
tutto prende un senso ed una luce. Perfino il sipario, grazie a Te non caler mai, e
lultimo atto si concluder con una serenit infinita. Signore, la mia riconoscenza
umana ti si manifesti in ognuna delle parole che ancora mi rimangono, e cos sia.

FINE



