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ATTO PRIMO

Una villa nobilizia di campagna, piena di oggetti antichi, di armature arrugginite,
di quadri, di carillons, di orologi. Di sera. Nella sala chiusa una penombra dolce.
Quando si apre la vetrata, si domina la valle, infinita e chiara di luna.

Candida -  (  seduta,  davanti  alla  vetrata,  su di  una poltrona
massiccia. Una lampada d'ottone la rischiara
appena) Cartapecora, ricordatevi di dare la
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corda all'orologio.

Cartapcora - S, signora Marchesa, (si accinge a dare la corda a
un vecchio orologio a cuc salendo su di una
sedia) Tanto il tempo passa lo stesse.

Candida  -  E  che,  vecchio  brontolone?  Preferireste  non
camminasse pi?  Fate piano.  Una di  queste
sere  quella  corda  arrugginita  che  tirate  si
strappa...  Non si  sta molto bene, sapete?...
seduti sui propri anni.

Cartapcora  -  Signora  Marchesa,  le  mie  ossa  scricchiolano
talvolta' pi dei mobili della casa. Se il peso un
po'  forte,  le  armature cigolano come se si
lamentassero. Io mi sono rassegnato al mio
tarlo.

Candida - Sfido! Non avete ancora imparato a camminare in
punta  di  piedi.  Bisogna  farlo,  per  non
disturbare  nessuno.  Nemmeno gli  ospiti  al
mattino. Ricordatevi anche di questo.

Cartapecora - Sar fatto, (ha finito di dare la corda. E subito
s'ode per otto volte il chiurlo del cucii).

Candida  -  (come  parlando  a  se  stessa)  Da  quanto  tempo
ascoltiamo il vecchio cuc?!

Cartapecora - Ecco uno che non ha perduto la voce. Esce dalla
sua  nicchia  e  vi  rientra  immediatamente,
dopo avere cantato, come se avesse paura di
prendere un raffreddore...

Candida - Si capisce. A certe ore di notte, l'umidit fa venire i
reumi.

Cartapecora  -  (c.  s.)  E  con  queste  precauzioni  egli  vivr
eternamente. Come me (discende).



Candida - Come voi. Cartapecora?

Cartapecora - (dalla sedia, la rimette a posto, viene avanti) Ma
si! Ho la sensazione di avere sempre vissuto.
Mi muovo qui  dentro come un'ombra della
casa, e talora mi sembra di esserne divenuto
un  mobile  qualunque,  ne  cessarlo  alle
abitudini  degli  ospiti,  che  so?  uno  di  quei
mobili che servono da ripostiglio, per tutti gli
usi.... Mi perdoni, signora Marchesa...

Candida  -  Tacete,  vecchio  rospo!  E  aprite  i  vetri...  Poi  mi
aiuterete a salire in camera...

Cartapecora - (si inchina, eseguisce) La signorina Giunchiglia e
il signor Osvaldo vengono dal giardino....

Giunchiglia - (di fuori) Nonna?!..

Candida - Giunchiglia!

Osvaldo - Ha il fazzoletto pieno di lucciole!

Giunchiglia -  (entrando) Che lucciole!  Sono stelle!  Stelline...
(Osvaldo la segue).

Candida - Accese per te, primaveretta.

Giunchiglia - Tutta la valle piena. Illuminazione fantastica! E sai
perch? Arriva Roy...  Osvaldo ha ricevuto il
telegramma un'ora fa...

Candida  -  (sorpresa  e  preoccupata)  Arr iva  Roy?
All'improvviso?...  Bisogner  far  preparare  la
sua camera...

Giunchiglia - Gi fatto. Ho pensato a tutto. Ho' spalancato le
finestre, inondati gli angoli di fiori...

Candida  -  (a  Osvaldo)  Che  cosa  significa  questo  arrivo
improvviso?



Osvaldo - Una sorpresa. Avr voluto fare una sorpresa...

Candida - Ah, quel figliuolo mi d pensiero... Mi fa soffrire... C'
qualcuno che lo tormenta... lo so.

Osvaldo - Nonnina, che dici?

Giunchiglia - Nessuno pu tormentare il nostro piccolo Roy!...

Candida - La folla insidiosa per un uomo della sua forza!

Giunchiglia -  (piena di  un'allegrezza ammirata e infantile)  il
nostro Dio! il nostro Dio!... Pensa, nonnetta:
c' un giornale di stamane che dice che la sua
citt  potr  sorger fra due anni.  Intera.  Dieci
mila operai che lavorano notte e giorno: tre
grattacieli, un numero sterminato di officine,
pon t i  che  cava l cano  l e  v i e . . .  Una
fantasmagoria!  . . .  Altro  che  la  valle
punteggiata  di  lucciole!  E  lui,  il  creatore!
L'uomo che getta le fondamenta, per arrivare
su, su... Pi vicino al cielo possibile!....

Candida -  Una creatura  cos  fragile!  ...  Mi  fa  tanta  paura...
(pausa) E come dice il telegramma?

Osvaldo - Eccolo.

Candida - Leggi! leggi!

Osvaldo - Giunger stasera alle nove. Roy .

Candida - Da Milano?

Osvaldo - Si.

Candida - (come se fosse tormentata) Non chiaro. Non; chiaro!
... .

Osvaldo - (rassicurandola) Era mezz'ora qui. Non c' da stare in
pensiero,  dunque.  Anche  pap  non  si



meravigliato  di  nulla.

Candida - Che ne capisce lui? troppo semplice, troppo rozzo.
Non ama che i suoi campi. Non conosce che
la sua terra, come un libro spalancato. A voi
creature, vi ama per una legge d'istinto. E
basta. Fino al sacrificio s, ma cieco.

Giunchiglia - (con un senso di rimprovero) Nonnina.... Non ti
sembra che faccia troppo scuro qui dentro?
La tua lucerna a tre becchi non rischiara...
Ora  ti  mando  a  letto...  Ho  un  sistema
infallibile...  Osvaldo,  aiutami!  Tu  carichi  il
carillon, io metto in moto la pianola, e do'
uno  scappellotto  al  vecchio  bonzo  del
Giappone!...  .

Candida - (chiudendosi le orecchie) Misericordia!..

Giunchiglia - A letto! A letto, signora Marchesa! Appena Roy
arriva glielo conduciamo di sopra! ..

Osvaldo - Ecco!

Giunchiglia - Musica! (s'ode infatti il carillon suonare, la pianola
in moto incomincia a gettare onde d musica,
il cucii chiurla all'orologio. Giunchiglia batte
le mani festosamente e ha dei piccoli gridi).

Candida - (chiamando) Cartapecora! Cartapecora!

Cartapecora -  (che durante tutta la  scena rimasto immobile
come una cariatide buffa) Sono qui, signora...
Sono! qui...

Candida - Il vostro braccio! ....

Giunchiglia -  E luce! Luce! Luce! (accende tutte le lampade
della camera) Buona notte, nonna! Poi, salgo
a darti un bacio! ...



Candida  -  Buona  notte,  pazzerella!  ..  (via  a  braccio  di
cartapecora) Bisogna rispettare questi poveri
vecchi...

Giunchiglia - Ora basta. Silenzio! (rivolgendosi ad una vecchia
armatura  posta  in  un  angolo,  dopo  avere
preso: Osvaldo per -mano) Signor guerriero,
mi consente di presentarle il cugino Osvaldo,
mio fidanzato? .... Mentre Lei, dormiva nella
polvere  dei  secoli,  noi  correvamo  per  il
giardino,  sbaciucchiandoci  in  ogni  angolo
verde.  Mentre  Lei  teneva  gl i  occhi
ostinatamente  chiusi,  noi  ci  illudevamo  di
imprigionare nelle nostre mani un pugno di
stelle... Ella non deve avere troppa paura di
noi,  se  siamo  cos  terribili...  perch  siamo
disperatamente infantili...

Osvaldo - Finiscila, sciocchina!

Giunchiglia - Non vero, forse?

Osvaldo - Ma che cosa vuoi che importi a questo povero signore
di tutto ci?

Giunchiglia  -  Caspita!  un  personaggio  di  famiglia.  la
tradizione...

Osvaldo - Allora bisogna rispettarla, la tradizione...

Giunchiglia - Quand' cos domando scusa.

Osvaldo -  Ben fatto.  Ed io discendo a dare un'occhiata alle
scuderie. E poi ti chiamo per andare fino alla
stazione... Ti confido, intanto, a monsignore...
(le  bacia  la  mano  con  galanteria  e  fa  un
inchino al guerriero).

Giunchiglia - Ora sei tu che gli manchi di rispetto... A suo tempo
non ha mai fatto da dama di compagnia, o da



bambinaia....

Osvaldo -  vero.  Ma forse era un cavaliere galante!....  (le  fa
ancora  un  amichevole  cenno  di  saluto  ed-
esce).

Giunchiglia - Osvaldo!

Osvaldo - Giunchiglia?

Giunchiglia - Guarda di non finire in mezzo al rosaio! Le rose
pungono! Ed io sono gelosa anche di loro! ...
(si  volge  perch  comparso  Cartapecora,
porgendole una carta da visita su un piatto
d'argento) Chiede di me?

Cartapecora - S signorina.

Giunchiglia - Fa passare, (rimane per un attimo sopra pensiero,
finche  Cartapecora  non  introduce  la
visitatrice, non s inchina e scompare) Prego...

Isadora - (quasi temesse di entrare con una timidit sottomessa)
La signorina Giunchiglia?

(Tutta  questa  scena  pausata  di  silenzi  che  hanno  valore  di
battute; parla il silenzio).

Giunchiglia - S. Giunchiglia. Sono io. E voi, Signora?

Isadora - Isadora, sono. Isadora, (pausa) Non vi ha parlato mai
di me Vostro fratello, signorina?

Giunchiglia - Oh, lasciatevi vedere! (pausa) Come siete venuta
qui? Lasciatevi vedere! I vostri capelli biondi:
una magnificenza di  sole....  la  vostra voce,
una  cascatel-la  di  perle...  (pausa)  Siete
proprio voi, s, vi riconosco. (pausa) E Roy? E
Roy? Non arrivato anche Roy?

Isadora - No. Lui no.



Giunchiglia - Ma se ha telegrafato!?

Isadora - (sorpresa) Ah, io non so nulla...

Giunchiglia  -  Ma allora,  gli  successo qualche cosa di  male?
Ditemi!  Ditemi!  Non  tenetemi  in  ansia,
(pausa)  Chiamo  la  nonna,  volete?

Isadora - No. no. vi assicuro. Non c' nulla di male, signorina.

Giunchiglia - E Roy dove rimasto? (la invita a sedere, con un
gesto).

Isadora - A Milano, suppongo... (siede)

Giunchiglia - E. perch siete voi qui, senza di lui? (le siede in
faccia, fissandola).

Isadora - Ho bisogno di tarlo coraggio, per dirvelo, di tanto
coraggio, signorina Giunchiglia! ...

Giunchiglia - Ma parlate, in nome di Dio!

Isadora  -  Ditemi  che  mi  verrete  incontro  con  un'anima  di
sorella, senza incutermi timore...

Giunchiglia - (smarrita) Vi ascolto.

Isadora - Come fare? Come fare? (pausa) Ecco: mi sembra a un
tratto che tutta la forza se ne vada, che tutto
il coraggio mi abbandoni. Da due giorni giro
intorno alla vostra casa senza avere la forza
di entrare....

Giunchiglia - Mi fate tanta paura! Che accade, Isadora?

Isadora  -  Ah,  mi  avete  chiamato  per  nome!  Non temo pi...
(pausa)  Ascoltatemi  allora!  ...  Voi  sapete,
vero? come vostro fratello  mi  abbia  voluto
bene....



Giunchiglia - Infatti...

Isadora - stata una passione senza nome, un urlo mostruoso
dell'anima e dei sensi... Ma come dirvi certe
cose?  (pausa)  Eppure,  soltanto  voi  potrete
comprendermi e discendere nella mia torbida
anima  di  donna  con  la  vostra  ingenuit  di
fanciulla!  (pausa,  abbassando  la  voce)  Ci
siamo amati disperatamente. Voi, non sapete
il significalo di questa parola.

Giunchiglia - Forse no. Forse no.

Isadora - (c. s.) Siamo penetrati nella nostra vita con un senso
di  stupore  e  di  rabbia.  Sembrava  che  ci
fossimo cercati per tanti anni, senza trovarci,
e che ad un tratto la gioia dell'incontro si
mutasse in una specie di rancore.

Giunchiglia - (incredula, dolorosamente) Possibile?

Isadora -  Ercole era posseduto dal  suo sogno di  costruttore
miracoloso...-  Io,  portavo  la  mia  piccola
poesia  femmini le ,  sa lvata  a  stento
dall'esperienza  brutale  di  tutti  i  giorni,
attraverso  il  palcoscenico...

Giunchiglia - E allora?

Isadora - (c. s.) Ci siamo uniti, in una comunione magnifica e
tremenda. E la vita diventata per noi una ira
quotidiana, un'aggressione senza tregua, un
ruggito di gelosia.

Giunchiglia - terribile.

Isadora - Il suo sogno me lo sottrae, con una sofferenza che non
umana, io mi dicevo! Il suo amore mi strappa
alla ambizione ed alla gloria! Egli rispondeva
a s stesso! Andavo a toglierlo, allora, dalle



tavole e dalle costruzioni su cui la sua febbre
si  accaniva.  Nella vita di  un uomo non pu
esservi posto per un sogno smisurato e per
l'amore  di  una  donna  come  me!  Il  sogno
porta  con  s  l'ammirazione  degli  altri  e  il
rispetto della folla supina. Chi n' dominato,
una specie di condottiero che dominer.

Giunchiglia - Ma che c'entra con Roy?

Isadora - Allora ho indovinato un nemico, in questa creatura
fragile  e  disperata  che  contenevo  alla  mia
passione.  E  ho  deciso!  Prima  che  egli  mi
sfugga, e che io lo uccida con la mia presenza
ingombrante, giacch la vita ci divide con le
sue  categorie  definite,  meglio  fuggire!  Ho
raccolto le mie cose, approfittando della sua
assenza  e  sono  venuta  a  ch iedere
misericordia  per  lui!  ...

Giunchiglia - (con un piccolo grido di rivolta, rauco, angoscioso)
Egli ne morr! Che avete fatto?

Isadora  -  (quasi  a  rassicurarla)  Lo  salvo!  Lo  salvo!  Non
vogliatemi male.

Giunchiglia - Che donna siete? Che avete fatto?

Isadora - Non giudicatemi, per carit... Non sapete nulla di me....

Giunchiglia - Una leggenda che vi accompagna e che non si
smentisce... .

Isadora - No, no! Il passato che si racconta fiaba, fantasia!

Giunchiglia - Ma la verit nelle vostre azioni!

Isadora  -  Di  vero  non  c'  che  questo:  che  non  mi  sono
appartenuta mai e che quando ho voluto dare
qualche cosa a me, ho dovuto spndermi tutta,



senza riuscire a prendere nulla...  capite? E
mi  son  sentita  cos  zero,  a.  non  pesarmi
neppure.

Giunchiglia - Non arrivo a comprendervi!

Isadora - (dolorosamente, come se vuotasse tutta la sua anima
amara)  che  bisogna  vivere,  Giunchiglia.  E
tenersi  libert,  serenit,  tranquillit:  tutto  per
vegetare senza gioie ma anche senza dolore!

Giunchiglia - E vale la pena di stare sulla terra, cos?

Isadora - (profonda, disillusa) Me lo sono domandato per tanto
tempo  anch'io.  E  mi  sono  persuasa  che
l'unico  modo.

Giunchiglia - E siete venuta per dirmi questo?

Isadora  -  (ritrovando  s  stessa)  Quello  che  non  ha  voluto
comprendere  Roy!  (pausa)  Il  destino  di
un'attrice di foggiarsi tutte le maschere che
la folla le chiede. Non avere il proprio volto,
mai! Essere cortigiana o regina non importa.
Ma non essere nemmeno per  un momento
una donna che ama e che soffre il  proprio
amore  e  la  propria  sofferenza.  Non
appartenersi  pi!...

Giunchiglia - E vivrete per gli altri, allora?

Isadora - Per gli altri, perch non so staccarmi dal palcoscenico.
Questo disperato dramma d'anima di carne e
di coscienza che m'affligge, non mi tocca che
per la via. Anch'io ho il mio sogno. Bisogna
perdonarmelo.

Giunchiglia - Bisogna farselo perdonare, (pausa) Ed Ercole vi
ama.



Isadora - E debbo morire di questo? Uccidere me stessa, ora
per ora? Non possibile, (pausa) A lui non ho
potuto dirlo. troppo ubriaco di noi. Ho dovuto
fuggire, per trovare un attimo di ragione che
ci salvi.

Giunchiglia - Ed avete riflettuto a tutto? Avete pensato che ci
pu essere qualche cosa d'irreparabile?

Isadora - Per carit, Giunchiglia! ....

Giunchiglia - Io conosco mio fratello. Un destino tremendo pesa
sulla sua vita. Ricordatevi.

Isadora - E non mi concederete nemmeno voi di salvarmi? Lo
vedete come sono?! Con questi pregiudizi che
fanno parte della nostra esistenza, sento che
Roy  sar  la  mia  rovina.  E  che  io  devaster
inutilmente la sua vita! Sono venuta a dirvi di
essere  dolce  con  lui  di  persuaderlo,  di
accarezzarlo  con  le  vostre  piccole  mani
materne ora che non ci sar pi. Non ditemi di
no!., (pausa) Perch non mi odii, e non voglia
mutare  l'immenso  amore  di  ieri  in  un
sentimento infame che so di  non meritare.
Credete a me! Credete a quella povera donna
che sono! Non altro si pu fare!

Giunchiglia  -  Ma voi?  Ma voi?  L'avete  attaccato  alla  vostra
esistenza come un giuocattolo, allora?!

Isadora - No... No!... Ho avuto paura di travolgerlo!

Giunchiglia - E siete certa che cos non lo travolgerete?

Isadora - troppo in alto! Sarebbe un delitto, (pausa) Ah non
potete  sapere  il  mio  terrore,  voi  che siete
bella, voi che siete giovine, voi che vivete in
questo paradiso chiuso!... La vita cos triste!...



E prima di essere cattivi cogli altri, si cattivi
contro  di  noi!  ...  Bisogna  perdonarci,  se
questa acidit che ci fa morire interiormente,
ci distrugge., (pausa) Giunchiglia, permettete
che vi chiami cos, vero? Che tremore d'anima
varcando la soglia di questa casa!...

Giunchiglia - (con un filo di voce, voce di sogno) Qui trascorsa
tutta la nostra giovinezza!

Isadora - C' il segno della sua esistenza di ieri infatti. Ma oggi?
Che  cosa  potrei  essere  per  lui?  (pausa)
Considerate! Sono troppo una povera cos! ..
Lasciatemi  dire...  Il  mio passato mi  pesa...
Non  sono  nemmeno  degna  di  parlare  con
voi...  Ho cercato con inquietudine,  in tutto
quello che mi sfiorava, un attimo di curiosit,
un brivido di passione, che fosse tradotto in
purezza...  Non stato possibile!  ...  Oggi  che
potrei avvinghiarlo a me, ho paura che le mie
mani  possano  essere  terribili!  ..  E  se  egli
soffrir, io morr pi di lui... sapete? io morr pi
di lui!....

Giunchiglia - Sentite, Isadora!

Isadora - S, piccola, s...

Giunchiglia  -  Mi  avete  spalancato  un  abisso  che  non
immaginavo,  ne  sono  tutta  atterrita.  Sono
una povera creatura che non sa nulla...

Isadora  -  (dolorosa,  supplichevole,  umana)  E  vi  domando
perdono di avervi aperto gli occhi con tanta
brutalit.  Ma gli  uomini  come Roy debbono
essere soli, non avrai contatto con la terra. E
noi, povere creature che soffriamo, dobbiamo
metterci in disparte: per lasciarli passare



Giunchiglia - (ha, per un attimo, un guizzo di ribellione) lo so
che se egli soffrir vi odier come lui!

Isadora - (trema, e si erge, implacabile) No, no,

Giunchi - E glia. Perch non voglio fargli male vengo a pregarvi.
Sono egoista perch lo amo, e perch il  suo
amore chi mi passa vicino, si fa struggere dal
soffio della mia disperata tenerezza, capite?
Prendetelo voi! non lasciatemi pi!..

Giunchiglia - (smarrita) Io non so capirvi... io non so. (pausa)
Bisogner andare a cercarlo.

Isadora  -  Dopo  avermi  chiamato  inutilmente,  correr  qui
sconsolato...  Dategli  tanta fede di  sorella...
ditegli  che  i l  mondo  fuori  di  qui  una
menzogna  che  brucia....

Giunchiglia - E non mi creder..

Isadora - (come se parlasse fuori della propria ragione) E gli
direte allora che sono una donna cattiva, che
non vuole prendere la sua vita! E gli direte,
che  debbo  scomparire  come  un'ombra
discreta... E gli direte anche, che l'ho amato
d'amore... Roy mio!... Roy mio!., (scoppia in
lacrime) Ora lasciatemi partire, (pausa) assai
tardi. Non posso rimanere qui. (pausa) C' un
treno che passa alle nove, mi sembra.

Giunchiglia - Verr con voi fino al cancello.

Osvaldo - (di fuori) Giunchiglia! Giunchiglia!

Giunchiglia - (va verso la porta che domina il giardino) Che c',
Osvaldo? Che c'?

Isadora  -  (con  un  filo  di  voce,  come  se  temesse  di  essere
scoperta)  Discendo  per  il  giardino...



Rimanete...  Non  vogliatemi  male.

Osvaldo - C' che i cani hanno sorpreso la talpa e l'hanno fatta
prigioniera. Vieni a vedere! La talpa scava la
sulla  galleria,  ed  i  carabinieri  del  canile
l'arrestano. E poi I bisogner andare incontro
ad  Ercole!  I l  treno  deve  essere  gi  in
stazione...

Giunchiglia - Di gi? Aspetta che scendo!...

Isadora  -  (piena  di  una  commozione  timida,  prendendole  le
mani) Lasciate che vi baci le mani...

Giunchiglia - (schermendosi) Isadora...

Isadora - (le bacia le mani) Giunchiglia, sono cos disgraziata! ...
(si asciuga le lacrime e fugge).

Giunchiglia  -  (come se si  destasse da un sonno improvviso,
stordita) Oh, come s' fatto scuro! (chiama).

Cartapecora - (si presenta).

Giunchiglia  -  Accendi  le  lampade per le  scale.  E dammi un
mantello. Vo incontro a Roy.

Cartapecora - Subito, signorina (fa per avviarsi).

Giunchiglia - La nonna dorme?

Cartapecora -  Fino a cinque minuti  fa'  sentivo il  suo passo,
strascicarsi di sopra. Dormir.

Giunchiglia - Va' dunque.

Cartapecora - (esce).

Giunchiglia - (davanti a uno specchio) Ho paura, Giunchiglia...
La voce di

Osvaldo - Giunchiglia!



Giunchiglia - Eccomi! La voce di

Osvaldo - Ma Roy gi qui.

Giunchiglia - gi qui! (si fa alla balaustra).

Osvaldo - Ti sei impigrita!... Ha fatto pi presto di noi!

Giunchiglia - Mio Dio! Che cosa gli dir, dunque? (parlando di
fuori) Buona sera, Roy!! Giungi in tempo! I
gelsomini  sono tutti  fioriti...  Non senti  che
scampanellio di profumi?...

Cartapecora - (ricompare tenendo il mantello).

Giunchiglia - Non importa! Ercole giunto.

Cartapecora - (rimane col mantello sul braccio).

Giunchiglia - (esce).

Cartapecora - Bene arrivato, signorino! La voce di

Giunchiglia - Oh, il mio fratellone! Il mio fratellone!

La  voce  di  Osvaldo  -  Ma  come  mai  questo  arrivo  cos
improvviso? La nonna stava in pensiero.

Ercole -  Bisogner avvertirla  subito.  Non c'  nulla  di  grave....
(entrando) Buona sera, vecchio...

Giunchiglia - (lo tiene per il braccio) Sei stanco?

Ercole - No. Sono triste...

Cartapecora - (lo sbarazza del cappello) Ha bisogno di qualche
cosa, signorino?

Ercole - Grazie. Avvertite la nonna che salir a salutarla.

Cartapecora - Vado.

Ercole - Anzi, avvertila tu, Giunchiglia.



Giunchiglia - Era tanto agitata...

Ercole - Dille che salir subito... Cartapecora,

Giunchiglia - (via). (Come sono rimasti soli Osvaldo ed Ercole,
Ercole esplode).

Ercole - Osvaldo, sono un uomo finito.

Osvaldo - Misericordia, che ti successo?! Il lavoro?

Ercole - No.

Osvaldo - Ed allora? Dimmi.

Ercole - Ho perduto Isadora!

Osvaldo - Se non che quello! Respiro...

Ercole -  Mi ha portato via la vita, capisci? Senza di lei non
posso  vivere  pi.  Sono  come  un  fanciullo
rimasto solo per via...

Osvaldo - Ma che cos' avvenuto?

Ercole - Se dovessi dirtelo, non lo saprei nemmeno io. L'avevo
lasciata  tre  giorni  fa,  tranquilla,  contenta.
Dovevo andare a Torino. rimasta in albergo
ad  aspettarmi.  Serena  mi  sembrava  che
fosse! Non una discussione, non un dibattito.
Nulla. Le ho telegrafato ieri. Torner stasera.
Vienmi incontro. Ho sistemato gli affari del
mio cantiere, in una giornata di stanchezza e
d movimento...

Osvaldo - E allora?

Ercole - Mi dicevo: poi per una settimana rimarr fermo, con lei.
Mi ha preso l'anima! Io non vivo che dove la
sento,  che dove la  respiro.  L'ho qui,  vedi?
L'ho qui. Nel volto, negli occhi, nel cavo delle



mani... una sensazione che mi fa scolorare al
solo pensarci. Nello sfondo della mia citt che
sorge,  io  vedo  i  suoi  occhi  luminosi
comparire,  fra  le  torri  e  le  case,  fra  le
ciminiere e le officine. Rischiarano tutto! un
prodigio di sole. Vicino a lei,  la mia anima
canta  come  un  usignolo...  Come  far  ora?
Come far?

Osvaldo - Ma devi calmarti. Raccontami! Forse c' un rimedio
possibile...  Ed io son0 qui  per aiutarti  con
tutte le mie forze....

Ercole - Ah, ti ringrazio... ti ringrazio-. come se mi avessero
vuotato il  cervello.  Sono due giorni  che la
cerco... E senza una traccia, attanagliato dal
dubbio e dalla paura...

Osvaldo - Ma come! Ma come?

Ercole  -  Che dirti?  Tornavo con l'anima piena di  giocondit.
Stazione per  stazione.  Quanti  chilometri  di
meno?  Orologio  alla  mano.. .  Ella  mi
attende!... E che dolcezza l'incontro nuovo! ...
Non faccio in tempo a scendere dal treno che
sono gi in automobile... Eccomi dinanzi alla
porta  dell'albergo.  Mi  viene  incontro  un
groom con una lettera... Ben tornato! Penso:
anche lei, forse, mi saluta prima di salire...

Osvaldo - E invece?

Ercole - Invece, l'addio. Secco, tragico, lapidario. fuggita...

Osvaldo - Come?

Ercole - Da un'ora! Chiedo di lei. Ha lasciato l'albergo senza
dare  nessun  indirizzo.  La  sua  lettera  mi
trema  nelle  mani,  e  la  notte  mi  pesa  sul



cuore. Un senso di smarrimento fanciullesco
mi frantuma, in una immobilit piena di ansia,
(pausa)  mai  possibile?  Allora,  mi  decido  a
salire,  a  passare  dinanzi  alla  sua  porta
chiusa.  Forse,  non  partita!  Forse  giuoca
ancora con la mia ansiet, per farmi morire di
gioia,  all'improvviso,  apparendo?!  Ma  poi
debbo  persuadermi,  a  poco  per  volta,  ed
attendere il mattino: per cercarla. Che notte
di passione, Osvaldo! La morte morta ti d lo
sgomento  dell'irreparabile,  vero?  Ma  la
morte viva? un orrendo incubo che ti artiglia.

Osvaldo - Calmati, Roy, calmati.

Ercole - Allora ho compreso, che cosa significasse quella donna
nella  mia vita.  Mi  ha portato via  anche le
lacrime,  perch  non  ho  potuto  piangere,
capisci? Buttato attraverso al  letto,  con gli
occhi  sbarrati,  ho  inteso  trascinarsi  le  ore
implacabili. Vicino alla mia camera qualcuno
russava, tranquillo. Ho gridato. Ho tirato le
scarpe contro il muro. Son dovuto uscire nel
corridoio, cacciato da quel ringhio di cattiva
digestione. E mi sono trovato, come prima,
dinanzi  alla  sua  camera...  Ho  schiuso  la
porta. Accesa la luce.. Non puoi immaginare,
Osvaldo!...  una  impressione  letteraria  che
supera la vita!... Sembrava vi fosse passato
un  uragano.  Le  pareti  nude,  senza  i  suoi
broccati coi quali ella ama adornare le pareti
delle  stanze  in  cui  vive.  Senza  fiori.  Un
paravento a terra. Asciugamani abbandonati
e sedie scomposte... Il letto ancora tiepido...
Conserva la traccia molle del suo corpo... il
profumo della sua carne... C' da perdere la
ragione!  Ed  io  sono  l...  E  in  piedi!  come



prima!  vicino  al  capezzale!  con  una
inquietudine  cos  estatica!  ed  aspetto!  e
voglio:  come  se  vegliassi  qualche  cosa
inafferrabile  di  me,  che  uscito  dalla  mia
anima... Poi me ne vado barcollando come un
pazzo...

Osvaldo - Ed ora che cosa vuoi fare?

Ercole - Mi sembra di essere diviso in due, di non poter vivere
pi.

Giunchiglia -  (entrando, gli  tende le braccia) Povero fratello
mio! La nonna t'aspetta. Va da lei...

Ercole - Che serve?

Osvaldo - Povero Roy!

Ercole - Che serve?

Giunchiglia - Bisogna essere forti... Dimenticare...

Ercole - Lo sai anche tu? Lo sai anche tu?...

Giunchiglia - Vicino a me, caro. Sei un uomo. Vicino alla tua
sorellina...  (Egli  appoggia il  volto sulla sua
spalla.  S'ode  l'orologio  acuc  suonare
malinconicamente.)

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

Fra le palizzate di un grattacielo in corso di fabbrica, in una specie di piattaforma
cintata, dalla quale si domina tutta la costruzione. L'armatura della casa enorme
si suppone che continui in altezza ed in profondit.  Vi si accede da due scale
laterali. Non che una panca rustica ed un tavolo con dei piani.

Ercole - Ecco il segnale d'uscita, (s'ode un campanello trillare a
distesa)  Un'altra  giornata  che  si  compie,



(salutando, ma come se parlasse a se stesso)
Addio, figliuoli.

Osvaldo - (osservando dalla balaustra) Il tuo gregge si disperde.

Ercole  -  Non  la  parola  esatta,  gregge.  Uomini  liberi  sono!
Lavorano con la gioia di creare, e basta.

Osvaldo - Credi che abbiano la fede? Sono come ieri. N pi, n
meno. Pecore.

Ercole -  Ti  sbagli.  Ieri  hanno avuto bisogno di  un bagno di
sangue e  d'eroismo per  convincersi  che  la
libert  consiste  nel  ritornare  in  noi  stessi.
Erano  terribilmente  affamati  di  verit.  Ma
seguivano  la  verit  degli  altri.  Falsi  pastori
erano  i  loro  capi!  Oggi,  hanno  sentito  il
bisogno di adottare il programma della vita
eroica: vivere ogni momento della esistenza
con tutta la nostra anima! ...

Osvaldo - Sciocchezze!

Ercole - Per chi vuole ostentare la tua mancanza di sensibilit, si.
Ma noi, per fortuna, siamo i nuovi romantici .
E  basta  ancora  una  canzone,  a  darci  una
ebriet spensierata di sogno...

Osvaldo  -  Sentiamo  che  cosa  dice  Manganello,  (chiama)
Manganello?

Manganello - Comandala, paron?

Osvaldo - Quanto durer la cuccagna?

Manganello - Finch vorremo noi, se Dio voi! E chi contro di noi,
in galera!

Osvaldo - (sorridendo) Credevo che bastasse l'olio di ricino!

Manganello - La galera l' una specie de purga. Dieta, esercizio,



e mudar aria de quando in quando come i
ordina i medeghi ai maladi cronici, quando
no i sa cosa dirghe.

Ercole  -  Capito?  (gli  tira  dolcemente  la  cravatta  nera,
svolazzante)  Cambia  cravatta,  va  l.  Questo
straccio a lutto va bene per altri morti. Non
per la nostra giovinezza...

Osvaldo  -  E  ti  d  tanto  noia  il  mio  pessimismo  fatto  di
osservazione?...

rcolE  -  (quasi  allegro)  Ma  non  farmi  ridere!  Domander  a
Giunchiglia che cosa ne pensa?...

Osvaldo - Che cosa c'entra Giunchiglia?

Ercole - Giuro che, se le domando, non ti vuole pi.

Osvaldo - Ho le mie idee. Non danno noia a nessuno, me le
tengo per me!

Ercole - Manganello, puoi andare. Se sono usciti tutti, torni ad
avvertirmi,  (a  Osvaldo)  In  fondo  sei  pi
idealista di me. Sei ammalato di iconoclastia
in buona fede. Ma distruggere non basta, mio
caro.  Fra  chi  costruisce  anche  a  costo
dell'ingiustizia, e chi distrugge in nome della
giustizia,  non  ci  deve  essere  imbarazzo  di
sorta!

Osvaldo - E chi ci salver nell'ora della decadenza?

Ercole - L'aggressione brutale del genio.

Osvaldo - Fate soltanto di non mettere il piede sopra coloro che
cedono per modestia, e non spezzate coloro
che si piegano

Ercole - Per ogni fiore che si piega ne germogliano cento! ...



Osvaldo - Fanciulli! Fanciulli! Ubriachi di novit. Tutto vi par
grande: le corti, i giardini, gli edifici, i mobili,
gli uomini! A noi le cose del mondo sembrano
cos  per  la  stessa  ragione:  perch  siamo
piccoli.

Ercole  -  Eppure,  guarda di  qui.  (lo  prende per  la  mano,  lo
costringe a guardare la citt stellata di lumi)
La  citt  enorme  che  si  stende  a  perdita
d'occhio ed ha il suo ritmo di mare agitato. E
noi  la  dominiamo!  E  tutto  procede  con
ordine....  Mentre  prima...

Osvaldo - Prima della vostra rivoluzione?

Ercole - L'arroganza teneva le veci della grandezza, la furberia
dello spirito...

Osvaldo -  Avete abolito  ogni  senso critico.  Credete d'essere
infallibili...

Ercole - Bisogna sapere obbedire, Osvaldo. Non annoiarci delle
stesse  cose  che  da  principio  ci  hanno
affascinato... E noi sappiamo obbedire...

Osvaldo - Chi si coricato plebeo, s' destato nobile al mattino! ...

Ercole - Era nel suo diritto. La guerra ed il sacrificio lo hanno
innalzato! ... una legge.

Osvaldo - E questa primavera improvvisa, ora vi fa ronzare il
sangue nelle orecchie?...

Ercole - La primavera nasce da una dissoluzione. Quando tutto
morto,  nel la  paral is i  ancora  vitrea
dell'inverno. S'avverte a un tratto un faticoso
fermento universale di succhi e di gemme. Le
sorgenti  assiderate  gemono  fili  d'acqua
stanchi  che  si  mutano  in  torrenti  e  si
scatenano le valanghe. Poi sulla neve che si



fonde, un mattino, appare un filo d'erba. Ed a
poco per volta la terra si copre di speranza,
ed ogni ruga d'albero s'ingioiella di fiori. La
terra  ha  assorbito  la  neve  e  l'acqua.  Ha
cancellato se stessa e si rimessa a nuovo...

Osvaldo - Ha distrutto prima...

Ercole - Ma per rigenerarsi! Sulla vegetazione falsa del mondo,
sulla  organizzazione  stessa  del  mondo,  la
stessa terra sazia di sangue annulla, infatti,
se  stessa.  Ma  fertile.  Arma  il  suo  ventre
materno  della  nuova  rivoluzione.  Anima  il
braccio dei suoi figli. E dice loro: per la mia
tenerezza, non voglio che amore! Ristabilite
la mia gerarchia, e l'ordine e il ritmo! Io vi
dar  il  germoglio,  e  voi  datemi  la  nuova
aratura!  Costruite!  Allargate  il  mondo!
Allargate  il  desiderio!  Date  all'uomo  una
coscienza di creatore nel lavoro pi umile ed
in quello pi  sublime! Ed il  senso della sua
necessit  inesorabile  e  divina!  E  del  suo
dovere!  E  del  suo  sacrificio!  (s'ode  uno
scampanare  lontano  fievole  e  festoso)  Noi
non siamo che i diversi grani di un immenso
rosario, da recitare alla sera, nella letizia di
Dio!

Osvaldo - Eppure, bastata l'ombra di una donna a inchiodare il
tuo cervello, una sera.

Ercole - E perch me lo ricordi? Ho scrollato da me la fungaia
con  mani  pietose.  Queste  debolezze  non
contano. Ed proprio perch siamo impastati di
materia  viva che bisogna edificare:  creare.
Una materia che sia pi  indistruttibile dello
spirito, (pausa) Non rispondermi. Ora che il
lavoro  finito,  mi  piace  respirare  questo



silenzio. Ascoltalo con me. Indugiamoci qui,
perduti  nelle  prime  ombre.  Poi  usciremo
insieme... (pausa) Hai toccato un tasto assai
doloroso! il  cancro che addormento con un
po' di volont, Osvaldo. Ma di cui non sono
riuscito a liberarmi... Purtroppo...

Osvaldo - Scusami, Ercole.

Ercole - Vieni qua... Gira l'interruttore, (si accende un grande
lampada rossa) Somigliamo a due farfalloni
crepuscolari,  impigliati  in  questa  rete  di
travi,  di  antenne,  di  armature.  Sembra
d'essere in un porto notturno, dal quale non
salperemo mai... Perch taci, figliuolo?

Osvaldo - Guardo come tutto oscuro, intorno a noi.

Ercole - la notte... E qui sembra l'incendio artificiale... Ma si
respira!  ...  Certe  sere,  mi  manca  il  fiato.
Allora, 3 salgo fino in cima, a quello che sar il
trentesimo piano! Come si pi vicini alle stelle,
lass!  Mi arrampico a poco a poco,  con un
immenso  sforzo...  E  quando  sono  giunto
all'ultima impalcatura, e vedo il cielo libero
cos  j  azzurro,  cos  puro,  ah,  mi  assale  un
desiderio  pazzo  di  ]  sprofondarmi  a  capo
fitto,  come  una  rondine  fulminata,  dalla
grondaia.

Osvaldo - Ed il compito della tua vita?

Ercole - Esaurito. I miei progetti, i miei piani, i miei disegni
sono l. L'opera mi sopravvive, dunque. Non
muore con me. Bisogna scomparire a tempo,
senza insudiciare l'aureola della gloria. Sai?
Non l'ho  detto  a  nessuno.  Dominici  mi  ha
visitato ieri. Sono molto ammalato...



Osvaldo - Che dici, Roy? Non possibile!...

Ercole - un logorio lento che si compie, un travaglio intimo e
sottile che mi corre, qui... (si indica il petto)
E non far nulla per impedirlo...

Osvaldo - Ah, per fortuna hai parlato con me!

Ercole - Vedi che sono un neo-romantico in tutto!?

La voce di Manganello - Signor Ercole!

Ercole -  (affacciandosi) Che vuoi? Hai chiuso tutto? Vieni di
sopra.

Manganello - Subito.

Osvaldo - Se vuoi che andiamo...

Ercole - Aspetta!

Osvaldo - Che hai? Che hai? Devi curarti...  Lo dico subito a
Giunchiglia, a tuo padre!...

Ercole -  Non lo farai.  Perch tormentarti,  quando il  tomento
inutile?.. .

Manganello - Signor ingegnere, la signora Marchesa gi che vuol
salutarla...

Ercole - La nonna? gi? Dove? Parla...

Manganello - S'el dise che parla mi zigo come una cicala. In
automobile....

Ercole - Le vo' incontro, allora!... (fa per discendere) E voglio
essere solo a far gli onori di casa. Aspettami
(via).

Osvaldo - Come vuoi, (a Manganello) Che gabbia!

Manganello - El ponte de comando, l' sior.



Osvaldo - Ti trovi bene, qui?

Manganello - Benissimo.

Osvaldo - Di dove sei?

Manganello - De Varona...

Osvaldo - Sei venuto con la prima ondata?

Manganello - Si! Si! Si! E ho magnado tanta terra vivendo, che,
dopo morto, magnare anca la terra ghe gavar
addosso!....

La voce di Ercole - Osvaldo! Sai che la nonna vuol salire?... un
miracolo!...

Osvaldo - Ma che pazzia!... (si fa alla balaustrata a vedere).

Ercole - Piano, piano... Attenta al gradino... Appoggiati forte...
Ancora  uno...  Ecco.  Ci  siamo.  (Compaiono
Candida  ed  Ercole.  Candida,  sostenuta  da
E r c o l e ,  s i  a v a n z a  a  p i c c o l i  p a s s i
appoggiandosi  al  bastone).

Candida - proprio un miracolo alla mia et, figliuolo!

Ercole - (a Osvaldo) E c' anche Giunchiglia!

Osvaldo - Dove?

La voce di Giunchiglia - Son qui, Osvaldo! Ma non vengo. Se no
facciamo troppo tardi. Poi il pap s'inquieta..
Se sapesse che la nonna fa i capricci come
una bambina!

Candida - Avevo tanto desiderio, di salire almeno una volta, qui.

Osvaldo - Scendo io a salutarti..

Ercole - Ora sei contenta?



Candida  -  Mi  sembra  di  avere  quindici  anni...  Che  tu  sia
benedetto nel tuo lavoro!..

Ercole - Grazie. Grazie...

Candida - Aiutami a ridiscendere, ora... Eh?! la via faticosa.... (s
avviano dalla parte opposta).

Ercole - E andiamo di qua... Vedi? questo signore, si chiama
Manganello... Dicono che il suo nome sia un
simbolo...

Manganello - Servo suo! Servo suo!... (s'inchina). .

Ercole - Hai osservato che luna rossa?... Usa solamente qui, nel
mio paese... (a Manganello) Di' allo chauffeur
di girare dalla piazza... La nonna durer meno
fatica a andar gi... (via).

Manganello - Subito, (via dalla parte opposta).

Osvaldo  -  (entra  dall'altra  parte  tirando  per  la  mano
Giunchiglia) Zitta! Zitta! Vieni qui... Mi vuoi
bene?...

Giunchiglia - Ssss!...

Osvaldo - Bisogna volermene tanto!

Giunchiglia  -  Che  peccato  non  ci  siano  i  nostri  carillons!
Sembra un regno di mostri...

Osvaldo - Ti pare?

Giunchiglia - La musica in questo abbandono!

Osvaldo  -  Ma non sempre  cos!...  Ora  il  riposo...  suonato  il
silenzio! ...

Giunchiglia - Zitto, allora!...

Osvaldo - (le prende la testa e la bacia).



Giunchiglia - Basta! Basta! Viene qualcuno!...

Osvaldo - il servo che torna.

Giunchiglia - Addio! Addio!... So la strada... Porta subito Roy!...
(via).

Manganello - (dall'altra parte) Non risalito il signor ingegnere?

Osvaldo - No.

Manganello - (misteriosamente) C' un'altra visita...

Osvaldo - A quest'ora?

Manganello - Se sapeste, signor Osvaldo, chi ?!

Osvaldo - Chi?

Manganello - In pie el demonio, e in terra la tentazion! ...

Ercole  -  (comparisce)  Povera vecchia!...  Ora andiamo anche
noi... Osvaldo...

Manganello - (inchinandosi) Signor ingegnre, la signora chiede
di parlarle. Vuole riceverla?

Ercole - Ah, sei tu? Che signora? Non ricevo signore in questo
salotto!

Manganello - Non ha capito?

Ercole - No.

Manganello - C' la signora Isadora.

Ercole - Come hai detto? (pausa, sorpreso).

Manganello - La faccio salire?

Ercole - (con un'ansia febbrile) Che venga! Che venga!

Osvaldo - Sei impallidito. Non farai mica il ragazzo, non vero?



Vuoi che rimanga?...

Ercole - No. No. Debbo vederla da me!

Osvaldo - Ma che cosa vuole ancora?

Ercole - Lasciami. Lasciami, Osvaldo.

Osvaldo - qui che sale.

Ercole - (fa per andarle incontro. Deve fermarsi. Appoggiarsi
alla parapettata).

Isadora - (si presenta, tenendo in mano un fascio di rose rosse)
Roy...

Ercole - Isadora...

Isadora  -  (lascia  cadere  le  r0se  ai  suoi  piedi.  Rimane  a
guardarlo un attimo senza parlare) stato pi
forte di me. (pausa) Devi perdonarmi, (pausa)
Sono a Milano da stamane. Passavo di qui.
Non ho potuto  fare  a  meno di  salire.  E  il
cuore mi tremava. Chi sa se vorr vedermi?
(pausa)  passato  tanto  tempo!  Forse  mi  ha
dimenticata...

Ercole - Come ti avessi dimenticata! (pausa) Osvaldo!? .

Osvaldo - Figliuoli, promettetemi di essere saggi. E ricordatevi
che nella gioia c' un piacere, che pu essere
anche  un  piacere  cattivo!  Addio,  Ercole...
Signora!... (s'inchina e se ne va).

Ercole - Perch sei venuta?

Isadora - Non so.

Ercole - scivolato tanto silenzio sulla nostra vita. Non ti ho pi
nemmeno cercata.



Isadora - Io ti ho seguito sempre, invece. Non passa giorno che
non legga il tuo nome sui giornali. Ed allora,
l'anima mi trema di malinconia.

Ercole - Siediti, se vuoi. Si sta scomodi, qui...

Isadora - (con timidit) Vicino a te?

Ercole - Vicino a me. S. (eccoli, per un momento, vicini, seduti
sulla stessa panca).

Isadora -  Mi gira la testa, Roy. Mi sembra di essere un po'
ebbra... Scusa...

Ercole - (c. s.) Perch sei venuta?

Isadora - Te l'ho detto: non so. Come se mi avesse trascinato
una forza ignota. Sono passata dinanzi al tuo
cantiere. L'abitudine mi ha ripresa, (pausa)
Riparto alle nove.

Ercole - E perch hai questo sorriso immobile sulle labbra?

Isadora - Mi sento smarrita. un po' di vertigine... Ora mi passa...

Ercole - (la prende per le mani) E le tue mani perch tremano?

Isadora - (nervosa) Tremano?

Ercole - Ma s. (pausa) Sembra che tu abbia la febbre...

Isadora - (a fior di labbra) Roy...

Ercole - (reciso) Non mi chiamo Roy. Ercole!

Isadora - (supplichevole) Abbi piet. Sono una povera donna.

Ercole - (disperato, ma freddo) E tu hai avuto piet di me, allora?

Isadora - Ah, tanta, sai!?

Ercole - (c. s.) Te ne sei andata, senza una parola. Mi hai messo



alla porta come un servo.

Isadora - Sono fuggita come una prigioniera...

Ercole - Prigioniera di chi?

Isadora - Della tua nostalgia!

Ercole  -  Non  dire  parole  che  non  significano  nulla...  Ti  ho
cercata per due giorni. Se ti avessi avuta fra
le mani ti avrei strangolata.

Isadora - (un silenzio) Ora sei calmo?

Ercole - Mi sono abituato... Lavoro fino a scoppiare... Bisogna
ricominciare  da  capo...  Avevano  distrutto
ogni cosa. Come te... sono solo... Tranquillo
perch solo...

Isadora - Sono contenta, allora. Tristemente contenta.

Ercole - Di avermi distrutto?

Isadora - Di aver semplificato la tua vita!...

Ercole - Altro che semplificata! M'hai vuotato l'anima!...

Isadora - (cercando di essere tranquilla, il pi possibile) Ma che
ragazzo! Vedi che le parole grosse le dici tu,
ora!... Passato il primo momento di stupore,
siamo  come  due  vecchi  amici  che  si
ritrovano... Ho tanto desiderio di sapere... di
sapere di te...

Ercole  -  (sarcastico)  E  pensare  che  io  non  mi  sono  curato
nemmeno della tua vita d'attrice! Non vado pi
a  teatro,  sai?  Mi  disgusta...  Hai  molte
toilettes?... Ho sentito dire che hai milioni di
gioielli... I tuoi adoratori t'ingrassano bene...
Tu  vali  loro...  loro  valgono  te,  va  l...  E
l'arte?... Ah, gi: l'arte la maschera..



Isadora - (addolorata) Ma perch sei cos cattivo?

Ercole - Ti sembra?

Isadora - Parli con un'amarezza!...

Ercole - Ah, beh! Vuoi anche che ti ringrazi di quanto mi hai
fatto!...

Isadora - Non sei cambiato in nulla... Come prima! ... Mi sembra
di averti lasciato ieri sera...

Ercole - Un'anima sola, ho! Quella che m'hai conosciuto! Una
vita sola, vivo, la mia vita! Vedi? Sono ancora
tra  queste  palizzate  vittoriose,  tra  queste
fondamenta sepolcrali, da cui deve balzare la
citt nuova! Con uno spirito immenso aperto al
cielo pi ampio, ed il cuore stretto come un
pugno, cos, chiuso cos... Parla dunque.. Che
cosa vuoi da me? Perch sei tornata sulla mia
strada? Vuoi darmi quella spiegazione che mi
hai negato, allora? Eh?...

Isadora - Ma perch serbarmi rancore, se sono stata tanto carina
con te?!... Dopo tutto, non ti ho chiesto nulla,
Ti  ho  dato  tutto,  senza  pretendere  nulla...
Soltanto  me  ne  sono  andata,  quando  ho
veduto  che  il  nostro  connubio  diventava
impossibile.  C'  un  destino  che  grava
sull'esistenza di ognuno di noi. Non ci si pu
sottrarsi. Vi sono delle incompatibilit morali
che non si  possono dire  e  che tu  non hai
compreso  perch  mi  amavi.  Io  debbo
peregrinare per il mondo, sempre in cerca di
nuove  debolezze  e  di  miserie  nuove.  Il
desiderio degli uomini deve alitarmi in volto,
come se fossi una preda di tutti. Io non mi
appartengo...



Ercole  -  E  che morale  questa?  E non hai  imparato  proprio
niente?  So  che  un  uomo si  ucciso  per  te.
Avrebbe  avuto  pi  coraggio  a  vivere  ed  un
castigo maggiore a vederti vivere!

Isadora - Non ti riguarda questo!

Ercole - Ah, non mi riguarda?... E dove sei andata, la notte in
cui sei fuggita dall'albergo?

Isadora - Che t'importa?

Ercole - Ah, no, voglio sapere! ... un anno che me lo chiedo!...
Non sono venuto a cercarti perch ho giurato
a Giunchiglia!.. Ma ora che sei qui, parlerai:
su dunque: dove sei andata?...

Isadora - Roy... non abusare!...

Ercole - Non vuoi dirlo? E con chi sei stata, allora?

Isadora - Che importa?

Ercole - Col principe?

Isadora - Che importa?

Ercole - (esaltandosi) Con chi?

Isadora - (a fior di labbra) Era un uomo!

Ercole - Non credo! Un bruto era, se si sentiva degno di -. te,
che eri appena uscita dalle mie braccia! ...

Isadora - Che dici? Sei pazzo!...

Ercole - Sono pazzo, eh? E convieni con me che una] pazzia
tranquilla, se finora non ho esploso.

Isadora  -  Uno  o  l'altro,  che  importanza  aveva!  Purch  mi
staccasse da te,  purch mi strappasse dalla
tua vita!



Ercole - Se il primo venuto poteva farlo, eravamo due cose ben
miserabili! ...

Isadora - Era il vuoto creato! L'abisso aperto a forza fra noi. E
dentro  potevo  gettarvi  tutto  quello  che
voglio.

Ercole  -  Se  il  primo  venuto  poteva  farlo,  eravamo  due
tenerezza!  (raccoglie  le  rose  da  terra,  e
continua  a  gettarle  nel  vuoto,  con  moto
nervoso, una dopo l'altra) Certi vuoti non si
colmano mai!

Ercole - Ridicola tenerezza!

Isadora  -  Se  ti  ho  liberata  dall'incubo  della  sofferenza,
dell'umiliazione,  della  gelosia?!

Ercole - (ironico) Grazie. Sei una benefattrice.

Isadora - Pu darsi.

Ercole - Ed hai potuto riprendere la tua corsa per il mondo,
senza  sentire  il  peso  angoscioso  del  mio
dolore? Ah! Ah! Basta cambiare la maschera!
Un segno di  lapis  sulle  labbra,  un cerchio
azzurro intorno agli occhi... il volto non che il
belletto! Gi... E chi il tuo amante, ora?

Isadora - Sei un gentiluomo...

Ercole - Io? Ne sei proprio sicura? Per questo sei fuggita...

Isadora - Non sono venuta qui, perch tu mi insultassi...

Ercole - (incalzandola) E sai che cosa ti dico? Che voglio sapere
tutto!Che  ora  non  esci  di  qui,  se  non  hai
parlato. Se non mi hai detto di quale spasimo
mi hai fatto rabbrividire per tanto tempo!...

Isadora - (sorpresa, impaurita) Roy!...



Ercole - Siamo soli. Puoi parlare. Fra queste palizzate mute,
non c' nessuno. D...

Isadora - Ah, mio Dio! .. Mi fai paura!

Ercole -  (arido,  freddo,  tremante)  Mi sembra di  essere cosi
calmo, invece, cos definitivamente calmo!...
Non hai che a rispondermi...

Isadora - (eccitandosi) Dove sono andata? Da tua sorella, prima!
A scongiurarla di interporsi fra di noi... Ho
girato  due  giorni,  intorno  alla  tua  casa  di
campagna, come una belva in caccia. Ti ho
veduto giungere e ho dovuto aggrapparmi al
cancello, per non gridare. E poi... ho ripreso
la mia vita: la vita che non mi appartiene.
Zingara ed ebbra. Ad occhi chiusi, a cuore
chiuso! Senza pi gioia! Senza pi dolore! Un
automa  che  cammina  e  si  muove,  senza
sapere! Sazia di fatica e affamata di gloria:
come  te!  Stanca  di  rinunzie  e  u-briaca  di
libert: come te! Ti basta!? ...

Ercole - Ora non mi farai la vittima!

Isadora - Che vittima! Di me stessa, se mai! Perch l'ho voluto io!
Il bagaglio vile della carne mi pesava! Me ne
sono liberata.

Ercole - A quale condizione? Carne della mia carne, eri! Mi hai
avvelenato il sangue! l'anima! mi hai pervaso
ogni vena! Ti ho sentito nella mia voce, nel
mio sguardo, nel mio tormento: te, sempre
te!  Disperatamente  te!  In  una  malattia,  in
una infezione che non ho saputo sanare!

Isadora - Ed avevi un sogno da inseguire! La tua citt che si
moltiplica!  Le  officine  che  respirano  come
immensi  polmoni!  I  palazzi  enormi  che



c o s t r u i s c i  i n  u n  v o l o  d i  a u d a c i a
meravigliosa...

Ercole - E che cosa questa pietra massiccia, che ho colato a
blocchi  sulla  mia  anima  moribonda?  Che
cos'? Mi ci frantumo sotto e dalle mie ferite
non esce pi nulla: nemmeno il sangue. In me
non  c'  che  un  urlo  che  diventa  pi  acuto
quando  mi  accorgo  che  g i r i  i l  tuo
ragionamento  per  non  dirmi.  Ed  io,  a
qualunque costo, voglio permettermi il lusso
di  alimentare  la  mia  disperazione  stasera:
voglio sapere per soffrire...

Isadora - Ragazzo mio, ragazzo mio!

Ercole - Se non parli, non ti lascio uscire di qui! ...

Isadora - Non farai questo.

Ercole -  Non ti  abbandono. Ti  seguo. Vengo al  tuo albergo.
Voglio vedere con chi sei.

Isadora - Non farai questo! Pensa a quanto ci siamo detto altre
volte, ed a quanto ci siamo promesso senza
mantenere...

Ercole - Che cosa?

Isadora -  Abbiamo aperto e chiuso le nostre parentesi...  Ma
quando ci dividevamo come si poteva vivere
cos?... Ti ricordi? Ci siamo giurati i sacrifici
pi grandi. E appena divisi, ne abbiamo sentito
il peso e l'orrore...

Ercole - E che vuol dire?

Isadora - inutile riaprire delle ferite.

Ercole  -  Specialmente  quando  si  aridi  come  te,  e  si  pu



ragionare...

Isadora - Me lo sono imposto!

Ercole  -  Ma  guardami,  finalmente,  guardami!  Lascia  che  ti
prenda il viso nelle mani... Che mi sprofondi
nei  tuoi  occhi!  Che  respiri  ancora  l'alito
profumato della tua gola!

Isadora - E poi? A che serve?

Ercole - Come sei ancora bella, Isadora!...

Isadora - (difendendosi) La mia bellezza sfiorisce. gi passata...
Sii buono...

Ercole - Ti ritrovo con la tua menzogna... Sento il tepore e la
carezza dei tuoi capelli che si disciolgono...

Isadora  -  Ho  fatto  male  a  tornare!  Sono  stata  una  pazza!
Dovevo prevedere la nostra miseria...

Ercole - Ora non ti lascio pi...

Isadora  -  Impossibile!  Ognuno  deve  riprendere  la  propria
strada.

Ercole - Sono ancora avvelenato di te. Come faremo?

Isadora - Come hai fatto fino ad oggi.

Ercole - No!

Isadora - Continuerai ad ignorarmi.

Ercole - No.

Isadora - Sii buono... Sei cos caro!... Se vuoi... Lasciami... Le tue
mani mi fanno male...

Ercole - E tutto di te mi ha fatto dolorare, perch non debba
prendere la mia rivincita... Poi ti lascer come



vuoi... Ma prima... ma prima...

Isadora - Che vuoi da me?

Ercole - (a fior di labbra) Che voglio? Isadora? Me lo chiedi?
(pausa) Non capisci?... (pausa) Te! Un'ultima
notte d'amore... voglio! ...

Isadora - Ah, questo mai!

Ercole - No?! Voglio baciare ancora questa tua bocca perversa!
Sentire ancora l'urlo straziato che mi chiama
pieno di spasimo. Ti ho qui!...

Isadora - Abbi piet di me, Ercole... Sono cos affranta... (pausa)
Io debbo partire stasera stessa.

Ercole - Partiremo insieme!... Poi sar la fine.

Isadora - (con un grido che le sale dall'anima) Ma non senti che
la maschera non si adatta pi sul mio volto?
Che ho mentito! Che nella mia vita non c'
nulla!  Che  tutto  una  simulazione  per  non
morire!... Che tremo, come la prima volta, fra
le  tue  braccia...  Roy...  che  sono  tanto
smarrita...

Ercole - E come ti creder? E come ti creder?

Isadora - Roy!...

Ercole - Isadora!

Isadora - Roy!...

Ercole - Biancospino!

Isadora - Roy!

Ercole - Cieloazzurro!...

(Sono stretti uno fra le braccia dell'altro, in lacrime).



Isadora - (come in sogno, con una voce che sembra venga da un
al  di  l  misterioso)  Un'altra  volta,  mi  hai
ripreso cos. Un crepuscolo: come questo. Il
cantiere abbandonato. E in torno la citt viva,
mostruosa,  col  suo  rantolo  soffocante,  si
stellava  di  lumi.  Eravamo su  di'  un  ponte
sospeso.

Ercole - S...

Isadora - Ed un senso di vertigine ci faceva tenere pi stretti,
aderenti uno all'altro per non cadere, per non
essere travolti....

Ercole - Come ti ricordi...

Isadora - Poi...

Ercole - Taci.

Isadora - Che c'?

(Sta un momento in ascolto, dopo essersi sciolto dalla stretta di
lei).

Ercole - tornato Osvaldo, (pausa) Vuoi che scendiamo?

Isadora - (si appoggia al suo braccio. Si avviano).

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

In casa di Ercole, in citt. Un salotto, quasi intimo, raffinatissimo. Cuscini, quadri,.
bibelots, fiori. A sinistra, la camera di Roy. A destra e in fondo, porte e finestre.

Il padre - Giunchiglia, devi perdonarmi, vero? Ho chiamato in
casa  nostra  Isadora  perch  ho  sentito  che
Ercole si strugge senza di lei...  Ma non ho
voluto mancarti di rispetto...



Giunchiglia -  Hai fatto bene, pap. Hai fatto bene. Non te lo
rimprovero mica. Sai che per Roy, darei la
mia piccola vita, senza pensarci...

Il  padre  -  la  nostra  malinconia...  Tutte  le  cure  sono  state
inutili... (pausa) E che fa lei? Che fa?...

Giunchiglia - Povera creatura! smarrita! Bisogna compatirla. Mi
guarda con due occhi dolci, di povero cane
frustato, come se mi chiedesse scusa, di aver
condotto qui anche la sua Sofferenza. E non
parla  quasi  mai.  O  se  parla  lo  fa  con  un
dolore...  Passiamo  i  giorni  cosi,  da  una
settimana...  Aspettando  qualche  cosa...

Il padre - Che la nonna non sappia mai nulla, per carit!

Giunchiglia - S' impietrita anche lei!

Il padre - Se quel figliuolo mi muore!?...

Giunchiglia - Pap...

Il padre - un dramma che travolge tutta la nostra famiglia!

Isadora - (si presenta, umile, dolorosa) permesso?...

Giunchiglia - Vieni pure, Isadora. Vieni avanti...

Isadora - Non vi disturbo?

Giunchiglia - Sei in casa tua. Perch vuoi disturbarci?..

Isadora - Oh, sono una intrusa, lo capisco bene...

Il padre - (la guarda con occhi d'odio).

Isadora - ( supplichevole) E quello che non posso sopportare,
sono i vostri occhi, signore. Vostro figlio l'ho
amato...  Si  vuol  fare  tutta  la  felicit,  e  se
questo impossibile, tutta la infelicit di colui



che si ama.. Ho creduto di non doverlo far
s o f f r i r e ,  e d  h o  a c c r e s c i u t o
inconsapevolmente  la  sua  sofferenza...

Il padre - (con un senso di contenuto rancore) Ma come l'hai
amato?

Isadora - Con tutto il mio tormento! Prendendolo, lascian. dolo,
come l'ondata fa con lo scoglio. Non ne ho
colpa, io! ... Mi ha cacciata e sono tornata...
Quando  eravamo,  lontani  non  potevamo
vivere... Quando eravamo vicini, nemmeno...
Poi mi avete chiamato voi... un anno che ci si
dibatte in questo tormento, senza riuscire a
definirlo...

Il padre - (accoratamente) E cos potesse prolungarsi!

Isadora - Se il  mio atto di devozione potesse bastare! Ecco,
vedete:  sono  qui  senza  rimpianti  e  senza
malinconie. Ormai mi sembra che la rinuncia
di  tutto  non  debba  pesarmi  pi,  e  che
l'esistenza  si  sia  chiusa  in  una  zona
intermedia: fra la vita e la morte. Non ho pi
desideri,  perch  non  ho  pi  nostalgie.  Tutto
quello che pu parlarmi del passato, non mi
riguarda  pi.  Tutto  quello  che  pu  parlarmi
dell'avvenire,  nemmeno.  Respiro  solamente
quest'aria d'incomprensione, di sgomento, di
indecisione che sembra sia scivolata gi  dal
palcoscenico  a  inondare  i  miei  giorni  di
realt... E basta...

Il padre - Ed Ercole si piega su se stesso!

Isadora -  Che posso fare di pi  di  quello che faccio? La mia
volont  gli  sottomessa,  se  sono  qui  a
rappresentare  il  sacrificio  amoroso  pi
degno...



Il,  padre - (accanito) Ce l'hai portato via, ce l'hai strappato,
come una pianta dalla terra!

Giunchiglia - Pap... Non vedi che soffre anche lei? ...

Il  padre  -  (intenerito,  improvvisamente)  Anche  tu  soffri?
(pausa).

Isadora - Sono una creatura di carne!...

Il padre - Ma vivi? Ma ti sei presa mio figlio! intero! Egli non
vede  che  te!  Noi,  ormai,  siamo  fuori  dal
cerchio della sua esistenza!

Isadora - Di chi la colpa?

Giunchiglia - (dolcissima) Di nessuno, pap...

Il padre - Che cosa ne sai tu, di questo mistero tremendo che ci
sfiora? Cantavi come un'allodola a maggio. E
ti sfiorisci di malinconia...

Isadora  -  (malinconica)  La  casa  triste,  povera  Giunchiglia!
L'avola si  ammutolita.  Quando Roy rientra,
l'ombra di lui giunge prima della sua persona
a farci tremare. Egli, ormai, non appartiene
che al genio...  Noi siamo cos piccole e cos
sbigottite!...

Giunchiglia - Ora, passa la nonna! ... Cartapecora la conduce a
fare  la  sua  passeggiata  in  giardino.
Nasconditi,  Isadora...

Isadora - (si nasconde in silenzio dietro a una tenda)

Cartapecora  -  (entra  spingendo  una  carrozzella  con  su  la
marchesa Candida, che sorride e saluta con
un gesto della mano. Si allontana dalla parte
opposta).

Il padre - Addio, mamma! Buon sole!



Giunchiglia  -  Buona  passeggiata,  nonnetta...  Isadora,  puoi
venire...

Isadora - (riappare, sgomenta) E Roy che tarda?!...

Il padre - Ha voluto, per forza, tornare al suo cantiere. Stamane
avrebbero gettate le altre fondamenta. Non
ha voluto mancare...

Giunchiglia - mezzogiorno. Il sole avvampa.

Isadora - Bisogner andargli incontro.

Il padre - L'automobile gi uscita per ricondurlo.

Giunchiglia - qui! qui!... (S'odono delle voci, a un tratto).

Isadora - Che cos' successo?

Il padre - (chiamando) Roy!...

Giunchiglia - (dalla porta) Oh, Dio! Lo riconducono in braccio!
...

Il padre - Ma dove! Ma dove? (corre incontro).

Isadora - Roy mio...

(Ecco entrare da sinistra Roy, sorretto da due operai).

Isadora - Ti senti male?

Il padre - Ercole, Ercole!

Ercole - (calmo) Non nulla. Non vi spaventate. Un attimo di
debolezza. Ora passa, (ai due operai) Grazie,
a-mici miei. Lasciatemi qui. Mi riposo, un po',
su  questa  poltrona...  (lo  adagiano)  (a
Giunchiglia)  Non  voglio  niente,  sai,
Giunchiglia?  Non ho bisogno di  nulla!...  (o
Isadora)  Come  ti  sei  fatta  pallida,  tu!...
Cara...  Cara!...  (le  accarezza  i  capelli).



I due operai - Possiamo andare, signor ingegnere?

Ercole - Andate pure. Grazie, figliuoli.

Il padre - Che hai? Che hai?

Ercole - Ma niente! Ve l'ho detto! Un po' di smarrimento... M'
sembrato  che  mi  mancassero  le  forze.  Mi
succede spesso ormai!., vero, Isadora?... Non
bisogna spaventarsi  per  cos  poco.  Ora,  mi
lasciate  un  po'  calmo,  qui.  Socchiudete  la
finestra. E io mi riposo. E Isadora mi veglia
vicino,  perch  debbo  dirle  qualche  cosa...
Volete?

Giunchiglia - (timida a malincuore) Se vuoi tu?...

Ercole - Ma non vi rincresce mica?!...

Il  padre -  Se pu farti  piacere!? Figurati,  figlio mio! (prende
Giunchiglia per mano e se ne va con lei).

Isadora - (socchiude la finestra) Va bene cos, Ercole?

Ercole - S, cara.

Isadora - Perch non andare in camera tua? Staresti pi comodo...

Ercole - Ho un pregiudizio, un piccolo pregiudizio... Non voglio
vedermi  disteso  sul  mio  letto.  Ho  avuto
troppa  paura,  dianzi...

Isadora - Come?

Ercole - Ti dir... Ti dir...

Isadora - Vuoi dei cuscini?

Ercole - Eh, s. Dammi dei cuscini.

Isadora - Ecco.



Ercole  -  Ti  vedo  passare,  avanti,  indietro  come se  tu  fossi
un'apparizione. Hai conservato il tuo passo di
scena... Che strano! Questa camera sembra il
nostro teatro, in cui ci ascoltiamo recitare...
Ne ho avuta la percezione oggi! ... In cui ci
diciamo  le  parole  inutili  che  debbono
nascondere  il  nostro  pensiero...

Isadora - Vedi, Ercole, non vuoi proprio essere calmo!? Vuoi
dare  corso  al  tuo  tormento  fino  in  fondo
indovinargli uno spasimo nuovo per soffrire
di  pi. . .  Perch  questo?.. .  Se  sono  cos
disperatamente  umana,  vicino  a  te,  tanto
umana da essermi perfino dimenticata di me
stessa! ... Non mi ascolto pi nemmeno vivere.
Sono la  tua  creatura  che non reagisce!  ...
Sono la tua cosa... Tutto il dissidio che ci ha
fatto  soffrire  finito,  ti  giuro  che  finito.  La
terribile  incomprensione  che  ci  ha  fatto
odiare quando eravamo vicini e ci  ha fatto
gridare di amore e di lontananza quando non
lo  eravamo,  non  esiste  pi...  Sono  la  tua
creatura... Come mi vuoi...

Ercole - Parla. Parla! La musica delle tue parole mi piace, mi
accarezza...

Isadora - E che cosa posso dirti di diverso?... Ti ripeter finch
vivo  che  Isadora  ti  ama...  Che  Isadora  ti
aderente  come  una  veste  preziosa...  che
Isadora  non  potrebbe  pi  staccarsi  da  te,
anche se tu non la volessi! ...

Ercole - (con la voce gonfia di pianto) Ed invece... ella qui... e
Roy... se ne va... lontano, lontano...

Isadora - (atterrita) Che voce hai fatto, piccolo mio caro...

Ercole - Perch? Ho un'ossessione rossa che vola davanti ai miei



occhi... Sai che cosa mi ricordo? Quella sera,
a Roma! Ero pazzo di gelosia...  Ti avevano
mandate tante rose! E tu le sfogliasti sul mio
letto!  E  ci  assopimmo  sulle  lenzuola,  che
sembravano macchiate di sangue!

Isadora - S, s... Ma che bambino a ricordartene ora!...

Ercole - Vedevo ancora quella pioggia d fiori sacrificati al mio
egoismo!  ...  Ma  forse  era  teatro,  anche
quello!  Il  dramma  vero  della  vita,  noi  lo
viviamo dentro di noi, in solitudine. E siamo
noi i soli spettatori di noi stessi!..

Isadora - Ed quello che si perpetua... Era cento anni, il mondo
sussister ancora nella sua integrit.

Ercole - (con un senso di accorata tristezza) Lo stesso teatro, le
identiche decorazioni! Non gli stessi attori!

Isadora -  Tutti  coloro che oggi si  rallegrano per una grazia
ricevuta o si disperano per un rifiuto saranno
scomparsi...

Ercole - Perch soffrire, allora? Si avanzano gi, gli altri uomini
che reciteranno la stessa parte nello stesso
personaggio...  Svaniranno  anche  loro!  E
quelli che non esistono ancora, un giorno non
saranno pi: nuovi attori prenderanno il loro
posto.  Quale  sfondo  da  farsi  sopra  un
personaggio  da  commedia!...

Isadora - Ma che dici ora?

Ercole -  (convulso) E chi amerai dopo di me? A chi dirai le
parole dolci e feroci che mi hai detto?

Isadora - Sono chiuse, qui, sulla mia bocca. Il cuore sigillato
sulla mia sofferenza!.. .



Ercole - Come ti illudi, Isadora!...

Isadora - (persuasiva, avvincente) Come vuoi che possa parlare
ancora d'amore,  Roy?...  Sono diventata cos
arida... Sono cos vecchia ormai... che, forse,
non ti  piaccio nemmeno pi...  altro che per
un'abitudine triste...

Ercole - Non capisco. Ho delle cos curiose lacune nel cervello,
oggi!  ...  Anzi  mi  sono  dimenticato  che  al
cantiere  mi  aspettavano  gli  americani...
Bisogna  avvertire...

Isadora - Va bene, non muoverti pi. Socchiudi gli occhi. Hai la
febbre, povero Roy! Penser a tutto, io. Nulla
deve pi preoccuparti.

Ercole - E ti ricorderai?

Isadora - Non temere.

Ercole - Sono cos stanco....

Isadora - Che bambino!

Ercole -  Stamane ho creduto di morire.  Come se le vene si
fossero  vuotate  ad  un  tratto.  Ma  non  si
muore  cos!..  Poi  il  cuore  si  ridestato
insensibilmente,  ed ha ripreso il  suo ritmo
faticoso. Ho sentita la vita rigerminare a poco
per  volta,  la  linfa  rinvadere  di  nuovo  il
vecchio tronco riarso, le tempie martellare,
come i magli dell'officina, con un frastuono
mostruoso.  Ero  disteso  come  un  vecchio
ceppo, davanti alla mia citt, a braccia aperte,
a testa nuda, sotto il sole urlante: fulminato. I
marmi e gli asfalti, palpitavano sotto la mia
fine.  Sembrava  che  fossero  imbevuti  di
sangue, e che l, crocifisso sul limitare sacro,



contro  le  fondamenta  vittoriose,  io
trasformassi nella pietra il mio miracolo vivo.
Ecco  la  allegoria  della  primavera!  Nella
distesa  solare  della  citt  fiammeggiante!
L'umanit  nuova  la  popola!  La  gerarchia
nuova  si  costruisce.  Le  torri  si  elevano  al
cielo come in una disperata ricerca di Dio!
L'alveare brulica e fermenta. Il tetto nuovo.
Le pareti sono lisce. Le vie rinverdite, l flusso
della vita vi ansima torrenziale. Le campane
squillano.  Le  sirene  urlano  come  gole
umane... E sono stato io!... Isadora... E sono
stato io!..

Isadora - S, s, mio povero Roy..

Ercole - Il logorio della carne si trasfuso alla materia inerte.
Ora, la pietra vive.

Isadora - Non affaticarti. Sii calmo.

Ercole - Uscivo dalle tue braccia. E avevo rancore di te, sai?
Ora, te lo confesso. Di te che mi struggevi....

Isadora - Di me, Ercole? Di me?

Ercole  -  Una di  queste  mattine,  rimarr  suggellato  sulla  tua
bocca. Senza che la mia opera,sia compiuta.
Morr di tenerezza, e niente altro. E sentire la
vita che ti sfugge anche in un bacio, e rimane
sterile e non sa creare nulla.

Isadora  -  E  la  gelosia  feroce  che  ci  faceva  gridare?  Due
disperazioni eravamo! Tu posseduto dall'idea
che  non  ti  lascia;  io  tutta  presa  dal  mio
amore, e dalla mia vita! vero! Avrei voluto
annientarti,  chiuderti  nel  cerchio delle  mie
braccia, per agonizzare con te...



Ercole - Ma poi, appena libero dal tuo legame dolcissimo, la vita
mi  riprendeva.  Ed eccola  qui,  a  perdita  di
vista!  Diventata  eterna.  Che  siamo  noi,
piccole  creature  umane?  Un destino  senza
foce, un miscuglio di miserie senza nome. La
carne fragile. Solo la materia vive... '

Isadora - Ah, non dirla! Non dirla questa ingiustizia che vale per
te, solo per te, che lasci una traccia e sei una
creatura  privilegiata!...  Ma  noi?  Noi  che
fummo  impastate  di  desideri  comuni,  ed
amammo le cose di tutti i giorni, le tradizioni
di  tutte  le  ore?!...  Fiori  in  un  giorno  di
primavera,  un  ramo  di  glicine  sul  nostro
davanzale e ci parve quello un avvenimento
degno  di  una  poesia  sconosciuta.  Cant  un
u s i g n u o l o  i n  u n a  n o t t e  d i  l u n a  e
stemperammo la nostra anima su quel canto
che sembrava universale.  Apparve un volto
d'inquietudine,  ad  una  finestra  dell'anima
nostra, e ci punse curiosit e martirio di quegli
occhi pensosi,  di  quelle fronti  di  avorio,  di
quella  bocca  stirata  sugli  angoli,  in  una
smorfia che non si dimentica pi... perch mi
guardasti  allora  in  quel  modo?  Ero  una
povera  donna,  attaccata  alla  vita  per
miracolo,  da  quattro  fili  d'ironia  e  di
rassegnazione!!  ..  Non  altro!

Ercole - L'avevi frantumata la vita!

Isadora  -  L'avevo  semplicemente  vissuta.  Vivere,  vuol  dire
annullare  se  stessi  in  un'agonia  di  tutti  i
giorni!

Ercole - Lasciare le proprie illusioni ad ogni angolo di via...

Isadora -  Contaminare la propria anima ad ogni richiamo di



realt. Ti piacqui. Ci prendemmo.

Ercole -  Passasti  nella  mia vita  come un uragano!  Stordito,
scompigliato mi lasciasti!

Isadora  -  Ma,  mio  piccolo  Roy,  che  cosa  abbiamo  fatto?
Eravamo, credo, ubriacati, impazziti! Non si
pu spiegare diversamente la furia colla quale
ci eravamo avviticchiati come due serpi!

Ercole - (tristemente) Ma tutto questo a che serve? (pausa) Non
parlare pi, Isadora, (pausa) Leggi! (toglie una
carta dalla sua tasca).

Isadora - (l'afferra, legge) C"e una cosa che non s' mai vista
sotto  il  cielo!  E  che,  secondo  tutte  le
apparenze, non si vedr mai! una citt che non
divisa in partiti di sorta: ove le famiglie sono
unite; ove i cugini si vedono senza paura; ove
un matrimonio non genera una guerra civile;
ove la questione delle classi non si risveglia
ad ogni momento per l'offerta, per l'incenso e
per  il  pane  benedetto;  dalla  quale  sono
banditi  i  pettegolezzi,  la  menzogna  e  la
maldicenza; in cui si vedono parlare insieme
lo  spazzino  e  il  Presidente,  gli  eletti  e  gli
elettori;  in  cui  il  cardinale  vive  coi  suoi
canonici  e  i  canonici  non  disdegnano  i
cappellani  che  -  sembra  impossibile  -
tollerano  i  cantori...

Ercole  -  (estasiato,  vaneggianti)  la  citt  del  sogno!  In  cui  la
primavera  non  ingiusta  anche  contro  s
stessa!  (pausa)  Isadora!

Isadora - Roy! Roy!

Ercole - (con voce grossa, rauca) Isadora, mi sento tanto male!
Chiama qualcuno! ...



Isadora  -  Pap!  Pap!  (suona  il  campanello  disperatamente)
Pap!...

Il padre - (entrando) Che c'?

Isadora - (gli mostra Ercole che diventato pallidissimo).

Il padre - (se lo prende in braccio, come un ragazzo. Se lo porta
via. Chiude la porta).

Isadora - (si lascia cadere, sfasciata, su di una sedia. Una pausa
lunghissima).

Isadora - (si alza, poi, come se facesse forza a s stessa, va verso
la porta, tenta di aprire. chiusa, La scuote.
Inutile. Un pianto dolce, immobile, la prende,
si rassegna. Aspetta. Allora la porta si riapre
e il padre appare, come un'ombra. Rinchiude
come se  volesse,  frapponi  fra  Isadora  e  il
figlio che rimasto di l...)

Isadora - Ah, nessuno pu portarmelo via cos! (sembra che i due
si avventino come belve).

Il padre - Io lo difendo contro di te. Finch era vivo era la tua
preda. Ma ora! Ma ora!

Isadora - E come? Come volete strapparmelo? Che cosa potete
rimproverarmi?

Il padre - Tutto dal giorno che l'hai conosciuto!...

Isadora - L'ho amato da quel giorno!

Il padre - E che cosa hai fatto di lui?

Isadora - Gli ho dato la felicit, come ho potuto, anche di un'ora!

Il padre - Sciagurato l'hai reso! Gli hai tolto la pace, tutto!

Isadora - Con che diritto me lo rinfacciate?



Il padre - la mia creatura...

Isadora - E come a una creatura, gii ho dato la mia tenerezza!

Il padre - Gli hai tolto la vita!

Isadora -  E tutte le mie lacrime gli  ho dato! Non unora ho
sottratto alla sua gioia.

Il padre - (ironico, velenoso) Che rinuncia spietata!

Isadora  -  Perch  non  potete  supporre  che  cosa  voglia  dir
rimanere accanto a una persona che non si
ama pi....

Il padre - Ah, non lo amavi allora? Non lo amavi?

Isadora - Il mio bene era diventato un rancore! un od' senza
nome!

Il padre - E lui che ti chiamava come in un delirio!

Isadora - Ed io che lo tenevo fra le braccia, come un grande
fanciullo,  perch per  lui  non esisteva pi  ne
amore di padre, n amore di sorella!...

Il padre - Colpa tua se aveva tutto dimenticato!

Isadora - (come fuori di se) Devastata, sono io! La vigna follie,
su  cui  passato  il  ciclone!  Arida,  convulsa,
bruciata, sono rimasta! La carne mi duole!
L'abitudine triste di soffrire mi da un'agonia
che non riesce a compiersi  mai!  Ed egli  l,
ora...

Il  padre -  Ed io t'impedisco finalmente di  vederlo!  E me lo
riprendo intero! Non passerai questa soglia...

Isadora  -  Come potete  impedirmelo?  Sfiorate  le  sue  mani...
Sono ancora piene delle carezze che mi ha
dato!... Ne conservano il tepore!....



Il padre - Si sono irrigidite in quelle carezze! ...

Isadora - E la sua bocca mi chiama ancora!

Il padre - Ti maledice!

Isadora - Voi l'avete fatto cosi! Voi l'avete creato per maledirmi!
Ah, lo prender in braccio ancora! Lo porto
via! Lo porto via come una bandiera!...

Il  padre -  (implacabile)  E saranno gli  altri  a  portarcelo via,
sciagurata!  Sotto  terra  ce  lo  chiuderanno!
Ogni colpo di piccone che scaver la sua fossa
mi  r introner  nel l 'anima  come  se  v i
scavassero,  per  seppellircelo!  ....  Povero
figlio mio!...  Povero figlio mio! (piange. Poi
rialza il volto rigato di lacrime) Ora, il vostro
posto non pi qui... Ritornate per il mondo...
Non dobbiamo dirci pi nulla...

Isadora - Forse avete ragione, (pausa) Che cosa faccio nella
vostra casa?....

Il padre - (con la voce vitrea) Andate via... andate via...

Isadora - (fa per muoversi, rassegnata).

Il padre - (animandosi) E tutto parla di lui! Tutto vivo di lui! Le
mura!  I  mobili!  L'aria!  Egli  passa  tra  noi
come in una traccia invisibile, e ci divide...

Isadora......................... - (con un filo di voce) No. Ci ha voluto
bene

Il padre - A te, ha voluto bene! S. Ti chiamava Biancospino...

Isadora - S, s...

Il padre - Ti chiamava Agugliadoro!

Isadora - S, s...



Il padre - (esaltandosi) Ti chiamava perfino Cielo azzurro.

Isadora - Cielo senza stelle! Stella senza cielo!

Il  padre -  Nel suo lavoro! nella sua inquietudine! Nella sua
febbre! Ti chiamava sempre!

Isadora - E come, faccio, ora, senza la sua voce?! Come faccio
senza di lui?... (come parlando a se stessa)
Ah s, s: meglio andarmene via!

Il padre - E come vivr io, come vivr Giunchiglia, se porti con te,
per il mondo, anche il ricordo di lui?

Isadora - (con un grido di liberazione) No! No! Me ne vado sola,
disperata! Non sono pi prigioniera!

Il  padre  -  Come far  a  sopportare  da  me il  peso  di  questo
silenzio!? (ha la voce calda, come quella di
suo  figlio).  Non  me  lo  portare  via,  sai!?
Malgrado tutto, ti voglio bene per amore di
lui!...

Isadora - (con un grido) Ah, parlate con la sua voce!...

Il padre - Resta qui, Cieloazzurro.

Isadora - (c. s.) Hai la sua voce!

Il padre - Ogni tuo gesto mi parla di lui!

Isadora - Roy.

Il padre - Ogni tuo sguardo pieno di lui!

Isadora - (c. s.) Roy!

Il padre - Resta qui, Agugliadoro! Se te ne vai anche tu'...

Isadora -  (come se volesse snebbiarsi  dal  senso torbido che
l'opprime) Chi sei? Chi sei? Roy! Roy! Roy!...
(Gli  cade  dinanzi  in  ginocchio.  Il  padre,



allora, apre la porta della camera nella quale
Roy giace. Aiuta Isadora a sollevarsi).

Il padre - Vieni (la spinge dolcemente. La segue).

FINE


