Amore e magia nella cucina di mamma

Stampa questo copione

AMORE E MAGIA NELLA CUCINA DI MAMMA

di Lina Wertmüller

Personaggi:

LEONARDA CIANCIULLI, in Pansardi fu Serafina e Mariano, nata in Montella (Avellino) nel 1844 e morta nel manicomio criminale di Pozzuoli

FAUSTINA SETTI, detta Rabitti, saponificata il 18/12/39, nata a Rubiera (Reggio Emilia)

FRANCESCA SOAVI, detta Clementina, saponificata il 5/9/40, vedova Ferrari, nata a Colorno (Parma), maestra privata

VIRGINIA CACIOPPO, Bassi fu Calogero, saponificata il 30/11/40, nata a Menfi (Agrigento), vedova del professar Fanti maestro di musica, cantante

LA MAESTRA CURRADI

LA MAESTRA CODELUPPI

ARDILIA DIACCI, domestica impazzita in seguito e ricoverata al manicomio di Reggio Emilia

ALBERTINA FANTI, cognata della Cacioppo

ERO MIRONI, coinquilina della Setti

ADELINA INCERTI, parrucchiera

SANTINA SECCHI, amica della Cacioppo

SERAFINA MARIANO, madre di Leonarda

ZI’ TRIPOLINA

LA VECCHIA

LA BAMBINA

LA SUORA

IL MARESCIALLO

IL PERITO

L’AVVOCATO

IL PRESIDENTE

PRIMO TEMPO

Leonarda è sola; canta dolce dolce la ninna nanna.

LEONARDA - Picci picci picciré

quieto quieto in braccio a me

figliulello bello bello

Tutto latte zucchero e giglio

quant’è bellello chisto figlio

Dormi in braccio alla tua mamma

Ninna Ninna Ninna Nanna… Ah… Ah…

Oh… Oh… (Lentamente dal buio dietro a Leonarda sono apparse le donne nere e dolenti sono ombre che la circondano)

FRANCESCA - Leonarda… Leonarda… Su… Su… È ora…

FAUSTINA - Sono pronti…

VIRGINIA - (Le tende la mano in un gesto meridionale, offrendo il largo petto per piangerci) Leonarduzza… Leonarduzza mia! (La scena si riempie pian piano di tutte le donne. È cerimonia funebre. Una piccola bara bianca In fondo. Le tolgono dalle mani il bambino. Donne pietose lo compongono mentre altre fanno Il loro giro di condoglianze. Baciando Leonarda che rimane muta. Parlano piano a gruppetti)

ERO - Che destino, che destino!

ALBERTINA - Eh… Ma ci deve ben essere sotto qualcosa. È il dodicesimo che le muore… C’è qualche tara…

SANTINA - Anche i sangui che non si pigliano. Perché dodici creature morte così… appena nate! Povera donna…

ERO - Beh… tante volte dipende da certe brutte malattie. Povera donna… Visto?! Non riesce a versare una lacrima…

ALBERTINA - D’altra parte è il dodicesimo… Ci avrà anche fatto il callo…

SANTINA - Ma che dici?

ALBERTINA - No, poveretta… Ma insomma potrebbe ben farsi una ragione… Se le muoiono, che ci rinunci… Santo Iddio! (Leonarda è come se si svegliasse da un sonno)

LEONARDA - No… No… Mariuccio! Che gli fate? Ridatemelo… Deve prendere il suo latte… È l’ora… Datemelo… È l’ora della pappa… (Urla) Datemeloooooo! (Poi con voce normale alla Faustina che le è vicina) Ci ho il petto gonfio… Senti… Senti… Faustì… Guarda… (Fa mossa di sbottonarsi e con pudore mostra il seno alle amiche) È tutto gonfio di latte… Deve pigliare la pappina… mammà è tutta gonfia… Ahi… Che mi fa male… Deve pigliare ‘a pappina…

VIRGINIA - Leonarda… Stai calma… Devi essere forte, tesoro… la tua creatura non c’è più… È andata in cielo, a giocare con quegli angioletti dei suoi fratellini…

LEONARDA - Dodici! Dodici?! (Improvvisamente Leonarda sembra realizzare e dà fuori da matta in una crisi di disperazione) Nooooooo! Bizzoca schifosa! Ridammi mio figlio… Ridammi mio figlioooooo… (Urla. Le donne la trattengono mentre cerca di buttarsi sulla bara. La portano via. Poi mentre seguitiamo a sentire i suoi urli, le donne si compongono come in un funerale. Quattro portano la bara, cantano “De profundis” in coro. Le altre dietro. Fanno un giro traversando il palcoscenico piangono, parlano, pregano)

ERO - Un bambino così piccolo…

SANTINA - Eh, no… Meglio piccoli… Più crescono e più ci si affeziona…

ALBERTINA - No… È che il dodicesimo… D’altra parte se gli vivevano tutti e dodici… E cosa gli dava da mangiare? Il marito che se n’è andato… (Fa cenno di squagliarsi)

ERO - Ha sentito signorina? Ha sentito poverina, come lo chiamava? Che strazio…

CURRADI - Sì.. Certo… Oddio, c’è anche il fatto che è meridionale… Le meridionali, sa… Son piazzaiole… Gli piace di fare le scene… Da noi… insomma c’è più dignità nel dolore…

SANTINA - Ah, questo è vero… Io, quando fu l’ora della povera mamma, non versai una lacrima davanti alla gente… Morivo… Ma, niente! L’occhio asciutto.

ALBERTINA - (Allude alla Curradi) Che puzza sotto il naso… Forse si crede che perché è maestra… A me le maestre poi mi sono sempre state antipatiche… io le manderei tutte a zappare. Quella zitellona… non s’è trovata neanche lo straccio di un uomo… ma se ne morirebbe dalla voglia… quella faccia gialla… (Camminano) Fosse stata appena appena passabile, invece che spaventapasseri… Quella lì diventava una donnaccia, quant’è vero Dio. (Il corteo è sfilato, si dispone a cerchio. Poi la Virginia va al centro e attacca a cantare la “Romanza di suor Angelica”)

VIRGINIA - (Canta) Senza mamma tu piccin sei mortoooo… (O anche “Poveri fiori” dall’Adriana Lecouvreur o atro pezzo adattabile alla circostanza. La voce può venire anche da un magnetofono fuori scena. La Virginia deve cantare come fosse ad un concerto. E considerasse doveroso l’omaggio dell’addio canoro. Le donne scompaiono nell’ombra mentre Virginia continua il suo canto. Rimane solo Faustina alla ribalta a piangere)

FAUSTINA - No… No… C’è qualcuno che le vuole male… è malocchio… è malocchio… dodici figli morti… È forza maligna… Così come è maligno contro di me, questo destino. Questa povera vita mia… Sempre sola. Con dentro al petto un cuore carico d’amore che nessuno ha voluto. Sprecato così… Tutto sprecato così… Eppure non ero brutta, io non ero mica brutta… A Rubiera… Mi chiamavano Rosellina di maggio… quando passavo per la strada… Rosellina di maggio… (Cambio di Luci. Si avvicina Leonarda sorridente mentre Virginia sempre lentamente continua a cantare, fino a dissolvenza, la sua romanza)

LEONARDA - Ma io ci credo Fausti’… ci credo… Non ci pensare… Ora ci pigliamo una bella tazzolella di café… Eh?

FAUSTINA - È vero, sai… Proprio così mi chiamavano al paese quando ero ragazza… Rosellina di maggio… Era per la pelle… avevo una pelle… Sapessi…

LEONARDA - Eh… Ce l’hai ancora bella adesso… Fresca, senza rughe! (Stai una bellezza) Guarda… Gua’… si vede che non hai mai toccato cipria… Questa è pelle di acqua e sapone… Eh… Se tu volessi… Se ti curassi un po’.

FAUSTINA - Ormai… All’età mia… Sono buona giusto per la tomba…

LEONARDA - Uh, Gesù… Che brutte cose… Zitta. Zitta… Croce e bocca tocca il naso… Gesù Giuseppe e Maria… Fa’ le corna e passa via! Ma che mi tocca di sentire… Che mi tocca di sentire… Guarda come ti devi buttare giù… (Frattanto traffica preparando il caffè. Le tazzine e tutto. Adesso è serena e buona come una gallina affettuosa) È sbagliato Rabitti mia… Intanto tu sei ancora una bella donna…

FAUSTINA - Per carità…

LEONARDA - Nossignore… certo non sei più una bambina… Però l’età te la porti bene assai… E allora? Ti curi, ti tiri su… Un po’ di permanente… una bella tintura per mandare via quei capelli bianchi… Come fanno tutte… Anch’io, vedi… E di uomini, ancora ne potresti trovare così… (Fa la tipica mossa con le mani per dire a mucchi) Che le giovani in fondo in fondo, sono senza sugo… E la donna in età, piace. E quando piace, piace assai…

FAUSTINA - Eh, sì… Ma io… A chi posso piacere?… Ormai! L’altro giorno passavo in piazza. E i bambini giocavano a tirarsi i sassi. Uno m’ha preso a una gamba… La mamma era la nipote del Ciardi, gli ha dato uno schiaffo e gli ha detto: “Non si tirano i sassi… soprattutto alle persone anziane”. Oh, ci credi? Avrei preferito avesse detto vecchia! Quell’anziana…

LEONARDA - Iiiih! E basta… Che sarebbe? Tu ti vuoi buttare giù per forza! Mò sai che facciamo? Il caffè te lo faccio alla turca… Così leggiamo i fondi… e chissà che non ti possa dare una bella notizia… e… un’altra cosa: ce l’hai un fazzoletto?

FAUSTINA - Sì… (Cerca nella borsa) Ecco… (Porge un fazzoletto)

LEONARDA - Passatelo sugli occhi… Prima piangevi no? Basta una lacrima… (Le va vicino le passa un angolo del fazzoletto negli occhi) Ecco… Ora dammi la mano. Qui… Sotto le unghie… La pelle morta…

FAUSTINA - Ma che fai?

LEONARDA - Eh… Ora qua ci vuole una cipolla… Una zampa di coniglio… Erba di bella donna… Questa lo sai che è la prima cosa che ho imparato… Pensa, tenevo dodici anni… Volevo vedere la faccia di chi sarebbe stato l’innamorato mio… Giù, al paese… (Va a trafficare vicino alla cucina) … A Montella ci stava Zi’ Tripolina… Era una vecchia. Così vecchia, ma così vecchia… La pellecchia dell’occhi gli arrivava qua… (Indica sotto le guance) Dicevano che aveva duecento anni. Viveva sotto la quercia grande… dentro una capannuccia da pastori, ma era brava… Ci venivano le marchese da Napoli a farsi dire la ventura, a farsi preparare le fatture… E la rispettavano, sai perché? Tutti tenevano paura… Guai a fare lite co Zi’ Tripolina… Ti potevi buttare nel pozzo… Perché era potente… Dice che veniva da Benevento… Terra di streghe… Insomma, Mariuccella là mi portò… E Zi’ Trlpolina quando mi vide, che tenevo le trecce e una macchia di more sul naso… Si mise così a ridere… Così a ridere… Teneva una bocca che sembrava un pozzo. Da quanto era fonda e nera… E senza denti… Che vuò picciré?… Mi chiese. E rideva… Voglio vedé la faccia dell’innamorato mio… Mi prese a simpatia… E questa fu la prima cosa che m’insegnò… Cipolla… Coniglio… Bella donna. (Echeggia voce della madre terrorizzante con echi)

VOCE MADRE - Leonardaaaaa!!! Leonardaaaaa! Addò stai? Leonardaaaaa… (Improvvisamente Leonarda ha dodici anni e le trecce. Viene presa dal terrore infantile della punizione. Parla come una bambina. Piange, tira su col naso, deve dare esattamente l’impressione della scena di allora)

LEONARDA - Uh Gesù… Mamma… Mammà…

VOCE MADRE - Leonardaaa… Pozz’esse accisa! Addò staiiii? Che fai? Che stai facendo? Delinquente villanzona! Che tiene là? (Leonarda tenta di nascondere il fazzoletto)

LEONARDA - Niente Mammà…

VOCE MADRE - Che niente… Mbrugliona… Vién’accà… (Leonarda avanza verso il proscenio come se una Mamma enorme fosse in piedi in mezzo alla platea. Ma grande quattro piani si sente piccolissima davanti alla Mammona che avrà una voce terrorizzante, come un’orchessa)

VOCE MAMMA - Che stai facendo? Che tene là… fa vedere… (Leonarda tremando scioglie il fazzoletto e mostra la cipolla)

LEONARDA - Niente mammà… Na cipolla…

VOCE MADRE - E che altro… Che nascondi? Che ti credi di piglià pe’ scema a me? Zampo di coniglia… Erba di belladonna! Quest’è fattura… Guardate che porcheria… Intrugli di streghe… Brutta delinquente… All’età tua! Quest’è il diavolo nero! Il diavolo porco… Chi te l’ha imparato? Chi te l’ha imparato…

LEONARDA - Nessuno Mammà… Giocavo…

VOCE MADRE - Bugiarda… Vedo la bugia che ti cammina su al naso.

LEONARDA - No… No… Non me l’ha dato nessuno… L’ho preso io. Giocavamo… con Mariucella… Stavamo a giocare… dietro a la canonica… l’ho trovato.

VOCE MADRE - Dove?

LEONARDA - Pe terra mammà… Giocavamo…

VOCE MADRE - Bugia! Tu stai già col piede nell’inferno… Chi te l’ha imparato? Zi’ Tripolina, eh?

LEONARDA - No… no… No, Zi’ Tripolina no…

VOCE MADRE - Io vado dal parroco… Vado dalle guardie… Io la faccio arrestare…

LEONARDA - Ti prego mamma, mammuccia, mammuccia… non ci andare… non la denunziare. A Zi’ Tripolina… quella mi fa lo scongiuro. M’escono le corna… e la coda come agli asini…

VOCE MADRE - E ben ti sta… Così t’impari ad andare dalle streghe! Delinquente… Allo stanzino buio… Senza cena… E quando viene tuo padre con la cinghia… Co’ la cinghia… La cinghia! (Leonarda adesso è in un pianto isterico infantile disperato, come ricevesse già i colpi di frusta)

LEONARDA - Ahi ahi ahi… Eh no… Eh no… Mi fai male… Ahi… Ahi… Madonna mia! Che dolore… Non lo faccio più… Non lo faccio più… Ahi, che male! Ahi, che male! Ahi, che male… (Leonarda bambina indietreggia. La sua voce e il suo lamento cominciano a spegnersi. Quando è al fondo prende la tazza di caffè e torna avanti nel suo tempo presente in cucina con Faustina)

LEONARDA - (Voce normale sua da adulta) Ora devi bere questo. No… Con la sinistra… La mano del cuore… Bevi piano. Bevi piano… Tu di che mese sei?

FAUSTINA - 5 febbraio dell’86…

LEONARDA - Acquario… Segno dell’acqua… Tutto liquido… S’allarga, si sparge, gocciola e evapora… Bevi… Piano…

FAUSTINA - Mi rimane tutti i fondi in bocca…

LEONARDA - Bevi piano… Che il fiato tira su il disegno del tuo destino… Rabitti… Piano…

FAUSTINA - Ecco… (Le porge la tazza) Va bene?

LEONARDA - (Prende la tazza e si mette sotto la luce a guardarla in silenzio) Si, sì… È chiara… È chiara… (Chiude gli occhi e velocissima dice) Io ti prego per i quattro Alif… Illuminami. Tu sei la corda che solleva le cortine nere. La chiave che apre gli armadi e i cassetti. La mano che sparge la sabbia e attinge il futuro dal nero. Colore del caos, il nero tenebroso, madre dei colori… Il nero è pesante e si deposita… Tu sei ieri, tu conosci domani… (Ora torna a parlare normalmente) Dunque… Dunque…

FAUSTINA - Mi fai venire i brividi… Ma tu tutte queste cose come le sai?

LEONARDA - Eh, io ho studiato, figlia mia… Appena ho capito la potenza, ho studiato, ho letto i libri… Ho conosciuto gente… Gente grossa… Importante… Ma adesso non mi distrarre… Che se no rovini tutto… Ma… qua… Che vedo? C’è roba… (La guarda intensamente) Tu non mi hai detto tutto della tua vita, figlia mia… Tu eh… (La guarda) Tu conosci l’uomo…

FAUSTINA - (Appare stravolta dalla verità che le sbatte così chiaramente in faccia l’amica) Lo dice là dentro?

LEONARDA - Eh già. Lo dice qua… e dice pure un’altra cosa qua…

FAUSTINA - (Tenta di strappare la tazza) No… No… Basta… Smettila…

LEONARDA - (Severa terribile) Non si rompe il cerchio, quando è formato…

FAUSTINA - Non voglio… Non voglio… (Scoppia a piangere)

LEONARDA - (Dolcissima) Poverella… Apri il tuo cuore che è meglio…

FAUSTINA - Povera me… povero figlio mio…

LEONARDA - Eh, lo vedi? Tu hai un figlio… E vedo una brutta macchia nera sulla tua creatura…

FAUSTINA - (Scoppia in un pianto disperato) Povero figlio mio… Mi è morto due anni fa. E perché? Perché è morto lui… Non potevo morire io…

LEONARDA - (Intensa, come in trance) Anche tu conosci il rumore delle viti nel legno… La cassettina bianca che te lo porta via… Bianco, bianco… freddo freddo… via… via… (Si scuote le fa dei cenni sulla fronte) Non ci pensare, che anche troppo ci hai pensato… Il padre? Del padre che mi dici? Qua io vedo una divisa…

FAUSTINA - Era maresciallo della finanza… Siciliano… Una domenica… ero cascata dalla bicicletta… m’aiutò a rialzarmi… M’ero fatta male a una gamba… E lui mi volle gentilmente accompagnare… Io credevo fosse uno della polizia… Mi sono fidata… Quando è stato a casa mia… Era stato così cortese… Io gli ho offerto un caffè… Lui bevve il caffè… Poi posò la tazzina… Mi guardò… Ma io non volevo… Leonarda… Non volevo… lui mi diceva tante cose… io non lo capivo… Parlava siciliano… (Mentre Faustina si sfoga, Leonarda le va dietro ascoltandola e le poggia due mani sulle spalle)

LEQNARDA - E che ti faceva? Racconta tutto come in confessione… Liberati… Ti toccava il petto, le cosce?… Ti sbottonava la camicetta… T’infilava le mani sotto le gonne?

FAUSTINA - Si… Quelle due manone… calde… e quel fiato grosso sul collo… Coi baffi che facevano solletico… e mi baciava… Mi bagnava tutta di saliva… Poi la camicetta non si apriva e m’ha strappato tutto… Camicetta, maglia, sottana…

LEQNARDA - E il petto? Te l’ha baciato il petto?

FAUSTINA - Si… Per pietà, gli dicevo io… Per pietà di Cristo nostro signore… Ma lui era come una bestia… Mi mordeva… Strappava… Faceva male… Tutto… Ha strappato tutto… Anche la biancheria… Io credevo di morire… Non c’ero abituata… Io non lo sapevo…

LEQNARDA - Però… l’uomo… T’è piaciuto?

FAUSTINA - Ma non lo so… Non capivo… io credevo che l’amore… fosse una cosa dolce… Io… io… Tu lo sai, sono romantica… E invece…

LEONARDA - Ma sotto sotto, t’è piaciuto… T’è piaciuto… Io ti sento Rabitti…

FAUSTINA - No… No… Dopo… Dopo lui s’è addormentato… Era con la divisa in disordine… Sudato… Russava… E io stavo lì a guardarlo. Guardavo quella faccia, quel naso, quegli occhi chiusi. Aveva due nei. Era tanto brutto… Ma… Ormai era stato lui… e a forza di guardarlo, alla fine mi sembrava fin bello… Mi sono detta: se è stato così… Segno che così doveva essere… E allora, mi sono rimessa in ordine… L’ho svegliato, con un sorriso… Mi sentivo pronta a seguirlo per sempre… E non sapevo niente di lui. Neanche come si chiamava… Capisci… Io già mi vedevo con l’abito bianco… E Invece era sposato con otto figli…

LEONARDA - Eh… Poverella… La solita storia…

FAUSTINA - Tu non sai cosa è stata la mia vita… Ho dovuto nascondere tutto… con la pancia fasciata… Ho partorito di nascosto, da una contadina, ho dovuto lasciare quella creatura…

LEONARDA - Rabitti, adesso basta con le tristezze. Via… Via… l’acqua passa e si porta via tutto… (È tornata davanti alla tazzina) Qui un destino diverso ti attende… Io vedo cose belle nel tuo futuro…

FAUSTINA - E che mi può venire di bello, ormai a me?

LEONARDA - L’amore… C’è un uomo nella tua vita… E l’uomo per la donna è tutto… Eh.. Eh… Io lo so… e come me lo ricordo… ti fa rifiorire come l’acqua ai fiori… come l’acqua ai fiori… (Viene avanti leggera giovanile in una luce chiara. Un mandolino suona. Caldo, meridionale)

LEONARDA - No… No… Raffaé… Non mi toccare… la spiaggia è piena di gente… ci vedono… No! Zitto… Zitto… È stato un momento di debolezza ieri sera… perché m’hai stregata… perché quando mi stai vicino… Mi viene voglia che tu mi tocchi… e di toccarti io… (Come trascinata nel buio, Leonarda è in pieno calore. La voce terribile della madre)

VOCE MADRE - Sgualdrina… Malafemmina… Fetente… Sporcacciona! (Leonarda si erge con aria di sfida, verso la grande madre)

LEONARDA - E basta! Che insulti? Raffaele mi vuole bene, a me! E io me lo sposo…

VOCE MADRE - Che fai tu? Tu sei promessa a tuo cugino Salvatore… e quello ti devi sposare… Brutta svergognata… La famiglia nostra tiene una parola sola…

LEONARDA - Mammà… Io voglio bene a Raffaele… Che ti credi? Che mi puoi prendere ancora a cinghiate come quando ero piccola! Io so grande e faccio quello che mi pare a me… Salvatore mi fa schifo! Io sposo a Raffaele… che mi porta via di qua. La vita mia, me la vivo come voglio io…

VOCE MADRE - Ah sì? E io ti maledico… Io non ho più figlie. Ti maledico e ti stramaledico… Maledizione di madre! Che è terribile e nun perdona… maledico te e tutta la famiglia tua… E i figli tuoi che dentro la pancia ti devono marcire… Ti maledico… Ti maledico… Ti maledico… (Leonarda rimane sola, è molto scossa dalle parole della madre, rimane lì. Si stringe il golfino sulle spalle dopo una pausa)

LEONARDA - Fa freddo… Sento freddo… (Una radiolina trasmette il trio Lescano che canta «Tulipan»… Leonarda accenna anche lei a can tare i Tulipan) Tulipan… Tulipan…

FAUSTINA - Andava anche bene a scuola… Era simpatico a tutti. Una volta per regalo portò alla maestra un passerotto… e per la paura che facesse i bisogni sulla cattedra… Pensa, tutto da solo, un paio di mutandine gli aveva fatto… Al passerotto… (Leonarda traffica con la mappetella della fattura. Continua a canticchiare)

LEONARDA - Cantano fra loro i tuli tuli tulipan… Non ci pensare più! Questo l’hai tenuto come ti ho detto io? Sotto al materasso dalla parte sinistra per tutta la settimana?

FAUSTINA - Sì…

LEONARDA - Ecco… Guarda come s’è marcita bene la cipolla… Ha mangiato la bella donna… (Faustina è sempre più abbacinata) Adesso preparo tutto così alla luce nuova vediamo i primi risultati…

FAUSTINA - Che fai?

LEONARDA - Non ti preoccupare… Hai fiducia o non hai fiducia? (Prende il suo cestino da lavoro. Taglia dei pezzettini di stoffa rossa. Poi taglierà la fattura facendo dei piccoli quadratini di stoffa dentro cui cucire gli avanzi dei peli della cipolla e della bella donna)

FAUSTINA - Sì, tenta… Tu ormai sai tutto… Tu solo… Sai che ti sono tanto affezionata? Al mondo ormai ho solo te…

LEONARDA - E io co’ te mi ci voglio mettere di punta… E tu vedrai… Se ti sistemo! Ecco… Questo è per lui…

FAUSTINA - Lui? Lui chi?

LEONARDA - L’uomo che ti sposerà? A chi vuoi? Chi ti piace…

FAUSTINA - A me? Non lo so… Nessuno…

LEONARDA - Come nessuno… Tu non tieni in testa a nessuno?

FAUSTINA - No… Nessuno… E chi?

LEONARDA - Oh, San Gennaro protettore degli intrugli, tu faresti cascà le braccia anche a Zi’ Tripolina…

FAUSTINA - Te lo assicuro… Io, non ho mai pensato a nessuno… Non saprei chi… Pensaci tu… uno che ti sembra giusto a te… Che io non lo conosco… Magari, ecco… Se fosse possibile… Non troppo… troppo materiale… Ma insomma fai te…

LEONARDA - E va bene. Mo’ ci penso io, certo… Un bel marito giusto, serio, tranquillo… (Le dà la sacchettina della fattura) Ecco, questo te lo devi portare sul cuore… Qua, vicino alla maglia… Con la spilletta da balia… Ecco fatto… (Le attacca la fattura alla maglia. Un grosso colpo come battuto sulla porta)

MARESCIALLO - (Voce) Cianciulli Leonarda!

LEONARDA - Presente. Che è?

MARESCIALLO - (Voce) Cianciulli Leonarda in Pansardi! Nata a Montella, Provincia di Avellino il 14 aprile 1894, siete accusata da tal Gandolfi Enrico del furto di 400 uova… Vi dichiarate colpevole?

LEONARDA - Colpevole? Macché colpevole… Innocente… Innocentissima. Pura come l’acqua… Innocente come la Madonna… Signor maresciallo… Come vi permettete? 400 uova… Che vi credete? Io sono una signora e non un’arrubbagalline, signor maresciallo… Mio marito è un funzionario dello stato… Seppure di gruppo C. Mi meraviglio di voi signor Maresciallo… Chi mi accusa?

MARESCIALLO - (Voce) Tale Gandolfi Enrico…

LEONARDA - Gandolfi Enrico vada ad accusare a sua sorella! Perché io sono una signora… se vengo colpita è nell’onore… Io ho amici potenti e santi in cielo signor Maresciallo… La signora Pansardi rubare le uova! Io a Landolfi Enrico lo denunzio per calunnia… signor maresciallo… (Battono colpi di martello da sentenza)

MARESCIALLO - (Voce) E vi dichiara colpevole e vi condanna a una multa di lire… (Dissolve. Leonarda adesso è circondata di amiche, oltre la Soavi c’è la Cacioppo e la Setti)

VIRGINIA - Ma che si deve sentire! Povera Leonarda… Che vergogna! Io fossi in te scriverei una lettera al Duce… lui, solo lui ti saprà rendere giustizia e punire i colpevoli…

FRANCESCA - Leonarda, tu devi ricorrere in appello…

FAUSTINA - Certo, Leonarda… Non devi permettere che gettino fango sul tuo nome…

VIRGINIA - Vai subito, domani dall’avvocato… e dagli una bella lezione!

LEONARDA - Eh… come no? Ma io l’appello… non lo posso fare…

FRANCESCA - Perché? Devi dimostrare a tutti la tua innocenza!

LEONARDA - Già, ma invece lo sono colpevole… Io le uova effettivamente le ho prese.

VIRGINIA - Le hai rubate?!

LEONARDA - Sì… Quel fetente le voleva vendere a caro prezzo… Voleva speculare… E io, me le sono prese… E le ho fatte mangiare a mio figlio… Che deve venire su bello, grasso, e forte alla faccia di tutti quelli che mi vogliono male! La brutta figura? Da qua m’entra e da là m’esce… Dicono che rubo? E lo dicessero, prosit… Qua rubano al Comune, rubano al Fascio… rubano quelli della Chiesa… fanno a chi ruba di più. E lo mi devo mettere in soggezione? Ma io penso al figlio mio… Che è il mio orgoglio, e il mio conforto… Non lo faccio andare tisico per fare contente quelle facce gialle di bizzoche… (Le amiche sono costernate. Si guardano fra loro in imbarazzo)

VIRGINIA - Ma… Leonarda…

FRANCESCA - Leonarda e Leonarda… Ha ragione lei! Brava!!!

LEONARDA - Io, di quello che dicono quelle facce gialle… Com’a Mussolini… Me ne frego!

FAUSTINA - Come vorrei essere come te… Hai un coraggio…

LEONARDA - Non è coraggio… No. Io ho una fortuna… La protezione… Le grandi forze intorno a me, che mi proteggono e quando chiedo aiuto, m’assistono… E mi fanno capire il vero e il falso. Quello che conta e quello che non conta niente! M’hanno condannato e io apro la radio… e me ne fregoooooo!!! (apre la radio)

FRANCESCA - Che bel carattere… Dio ti benedica…

VIRGINIA - Vedi, lei ha la sua radio… Certo che è una grande compagnia…

LEONARDA - Quando funziona… (fra i vari rumori emerge un boato) Oh… È lui… Lui… Senti la gente…

(Sul boato la voce di Mussolini che domina)

VOCE MUSSOLINI - E se per l’Inghilterra il Mediterraneo è una scorciatoia… Per noi Italiani è la vita! (Boato. Entrano, portando a mano le due biciclette, la Curradi e la Fanti. La Fanti comincerà a gonfiare una gomma un po’ ammosciata. Riconosciamo subito in loro una classe sociale più elevata. Soprattutto culturalmente… Infatti la Curradi è maestra e la Fanti organizzatrice di comitati benefici. Sono l’intellighenzia femminista locale)

CURRADI - Delle uova… Che vergogna… La moglie di un funzionario dello Stato…

IDA - Lo sai che non riesco a capire come ha potuto?… Perché mi rifiuto di credere che sia stato effettivamente per bisogno. Se hai bisogno, manda via la cameriera tirati su le maniche e lavora… Ma rubare! Un filo di dignità. Perdincina!

CURRADI - No… Non è questione di bisogno… Che bisogno! Fa la cartomante, e con quello, immagina quanti soldi tirerà fuori, da tutte quelle cretine che vanno a farsi dire il futuro! No! È proprio vizio… Perché, andiamo! Uno non ruba quattrocento uova per dare da mangiare al figlio… 400 uova! Roba da farlo morire dal mal di fegato… Che roba… Senza un filo di dignità…

IDA - Secondo me, c’è anche dell’altro. Io ho paura che presti anche la casa per pratiche abortive. Non mi meraviglierei… Non mi meraviglierei…

CURRADI - Io l’ho sempre detto… Non bisogna mescolare i ceti.. È gentaglia… I meridionali poi… Quella è un pessimo elemento, che avvelena tutto l’ambiente qui in paese… Le donne qui ci vuol poco a attirarle.

IDA - Non sanno che fare… E quella se ne approfitta.

CURRADI - No… No… Qua bisogna ripulire gli angolini… Ma se mi ci metto di punta… (Montano in bicicletta. Si allontanano mentre suona l’Ave Maria)

VOCE MUSSOLINI - Mi rifiuto di credere che l’autentico popolo di Gran Bretagna, che non ha mai avuto dissidi con l’Italia, voglia gettare l’Europa In una catastrofe… (Boato)

VIRGINIA - Impazzita! La folla è Impazzita… Ah… Che uomo!…

FAUSTINA - Ci credi che mi dà i brividi solo la voce…

LEONARDA - Quello mica è la voce… È la forza… Sono gli occhi… Magnetici… Occhi da stregone… Eh, quello è collegato… se no quella forza non ce l’avrebbe… Da affascinare tutti, inglesi, francesi, tedeschi… Che per la prima volta rispettano l’Italia. Quello è potente…

FAUSTINA - Uuuuuuuh! Leonarda scusa… momenti mi dimenticavo… Il postino m’ha dato una lettera per te… Dev’essere il tuo ragazzo…

LEONARDA - Peppinuccio… figlio mio… (Prende la lettera che Faustina ha tirato fuori dalla borsa, la apre rapida emozionata e legge) … Bello di mamma tua… Ah… Che figlio… Che benedizione… Sentite: “Cara mamma io sto bene e ti penso sempre.” (Bacia la lettera) E certo a chi vuoi pensare? A mamma tua che ti vuole bene, che sei la luce degli occhi suoi… (Legge) “… Qui con me sono tutti abbastanza gentili, ma la vita militare è dura… La mattina ci alziamo alle cinque e fa un freddo che per lavarci dobbiamo rompere il ghiaccio nei lavatoi”… Povera creatura… Quelli me lo fanno ammalare. “Poi marce, esercitazioni, ginnastica, corriamo avanti e indietro tutto il giorno. È la naja. Dicono che hanno indurito la disciplina, per prepararci alla guerra, che tutti sostengono imminente… Ma secondo me sono le solite chiacchiere”

VIRGINIA - Madonna mia speriamo di no… Ci mancherebbe pure la guerra…

FRANCESCA - Eh, ma lo dicono tutti che ormai ci siamo. Dice che Hitler e Mussolini sono stanchi di subire tutte le prepotenze dell’Inghilterra, e che sono belli e pronti a dare una lezione all’Europa e al mondo…

FAUSTINA - Ma io non capisco che bisogno c’è?

FRANCESCA - Come sarebbe? Quelli sono pieni di Colonie in Africa, in India e da tutte le parti, e a noi, che ci siamo conquistati il posto al sole, ci hanno fatto le sanzioni? Ma è una bella mascalzonata…

VIRGINIA - Questo è vero. In fondo noi che male gli abbiamo fatto? Mica abbiamo toccato roba loro… Siamo andati a portare la civiltà in un paese dove ancora vanno in giro tutti nudi, e come diceva il mio povero marito… Con la sveglia al collo… (Leonarda non ha preso parte al discorso. È lontana dalle altre in un altro pensiero, in piena crisi. Le altre scompaiono nel buio)

LEONARDA - La guerra?… La guerra? Eh no… no! Io di figli ne ho già persi tanti… Questo no! A morire a vent’anni non ce lo mando… La guerra no… La guerra no… Non ce lo mando… (Leonarda si concentra. Chiama le potenze) Che devo fare? Che devo fare? (Azione magica. Appare dal fondo Zi’ Tripolina, nera misteriosa buia come una notte calabrese vecchia di secoli. Antica, sciancata. Rotonda più che alta. Una massa di panni neri e un bastone nodoso. Appesa sotto il grembiule nero, una sacca con tutto il suo. Al collo i suoi amuleti strega-stregona-bizzoga-un uncino di naso uno sgangherio di nero di bocca un dentone solo enorme, forse di ferro. Dal mucchio degli stracci esce, antichissima, rugosa come la vecchia serratura di un castello abbandonato, una vociaccia cigolante che Ungaretti diventa un usignolo)

ZI’ TRIPOLINA - Picciré… Picciré…

LEONARDA - Zi’ Tripolina…

ZIO TRIPOLINA - Tu da lontano m’hai chiamata… E so contenta che m’hai chiamata… Fa vedere i polsi… Sei rimasta sorella in Baal?

LEONARDA - Si, zi’ Tripolina… Ho piacere di vedervi… So passati tanti anni… Io so partita… Me so sposata…

ZI’ TRIPOLINA - Che parli? Io tutto so… Nun perde’ tempo, picciré… la luna corre veloce…

LEONARDA - M’avevano detto che non c’eravate più…

ZI’ TRIPOLINA - Acqua di culo e vermi di naso. Parlano e non sapene ninti… Zi’ Tripolina sta sempre cà, per chi la sa trovà…

LEONARDA - Ma quanti anni tenete?

ZI’ TRIPOLINA - Ma tu non eri intelligente, picciré… Ma te sé infessuta? Uno, due anni, cent’anni… Che so? Quattrodinari per andare al mercato, pe’ chi vive cecato… Senti a me: il tempo so io… Il tempo mio e anche il tuo… Picciré. Gatto, gallo, pipistrello e serpente dice che tu stai nella torre scancellata…

LEONARDA - Nella torre scancellata? Parlatemi più chiaro, Zi’ Tripolì, che io non vi capisco.

ZI’ TRIPOLINA - E non si è rotto. L’anatema di mammeta non si è rotto… Ti ha maledetto fino a che è entrata nella tomba… È entrata al terzo giro contro di te e ti ha messo nella spirale… Hai bisogno di aiuto… Se no, so’ guai piccirè, cacata di sangue… Chiama a Baal… Chiamm’a baal… (scompare ripetendo l’ultima frase) Chiamm’a Baal… A Baal… A Baal… (Leonarda prende le carte dei tarocchi. Le amiche tornano, si riavvicinano nel tempo presente. Leonarda dispone le carte di tarocchi. Alza lo sguardo e guarda le amiche)

LEONARDA - Ci sarà…

VIRGINIA - La guerra?

LEONARDA - Ci sarà…

FAUSTINA - Oh, madonna mia…

FRANCESCA - Per carità… Io me la ricordo ancora quell’altra… che stavamo tutte a fare le bende per feriti… mi ci è morto pure uno zio… Un fratello di mamma che era giovane giovane… È morto sul Carso…

LEONARDA - Non parlate di morte qua… A questa casa la morte non si deve nominare… (Viene avanti con un’aria ispirata. La Virginia, la Francesca e Faustina vanno indietro verso l’ombra. Leonarda si avvicina correndo a un telefono)

LEONARDA - Pronto… Pronto… Peppino… Sei tu… Sono io… Mamma tua… Sì, come stai?… Eh? Non ti sento!… Stai bene! Mangi figlio mio?… E la maglietta la porti? Tu te la devi mettere che a Milano fa freddo e se c’è vento, mettici il giornale… E lo studio?… Bravo… Bravo. Sì, si, ho letto… Che bell’articolo… Bravo, figlio mio… Statti riguardato… Pensa a me… Quando arrivi? Attento alle traversate… Sì, un bacio da mamma tua… (Bacia nel telefono e mette giù. Cambia atmosfera. È notte adesso. Rapidamente prepara il tavolo. Va ad accendere la luce. Si preoccupa di spegnere le altre. Ha un’aria segreta e misteriosa. Prepara le sue cose. Aglio, certe erbe, poi va a socchiudere la porta. Un fischio. Un fischio di risposta. Entrano una vecchia e una ragazza. Sono con scialli. Non si salutano)

LEONARDA - Vi ha visto nessuno?

VECCHIA - No. no…

LEONARDA - (Alla bambina) E tu stai bene, piccirì?

BAMBINA - Ho un po’ di mal di testa… (Prendono posto intorno a un piccolo tavolo a tre gambe che Leonarda ha preparato al centro della stanza. Tutto è a posto. Leonarda solleva le mani come per parlare. Silenzio. Dopo una pausa lunga le riabbassa. Leonarda prende le mani a catena e cominciano la seduta)

LEONARDA - (Sussurra) Tenete forte la catena… E concentratevi al massimo. Questa sera è importante… Devo chiedere una cosa per me… (Chinano la testa sul tavolo tutte e tre. Poco dopo passano in prima la Curradi e la Ida in bicicletta. Occhieggiano come se guardassero in direzione della casa della Cianciulli)

CURRADI - Che strano: la casa sembra buia… A quest’ora… E il fumo esce dal camino… Che farà?

IDA - Oh… Fa freddo… Io ho paura… Andiamo via…

CURRADI - Io andrei a origliare, figurati… (Breve silenzio. Improvvisamente si sentono dei lamenti lontani. Le due donne Impallidiscono)

IDA - Hai sentito?

CURRADI - Era il vento…

IDA - Ma dai… andiamo…

CURRADI - E va bene… (Impaurite scompaiono. Frattanto il tavolo della seduta comincia a sussultare. La bambina respira forte, sempre più forte. È chiaro che la medium è lei. Il respiro comincia a diventare un lamento, una specie di ululato in sordina come fanno certi cani quando sentono una sirena)

LEONARDA - Piano… Stasera sono forti…

VECCHIA - Ehh…

BAMBINA - Aaaaaiiii… oooooo… (Il tavolo comincia a battere forte)

LEONARDA - Eccolo… Chi sei… Chi sei? (Il tavolo sbatte. La vecchia comincia a cantare)

VECCHIA - A… B… C… D… E… F…

LEONARDA - No… Aspetta… Guarda Caterina… Parla direttamente… (infatti la bambina da proprio in smanie. Adesso i suoi lamenti cominciano ad avere un accenno di parole. È a lei allora che Leonarda si rivolge. La bambina si tende inarcando le reni andando pericolosamente in dietro con la sedia)

LEONARDA - Tu vuoi parlare direttamente, vero?

BAMBINA - (con voce da uomo) S… s… s… siiiii… (Il tavolo adesso si muove e sbatte venendo avanti. Le donne lo seguono con le sedie. Leonarda è esaltata. Ha il viso trasformato. Come una luce interna)

LEONARDA - Ecco… sono qui… Sono tua sorella in Baal… Parlami… Io ti ascolto… Chi sei? Chi sei?

BAMBINA - (Sempre con voce da uomo sofferente) Shalem Shalem Malkshi… Elchim…

VECCHIA - Che dice? Che lingua è…

LEONARDA - No… Dev’essere aramaico. Zitta… Vieni a me o potente… Sono il braccio e tu la mente… Chiedo il tuo aiuto…

BAMBINA - Sarai… Cerchio e raggio… Forma visibile e idea invisibile… khopir…

LEONARDA - Ti scongiuro… Siii più chiaro… Non capisco… Io sono semplice… (La bambina dà in smanie sempre maggiori e mostra segni di insofferenza)

BAMBINA - Apri… Aprimi… Aprimi. (La voce è sempre più cavernosa. Leonarda si precipita ad aprire iI vestitino della bambina. Apre anche la biancheria, la magliettina. Glieli fa scivolare sulle spalle facendola rimanere a torso nudo)

BAMBINA - Il sacrificio… Il sacrificio… (Leonarda congiunge le mani della bambina a quelle della vecchia)

LEONARDA - Non spezzare il cerchio… (Poi rapida si alza, va a trafficare in cucina e torna con una gallina. Con un gesto rapido le taglia il collo. E col collo che getta sangue viene a cospargere di sangue il petto della bambina con segni cabalistici. La bambina accoglie con fremiti e bassi grugniti)

LEONARDA - (Mormora formule) Legbà… Legba papa Umphor… Apri le porte. Accogli, accogli il sacrificio col sangue che porta la vita e la morte, inizio e fine nel segno del cerchio che è eternità… Murathom Semiphoras… (La bambina lancia un grido)

BAMBINA - Aaaaaaah! (Appare dopo. Di sensibilità come placata in un gorgoglio) Grrrrr… Grrrrr… (Adesso dal gorgoglio esce una voce indifferente. Sottile, da uomo, ma quasi ermafroditica. Una vocina alta, sottile, afona) La guerra verrà… Il sangue si spargerà… Un mare di sangue… Un gran mare di sangue…

LEONARDA - Ma il figlio mio… Io l’ho strappato dai mali influssi, della forza cattiva, tu lo sai? Io che devo fare?

BAMBINA - La madre di… Madre di Aaaa chi… lllle… Sangue, vuole sangue… Il sangue placa… La morte vuole strapparti il tuo, tu ti devi trasformare in morte… e salverai la vita… A… aaa… ah… Aaaaah… Aaaaah… (Leonarda è fuori di sé dalla paura)

LEONARDA - Non ti capisco bene… Quale morte… Di chi?… Essi chiaro… (Afferra la bambina e la scuote)

VECCHIA - No… No… Leonarda… Sta calma… l’ammazzi…

LEONARDA - Sì… Perdono… Perdona la tua serva… E assisti la… la tua schiava, la tua sorella… ma parlami chiaro… Chiaro… C’è pericolo?

BAMBINA - Ssssssì… Tu sei nella spirale… Ancora al terzo stadio… Nella camera nera… Vogliono… linfa tua…

LEONARDA - Tu parli di Peppinuccio… Il figlio mio…

BAMBINA - Sui cavalli… Fuoco fiamme…

LEONARDA - È la guerra… Il pericolo è nella guerra?

BAMBINA - Ashkrriln… Talub… Kash…

LEONARDA - E rispondi! Maledetto!

BAMBINA - Aaaah… Aaaah… Aaaaaaah! (L’urlo cresce fino a diventare allucinante)

VECCHIA - Qui ci sentono…

LEONARDA - (Leonarda non l’ascolta. È fuori di sé) Aspetta… Aspetta… Non te ne andare… Tu mi devi spiegare… (La bambina cade come morta) Aspetta… Aspetta…

VECCHIA - (La vecchia accoglie la bambina) Questa ha perso il polso… Non batte più…

LEONARDA - Aspetta… Non rompere il cerchio.

VECCHIA - No, Leonarda… Se gli succede qualcosa che gli racconto alla madre? Questa sta male! Per quelle cento lire che ci diamo noi, non ci possiamo mica farci prendere un accidente… Questa muore! (Rapidamente prende in braccio la bambina e va verso il lavabo a rianimarla. Leonarda rimane sola a torcersi)

LEONARDA - Non mi abbandonate… Non mi abbandonate… Baal… Assistimi… assistimi… Assistimi… Fammi capire… Io lo devo salvare… Io pronta a tutto sono ma devo capire! Il figlio mio… Il figlio mio… fammi capire… Ordina… lo faccio! (Indietreggia nel buio. Viene avanti Faustina con una sporta. È allegrotta ed eccitata anche se tenta di nascondere la sua agitazione. Quando torna avanti, Leonarda si è trasformata. È adesso normalissima)

FAUSTINA - Leonarda… Leonarda… Permesso…

LEONARDA - Ué… Faustì!

FAUSTINA - Passavo e siccome m’hanno portato in regalo una gallina… Io son sola… Te ne ho portata metà… Così ti fai un brodino…

LEONARDA - Eh… che bel pensiero… Vieni… Vieni… Come sei gentile…

FAUSTINA - Hai novità… per me?

LEONARDA - (Leonarda si ferma di spalle, come se pensasse; poi improvvisamente) Sì… forse sì… Forse ho trovato… (si volta, bacia Faustina) Se mi riesce… È una cosa meravigliosa, vedrai… Un matrimonio che neanche te lo sogni! Ti sistemi davvero, una volta per tutte…

FAUSTINA - Chi è?

LEONARDA - No… No… Niente curiosità… Fammi combinare tutto e poi saprai… Prima è inutile… Ma tu, adesso, ti devi preparare… Oè… Una futura sposa, deve essere bella come na rosa… (Ida viene avanti, alta, severa, infiammata di odio, con la Curradi ed Ero. Sono in bicicletta)

IDA - A qualcuno ha detto che va da certi parenti, a altri peggio… Dice che va da un suo antico… “fidanzato”… Che è rimasto vedovo e adesso finalmente possono coronare il loro sogno d’amore… Ma io sono molto diffidente… Perché con tutto il rispetto, la Faustina è mica una bambina, vero? E non si può neanche dire che porti bene l’età. Secondo me c’è sotto qualcosa.

ERO - Ma che cosa volete che ci sia, signora? Dico, tratta delle Bianche non credo, vero? Denaro, neppure, è poverina, che le mancano sempre 19 soldi per fare una lira… Cosa volete che le succeda…

CURRADI - Eppure voglio andare a fondo… Io a questa storia del ricco vedovo non ci credo… (A Ero) Perché non chiedete voi, senza dare nell’occhio… Informazioni ai vostri parenti di Suzzara!

ERO - No… scusate, signorina ma non me la sento… e poi… vi devo dire la verità, se la Faustina ha detto una bugia… Io proprio non me la sentirei di smascherarla… Per me dicesse pure che sta per fidanzarsi ufficialmente col Principe di Galles, io farei finta di crederci, per carità cristiana… Quindi… Scusate! (Si allontana in bicicletta)

CURRADI - Va bene… C’informeremo per altre vie!

IDA - Ma voglio vederci chiaro… Perché al ricco vedovo… non ci credo neanche se lo vedo… (Avanza la Cacioppo che raggiunge Faustina, e la spinge verso l’Adelina)

ADELINA - Che onore! Devo metter su la bandiera? La Virginia e la Faustina!

VIRGINIA - Eh, la Faustina deve farsi bella.

ADELINA - Ma allora è vero che si sposa con un signore?

VIRGINIA - È vero altroché… Un signore con tanto di automobile.

ADELINA - Oh, come san contenta, roba da far crepare d’invidia tutta Correggio…

FAUSTINA - Per carità… Che porta male… Chi lo sa… se è destino…

VIRGINIA - Ah, no! Tu a Correggio in automobile ci devi tornare, tesoro!

ADELINA - E com’è lo sposino?

FAUSTINA - Io non l’ho mica mai visto… Però è molto gentile… Mi ha fatto chiedere se in viaggio di nozze preferisco Venezia o Amalfi… Adelina devi fare miracoli… Tintura, permanente, crema… trucco… Peli superflui… Gran restauro…

ADELINA - Benissimo… Prego si accomodi…

FAUSTINA - No… Ma io non vorrei… Solo un taglio più moderno, sistemarli un po’!

VIRGINIA - Zitta Faustina… Ormai ci si pensa noi… Fatti fare… Vedrai!

LEONARDA - (Leonarda viene avanti verso Santina) Buona giornata… Ah, che bel profumino… Santina… Qua si preparano leccornie…

SANTINA - Buongiorno Leonarda… Per carità… Son due fegatelli e un po’ di polenta…

LEONARDA - E brava… Lo tenete per la gola a vostro marito, eh? Eh brava, Santinella…

SANTINA - Voi Leonarda state sempre di buonumore, eh? Io invece ho un mal di denti che non ho chiuso occhio tutta la notte… Mamma mia che dolore… Guardate… Mi vengono le lagrime agli occhi…

LEONARDA - Uh, poveretta… Eh… Questo è il dente del giudizio… Quelli sono terribili…

SANTINA - Ho preso anche tre cachet Fiat; niente!

LEONARDA - E che Fiat… Fiat voluntas Dei… mo’ vi faccio una cosa io… Che se va bene ve lo fà passà in un lampo… Datemi un po’ d’aceto e una puntina di sale. (Santina va a trafficare da qualche parte e torna col cucchiaino con aceto e sale. Leonarda tira fuori una catenella che tiene appesa al collo)

LEONARDA - È cosa di cinque minuti… (Mette un po’ della cera nel cavo della mano dove ha deposto il ciondolo che le pende dalla catenella) Ecco… 3 pizzichi di sale… (Conta i tre pizzichi di sale) Ecco fatto… Mò chiudete gli occhi e non pensate a niente… Il dente malato sta qua… (Le tocca una guancia) Chiudete gli occhi…

SANTINA - (Spaventata chiude gli occhi) Ma cos’è?

LEONARDA - Zitta e non pensate a niente… (Velocissima strofinando a rotazione la pietra con la cera salata sulla parte malata della guancia, recita in dialetto) Che Dio e che Maria a la quattrangole de la casa lu male non ce trase e se c’è vada via, te caccia Madre Maria. Vattinne male, de dente triste ca te caccia Gesù Criste. Sparite sparite ca site cacciate da la Santissima Trinitate! Ecco fatto… Attenta mò… Ve sentite meglio?

SANTINA - (Santina riapre gli occhi come dopo un lungo sonno) Ah… sì, sì… sì. S’è alleggerito…

LEONARDA - Ah, so contenta… Visto… Adesso vedrete che piano piano se ne finisce di andare… Però voi, domani voi ve lo dovete tirare… Se no la storia ricomincia…

SANTINA - Oh… Ma è molto meno… È quasi finito… Ma come avete fatto?

LEONARDA - E mica l’ho fatto io… L’aiuto viene dalla Santissima Trinità… E adesso mi dovete fare un favore voi…

SANTINA - Quello che volete… tutto quello che volete… Siete la padrona.

LEONARDA - No, è che… Mi vorrei fare una provvistella di conserva di pommodoro… Sapete, con quello che è rincarata la vita… è un bel risparmio… Solo mi servirebbe il pentolone… quello vostro grande. Il paiolo della conserva. Se me lo potete prestare per un paio di giorni.

SANTINA - Per carità… A disposizione, vuol dire che se mi torna il mal di denti io scappo da voi… Ora vi prendo il paiolo… ma è pesante.

LEONARDA - Eh, ma io sono fortissima… (Si dirige verso la quinta preceduta da Santina. Prendono il Paiolo) Grazie… Grazie assai… E anche se non vi viene il mal di denti… Fate lo stesso un salto da me… Facciamo le carte… Ci pigliamo una tazzolella di caffé…

SANTINA - Grazie… (Esce nel buio)

LEONARDA - Grazie a voi… (Avanza col paiolo. Lo poggia sulla cucina, mette il paiolo sul fuoco e si mette vicino a cucire. La Curradi avanza nel negozio di Adelina. Dietro la tenda c’è traffico)

CURRADI - Permesso… C’è nessuno? Permesso?… (Un urlo lancinante viene da dietro la tendina) Oh, Santo Cielo! Che succede qui?! Adelina?! (La Curradi apre la tendina. Scopriamo con la testa in piena tintura la Faustina a cui stanno levando i peli sul mento con le pinzette. Ha sulla faccia una crema. È un’apparizione fantomatica, la Cacioppo gli regge le mani e Adelina con le pinzette le opera con quel tanto di sadismo classico delle estetiste, strappandole i peli)

ADELINA - Ferma… Ferma… che l’ho preso… Buongiorno signorina Curradi… Scusi… Ma c’è un pelo…

FAUSTINA - Basta… Basta!

CURRADI - Cosa gli fate? Chi è quella poveretta?

VIRGINIA - Ferma Faustina…

CURRADI - È la Faustina? La Faustina Setti?

FAUSTINA - Basta… Basta…

CURRADI - Ferme! Lei non vuole! Smettete di tormentarla con queste porcherie… Ferma Adelina!

VIRGINIA - Mi faccia il santo piacere, signorina Curradi di non occuparsi degli affari che non la riguardano…

CURRADI - Ma cosa volete farle? Credevo che la scannassero… È chiaro che lei non vuole e voi…

VIRGINIA - E invece si sbaglia… Perché anche se urla, la Faustina vuole. È vero, Faustina, che vuoi?

FAUSTINA - (Con una vocina straziata) Sì… Ma fa un male…

VIRGINIA - Ha sentito? E quindi scusi, e non ci metta il becco! (Chiude con violenza la tendina)

CURRADI - Oh! Oh! (Indignata volta i tacchi e si allontana dalla tendina, le viene incontro la Codeluppi) Una zulù! Un’abissina… Con l’asfalto in faccia e l’acido sui capelli… E una puzza… E che fretta hanno avuto di chiudermi in faccia la tendina, quelle sfacciate… Mi meraviglio della Cacioppo… Che lo stimavo… Tutto sommato un’artista… Anche se fallita… sempre un’artista… Invece si è rivelata proprio una di teatro… E delle peggiori. A massacrare così quella povera vecchia… Ti dico una abissina… (Escono indignate)

ARDILIA - (Voce) Canta… Carovaniere canta… La nenia che tormenta tutti i cuori della Tribù…

LEONARDA - Ardiliaaa!

ARDILIA - (Voce) Canta, dice, tremando la tua voce… (Un tuono)

LEONARDA - Ardilia… Ardilia… Corri, corri, raccogli i panni che viene a piovere…

ARDILIA - (Voce) Meglio così, va… Se piove almeno va via la nebbia…

LEONARDA - Pioggia e nebbia nebbia e pioggia… Sempre grigio è… Eeeeh! Nord… (Entra Ardilia col cesto della biancheria) Guarda come hai lavato sto’ lenzuolo… Eh, a che pensavi… Al lenzuolo no, quest’è certo. Guarda che schifezza…

ARDILIA - M’è scappato… Lo rilavo…

LEONARDA - Non fa niente… Mettimelo a letto mio stasera… e pace…

ARDILIA - (Piegando vigorosamente i lenzuoli con Leonarda) Canta… Carovaniere canta… La nenia che tormenta tutti i cuori della tribù.

LEONARDA - (Leonarda la guarda. Sorride) Ti piacerebbe? Un bel carovaniere. Nero nero…

ARDILIA - Per carità, signora mia… Son bissini… Turchi… Mi go paura… se mi piazon biondi con l’ochio celeste…

LEONARDA - Quand’è la festa tua?

ARDILIA - Sabato.

LEONARDA - E quanti anni fai?

ARDILIA - Venti…

LEONARDA - Vent’anni… il fiore… Beata a te… Vent’anni… Lo sai che facciamo. Adesso tu vai dalla signorina Setti che deve partire… Tiene le valigie e da sola non ce la fa… l’accompagni qua, e poi… Al cinema Regina fanno «Batticuore» con Assia Noris.

ARDILIA - Davvero… E sabato lo fanno ancora?

LEONARDA - Eh no… per questo oggi festeggiamo! Quando hai portato la Setti, te ne vai a Reggio al cinema. Ci vai oggi e va per la festa tua. Va bene?

ARDILIA - Grazie, signora… Lei è una stella…

LEONARDA - Sì… L’orsa maggiore… Ora va… se, no farai tardi… Qua finisco io… (Ardilia si precipita allegra fuori scena. Leonarda finisce di raccogliere i panni. Li mette nella cesta. È rimasto solo un lenzuolo grande bianco. Leonarda si guarda intorno, controlla che nessuno la veda. Poi s’inginocchia al lato. È un rituale a noi sconosciuto ma che per lei è chiarissimo. Fa dei cenni agli angoli del bianco. Poi si china. Velocissima sussurra un versetto rituale che non si capisce)

LEONARDA - Sangue di mia natura

sangue di mia natura

sangue di mia sepoltura

sangue di Cristo Demonio

Aiutami int’a ‘sta stazione.

Pater noster qui es in cielis

E Ave Maria siate voi la forza mia. (Chiude gli occhi. Si stende in terra. Le braccia a croce)

Siete con me? Datemi un segno… (Solleva una mano)

Se si… Stringitimi la mano… (La mano tesa nell’aria dopo aver aspettato qualche secondo si stringe in una morsa. Come se una mano invisibile la stesse stringendo. Leonarda si contorce in un accoglimento sensuale oltre che spirituale di quel contatto. Vediamo un fremito passarle lungo le reni. Sospira. Si solleva) Aaaaah… Siete con me… Consigliatemi… Assistetemi… Statemi vicini… io ho capito… Ho capito bene… E quello che devo fare, io lo farò… Per mio figlio… Per il figlio mio bello… Basta che mi state vicini. Vicini come vi sento ora… (Leonarda si stende lungo il lenzuolo in adorazione. Dal cielo un tuono con un fulmine. Leonarda guarda su con aria furba e ride, ride, ride. Poi sempre ridendo si alza, raccoglie il lenzuolo, lo mette nel cesto con gli altri panni e si avvia a casa dove, sulla seggiola, poggia il cesto. E si mette come una brava massaia a frimacciare. Durante questa azione gli è continuata nervosa la risarella, che pian piano impercettibilmente si trasforma nella litania del Pater Noster e di altre preghiere. Borbottare fra i denti come un rosario durante il lavoro. Mentre Leonarda borbotta pian piano, viene avanti in prima Faustina. Dietro a lei è l’Ardilia che le regge in testa un ombrellino come usava per i rass. Faustina è un’apparizione indimenticabile. I capelli rosso tiziano sono tutti ricciolini per la permanente. Una classica permanente a paggio. Che le incorona il viso di ricci gretti, i quali finiscono con un civettuolo ricciolino sulla fronte. Il viso è truccato, le sopracciglia sono disegnate con la matita, il fondo è di biacca con le guance rosate; la bocca sottolineata da un rossetto quasi nero. Su tutto ciò un cappellino a forma di cuore spinto sulla fronte. Un tailleur con una volpe spelacchiata, argenteé che si morde la coda. Le scarpe ortopediche, i guanti, la borsetta. Appare attonita. Stupefatta. Come drogata dal sapersi così. Dietro a lei l’Ardilia regge l’ombrello e la valigia. A gruppetti durante la sua strada incontrerà le amiche. La Soavi e la Cacioppo per prime)

FRANCESCA - Faustina… Come stai bene… Auguri… Beata te… Tanti auguri!

VIRGINIA - (Canta) Un di felice eterea… Mi balenasti innante…

IDA - Rabitti… Che miracolo… Un’altra persona… Tanti auguri…

ERO - Mi ci viene da piangere… Faustina… Faustina… Sei una bellezza.

SANTINA - Ma che meraviglia… viva la sposina… Viva la sposina…

ADELINA - Tanti auguri… E torna in automobile… Auguri… Auguri… (Faustina è passata trasognata davanti alle amiche. Piove. Le amiche dissolvono verso il nero. Lei rimane sola con l’Ardllia. Cammina lentamente, poi si ferma. L’Ardilia è nervosa. È chiaro che pensa al cinema)

ARDILIA - Che c’è signorina?…

FAUSTINA - Ma dove vado?

ARDILIA - O che s’è scordata… eh, beata lei… Parte per sposarsi… O che ci ripensa? Qui piove… Ostrega e mi perdo l’autobus… (Faustina si riprende e ricomincia a camminare eccola adesso sulla soglia. Leonarda lascia il suo lavoro per accogliere l’amica)

LEONARDA - Oh, oh! Ué… Gesù… Non ti avevo riconosciuta… Faustina…

ARDILIA - (fascia la valigia) Io posso andare signora? Se no perdo l’autobus…

LEONARDA - Vai, vai. Chiudi il cancelletto…

ARDILIA - (si affretta ad andare) Grazie… Buon divertimento…

LEONARDA - Sai, è per la festa sua… Povera ragazza anche a lei una distrazione, una volta tanto…

FAUSTINA - (La guarda fissa) Come sei buona Leonarda…

LEONARDA - Aaah! Ma ci vogliamo mettere a parlare di me, con te che sei questa popo’ di meraviglia. Fatti vedere… Una contessa… Sembri una contessa…

FAUSTINA - Non sono ridicola?

LEONARDA - Quarantadue al massimo, quarantatré anni, Ronchini resterà di stucco… Quando vedrà che bella mogliettina s’è trovato… Oh, hai pensato a tutto… L’automobile dovrebbe arrivare fra un’oretta… Faustì? Hai tenuto il segreto? Che Ronchini altro non mi ha raccomandato che non si sapesse… Sai, anche lui ha una certa età… è un uomo molto discreto… Non gli piacciono le chiacchiere… Se sapesse poi qua da noi che lingue che ci stanno…

FAUSTINA - No, no… io non ho detto niente a nessuno… Solo che pigliavo il treno per Bologna stasera… Quest’è tutto.

LEONARDA - Stai nervosa? Emozionata?

FAUSTINA - Be’…

LEONARDA - Ci facciamo una bella tazzulella di caffè… Che ti tira su… (comincia a trafficare) Sorridi! Sorridi! E manco oggi sorridi? Ora che la felicità è vicina, che ti potrai riposare?… E fare la signora…

FAUSTINA - Leonarda…

LEONARDA - Che è?

FAUSTINA - Non sarà un errore?

LEONARDA - Comme comme?

FAUSTINA - Ma dove vado io? Sola… In questo paese dove non conosco nessuno… Con questo signore… Che non conosco. Non so chi è… Com’è…

LEONARDA - Eh, Fausti’… Eri morta e sei tornata alla vita, eri disperata e ora tieni il cuore pieno di speranza… Una fortuna che tutti te la invidiano! Finché tiene paura la sposina di vent’anni, lo posso capire, ma tu, tu lo devi sapere bene che lasci il peggio per il meglio… Ma come? Abbiamo fatto tanto…

FAUSTINA - Piove… Faremo tutto il viaggio di notte sotto la pioggia… I paesi quando piove sono cosi tristi…

LEONARDA - (La stringe energica) Faustì… Se tu non ti senti, se tu non ti vuoi sposare, sei ancora a tempo, figlia mia… Nessuno ti obbliga…

FAUSTINA - No… No… Ma m’è venuta una malinconia.

LEONARDA - Eh no! Questo pover’uomo cerca una compagnia che gli rallegri la vita… E tu ti vuoi fare trovare con questa faccia… (Le porta il caffè) Su beviti ‘sto café, e tiriamoci su… Aspetta che apro la radio. (Apre la radio e cantano: Se potessi avere mille lire al mese)

FAUSTINA - Ah… Leonarda… un’altra cosa… queste sono le 32.000 lire! (Tira fuori dalla borsa un fazzolettino legato con dentro un rotolo di monete) Ecco, meno il mutuo di ottomila, è tutto quello che ho… Insomma la mia dote… Vorrei che gliela dessi tu… E vorrei anche che tenessi almeno duemila lire per te.

LEONARDA - Che cosa? Ma che davvero ti credi che io da te piglio la senseria… Ma io scherzavo, Faustì. Bevi il caffè che si fredda.

FAUSTINA - No, la vita è dura… (Sorseggia) Tu devi pensare a tuo figlio.. E tanto a me… che mi devono servire se lui è buono…

LEONARDA - No, io, no… Queste tu te le tieni strette… sono roba tua… Lui dote non ne vuole… Meglio così… Qualsiasi cosa… Tu tieni il gruzzoletto per fare fronte… Nella vita non si sa mai…

FAUSTINA - Leonarda. Che mi succederà?…

LEONARDA - Oh Gesù, mi sembri una bambina. Faustì… Che ti deve succedere… Ti succederà che ti troverai finalmente un uomo vicino… A proposito, mi raccomando… Se lui comincia subito ad allungare le mani sappiti regolare…

FAUSTINA - Oh Dio… E che devo fare… Io finché non mi sposa gli dico di no!

LEONARDA - Ma non devi esagerare… Non ti puoi neanche mettere a fare la verginella… Tu gli devi raccontare che c’è stato un uomo nella tua vita… Ma niente maresciallo… Ci vuole l’eroe… Il fidanzato morto in guerra… Che là l’uomo non si sente cornuto e non perde rispetto… Poi certo, resistere un po’ gli devi… Ma con grazia… Facendogli sentire che ti turba, che ti piace… Che vorresti resistere perché sei seria… Ma poi la sua virilità ti travolge e ti abbandoni all’onda della passione, capito?

FAUSTINA - (Sta per piangere) Io non sono capace… Io… Io… Io non ho neanche capito bene che devo fare. Mi sento la testa confusa…

LEONARDA - (Studia con occhi attenti le reazioni di Faustina) La confusione è la felicità… Perché tu sotto sotto sei felice, Faustì…

FAUSTINA - Mi pare di no… (Si passa la mano sulla fronte)

LEONARDA - E invece si… Perché dentro tu lo senti che nella vita tua sta finalmente arrivando l’amore… E quando ti stringerà fra le braccia, ti bacerà, tu ti sentirai piena di calore, piena di gioia… Tu stai per essere felice… Una felicità grande… Una pace!

FAUSTINA - Sono tanto stanca…

LEONARDA - Mo ti riposi, ma prima me lo devi dire, lo voglio sentire dalla voce tua… Dimmi che sei contenta, che sei felice. Che non sei mai stata tanto felice prima di adesso…

FAUSTINA - Sì… Credo di sì… Non capisco tanto bene Leonarda… Ma forse hai ragione tu… Io… Non sono mai stata felice come adesso… felice… felice… (Abbandona la testa sul tavolo dolcemente mentre Leonarda le carezza i capelli, e comincia a cantare con una voce tenerissima la ninna nanna dell’inizio)

LEONARDA - Dormi in braccio alla tua mamma

Ninna, nanna, ninna nanna

Ah, ah, ah, ah! (Quasi completamente assopita Faustina, occhi chiusi, testa abbandonata sul tavolo, mormora con una voce lontanissima Faustina)

SIPARIO

SECONDO TEMPO

Una sirena d’allarme aereo. Lontano il rumore dei bombardieri che sorvolano il paese altissimi. Le donne sono disposte a gruppetti nella cantina-rifugio. Ero arriva di corsa come in ritardo.

ERO - Che paura…

SANTINA - Sono americani? (Rumore come di una caduta. Si sente soffocata un’imprecazione. Entra Albertina)

ALBERTINA - Porca paletta! ‘Cidenti all’oscuramento, accidenti! Sono caduta… Correvo… Ahi. Ho dato una botta al ginocchio… Guardate che sorpresa… (Tira fuori la cartolina)

ERO - Che c’è?

SANTINA - Una cartolina della Faustina! Francesca…

FRANCESCA - Cos’è che sembrate tante galline impazzite?

ERO - Guarda!

SANTINA - È di Faustina…

FRANCESCA - (prende la cartolina e legge) Sto benissimo, baci a tutte, Faustina…

ALBERTINA - Faustina… Quella vigliacca, l’ha mandata alla Leonarda, eh? Soltanto a lei…

FRANCESCA - E che doveva fare, una circolare?

ERO - Oh, se fa economia anche di cartoline, segno che non se la passa mica tanto bene, poveretta…

ALBERTINA - Non ci fa neanche sapere se è sposata o no… (La Curradi e la Ida Codeluppi si sono avvicinate buttando l’occhio)

CURRADI - Sposata? Non credo…

IDA - Ma per carità… Sposata non s’è sposata, figurarsi… Se s’era sposata, figurarsi… Non mandava le partecipazioni?

CURRADI - Chissà, quel famoso marito che la doveva portare a Correggio in automobile, invece che ricco, poi si sarà rivelato, magari che non aveva una lira… Avrà dovuto fare economia…

IDA - Oh, guarda, se la Faustina s’era sposata, le partecipazioni le faceva a costo di doversi impegnare i vestiti per farle! Pensa un po’! Se si perdeva la soddisfazione di farcelo sapere… No, sposata non s’è di sicuro.

CURRADI - Be’, continuiamo l’ispezione… Mi raccomando, signore… Buonasera… (Prende la bicicletta e la Ida Codeluppi la segue anche lei bicicletta a mano. I saluti sono freddi. Curradi e Codeluppi si allontanano sulle loro biciclette. Le donne osservano)

TUTTE - Buonasera… Buonasera…

ERO - Oh! La sembra il generale Radetsky!

FRANCESCA - Sarà antipatica, ma a me è lei che mi manda le ripetizioni… L’è in quel piato lì che mi ho a magnar…

ADELINA - Guardala, sembra inamidata come va diritta… Cossa le magnerà per aver quel colorito?

ERO - Quando l’è andata via la Faustina?

FRANCESCA - Era Dicembre…

ADELINA - Oh, è passato quasi un anno… Non sarà che quella abissina s’è sposata davvero e non ci ha fatto sapere niente…

FRANCESCA - Ma va là… Staranno facendo un periodo di prova… lui un giovanottino di primo pelo, di certo non è… la Faustina era già un pezzetto che aveva fatto la prima Comunione…

ERO - E allora, se la Faustina s’è fatta convincere al peccato prima dell’anello, l’è un disaster… Quel lì l’ha fatto cilecca.

ADELINA - Povera creatura… Figurarsi…

FRANCESCA - Io ce l’avevo detto! Quand’è il momento, smorza la luce, che in quelle cose è meglio lasciar lavorare d’immaginassione! Si vede che non m’avrà dato retta… Ha tenuto la luce accesa… E la ga mandà tuta in remengo! (Ridono tutte. Suona la sirena del cessato allarme. Ora le donne ridendo si allontanano, vengono avanti Virginia cantando e Leonarda con la sue chitarra. Francesca si è distaccata dal gruppo e si avvicina alle amiche)

VIRGINIA - (Canta) E stridea l’uscio dell’orto… E un passo sfiorava l’arena… le cadea fra le braccia! O dolci baci e languide carezze! E lui fremente le belle membra disciogliea dai veli…

FRANCESCA - (Ride) Sì, figurarsi… la Faustina… te la immagini… il vedovo che cerca di metterle le mani su per le gonne? O di farle fare lo spogliarello?

VIRGINIA - Ah, Faustina pudibonda era… Come una collegiale…

LEONARDA - Eh… Non è detto… Non è detto… Faustina è acqua cheta… e sotto sotto… (Pizzica la sua chitarra) Chi lo sa… Fra quattro mura la gente cambia… E sotto le lenzuola cambia ancora di più…

VIRGINIA - Perché, tu dici che la Faustina sotto sotto?… Ma davvero? Con quell’aria di zitellina?

FRANCESCA - Leonarda ha ragione… la gente non è mica quello che sembra… Guarda te che certi giorni esci che mi sembri la dama di picche!

VIRGINIA - Io?

FRANCESCA - Eh già, con tutto quel rossetto, il rimmel, la cipria, i nei, sembri uscita, con rispetto parlando, da una casa di piacere, insomma sembri una ballerina di varietà!

VIRGINIA - Ma come ti permetti?

FRANCESCA - No, dico appunto… E poi, invece, sei una povera crista che da quando hai perso tuo marito, sei tutta casa e chiesa…

VIRGINIA - Truccata mi sono truccata sempre… Perché nel mio ambiente, nel teatro, era un dovere, di tenersi su… Ma nessuno ha mai potuto dire una parola sulla mia serietà! E non solo per un fatto di dignità, vuoi per me, vuoi per mio marito… ma anche per un fatto di nascita… Perché una signora, anche in un ambiente pieno di tentazioni come il teatro, rimane sempre una signora…

FRANCESCA - Oh, ma facciamo il non capirci… Dico solo che così truccata come vai in giro… Sembri un altro tipo…

VIRGINIA - Perché non ho il tipo da vecchia zitellona come te…

LEONARDA - Ué, ué… Be’? Che sarebbe?

FRANCESCA - Cosa credi, Virginia, che mi offendo anch’io? Il tipo da vecchia zitellona… Io ce l’ho, perché purtroppo sono, vecchia e zitellona!

LEONARDA - Basta, su, Virginia, vieni qui che ti faccio le carte! Vieni anche tu, Francé… Facciamo le carte a Virginia… E chissà che non viene fuori qualche bella notizia… magari proprio un lavoro a Bologna… (Traffica vicino il canterano cercando i suoi tarocchi)

VIRGINIA - Eh… Figurati. (Canta) Illusione… dolce chimera sei tu…

FRANCESCA - Scusa, Virginia, ma perché ci tieni tanto ad andare a Bologna? Non stai bene qui?

VIRGINIA - Sì… ma non c’entra… Intanto sarebbe per me una sistemazione finanziaria più dignitosa… E poi c’è il Teatro. Chi lo sa… Potrei riprendere una certa attività, magari nel coro… E se non altro potrei andare qualche volta almeno a vederle, le opere. Ciò una nostalgia… Sapessi… Mi prende uno struggimento…

LEONARDA - (Leonarda ha tirato fuori le carte. Improvvisamente le cadono di mano) Aaaah! (È un urlo sproporzionato. Il fatto le mette una inesplicabile paura. Le due amiche si interrompono, la guardano) Me so’ caduti i tarocchi… (Di colpo la voce di Leonarda rende l’atmosfera misteriosa e paurosa)

FRANCESCA - Porta male? (Leonarda fa un leggero cenno. Si china lentamente a raccoglierli ma i tarocchi le cadono di nuovo, come spinti da una forza misteriosa. Adesso la paura è forte. Leonarda resta come fulminata da uno strano verso di animale. Leonarda capta il verso come un richiamo. Virginia è quella delle due che capisce di meno. Fa per domandare ma Francesca la ferma con la mano)

LEONARDA - (Sottovoce) La civetta… la civetta… Francé, guarda se davanti alla casa c’è un gatto nero? Guarda… (Francesca, leggera, va alla finestra e osserva tra le gelosie) C’è?

FRANCESCA - (Turbata) C’è, Leonarda, ma che vuol dire?!

LEONARDA - Zitta… Zitta… Zitta… (Leonarda si raggomitola tutta in terra raccogliendosi in una posizione fetale) Zitta… zitta… zitta… (Virginia e Francesca indietreggiano fino a confondersi col muro. Si sentono forte i versi della civetta, del gatto e dell’uccello resegnino. Silenzio. Leonarda si tira su con uno scatto. È un altro tempo. È una bambina svegliata improvvisamente dal suo sonno. Ha 10 anni)

LEONARDA - Chi è? Chi mi chiama? Zì’ Trlpolì… Domani sera alla quercia grande? (Pianissimo) Non pozzo, Zi’ Tripolì… Domani sera non pozzo… Io domani mattina devo fà a pprima comunione… Me sò tutta preparata… So confessata… Non ho preso niente… Neanche un bicchier d’acqua… Il prete dice che l’anima mia dev’esse comme ‘a na cameretta… E quando ci viene Gesù domani ‘a deve trovà pulita e tutt’in ordine… E non ci deve essere dentro niente… manco un bicchier d’acqua… No, Zi’ Tripolì… E no… e non me la fate mangiare la sarciccia di carne di porco… (Leonarda mangia terrorizzata la salsiccia)

Se no, non mi fate bene

Sangue di Giuda

E come faccio a ballà…

Ballà… (Leonarda come in trance manda giù i bocconi e poi si solleva e comincia a saltare e ballare)

Balla Balla… ‘a ciovetta faiùlùiùlùlùiù

’a vatta nira nlra fa grrrr grrrr…

’a palommella reseghina è venuta quà pe té

oé, Balla oé… È pé te… pé te… pé te

Pé te… pé te… (Ora è diventata una specie di Tarantella. Il girotondo di Leonarda si accelera fino all’impazzimento, come succede nelle macumbe, si tira su le vesti, infantilmente in una specie di raptus, e finisce col cadere contorcendosi. L’atmosfera onirica cessa. Appena tocca terra, le sue diventano convulsioni realistiche. Virginia e Francesca si avvicinano)

FRANCESCA - Leonarda… Leonarda… Leonarda… Cosa c’è? Vuoi un po’ d’acqua? Un liquore… Bisogna darle qualcosa.

VIRGINIA - Eh, quando la menopausa prende così, è un guaio… Che croce, Leonardina?

LEONARDA - No, no… Passa… Sto meglio… sto meglio.

VIRGINIA - Comunque un po’ di caffè ti fa bene… Vieni Francesca… Aiutami… (Virginia e Francesca trafficano in fondo. Una suora entra. Leonarda è ancora in terra. Inginocchiata come in confessione)

SUORA - E per te erano chiari questi messaggi?

LEONARDA - E come non erano chiari? Chiarissimi… A me basta niente… io oramai tengo le antenne… C’era quacche cosa… quaccheccosa che non andava… Gatto, civetta, uccello reseghino e caduta di tarocco… Non se pò sbaglià… Era un avvertimento… E veniva dalle potenze supreme.

SUORA - Scusa, figlia mia… Ma insomma, non t’è mai venuto il sospetto che stavi facendo una gran confusione. Il ricordo, la visione di quel sacrilegio della tua infanzia, di quell’offesa alla comunione doveva metterti sull’avviso… Esistono il cielo e l’inferno… E non sono la stessa cosa…

LEONARDA - No, vi sbagliate… So proprio la stessa cosa… Cielo e inferno, vita e morte, bene e male… E il centro di quel cerchio pé me, era lui… Solo lui… Mio figlio era in pericolo. (Bussano alla porta. Leonarda va ad aprire) Ah… Grazie… (Torna verso le amiche con una cartolina in mano, la osserva pallida) Gatto, civetta e uccello reseghino… Quando cadono i tarocchi, non se pò sbaglià. Na cosa c’è. Ecco che era…

VIRGINIA - Ma non l’avevano riformato?

LEONARDA - Temporaneamente… Sò passati 9 mesi…

FRANCESCA - E adesso stai di nuovo con quel pensiero?

LEONARDA - Eh già… Eh già!! Solo che adesso ‘a guerra è scoppiata, e la visita è diventata più severa. E se li prendono, li mandano direttamente in Grecia! Poveri figli di mamme in mezzo a la neve… A morì come cani… Ma Peppinuccio mio… No. Non c’è andato l’altra volta e non ci andrà manco adesso… Costi qual che costi. Non ci andrà! (Francesca scoppia a ridere e ridendo si avvia verso Leonarda che entra portando il grande paiolo. Francesca le va vicino e aiuta Leonarda a portare il grande recipiente. Ridono insieme e girano in tondo portando il paiolo. Sembra quasi uno strano girotondo)

LEONARDA - Creperanno d’invidia…

FRANCESCA - Una scopazza verde sembrava la maestra!

LEONARDA - Il ricatto gli è andato male! Tie’ stile borbonico!

FRANCESCA - Che si roda, lei e le sue ventimila al mese, e il ministero!

LEQNARDA - La rosolia ci scoppierà dalla rabbia!

FRANCESCA - Certo, piena di croste, pustole e foruncoli… (Ridono. Poggiano il paiolo e sempre ridendo cominciano a prepararlo. Ci mettono acqua e soda caustica. Attizzano il fuoco. Sono eccitate e scapigliate, due megere. Due streghe) Io dicevo piscina, e lei diventava verde… Io dicevo galoppatoio e gli occhi ci venivano di fuori… Io dicevo campo da tennis e le labbra si squamavano tutte!

LEQNARDA - Livida… Livida… Ah, Ah, Ah! (Mentre gira con un mestolone a Francesca improvvisamente le comincia male alla mano. Francesca molla il mestolo e viene avanti reggendosi la mano) Aaaah! Ahi! Aah! (Leonarda le corre vicino) Molto male, Francé?

FRANCESCA - Aaaah! Ah…

LEQNARDA - Aspetta… Dammela qua… (S’impadronisce della mano. Tira fuori la pietra che porta appesa al collo) Tu pensa al nero… Come t’ho insegnato… (Fa gesti magici. Borbotta velocissima i suoi versetti)

Accalà… Accalà.

Risipile canchero e male sisia

Vade retro, vattene via

te l’ordina a pietra e la

vergine Maria.

Accalà… Accalà… (Poi si infila la mano di Francesca nel petto e le fa segno di croce)

FRANCESCA - Aaaah…

LEQNARDA - È meglio?

FRANCESCA - Un po’…

LEONARDA - Non ci devi pensare…

FRANCESCA - Eh già… Come se fosse difficile… Perché me l’hanno detto… Perché? Io non volevo sapere niente… Ma me l’hanno voluto dire… Maledetto a lui dove si trova, quel dottore! È cancro! A quella mano tu c’hai il cancro… Porca paletta! Non riesci più a levartelo dalla testa… È un chiodo che ti si ficca qui in mente e non si sposta più… E qualsiasi cosa pensi… Prima pensi sempre quello… C’è il sole… Ma io ciò il cancro… C’è una farfalla sì… Ma io ciò il cancro…

LEONARDA - Buona… buona…

FRANCESCA - E questa mano, ci credi… non mi sembra neanche più la mia! È… è come un nemico, che m’è entrato dentro… e cammina giorno e notte… e mi mangia e mi distrugge e rende tutto nero… Pensa: anche i bambini… Tu lo sai che io ci ho avuto sempre il debole per i bambini, proprio una passione… Adesso, quando li guardo, con quelle pelli rosee… Quelle carni sane… Quella vita che ci sprizza fuori da tutti i pori… Leonarda, io li odio. Io… io… mi vien voglia di toccarli con questa mano… come se potessi impestarli tutti… Povere creature… E mi ci vergogno che mi faccio schifo. Perché io non ero così… io ci vivevo per quelle creature… Sono sempre stata sola… La mia famiglia erano loro… E adesso… M’ha cambiato proprio questa disgrazia… M’ha cambiata tanto, che… Se non mi avessi aiutato tu… Io avevo già deciso. Scappo sul campanile e giù a capofitto…

LEQNARDA - E zitta… zitta… Povera creatura… (Le va vicino e se l’abbraccia stretta stretta) Povera Franceschina… Mò basta, però… Mò ci sto io vicino a te… E vedrai… Vedrai… Cambia tutto…

FRANCESCA - L’unica cosa che mi dispiacerà, se tutto andrà bene, sarà di non averti più vicino… (Sono abbracciate) Ah, Leonardina… Se non avessi avuto te… che sai fare questi miracoli… Ma venivo pazza davvero. Sai, tu mi regali una grande speranza. Parlami di quello che dobbiamo fare… Parlami ancora di Faustina…

LEONARDA - Ah, non te l’ho detto… Mi ha telefonato ieri… In gran segreto… È a Roma… Sapessi come sta bene… Ha ventotto anni..

FRANCESCA - Ventotto anni?

LEONARDA - Pensa che è tutta bionda naturale, adesso è diventata anche più alta… Si sposa a Dicembre… Con un pezzo grosso del fascio. Un bell’uomo, ricco, trentacinquenne…

FRANCESCA - La Faustina… Beata a lei… Che fortuna…

LEONARDA - Non ti lamentare più… Che adesso anche tu affronti la grande prova… (Francesca guarda Leonarda con amore)

FRANCESCA - Benedetta… (Fa per baciarle le mani. Leonarda le tira indietro)

LEONARDA - No… No… E che sarebbe?

FRANCESCA - Mi viene da piangere se penso a tutti i rischi che affronti per noi… A tutto quello che quelle iene ti dicono dietro…

LEONARDA - Francé… Teofrasto sempre ripeteva: Ignorantia tua adiuvat fortuna meam… L’ignoranza della gente permette al sapiente di lavorare meglio… Eh, Teofrasto era un gran saggio… Fu lui il primo a tentare la grande magia… Lui, Teofrasto Bombasto Paracelso: l’aureolato… Ti senti meglio?

FRANCESCA - Sì, sì, mi sento bene…

LEONARDA - Hai visto? La vite è diventata rossa…

FRANCESCA - Un’altra estate che se ne va… Prima per me quando arrivava l’autunno era una malinconia… Come arrivasse la morte.. Ma adesso, grazie a te, l’autunno mi porta la speranza, la vita!

CURRADI - Bè, e ci sono notizie della Soavi?

ADELINA - Dice che è arrivata bene… Che il posto è molto bello…

VIRGINIA - Sta benissimo… Il collegio è una grande villa in un parco, sul mare… C’è il campo da tennis…

CURRADI - La piscina e il galoppatoio… Lo sappiamo… Lo sappiamo…

VIRGINIA - No, magari vi è sfuggito…

IDA - Comunque quando si sa l’indirizzo, se me lo passate… Avrei piacere di averlo… Io sono curiosa…

VIRGINIA - Chiamiamola curiosità…

IDA - Perché scusa, Virginia…

VIRGINIA - Perché a giudicare dalle vostre facce magari sarà anche curiosità, ma sembra proprio invidia! (Reazione di tutte divertite)

CURRADI - Invidia?! A me?! Come vi permettete?! Di pensarlo e di dirmelo… Lo sapevo io, non bisogna dar troppa confidenza a certa gente!

VIRGINIA - (La reazione delle altre donne cambia. Diventa di offesa personale) Che gente? Che gente? Gente. Gente lo dite a vostra sorella! Io sono una signora!

CURRADI - Aveva ragione la mia mamma… Me lo diceva sempre… La gente di teatro è un’altra razza… Infatti nella mia famiglia non si riceveva…

VIRGINIA - Non si riceveva perché non ci veniva. Se tale madre tale figlia, io sono sicura che la gente di teatro si guardava bene dal metterci piede in una casa come doveva essere la vostra. Signorina!

CURRADI - La mia era una casa con tanto di stemma sulla porta, cara signora! La mia era una famiglia nobile. E certa gente la riceveva il lunedì dalla porta di servizio, la mia mamma.

VIRGINIA - La sua mammina doveva essere come lei! Una mezza calza, spocchiosa, invidiosa e zitella…

CURRADI - Zitella! La mia mamma era regolarmente sposata! E non permetto che la sua memoria sia insudiciata dalla lingua impudica di una femmina di teatro!

VIRGINIA - (Perde la testa e si lancia per strappare capelli alla Curradi. Le altre donne si mettono in mezzo cercando di calmare le due. Ma ormai Virginia è una Erinni. Urlante e piangente) Zitellona! Brutta! Vescica d’invidia! lo sono un’artista! Hai capito! Com’era mio marito!

CURRADI - Me l’immagino! Bella coppia! Un musicante da osteria! E una corista fallita!

VIRGINIA - Corista? Io ho cantato la Butterfly al Comunale di Bologna! Vigliacca! Io sono un’artista, brutta zitellona! (Si lancia. Malgrado tutti la trattengano, si attacca ai capelli della Curradi che le rimangono in mano. Infatti la Curradi ha la parrucca e rimane calva con un urlo orrendo)

CURRADI - Ooooh! I miei capelli! (La scena inaspettata ha il potere di gelare tutti. La Curradi, rossa di vergogna, tentando di coprirsi con le mani, fra lo sbigottimento generale, strappa dalle mani di Virginia la sua parrucca. Se la piazza in testa e scappa. La Codeluppi le corre dietro senza una parola. Virginia si riprende e con le altre scoppia in una risata irresistibile)

VIRGINIA - La parrucca! (Fra lo sghignazzo corre dietro alla Curradi urlando) Zucca pelata! Zucca Pelata!

(Le altre le vanno dietro. Viene avanti Ardilia portando un vecchio bauletto insieme a Leonarda che porta anche lei delle cassette)

ARDILIA - Ma Gesù, Giuseppe e Maria, signora… che pusso che viene dalla botola della soffitta… Come quando ha fatto il sapone. Lo stesso pusso di quella volta che mi è venuto male…

LEONARDA - Eh… Quelle sò le salcicce andate a male… Va a comprà la roba a borsa nera… M’hanno imbrogliato… Domani facciamo pulizia. Vai a buttà tutto comunque nel pozzo e prosit… Quelle chissà come l’hanno fatte, e sò marcite… poi il maiale quando va a male, è terribile… Ah, fa la listarella che quando vai in paese devi comprare la roba per le torte…

ARDILIA - Bene… Domenica fa la torta?… Allora viene il signorino Peppino?

LEONARDA - Ancora non lo so… Ma io credo che viene… Me lo sento…

ARDILIA - Eh, ma anche lei, signora… Quel figliolo è un giovanottone, può mica passare tutte le feste con la mamma… Avrà anche lui la ragazza…

LEONARDA - La ragazza tutte le sere e la mamma a le feste comandate.

ARDILIA - Ah, se fossi io la ragazza mi farebbe diventar gelosa di una madre così…

LEONARDA - (Canticchia) La gelosia non è più di moda… È una follia che non s’usa più! (Frattanto hanno aperto baule e cassette. Che sono pieni di vestitini da neonati)

ARDILIA - E sta robina dei bambini, la dà tutta agli orfani di guerra? (Leonarda come una tigre si getta a rinchiudere la cassa che Ardilia ha aperto)

LEQNARDA - Questa non si tocca… Questa… questa… anche. Quella, la do volentieri, che anzi, se me ne libero è meglio così… Ma la roba dei figli miei non si tocca…

ARDILIA - Eh già… Pore stelline… Quanti gliene sono morti? Dieci o dodici?

LEONARDA - Zitta… zitta… Non ne voglio parlare! (Con amore solleva un tenerissimo camiciolino. Tutte le donne nere, lentissimamente per la seguente scena, continueranno ad avvicinarsi stringendosi in un semicerchio come nelle macumbe ad ascoltare Leonarda. La camiciola sollevata è l’inizio del pensiero-ricordo di Lei. Viene avanti, lontana dal tempo presente, cade nel suo vortice) Parlare… E perché? Che serve? Chi può capì? (Alle donne e al pubblico) Né te… né te… né te… Per capire… Bisognava stare con me dal principio… Quelle notti… Raffaele, marito, maschio, potenza generandi… Occhi lucidi… Mani calde… Quanto mi piaceva! Ehhhh!… Subito mi veniva voglia di buttarmi sotto a lui… Gallina, cagna, rana spalancata… Ma tenevo una paura… Dice: sò disgrazie… Che disgrazie! Io lo sapevo che la maledizione di mia madre cominciava là! Quando io cedevo… Scancellavo dalla mente quei morticini e mi stringevo a lui… E la vedevo. Lei stava là, a capo al letto… Sempre là a guardà… Sempre! Che alla fine mi ci sono abituata a quella madre, capa e muorto, schifo di quelle notti, là, a guardà, a capo al letto, come i santi… Eh già, perché le bassezze, i vizi, le cose più carnali, davanti a chi le facciamo? Davanti ai santi, al crocefisso, alla Madonna di Pompei… Pare ca ce li mettono apposta a controllà! Bé, io a forza di vedercela là, mia madre morta, in quei momenti… Me ce sò abituata. Quasi piacere mi faceva! Mi provocava? E io mi ci scatenavo… e tutte le schifezze: le dedicavo a lei. A Mamma mia. Per falla morì un’altra volta! D’invidia! Perché lei me l’ha sempre invidiato quel piacere… «Guarda, mà, guarda… Raffaé mordi e tocca… E stringi… Voglio sentì solo a té! E lei quel momento aspettava… Quando proprio di due, diventavamo uno… Tiè! Marcire ti si deve!» A quel momento cominciava a maledire, co la faccia disfatta di morte e vermi… «Ha da marcire! Ha da murcì! Seme di fielo e sangue di veleno! Segnata fino da mò! Mentre la concepisci, la creatura… Mò… Mò… Adesso! Nell’attimo che t’entra dentr’all’uovo! Mò io ti maledico!» Aaah! (Si chiude le orecchie per non sentire) E io restavo incinta… Uno dietro l’altro… E me li sentivo crescere dentro. E mi toccavo ‘a pancia, la pelle tirata… E sapevo che il veleno di quella maledizione, marciva dentro, quella creaturella… E come la pottivo proteggere? E facevo novene, sacrifici, e camminate scalza ‘a notte ai Santuari… E cilici e voti e scongiuri… Chiamavo aiuto da tutte le parti. E soprattutto a te! Te… Oh! Tu mi devi capire a me!! Tu sei madre! Tu te lo sei sentito dentro… Muovere ‘a prima volta quel frullo d’ali.. Proprio dentro al centro di quello che sei tu… Oh… Oh! E aiuta, no? E aiutami! Ma che Maronna ‘e Maronna sei, se non m’aiuti tu? Eeeeeh… E già, io chiamavo la Madonna e arrivava Zi’ Tripolina… E sta bene… Benvenuta… Aiuto… Aiutami tu… siiiii… Dodici volte te l’ho chiesto aiuto! E dodici volte me le sono ritrovate in braccio fredde fredde… bianche bianche… quelle creaturelle… Che pe quento me li stringevo e me li mettevo in petto… Non li potevo più scaldà… E tu ridevi! Madre schifosa! Madre puttana! Sangue marcio! Impestata! Iena! Merda! Tu ridevi… e stavi sempre là! A capo a letto… e io ricominciavo e facevo peggio… Na sfida! Io a farli, i figli, e tu a disfarli… Io a farli nascere, e tu a farli morire. Per dodici volte. Ti ho vista ballare sulla cassetta bianca. A pestà! Povere cose mie… Poveri pulcini, morticini miei… E nessuno arrivava a chiamarmi… Mamma… Maledetta te! Maledetta te!

DONNE - (Il cerchio nero durante la battuta si è stretto intorno a Leonarda. Il ritmo del loro movimento è scandito) Baaal! Raaéil!

LEONARDA - Dodici e uno tredici… Sì… Arrivò Zi’ Tripolina… «Mo sei matura… Il 13 è numero forte… Adesso se pò spezzà la croce nera… » E ricominciamo tutto da capo… I conti dei giorni… I mesi… La pancia s’ingrossa. E la paura… La paura… Tenevo un buco nero al posto del cuore da la gran paura… Tanta che una notte non ce la feci più… Presi il rasoio di Raffaele e me la volevo taglià quella pancia enorme… Zi’ Tripolina mi fermò la mano… U voto… Ci voleva il voto… Esorcismo e scongiuro… Tutti i denti, se mi nasceva sano… E così facemmo, eh? Zi’ Tripolì! Voi m’avete aiutato e Peppinuccio finalmente è nato!! E tre giorni dopo a uno a uno tutti i denti mi feci strappà da la bocca… Tutti nel sacchetto, co la coda di tarantola e la segala cornuta… E Zi’ Tripolina fece esorcismo offerta Baal e alla vergine delle rocce…

DONNE - Baaal! Baaal! (Le donne sono molto vicine. Il cerchio è stretto)

LEONARDA - E Peppinuccio è cresciuto bello e forte… Pieno di sangue buono…

DONNE - Baaa! Baaa! (Il Cerchio nero delle donne gira. È Saba. Ora urla. È una ridda crescente su ritmo)

LEONARDA - Tié! Mammà! Sangue buono! E tu ti storcevi e ti rodevi nella tomba, e davi calci! Ma ho vinto io!! E Peppinuccio c’è!

DONNE - Baal… Baal… (Il ritmo è sempre più veloce)

LEONARDA - È uno… ma pe me vale tredici!

DONNE - Baal! Baal!

LEONARDA - E perciò è sacro! (È un re! Il Saba sale infernale)

DONNE - Baal… Baaal! (Sale fino al massimo. Poi di colpo: silenzio. Nel grande silenzio dove tutto rimane come gelato, piccola la voce della suora. Le donne nere indietreggiano e Leonarda rimane sola. La suora è avanti in un angolo)

SUORA - Ma come è potuto accadere che queste cerimonie che tu compivi… Questi riti… Ti sembrassero bene?

LEONARDA - Peppinuccio alla guerra non ci doveva andà… E chi lo poteva aiutare se non lo aiutava mamma sua? E non bastava… Tutto quello che avevo fatto, non era bastato… Bisognava sacrificare ancora… Perché… Peppinuccio era ancora in pericolo… Faustina, Francesca e Virginia, la più affettuosa di tutte… Buona, cara, di tanta compagnia, per me… Ma quel giorno è stata un’illuminazione improvvisa… Virginia! Che io ho amato, sia chiaro, o signori giurati! Che io ho amato di un tenerissimo amore!… Anima sensibile…

VIRGINIA - (Viene avanti cantando)

Un bel dì vedremo

levarsi un fil di fumo sull’estremo

confin del mare.

E poi la nave appare.

E poi la nave bianca

entra nel porto, romba il suo saluto.

Vedi? È venuto!

Io non gli scendo incontro. Io no.

Mi metto

là sul ciglio del colle e aspetto, aspetto

gran tempo e non mi pesa

la lunga attesa.

E… uscito dalla folla cittadina

un uomo, un picciol punto

s’avvia per la collina.

Chi sarà? chi sarà?

E come sarà giunto

che dirà? che dirà?

Chiamerà Butterfly dalla lontana.

Io senza far risposta

me ne starò nascosta

un po’ per celia, un po’ per non morire

al primo incontro, ed egli alquanto in pena

chiamerà, chiamerà:

«Piccina, mogliettina

olezzo di verbena»

i nomi che mi dava al suo venire.

LEONARDA - (Sul canto dell’amica, come presentandola con amore) Anima sensibile… Temperamento artistico… Donna che ha conosciuto le folle plaudenti… Gioielli e desideri… Melodie sublimi… (Virginia attacca la frase a bocca chiusa di “Un bel dì vedremo…”, poi scoppia in trilli e acuti) Farfalla che volò fra i velluti e le porporine, falsi splendori del teatro… E poi tutto perse! La più infelice di tutte…

VIRGINIA - E con sicura fedeeeee… l’aspettoooo… Lararàaaa… Trallallàaaa… (dall’acuto passa direttamente al discorso come se il canto fosse stato un inciso) Quel sogno… È stata tutta colpa di quel sogno… la Pansotti Risi ebbe una tracheite… E mi chiamarono per sostituirla… Capisci… al Comunale di Reggio… la Butterfly… Tutte le notti lo stesso per una settimana di seguito.

LEONARDA - Madonna mia e che sognavi?

VIRGINIA - Applausi, applausi, applausi… e io sul palcoscenico vestita e truccata da Butterfly… Appena m’inchinavo a ringraziare gli applausi si trasformavano in fischi… Un mare di fischi e allora io scappavo via… E correvo, correvo col chimono tirato su, inciampando nella cosa… Correvo e mi si rompevano le bretelle del reggipetto… E mi traballava tutto il seno, la parrucca di traverso, il trucco sciolto sulla faccia… Poi d’improvviso tutto il pubblico che mi fischiava dietro me lo trovavo davanti, di fronte… Un incubo… E così la sera della prima mentre cantavano Un bel di vedremo… mi sentii talmente ridicola vestita da ghescia che mi venne fuori una stecca, ma una di quelle stecche… Pensa che vidi il direttore chiudere gli occhi di quanto stonavo… Tant’è vero che poi non uscii neanche a ringraziare… Mainardi Trettoni, il tenore… uscì solo. (Si mette piano piano a piangere)

LEONARDA - Che fai Virgì… Piangi?

VIRGINIA - Da quella volta persi fiducia… E quando perdi quella… Tutta una serie di fallimenti, di umiliazioni… ancora ci piango… Tutti quei sacrifici e perché fa. Eccomi qua, così… tutto, puff… finito…

LEONARDA - Eh no, no… (La guarda intensamente) Non bisogna farsi vincere da pensieri neri… Hai visto a Francesca e Faustina…

VIRGINIA - Eh… Beate loro… È questione di fortuna…

LEONARDA - Ma la fortuna una la può pure chiamà… (Inaspettatamente abbraccia Virginia e le dà un bacio sulla bocca) E tu? Hai fiducia?… Dimmi veramente che vuoi… che non hai paura, che non ti tiri indietro.

VIRGINIA - (Semiplagiata fra le braccia di Leonarda fa di sì col capo) Se me lo dici tu…

LEONARDA - Brava… Brava, Virginia. Chissà come eri bella, tu, a 20 anni! E lo sei ancora… No, non protestà. Scrivi… (Le mette in mano una penna già intinta nel calamaio, poi alle sue spalle traffica nello stipo e tira fuori una scure) Scrivi…

VIRGINIA - Ci devo mettere le mie generalità? Dunque. (S’interrompe) Però se si dovesse avverare, i primi mesi di stipendio… (Si volta a guardare Leonarda che fa appena in tempo a nascondere la scure dietro le spalle) Leonarda mia, sono per te…

LEONARDA - (Nasconde a fatica il raptus che l’ha già invasa) No… No… per carità… Io da te non voglio soldi. Mi basta saperti felice, come Faustina e Francesca… Scrivi… scrivi…

VIRGINIA - (si china a scrivere dicendo ad alta voce) Io sottoscritta Virginia Cacioppo, vedova Fanti… (Leonarda ha sollevato la scure. È tesa al massimo per vibrare il colpo, come in un lampo si arresta con la scure in aria. Una nota alta. Si arresta anche la voce di Virginia e il tempo si ferma. Leonarda con la sua scure alzata corre avanti)

LEONARDA - Ahi! Ahi… Non pozzo… Non pozzo… (Appare in alto sul fondo Zi’ Tripolina) Non ce la faccio Zi’ Tripolì… Non pozzo… Per la terza volta non ce la faccio…

ZI’ TRIPOLINA - (Adesso è strega terribile, l’immagine stessa della magia nera) Sanghe ‘e Criste! Demonia attacca me a chiste! Tu chiedi vita? Vuoi tuo figlio vivo? O lo vuoi buttà a la guerra addosso ai cavalli de l’apocalisse… Fuoco e fiamme… Neve e vermi… Fame e freddo! Spanzato coi visceri in mano, rosso e sangue, nero ‘è morte… Bocca aperta sott’a pioggia…

LEONARDA - Nooo! Nooooo! Aiuto! E a chi invoco? Che Madonna Gesù. Mama mia belzebù si diventati tutti a stessa cosa…

ZI’ TRIPOLINA - Vita vuole vita… Vuò pagà o no? Ca vuò ddì ca ng’ ‘a fai? Faie! Faie! Penza a tuo figlio e fie! (Riecheggia la nota di follia. In un lampo Leonarda riprende il tempo presente, scure alzata pronta a vibrare)

VIRGINIA - Vedova Fanti, nata a Menfi, provincia di Agrigento il… (il colpo di scure vibrato sulla nuca fortissimo mette fine a Virginia e alla sua voce. La nota è altissima. Leonarda continua a colpire colpi su colpi. È una Erinni. Urla di gioia. Con lei urlano tutte prese dal raptus infernale del sangue. Il nero delle donne copre la scena. Continua al massimo il fracasso. Poi di colpo il silenzio. Le donne vanno indietro. Leonarda avanza in estasi. Un sorriso dolcissimo)

LEONARDA - Tanto sapone… Leggero leggero… quasi profumato…

VOCE PERITO - Spogliare un cadavere di donna circa quaranta minuti… Disarticolare e recidere al ginocchio le gambe, 15 minuti…

CURRADI - Nessuno voleva crederci!

IDA - Per di più di due anni abbiamo dovuto cercare le prove!

CURRADI - Ci pigliavano per malelingue! Per visionarie!

VOCE AVVOCATO - No, o signori giurati! Non per quei pochi soldi! Meno di quarantamila lire! E pochi gioielli senza valore, chiusi in un cuore di cemento! Sepolti a 25 centimetri sottoterra… 25 centimetri. Misura d’obbligo per l’esorcismo! Il movente di assassinii così orrendi non può essere l’interesse!

ARDILIA - Era tutto bagnato per terra… La signora disse che s’era fatta il bagno…

VOCE PERITO - Dissanguamento totale del cadavere, circa 30 minuti!

ARDILIA - C’era il paiolo grande sul fuoco… E la signora disse di non aprire, che le bottiglie di conserva fermentavano e mi potevano scoppiare in faccia…

SANTINA - Oh, era bravissima, praticissima… Polli, conigli… In quattro e quattr’otto con la scure preparava lo spezzatino…

VOCE PERITO - Taglio del tronco In due, trenta minuti, Trasporto pezzi nella caldaia 20 minuti. Pulizia 30 minuti.

LEONARDA - (sul banco degli accusati ride) Gesù! Ma quant’è bravo con quel cronometro, quello! Voi finite a cronometrare il giro d’Italia! Ma che ne sapete? L’avete fatto mai? Io lo so! Due ore bastano e avanzano! E se non mi credete, sono pronta a dimostrarlo! C’è un volontario o una volontaria? Chi si presta? (Ride)

LE DONNE - (Urlano) Mostro! Strega! Assassina! Al rogo…

LEONARDA - (Le guarda) Ma che mi devo sentir dire… Che mi devo sentir dire… Statevi attenti, che da un momento all’altro Virginia, Francesca e Faustina, possono entrare da quella porta… In quest’aula… E allora che figura ci fate?

CURRADI - Faccia di corno! E la dentiera della povera Setti? Trovata nel pozzo nero insieme ai resti malsaponificati delle vittime!

LEONARDA - Avanzi senza valore… No, signor presidente, io non nego niente… Quello che ho fatto ve l’ho detto… E potevo negare, che prove non ce n’erano… Io la cerimonia l’ho compiuta e come no? E a chi ho fatto male? Faustina sognava solo una vita migliore, e gliel’ho data… Francesca me l’ha chiesto in ginocchio, Virginia non ce la faceva più a vivere con tutte le cattiverie che ci facevano quelle bizzoche… Ha piegato la testa che era un invito… E potevo rifiutare? Qui l’ho colpita… E poi la cerimonia regolare in tutte le fasi. Secondo le regole. Nove pezzi. Poi tutto nella caldaia. Il sangue nel catino. Mescolato come si deve col mestolo che poi ho donato alla patria, perché sono una buona italiana. Il ferro si è formato, il gas si è prodotto, e dal gas tutt’e tre risorgeranno per venirvi a sputare in faccia a voi e a baciare la mano a me. Il sapone… Quello sì, ne ho fatto tanto… Perché il sapone serve, signor presidente… Serve a pulire le porcherie… Per fare la pulizia… E qua bisognerebbe farne tanta… Sapone per pulire e candele, candele per fare luce… Quelle candele la mandavano una fiamma mai vista… Chiara e forte… Che luce! Erano candele umane… Ma voi non capite… Vi credete vivi e siete già morti. Vi credete innocenti e invece siete assassini tutti più di me. Perché la vita di ognuno di voi costa tante altre morti… Anche se non lo sapete e se non vi curate di saperlo. Almeno io… l’amiche mie… Le ho rese felici… Tutte e tre… Sorridevano… (Il martello del presidente batte per far cessare il clamore) Ma state tranquilli… Io pago… Pago io… Tutto io… Siete tutti ospiti… Pago io…

SIPARIO

    Questo copione è stato visto
  • 1 volte nelle ultime 48 ore
  • 3 volte nell' ultima settimana
  • 19 volte nell' ultimo mese
  • 144 volte nell' arco di un'anno