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LA SIGNORA MATILDE

MARGA
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CLAUDIO

SPIRI

IL FIGLIO

L'ASSISTENTE

IL VECCHIO (non entra in scena).

L'azione si svolge ai giorni nostri.

Sala comune, che serve anche da stanza da pranzo, in una modesta pensione. A
sinistra, grande finestra contro cui batte la pioggia e la luce di un fanale della
strada. In fondo, porta (Fingresso dell'appartamento ; vicino, nella parete, un
lavandino con rubinetto. In fondo, a destra, alcuni gradini che, attraverso una
porta, conducono verso Vappartamento degli inquilini. A destra, porta che d nella
camera del vecchio. Tavola con gli avanzi della cena; su di essa una lampada
grande,  a  petrolio.  Credenza  con  stoviglie.  Poltrone  disparate.  Tutto  d
l'impressione di  povert  e  di  pulizia.  Fuori  si  ode ogni  tanto  il  vento,  che si
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ripercuote sui vetri.

(La signora Matilde, Marga, Hinog, Spiri e Claudio, ognuno al suo posto, dopo
cena, conversano tranquillamente).

Hinog - Qualunque osa si dica, miei cari, sempre meglio a casa
che fuori! Non omo il primo a dirlo... Una bella
casetta,  un fuocolino che ti  riscaldi  le ossa...
brrr! E? un tempaccio, he non si vede un cane
per la strada! Non c' che dire, si sta (bene qui
da voi, signora Matilde.

Matilde - Vi sarete raffreddato al Ministero, e per questo avete
tale impressione.

Hinog - E' pi che possibile. M'ha rovinato quella finestra dietro la
scrivania.  Se  Spiri  volesse  mettermi  qualche
impiastro stasera... Spiri! Cosa stai a fare qui?
Non vai via? Cosa fa il cinematografo senza di
te?

Spiri  -  (pulendo il  clarinetto)  Relache,  relache,  mon cher...  .
Riposo per le riparazioni...

Hinog - E lo stipendio? Come va lo stipendio? Corre egualmente?

Spiri - Corre, corre.

Hinog - Cos mi piaci! Cosa t'importa del resto? Ci vivi di rendita,
caro  Spiri.  Ce  ne  abbiamo uno  nuovo,  nella
vostra  pensione,  ignora  Matilde.  Non  come
noialtri,  poveri impiegati,  he per un pezzo di
pane  lavoriamo  tutto  il  giorno.  E'  bello  sul
serio, vivere di rendita! Mica come questi qui
da noi... quelli veri, dico. Amici miei, la vita non
cos  per  tutta  la  gente,  con  due  pietanze  a
pranzo e a cena, e con i tacchi di gomma alle
scarpe-Questa la nostra vita... Ce ne stiamo un
po'  a chiacchierare,  fino a che ci  s'incolla la



lingua... Poi, a letto... Si dorme senza sogni, e
domani  si  ricomincia  daccapo...  (Silenzio.
L'orologio  di  un campanile  vicino batte  nove
tocchi) Le nove. A quest'ora, nei circoli di lusso,
di quelli che ho visti anch'io, si comincia a tener
banco... Caldo, luce, bibite rosse, gialle, verdi,
che  sanno  di  fiori,  e  soldi,  soldi  da  tutte  le
parti...  ci  sono  certi  che  appena  adesso  si
alzano e si vestono. Lo sapete voi, che cosa vuol
dir questo? E come lo potreste sapere? E' tutta
una concezione diversa, sentire la sera odori di
sapone e di dentifricio invece che al mattino!...

Marca - (sovrapensiero) Le nove di sera... in autunno! Le prime
rappresentazioni: nella sala soltanto la migliore
societ; sulla scena ci dev'essere molta anima-
zione;  autori,  giornalisti...  Infine  si  alza  il
sipario...  Successo,  fiori...  Poi  il  ristorante
notturno...  Spumanti,  orchestrina,  danze...

Hinog - (trasportato dai sogni) Io vengo dal circolo a prendervi in
automobile...

Marca - Io mi affretto, ma nel camerino, molti fiori, le grandi
ceste  di  orchidee,  quasi  mi  impediscono  di
vestirmi.

Hinog - Io fumo avana carissimi e vi aspetto...

Marca -  Io mi passo sulle labbra il  tappo di  una bottiglia di
profumo...  e  sono  bella,  bella,  bella...  e  gli
uomini  mi  girano  tutti  intorno,...  moltissimi
uomini...

Hinog -  (come destandosi)  Buon pr vi  faccia!  Guarda a cosa
pensa una signorina di conservatorio!...

Claudio - Con un impiegato delle Finanze!



Hinog - Finalmente! Anche vostra eminenza teologica si degnata
di aprire bocca! Senti un po', Claudio: tu, come
futuro missionario, che cosa vedi, alle nove, di
6era,  d'autunno,  come  dice  la  -signorina
Marga?

Claudio - Niente di quello che potreste vedere anche voi, signor
Hinog...

Hinog -  Una volta  impiegato  alle  Finanze ,  una volta  signor
Hinog . Lo sai che hai cominciato a seccarmi
con  tutta  questa  sdolcinatura,  con  questa
compunzione?

Claudio - Ognuno vede quello che pu.

Matilde - (intervenendo) Eh!, ragazzi, non vorrete litigare ora?,
che  diavolo!  (Dalla  camera  del  vecchio  si
sentono lamenti) Poveretto! sentite un po' come
si lamenta. Di nuovo non dormir tutta la notte!

Hinog - Come va, il vecchio? Sempre lo stesso?

Matilde - Male. Deve essere la fine... Chi l'ha pi visto, da quando
avvenuto l'accidente?

Hinog - Ma come stato? Ho sentito qualcosa, ma non so niente di
preciso...

'Matilde - Una disgrazia... Alla fabbrica... scoppiato un tubo, e lo
ha colpito al viso. Gli ha portato via un occhio e
mezza guancia. Da allora anche il figlio se n'
andato...

Hinog - Bel mascalzone!

Spiri - Mi ricordo quando l'hanno portato a casa il vecchio... tu
non c'eri, Hinog. Faceva spavento, a vederlo...

Marca - - Quell'occhio spaccato non lo dimenticher mai!



Hinog - E suo figlio?

Matilde - Lha visto, gli ha parlato un po' ed andato via. Non s' pi
visto... Ecco, sono pi di otto giorni, da allora...

Hinog - Hai capito! Lasciare suo padre in quello stato, qui! Sta
con  noi,  vero,  ma  chi  siamo  noi,  per  lui?...
Gente estranea, nient'altro. Ha qualche soldo...
e con questo? Sempre vecchio , il disgraziato!
Se l'incontro io, quel signorino che se la svigna,
glielo faccio vedere!

Matilde -  Lasciate perdere,  signor Hinog,  un ragazzaccio,  un
fannullone.

Claudio - E voi che cosa ne sapete di lui?

Matilde - Come se ci fosse bisogno di sapere; non si vede forse?

Claudio - Non si vede, purtroppo! Specialmente voi, non vedete
niente...

Matilde - Signor Claudio, alla fine mi farete anche arrabbiare! E'
come v'ho detto io: un fannullone! Peccato. Ma
cosa gli si pu fare? Niente...

Hinog - Come sarebbe a dire, signora Matilde, che non gli si pu
fare niente? Voi approvate?

Matilde - Bravo! E come posso approvarlo? ma, dico io, come ti
puoi  mischiare  nelle  loro  faccende?  Se  la
spiccino  fra  di  loro!

Hinog -  La politica delle braccia incrociate! E'  questo che ci
porter alla rovina...

Spiri - Ha ragione Hinog. Il vecchio ora come una donna... pi
debole di una donna... Chi lo difende? La justice
permanente .

Claudio - (correggendo) Immanente!



Spiri - (contrariato) Permanente!

Hinog  -  Immanente,  permanente,  tutt'uno!  Basta  che  ci  sia
giustizia. E che cosa ci fai con questa giustizia
permanente? Vale a dire, lui, io, tu?

Claudio - Io no.

Hinog  -  Quale  Dio  servi  tu?  Credi  che  questa  giustizia
permanente  non  abbia  anch'essa  il  suo  Dio?
Che, ci avete messo il monopolio voi?

Claudio - iA me, lasciatemi in pae.

Hinog - Bravo, non c' che dire! Questa proprio una risposta da
teologo,  bravo!  E  ci  sto  a  meravigliarmi,  io!
Giov inezza  senza  ideal i !  Ab!  La  mia
generazione avr avuto molti difetti, ma siamo
stati tutti idealisti. Io, almeno, della morale me
ne sono fatto un ideale. E non della mia, no; idi
quella  altrui.  Sono stato un cane da guardia
tutta la vita, sappilo bene, amico mio. Cane da
guardia della morale sociale.  Il  mio sogno, il
sogno di tutta la mia vita, stato di piombare gi
anch'io, una volta, cos, come un arcangelo della
giustizia!

Claudio - E su chi siete piombato?

Hinog - Su nessuno, finora...  Ma lascia stare, che non tempo
perduto... Eh, caro teologo, la legge non scritta,
questo  tutto!  Essere  giudice  della  legge non
scritta, cosa meravigliosa! Che diavolo! Non vi
ribolle il sangue, soltanto a questo pensiero? E
incredibile!  Non  v'interessa  questo  caso?  E'
proprio da snaturati... Soltanto che lo incontri
da lontano, quel signorino, e lo vedrete chi sono
io!  Quel  povero  infermo,  disgraziato,
abbandonato  solo...



Marca - Solo non . iL'as3stente non si muove giorno e notte,
sempre accanto a lui.

Hinog - Ah, dite bene. Ma lui che dice?

Matilde - L'assistente? E ehi pu tirargli fuori una parola?

Hinog - E' uno strano essere, anche questo assistente!

Matilde - Un uomo a due facce! Con il vecchio, come un cane
fedele; con noi, scontroso, taciturno, e qualche
volta, chi lo direbbe, anche sfacciato.

Hinog - Che vuol 'dire?

Claudio - Non vedo in che cosa!

Matilde - Ve lo dico da. Era al principio, un paio di giorni dopo la
disgrazia. Un'afa che non si poteva respirare.
All'improvviso  una  tempesta  con  tuoni  e
fulmini,  da  farti  rabbrividire...  Io,  come  ho
imparato dai vecchi, cosa faccio? Vado subito
ad accendere una candela per allontanare la
tempesta. Ed ecco che lo sento dietro di me;
non mi ha detto neanche una parola, ha soffiato
sulla candela, mi ha guardata a lungo e se n'
tornato nella camera del vecchio. Cosa ne dite?

Hinog - E' incredibile!...

Claudio  -  Perch  incredibile?  Ha  cercato  di  correggere  una
superstizione!...

Matilde  -  Superstizione  o  no,  mi  ha  per  impressionata!  Mi
sembra ancora di vederlo!

Marca - E con me, non stato lo stesso? Si mischia nella vita
altrui, cos di punto in bianco.

Hinog - Perch? Cos' successo a voi?



Marga - Qualche giorno fa, quando mi sono separata da quello
scioperato  'di  Dino,  lo  sapete,  !con  quello
scandalo...  Io  stavo  l  al  posto  .del  signor
Claudio. Quando Dino se n' andato sbattendo la
porta, imi sono sentita il sangue alla testa ed ho
preso  un vaso  di  fiori  per  corrergli  dietro  e
scaraventarglielo  in  testa.  Quando  ecco,  a
q u e l l a  p o r t a  ( i n d i c a  l ' i n g r e s s o
dell'appartamento), l'assistente. Come se fosse
sbucato dalla terra.  Ha steso le due braccia,
icon le  mani  appoggiate agli  stipiti,  e  mi  ha
tagliato la strada... M'ha .guardata a lungo, ed
ho sentito a un tratto che mi calmavo... Poi se n'
andato piano, verso la camera del vecchio... Ci
sono rimasti anche i segni sulla porta.

Spiri - Segni? Che segni?

Matilde  -  Ha ragione lei.  Il  giorno dopo ho trovato  segni  di
sangue sul legno. Come? Non avete visto che
ferito nel palmo delie mani? M'ha fatto proprio
schifo! Chiss che porcheria di male avr... Sono
stata a strofinare la porta, fino a indolenzirmi le
braccia!

Hinog - E' la prima volta che lo sento! Insomma, signora Matilde,
comprendo la compassione per il  vecchio per
quanto  gli  accaduto,  ma  che  gli  si  pu  fare?
Niente. Poi lui non ha un male contagioso: ma
l'altro che avr? Che ne sappiamo noi? Sapete
che ci possiamo ammalare tutti? Bisognerebbe
consegnarlo  al  servizio  sanitario,  sul  serio!
Mica  si  scherza,  con  la  salute  della  gente  !

Matilde - Forse avete ragione, signor Hinog!

Hinog - Certo che l'ho, non forse!

Claudio - (sovrapensiero) Curioso! Io resto sempre ultimo iqui, la



sera, quando voi andate a letto. Leggo fino a
tardi. Il lume si fa sempre pi debole e, nel buio,
da qualche tempo,  l  dove la  signora Matilde
diceva  che  ha  strofinato  fino  a  che  le  sono
indolenzite  le  braccia,  nell'ombra  nera  ideila
porta,  appaiono  due  segni,  come  idue  stelle
luminose...

Matilde ' - Ma state zitto, signor Claudio, che mi mettete paura,
con le vostre idee... Davvero! Volete scherzare,
o  che  interpretazione  volete  'dare  a  questa
storia? Dite un p!...

Claudio - Niente! Niente! Idee, fantasmi forse...

Hinog - O stravaganze, anche.

Claudio - (alzandosi) Vi prego, signor Hinog...

Matilde - Di nuovo litigate? Signor Claudio... Signor Hinog... Per
gentilezza,  sono  una  povera  donna  che  si
guadagna  il  pane  onestamente.  Non  voglio
scandali  nella  mia  pensione.  E  poi,  voi  che
eravate cos buoni amici...

Hinog - Ditegli di stare zitto, signora, altrimenti... Io ho la mia et
e so quel che mi dico!

Spiri - (prendendo Hinog) Allons, allons , a letto, imon cher .

Matilde - Davvero, meglio andare a letto; tardi. Gli sar sembrato,
al signor Claudio. Abbiamo spettegolato tutta la
sera.  Vedremo  domani,  cosa  sar.  Andiamo
Manga, figlia mia, va a letto. Buona sera, signor
Claudio! (Tutti meno Claudio si avviano verso la
porta  di  destra,  in  fondo,  quando si  apre  la
porta della camera del vecchio e sulla soglia
appare  Tassistente.  E'  un  uomo  di  circa
trentanni,  vestito  di  un  camice  bianco.  E'



secchissimo, una piccola barba rossastra. Ha in
mano una scatola di nichel, con garza. Senza
vedere nessuno si avvia verso il lavandino. Nel
suo passo lento, nel suo silenzio c' qualcosa di
solenne che fa arrestare tutti  gli  altri.  Hinog
rompe  per  il  primo  il  silenzio,  rivolgendosi
violentemente all'assistente).

Hinog - Insomma, signore! Che razza di dottore o laureato in
medicina  siete  voi,  a  quanto  mi  dicono?
Dimenticate che ci siamo anche noi, qui? Volete
farci ammalare tutti? Io non ho autorit, ma alla
fine  vi  denuncio  al  servizio  sanitario!  Che
porcheria  questa?  Fateci  vedere  le  mani!
(L'assistente lo guarda a lungo,  immobile)  E'
possibile? Voi, nonno istruito, non avete un po'
di cura per coloro che vi circondano? Che cosa
vi abbiamo fatto, noi? Perch vi comportate cos?
Parlate!  Dite  qualcosa!  (L'assistente  non  gli
toglie lo sguardo di dosso) Ci fate anche paura,
lo vedete bene! Perch tacete e mi guardate cos?
Chi  siete?  Siamo  dei  poveri  uomini,  noi.
(L'assistente ha messo la scatola sulla tavola ed
alza le braccia in un gesto vago) Tanti poveri
uomini ; non comportatevi osi con noi! Abbiate
piet di noi! (Hinog e tutti gli altri escono piano,
con  la  faccia  verso  l'assistente.  Soltanto
Claudio rimane in piedi presso la sua poltrona.
Per un po' lassistente resta al lavandino, poi,
con gli stessi passi lenti, si avvia verso la porta
del vecchio).

Claudio - (attraversandogli timido il cammino) Dottore, io credo,
dottore...  ma  ditemi  una  sola  parola...
aiutatemi...  Il  pensiero  mi  fa  impazzire,  cos
com' al confine di due mondi. Qual i il vero?...
Parlate, dottore. Perch, dal pensiero con cui vi



seguo,  pensiero  banale,  di  come  si  vede  un
medico  -  camice  bianco,  bottiglie  colorate,
strumenti lucenti e taglienti - sorge ad un tratto
un  palmizio?  Perch  sembra  che  portiate  in
spalla l'orizzonte ideila Tiberiade ed intorno la
Ifrescura  del  monte  Carmelo?...  Questa  mia
ossessione mi tiene in delirio! Sono studente in
teologia...  vi  prego,  toglietemi  dalla  mia
ossessione torturante! Capite? Mettetevi al mio
posto. E' vero? Ditemi: li ho visti quei segni, li
ho visti, s o no? Ditemi: li ho visti? Altrimenti
diverr pazzo!

LAssistente - (lento) Se non credi, non li hai visti.

Claudio - Dunque aveva ragione Hinog. E' un nomo normale, lui!
Mi  avete  fatto  bene;  avete  tolto  da  me
quell'altro mondo, quello che mi cresceva fra i
pensier i ,  come  le  erbe  su  una  strada
abbandonata. Domattina chieder scusa a Hinog.
Sono morto di stanchezza. Se sapeste quanto
mi  sono  torturato,  dottore!  Ma la  colpa  non
vostra. E' di mio cervello he immagina tutto;
ora  per  sento  come  mi  calmo.  Sono  stanco.
Vado a letto anch'io. Dev'essere tardi. E ancora
una volta, vi ringrazio; adesso almeno so una
cosa con sicurezza: non li ho visti! Buona notte,
dottore! (Esce anche lui dalla porta a destra, in
fondo).

(L'assistente rimane un po' sulla scena, con le mani incrociate sulla scatola di
garza, poi si avvia verso la porta del vecchio. In questo momento, qualcuno batte
alla porta d'ingresso: l'assistente rimette la scatola sul tavolo e va ad aprire. Entra
il figlio. Un giovane sui vent'anni, pallido, dall'aspetto sofferente. Trema di freddo
ed bagnato di pioggia. Ha il bavero del pastrano rialzato).

Il Figlio - Sono andati a letto? Posso entrare? (L'assistente fa
segno di s) Da due ore aspetto all'angolo. Sono



bagnato fino alle ossa. Credo che non mi abbia
visto nessuno quando sono entrato. Come sta il
babbo?

L'Assistente - Malissimo.

Il Figlio - (quasi gridando) Non voglio che muoia 3enza che io gli
sia  vicino!  Tutta  la  vita  ha  avuto  paura  di
morire solo!

L'Assistente - Lo so!

Il Figlio - (cadendo su di una poltrona) Ah!, che miserabile, iche
miserabile sono! Ha ragione la gente quando
dice che sono uno scioperato! Ma se non posso?
Non posso  vederlo,  non posso  stargli  vicino!
Non so cosa sia! Compassione, amore, paura...
Non posso... Da quando l'ho visto l'ultima volta
con  quella  (ferita  nera  e  profonda  in  faccia,
grande che ci potevi mettere il pugno, con un
occhio  fuori  e  l'altro  in  lacrime,  non  ho  pi
potuto! E la ferita andata rodendo piano, giorno
per igiorno, la sua faccia ed il mio cervello. Ora
lo vedo orribile... e cos deve essere... Mi sono
sentito male di nuovo. (L'assistente gli apre il
pastrano, la giacca, e gli ascolta il cuore) Batte
forte? Lo sentite?...

L'Assistente - La prima forte emozione. (Fa un gesto, come se
tagliasse).

Il  Figlio  -  Povero  cuore  mio!  Poveretto!  (Di  nuovo,  quasi
gridando)  Non  voglio!  Ho  paura,  non  voglio
morire!

L'Assistente - Calmati!

Il Figlio - (fra le lacrime) Non ho un pezzo di pane n un letto
come hanno tutti... Da quando non sono stato pi



qui, con che potevo vivere? Con quello che ho
potuto rimediare...  Giro tutto il  giorno per le
strade, come un cane battuto... Vi confesso che
ho pensato seriamente alle vostre parole ed ho
cercato... Che diavolo, mi sono detto... non sono
pi un {bambino. Ho passato i vent'anni ed amo
mio padre, lo amo, e mi fa tanta pena! Soffre
molto?

L'Assistente - Molto.

Il Figlio - Gli fa molto male?

L'Assistente - Quanto non pi possibile sopportare.

Il Figlio - (Poveretto! Che cosa dir di me? Certamente che sono
uno  snaturato!  Non  ho  pi  soldi...  Ho  fatto
amicizia con il portiere di un albergo. Albergo
per  modo  di  dire;  piuttosto  una  locanda,  e
dormo cos, vestito, su una sedia, vicino a lui.
Sapete cosa mi ha detto il portiere, che alla fine
ho dovuto raccontare tutto anche a lui... Mi ha
detto che la colpa idei babbo se mi sono ridotto
cos. Certo! Perch mi ha tirato su con questa
paura dei morti e dei malati. Non ha pensato
che anche lui sarebbe morto un giorno, che si
sarebbe ammalato? Eppure,  ecco,  con voi  ha
avuto fortuna... Mentre io...

L'Assistente - Calmati!

Il Figlio - Io, io sono un mostro! Soltanto il portiere non me l'ha
detto. Tranne lui, tutta la gente; quelli di qui,
almeno!... Un figlio che fugge via dal padre in
punto di morte un mostro, non vero?

L'Assistente - No.

Il Figlio i - Voi mi dite cos per darmi forza. Mi vedete malato di



cuore,  sfinito...  Ma,  lasciate  stare,  so  ben io
quanto valgo. Perch me lo dicono tutti? Perch
dalla mattina alla sera tutta la gente infierisce
contro  di  me?  E  non  posso,  non  posso  fare
altrimenti. Vi dicevo prima che ho pensato alle
vostre parole. S, vi ho pensato! Ho stillato da
me stesso tutto ci che ho potuto: l'amore per
mio padre,  i  ricordi  dell'infanzia,  quelli  di  pi
tardi,  quand'ero un ragazzetto.  Non mi stato
difficile:  pap  sempre  stato  cos  buono,
specialmente con me. Comprendete, ora? Sono
andato anche oltre le vostre parole. Ho cercato
una soluzione efficace da mettere in pratica;
quasi  cercavo di  ricostruire tutta la  mia vita
accanto al babbo, un amore grande da opporre
a questo orrore che mi tiene ora lontano da lui.
S. E quasi c'ero riuscito: da pi di una settimana
non soffro pi che per questo mio terrore. Forse
sar  da  malato,  questa  mia  paura!  Certo  non
sono un uomo sano, ma che cosa importa in
fondo, ed a chi importa quello che accade in
me? Ma voglio salvare le apparenze! Non voglio
passare per uno scioperato... Questo vorrei, ma
nessuno mi aiuta. Niente!

L'Assistente - Ti ascolto.

Il  Figlio  -  Come potrebbero  sapere  gli  altri  che  io  amo mio
padre?  E  pap  s tesso ,  da  che  cosa  pu
comprendere il mio amore di figlio? Vedendomi
fare  proprio  quello  che  io  non  posso  fare?
Credete che io non me ne renda conto? Debbo
fare tante cose, perch il mondo mi creda e mi
perdoni...  Ho o non ho ragione? Credetemi...
Vedo molto limpidamente. Come vi dicevo, ho
cercato  di  stillarmi  il  cuore  fino  all'ultima
goccia d'amore... Si lamenta? Di nuovo soffre?



(Fa per alzarsi dalla sedia) No! M' sembrato.
Vedete come mi batte il cuore! S, d'amore, non
di compassione. La pena per pap mi tormenta
tanto! Di questa cosa mi sono accorto poco fa,
per la strada. Qualche minuto fa ero sul punto
di vincere il mio terrore. Mi ero preparato, ma
poi, man mano che salivo le scale e rivedevo le
cose conosciute, ricadevo nel mio ossessionante
terrore. Quando vi ho scorto, tutto era finito.

L'Assistente - Hai patir anche di me?

Il  Figlio  -  No,  al  contrario.  Ma voi  siete  il  pi  legato  al  mio
spavento. E d'altra parte, ai miei occhi, avete lo
stesso prestigio di una icone che sia stata un
giorno  sul  petto  di  un  morto.  Per  tutti  (gli
uomini e tutte le cose che vengono in contatto
con questo terribile  mistero,  io  ho curiosit  e
rispetto. So che voi siete un essere diverso da
tutti e che nessuno ha voluto stare vicino a mio
padre, all'infuori di voi! Dev'essere terribile, a
vederlo! Ecco, questo pensiero mi fa impazzire,
e su di esso non posso passare... Il mio cervello
lavora  senza  posa.  Sapete  come  ne  vedo  la
faccia? Come un legno, senza forma, negro ed
arso, che sanguina e parla! Ed mio padre, mio
padre che amo!

L'Assistente - Ma non cos; la fantasia ti porta lontano. Da quando
non l'hai veduto?

Il Figlio -  Dal primo giorno della sciagura. Perch nessuno gli
voleva stare vicino?

L'Assistente - Tutta la gente fugge dal dolore.

Il Figlio - Ma io non dovevo fuggire! Io sono suo figlio!

L'Assistente - E chi dice questo?



Il Figlio - Tntti, meno il portiere e voi! Perch voi non dite come
gli altri?

L'Assistente - Cosa ne so?

Il Figlio - Sono o non sono un mostro? E se lo sono, perch non lo
sono per tutti? Perch per loro s e per voi no?
Perch avete due misure? Mi amate di pi voi?
No!  Vi  faccio  pena!  Ah,  questa  pena  che
c'intralcia il cuore a tutti, come un'erbaccia! Ho
fame, non ho mangiato niente da ieri; il portiere
non  mi  pu  dare  anche  da  mangiare,  ne  ha
appena per s.

L'Assistente - Aspetta: ti dar qualche cosa.

Il Figlio - Qui?

IL'Assistente - S, aspetta.

Il Figlio - Anch'io come tutti gli altri. Essi non mangiano due
volte al  giorno in questa stanza? S,  ima essi
sono estranei. Cosa importa, a loro? Sono suoi
figli?  Hanno  verso  di  lui  doveri  che  non
soddisfano?  Per  me,  anche  l'aria  tormento,
qui... Come se i nervi mi si distendessero fuori
del corpo. Ma certo non potr mangiare. Mi fa
schifo. C' un'aria pesante che mi fa svenire, ho
ribrezzo.  Piuttosto,  datemi  qualche  soldo,
quando me ne andr, manger qualcosa fuori. (Si
alza) Pap avr vita fino a domani?

L'Assistente - Forse.

Il Figlio - Come, forse? Certamente! Deve vivere... Non vedete
che oggi non ci sono riuscito? Domani debbo
tentare  di  nuovo.  Forse  ci  riuscir!  Oh,  se
potessi!  Che  gioia  sarebbe  per  pap...  Ed  io
stesso mi stimerei di pi. Ed anche gli altri si



ricrederebbero  su  di  me.  Non  vero  che  ora
comprendo meglio la lotta che in me?

L'Assistente - Sei un povero ragazzo spaventato dagli uomini.

Il Figlio - Non vi comprendo. (Il vecchio si lamenta).

L'Assistente - Ora si lamenta davvero. Non te ne andare. Vado
soltanto a vedere come sta. (Va in camera del
vecchio.  Il  figlio  rimane  rannicchiato  in  una
poltrona. Dopo un po' viene dal fondo Claudio,
pronto ad uscire).

Claudio - Ah, eri tu? L'hai visto?

Il Figlio - No, ma... Domani sicuramente...

Claudio - Non ci credo. Te l'ho detto anche stamattina, per la
strada.

Il Figlio - Perch non ci credi? Debho poter superare questa stolta
repulsione fatta  di  sgomento e di  paura...  E'
infantile, infine!

Claudio -  Deciditi  una buona volta, in un modo qualunque: o
stagli vicino, o abbandonalo! Ti logori in una
lotta inutile. Finiscila, dunque!

Il Figlio - Tu mi parli cos?

Claudio - Io, certo. Che cosa vuoi far credere? Ed a chi? E perch?
Sono  tutte  bestie,  qui,  meno  uno...  Cosa
t'importa se ti 'giudicano infame? Tu ami tuo
padre?

Il Figlio - S.

Claudio - Lo vuoi rivedere, hai piet di lui?

Il Figlio - S.



Claudio - Allora, avanti, va' a vederlo!

Il Figlio - Non posso, non posso vederlo cos!

Claudio - Allora cosa cerchi qui? Andiamo via.

Il Figlio - Dove? '(Pausa) Allontanarmi da lui? Non so perch, <ma
stando  qui,  vicino  e  lui,  come  e  mi  sentissi
meno 'colpevole... Come e espiassi un po' della
mia colpa.

Claudio -  Ho cercato .di  dormire e non ho potuto.  Andiamo,
andiamo via 'da qui.

Il Ficlio - Dove vuoi che andiamo?

Claudio  -  Non so...  Dovunque...  Per  la  strada.  Questa  vostra
faccenda ha cominciato a farmi male. O meglio,
la tua faccenda.

Il Figlio - - Perch?

Claudio - E' difficile spiegarti. In questa casa di uomini mediocri
e tranquilli,  di cui faccio parte anch'io, avete
portato un seme 'di terrore e di pazzia che si
moltiplicato. L'aria di qui come l'acqua stanta
in una caraffa: vi si muovono i vermi... I vostri
sentimenti,  i  vostri  pensieri,  i  vostri  uomini,
sento che cominciano a farmi impazzire.

Il Figlio - (quasi piangendo) Anche tu mi abbandoni?

Claudio - Cosa vuoi? Sento che ho cominciato ad abbandonare
anche me stesso. Tu non vedi che per noialtri,
giovani, la guerra ha tolto la carne di sulle ossa
degli  uomini,  e  l'indifferenza da Dio? Ed ora
viviamo fra scheletri e miracoli... Tu eri pronto
ad una cosa simile? No! Neanche io! La miglior
cosa di fuggire. Non vedi? Cerchi un briciolo
d'eroismo in te stesso e non lo trovi! E non lo



troverai mai, perch anch'io non l'ho trovato.

Il Figlio - - lo voglio, voglio, e domani potr! Gli andr vicino e lo
curer!

Claudio - N domani, n in sguito. La tua mente e il tuo corpo
sfiniti non potranno volere! Ed essi vinceranno,
credimi. Piuttosto, 'da' ascolto a loro. Fuggi e
lascia che t'insegna la (maledizione.

Il Figlio - Credi dunque che io non potr mai?

Claudio - Mai, come io non potr mai dire di averli visti (indica il
punto dei segni, sulla porta).

Il Figlio - (con disperazione) Pap, pap mio!

Claudio - Dovresti nascere una seconda volta. Il mondo in cui noi
siamo  cresciuti  era  tiepido  e  molle.  Non
t'intenerire, che non perverrai a nessuna mta...
L'acciaio  ha  balenato  intorno  a  noi,  e  tutto
divenuto  pi  aspro.  E  noi  siamo rimasti  molli
come  le  lumache.  Scivola  sulla  tua  bava  e
fuggi... fuggi...

Il Figlio - Giornate lunghe, giornate lunghe di sofferenze, per
arrivare qui!

Claudio  -  Andiamo,  andiamo  via,  finiscila  una  volta!  (Vuole
prendere il giovane, ma muovendosi, calpesta
un batuffolo di ovatta).

Il Figlio - Cos' questo? Cos'?

Claudio - Un batuffolo d'ovatta. Poco fa l'assistente l'ha fasciato.
Non lo guardare pi!

Il Figlio - Gettalo via! Gettalo via!

Claudio - Smettila! Impazziremo tutti e due! (Prende Vovatta e la
getta nel lavandino).



Il Figlio - (cade su di una seggiola) Lasciami stare, non posso
andarmene da qui.

Claudio - Per l'ultima volta: vieni?

Il Figlio - (sordamente) No. (Claudio esce).

(Pausa.  Poco  dopo dall'appartamento  degli  inquilini,  in  fondo,  appare  Hinog;
senza colletto, ma col panciotto; piano, con una bottiglia in mano, va verso il
lavandino. Dopo aver preso l'acqua, mentre fa per rientrare, scorge il giovane).

Hinog - Oh, guarda, guarda! Gente nuova. Cosa cerchi qui da
noi, giovanotto? O hai avuto nostalgia di pap?
Questa davvero una fortuna. A cena abbiamo
mangiato un non so che di salato... e mi venuta
una sete... Vengo a prendere l'acqua, e guarda
chi  incontro!  Combinazioni...  E  che  vento  ti
porta dalle nostre parti?

Il Figlio - Mio padre ha bisogno di ime.

Hinog - Oh, senti, senti! Deve star male assai quel poveretto.
Sono contento di saperlo da te... Vale a dire,
no... Cio, s... Insomma capisci cosa voglio dire?

Il Figlio - Capisco.

Hinog - Proprio cos... o quasi. E non soltanto io. Tutti quanti, qui
da noi. Manchi da un po', un po' troppo.

Il Figlio - Una settimana.

Hinog - Sei stato in qualche parte?

Il Figlio - No.

Hinog - Ti ha trattenuto qualcuno?

Il Figlio - No.

Hinog - E allora, affari... affari, naturalmente!



Il Figlio - S.

Hinog  -  Lo  sapevo,  io.  E  lo  dicevo  pure  agli  altri.  Non  era
possibile, che diavolo! Hai un cane alla porta,
eppure ti  fa pena quando lo vedi  che soffre.
Cosa dire del padre!

Il Figlio - (evasivo) S!.

Hinog - Certo che s... (Silenzio imbarazzante) Come et ora?

Il Figlio - Non l'ho visto.

Hinog - Non l'hai visto? Ma lo vedrai, per!

Il Figlio - Certamente.

Hinog - Ora?

Il Figlio - Domani.

Hinog - Io credo che sarebbe meglio ora.

Il Figlio - (vuole andarsene) Buona notte! Forse torner di nuovo!

Hinog - Hai molta fretta!

Il Figlio - Mi aspettano.

Hinog - Lascia che ti aspettino. Non vuoi restare un poco con
me?

Il Figlio - Ma s... (Silenzio, imbarazzato).

Hinog - Eh s... brutta infermit!

Il Figlio - Brutta. Me ne vado.

Hinog -  Di  nuovo? (Silenzio) Quando lo fascia pi  tardi,  come
stasera,  si  lamenta  tutta  la  notte,  poveretto.
Verso  giorno  non  ne  pu  pi  e  comincia  a
piangere.  Piange  singhiozzando,  come  un



bambino,  con  quell'unico  occhio  che  gli
rimasto. (Il figlio vuole alzarsi; Hinog gli mette
una mano sulla spalla) Sei tutto bagnato, caro.
Come puoi andartene cos? Sta ancora un po',
ad asciugarti, cos! Levati il  pastrano e sta' l.
(Hinog va alla porla d'ingresso, vi gira la chiave
e se la mette in tasca).

Il Figlio - (spaventato) Che cosa fate? Che cosa fate, in nome di
Dio?

Hinog - Chiudo la porta. Perch, non permesso? Siamo vicini a
mezzanotte.

Il Figlio - E... volete rinchiudermi qui dentro?

Hinog - Sarebbe tempo, mi pare...

Il Figlio - E poi?

Hinog  -  Dopo  che  saremo  stati  un  po'  a  parlare,  ed  uscir
l'assistente da tuo padre, andrai tu a sostituirlo!

Il Figlio - (fuggendo in un altro canto della scena) No, questo no!
E' impossibile! (No, non posso, non posso!

Hinog -  Lo vedrai,  come potrai!  Piuttosto ringraziami,  che ti
aiuto a fare una buona azione; non ti vergogni?

Il Figlio - S, ma non cos! Non posso cos! Perch, non volete darmi
retta, anche voi? L'assistente mi ha compreso !

Hinog - L'assistente! Oltre tutto, sei anche ingenuo, giovanotto
mio. Non hai capito che si tratta 'di soldi? E'
chiaro che quello guadagna di pi ad assisterlo
da solo  che a  (dividere con te  la  guardia  al
malato. Lascia stare, che l'ho visto io, poco fa,
questo vostro assistente! Aveva messo paura a
tutti, qui in casa. E' bastato che facessi un po'
la voce grossa, io, per fargli mettere la coda fra



le gambe!

Il Figlio - S, ma...

Hinog - Nessun ma... Sei qui e ci resterai! (Va verso il fondo e
chiama piano) Spiri! Spiri!

Il Figlio - Cosa volete fare?

Hinog -  Lo vedrai,  e  pi  tardi  mi  ringrazierai.  Voglio  darti  la
possibilit di riabilitarti e perch la riabilitazione
sia intera occorrono i testimoni. (Richiamando)
Spiri!

Il Figlio - Signor Hinog, state attento! Sono malato! Lo sa anche
mio padre!

Hinog -  Maialo,  tu!  Chiacchiere!  L'ammalato di  l,  tuo padre;
quello s, che malato, non tu!

(Il Figlio - Signor Hinog, vi prego, credetemi: sono ammalato.
Lasciatemi andare.

Hinog - Ah! Ah! Te la vuoi svignare? Elh, no, caro mio, questa
volta no! Spiri! (Si odono gemiti nella camera
del vecchio).

Il Figlio - Signor Hinog, sentite!

Hinog - Gi, si lamenta, geme... non lo sapevi, vero? Ma gi, tu non
potevi saperlo! Non ti  piace? Vedrai come ci
farai  l'abitudine,  col  tempo.  L'abbiamo  fatta
anche noi, l'abitudine! E s che siamo estranei, e
non ce ne siamo andati di casa! E tu, ohe sei
suo figlio, non ci vuoi stare? Devi rimanere qui
con lui, devi ararlo; questo il tuo dovere!

Il Figlio - Signor Hinog, per Dio, badate a quello che fate!

Hinog -  Cosa faccio?  Un delitto?  Vorrei  vedere chi  potrebbe
accusarmi se chiudo un figlio indegno accanto a



suo padre che in punto di morte! Vorrei vedere
anche questo !

Il Figlio - Non vi mischiate in ci che non vi riguarda!

Hinog - Benone! Ora divieni anche aggressivo!

Il Figlio - Ve l'ho detto nel migliore dei modi, vi ho pregato, non
avete  voluto  darmi  retta!  Signor  Hinog,  per
carit, non fatemi perdere la ragione!

Hinog - Ed a chi vorresti mettere paura? Alla fine dei conti, 'che
credi? di scampartela con le minacce? Ti sbagli,
ragazzo mio!

Il Figlio - Datemi la chiave, voglio uscire di qui.

Hinog - No.

Il  Figlio  -  Lo  ripeto  ancora  una  volta  datemi  la  chiave!  Se
rifiutate ancora idi darmela la prendo da me!
(Fa un molo verso Hinog).

Hinog - (gridando) Spiri! Spiri! Vieni, dunque!

Il Figlio - (sempre pi irritato) Sentite: non prendete giuoco di
me!  Non  scherzate  col  mio  terrore!  State
attento :  potrei  non rispondere pi  .di  questa
forza che in me... Aveva ragione Claudio: siete
tutti delle... Non avete compreso che, se finora
non mi sono potuto vincere da solo, non sarete
voi a guarirmi? Perch voi mom potete avere pi
ribrezzo e disperazione di quanto ne ho io per il
mio essere e la mia disperazione. E nemmeno
pi amore di me, per quello di l; mi volete capire
una  buona  volta?  Restate  al  vostro  posto  e
datemi la chiave!

Hinog - (andando a' sedersi pi lontano) Finalmente cominci a
sentire! Sei di pelle dura, per !



Il Figlio - Non vi permetto d'insultarmi! Mio padre non ha mai
permesso a nessuno d'insultarmi!

Hinog - Tuo padre? E' lui, tmo padre? Ah, questa bella davvero?
E cos si comporta uno con suo padre? Cerca
piuttosto  qualche  peccato  in  famiglia,
giovanotto.  Sono  sicuro  che  lo  troverai.

Il Figlio - (balzando verso Hinog) Canaglia!

Hinog - (spaventato) Ho voluto dire soltanto che...

'Il Figlio - Canaglia, vecchia canaglia!

Hinog - Spiri! Spiri! Aiuto!

Il Figlio - (precipitandosi su Hinog) Chiami aiuto? Hai paura?
Dammi  la  ehiave,  la  chiave,  che  poi  ci
rivedremo,  non  aver  timore...

Spiri - (entra dal fondo, si precipita, ed afferra il giovane per le
braccia) Mon Dieu! Sei pazzo!

Hinog -  (liberandosi)  L'hai  visto? Era pronto ad uccidermi.  E
perch? Perch ho voluto fare una buona azione e
portarlo al capezzale di suo padre.

Il Figlio - (fra i denti) Canaglia!

Hinog - Lo senti?

Spiri - Ora non ci scappa pi. Lo portiamo dal padre?

Il Figlio - Lasciatemi! Lasciatemi andare!

Spiri - Tienilo stretto !

Hinog - Ora non c' pi paura. Andiamo!

Il Figlio - Lasciatemi!

Hinog - Andiamo da tuo padre!



Il Figlio - (dibattendosi) Voi non siete uomini!

Hinog - Lo tieni Itene, Spiri? Ah, ah, non cos facile prendermi la
chiave da qui, hello mio!

Il  Figlio  -  (ormai  al  parossismo)  Finitela!  Tacete,  tacete
insomma!

Hinog - Mi prendi anche per il collo, farabutto? Mi aggredisci
osi?

Il Ficlio - Mi farete impazzire!

Spiri  -  (con  rimprovero)  Hinog,  per  Dio,  osa  significa  tutto
questo?

Hinog - Lascialo soffrire! Lascialo soffrire!

Il Figlio - Lasciatemi andare, lasciatemi... aiuto! Pap! Pap! Aiuto!
({La porta del vecchio si apre ed una gran luce
si riversa sulla scena).

La voce del Vecchio - Giovanni, Giovanni, figlio mio!...

Il Figlio - Pap!

Hinog - Ah!

La voce del Vecchio - Giovanni, figlio mio, sei qui?

Il Figlio - Aiuto, mi uccidono...

LAssistente - (apparendo sulla soglia) Lasciatelo venire a me!

La voce del Vecchio - Giovanni, vieni, vieni!

Il Figlio - Pap! Pap m'ha udito! M'ha udito! (Liberatosi da Hinog
e da Spiri, fa qualche passo verso Fas-sistente,
ma non giunge fino a lui, e con gli occhi fissi
nei  suoi  occhi,  cade  a  terra.  L'assistente  lo
abbraccia, poi lo distende in terra, gli ascolta il
cuore, gli  abbassa le palpebre, gli  dispone le



braccia in croce, sul petto e lo bacia in fronte.
Spiri  e  Hinog,  atterriti,  si  stringono  Vuno
presso  l'altro).

Hinog - (guardando spaventato Spiri) Ha detto la verit! (Pausa)
... il cuore...

La voce del Vecchio - Giovanni, Giovannino, dove sei? Aspettami,
vengo io da te, come posso, figlio mio! Non aver
paura  idi  me...  Ecco,  vengo,  vengo...  (Attesa
ansiosa di chi sulla scena. A un tratto si ode un
corpo cadere) Ma non posso! Non posso venire!
(Pianto  del  veccliio;  l'assistente  entra  nella
camera. Poco dopo, nel silenzio, batte qualcuno
alla porta. Hinog apre. Appare Claudio).

Claudio - Dov' Giovanni? Sono venuto a prenderlo con me... Ma
cosa successo?

Spiri - (confuso) Hinog ha voluto soltanto...

Claudio  -  (comprendendo)  Lo  vedo!  '(A  Hinog)  Bestia!  (Si
avvicina  al  corpo  steso)  Giovanni!  Perch  sei
caduto nelle loro mani?

La  voce  del  Vecchio  -  Lasciami!  Lasciami!  Voglio  andare  a
vederlo!

La  voce  dell'Assistente  -  Calmati!  Giovanni  se  n'  andato  di
nuovo...  (Pausa)  E'  andato  via...  Torner...
(L'assistente appare sulla soglia. Claudio fa un
passo verso di lui. L'assistente si inette un dito
sulle labbra e lo guarda fisso).

Claudio - (chino sul cadavere di Giovanni, la voce spenta a met)
Torner, padre, per te... Perch tu non sia solo
nell'ultimo attimo, che dicevi di averne paura...
Ora Giovanni sa molto pi  di  noi  delle ose di
questo  mondo.  Di  l  ci  sono voci  che solo  la



morte  porta  fino  a  noi.  Giovanni...  te  ne  sei
andato...

LAssistente - (alzandolo di sul cadavere) Vuole dormire in pace

Claudio  -  Si,  dottore...  dot...to...re...,  lo  lascio..-,  te  lo  lascio,
come lascio l'altro, di l... Ora Giovanni veglier
al  capezzale  di  suo  padre,  ne  sono  sicuro...
Sento  due  mondi  che  si  uniscono  nella  tua
mano...

La voce del Vecchio - (con dolorosa disperazione) Giovanni!

Claudio  -  (con  convinzione  di  illuminato)  Aspettalo,  padre,
aspettalo...  E  sii  certo  che  torner...  Forse
soltanto la sua ombra... Perch nessuno rimane
solo fino alla fine... sento una forza che passa
come un'onda tiepida tra .di  noi!...  Io  non ti
mento!...  Credere...  Credere  sempre!...  perch
ora lo so: quei segni, li ho visti!

FINE


