Anno domini

ANNO DOMINI
Parabola in un atto
di ION MARIN SADOVEANU
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PERSONAGGI
LA SIGNORA MATILDE
MARGA
HINOG
CLAUDIO
SPIRI
IL FIGLIO
L'ASSISTENTE
IL VECCHIO (non entra in scena).
L'azione si svolge ai giorni nostri.
Sala comune, che serve anche da stanza da pranzo, in una modesta pensione. A
sinistra, grande finestra contro cui batte la pioggia e la luce di un fanale della
strada. In fondo, porta (Fingresso dell'appartamento ; vicino, nella parete, un
lavandino con rubinetto. In fondo, a destra, alcuni gradini che, attraverso una
porta, conducono verso Vappartamento degli inquilini. A destra, porta che d nella
camera del vecchio. Tavola con gli avanzi della cena; su di essa una lampada

grande, a petrolio. Credenza con stoviglie. Poltrone disparate. Tutto d
I'impressione di povert e di pulizia. Fuori si ode ogni tanto il vento, che si
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ripercuote sui vetri.

(La signora Matilde, Marga, Hinog, Spiri e Claudio, ognuno al suo posto, dopo
cena, conversano tranquillamente).

Hinog - Qualunque osa si dica, miei cari, sempre meglio a casa
che fuori! Non omo il primo a dirlo... Una bella
casetta, un fuocolino che ti riscaldi le ossa...
brrr! E? un tempaccio, he non si vede un cane
per la strada! Non c' che dire, si sta (bene qui
da voi, signora Matilde.

Matilde - Vi sarete raffreddato al Ministero, e per questo avete
tale impressione.

Hinog - E' pi che possibile. M'ha rovinato quella finestra dietro la
scrivania. Se Spiri volesse mettermi qualche
impiastro stasera... Spiri! Cosa stai a fare qui?
Non vai via? Cosa fa il cinematografo senza di
te?

Spiri - (pulendo il clarinetto) Relache, relache, mon cher... .
Riposo per le riparazioni...

Hinog - E lo stipendio? Come va lo stipendio? Corre egualmente?
Spiri - Corre, corre.

Hinog - Cos mi piaci! Cosa t'importa del resto? Ci vivi di rendita,
caro Spiri. Ce ne abbiamo uno nuovo, nella
vostra pensione, ignora Matilde. Non come
noialtri, poveri impiegati, he per un pezzo di
pane lavoriamo tutto il giorno. E' bello sul
serio, vivere di rendita! Mica come questi qui
da noi... quelli veri, dico. Amici miei, la vita non
cos per tutta la gente, con due pietanze a
pranzo e a cena, e con i tacchi di gomma alle
scarpe-Questa la nostra vita... Ce ne stiamo un
po' a chiacchierare, fino a che ci s'incolla la



lingua... Poi, a letto... Si dorme senza sogni, e
domani si ricomincia daccapo... (Silenzio.
L'orologio di un campanile vicino batte nove
tocchi) Le nove. A quest'ora, nei circoli di lusso,
di quelli che ho visti anch'io, si comincia a tener
banco... Caldo, luce, bibite rosse, gialle, verdi,
che sanno di fiori, e soldi, soldi da tutte le
parti... ci sono certi che appena adesso si
alzano e si vestono. Lo sapete voi, che cosa vuol
dir questo? E come lo potreste sapere? E' tutta
una concezione diversa, sentire la sera odori di
sapone e di dentifricio invece che al mattino!...

Marca - (sovrapensiero) Le nove di sera... in autunno! Le prime
rappresentazioni: nella sala soltanto la migliore
societ; sulla scena ci dev'essere molta anima-
zione; autori, giornalisti... Infine si alza il
sipario... Successo, fiori... Poi il ristorante
notturno... Spumanti, orchestrina, danze...

Hinog - (trasportato dai sogni) Io vengo dal circolo a prendervi in
automobile...

Marca - Io mi affretto, ma nel camerino, molti fiori, le grandi
ceste di orchidee, quasi mi impediscono di
vestirmi.

Hinog - Io fumo avana carissimi e vi aspetto...

Marca - Io mi passo sulle labbra il tappo di una bottiglia di
profumo... e sono bella, bella, bella... e gli
uomini mi girano tutti intorno,... moltissimi
uomini...

Hinog - (come destandosi) Buon pr vi faccia! Guarda a cosa
pensa una signorina di conservatorio!...

Claudio - Con un impiegato delle Finanze!



Hinog - Finalmente! Anche vostra eminenza teologica si degnata
di aprire bocca! Senti un po', Claudio: tu, come
futuro missionario, che cosa vedi, alle nove, di
b6era, d'autunno, come dice la -signorina
Marga?

Claudio - Niente di quello che potreste vedere anche voi, signor
Hinog...

Hinog - Una volta impiegato alle Finanze , una volta signor
Hinog . Lo sai che hai cominciato a seccarmi
con tutta questa sdolcinatura, con questa
compunzione?

Claudio - Ognuno vede quello che pu.

Matilde - (intervenendo) Eh!, ragazzi, non vorrete litigare ora?,
che diavolo! (Dalla camera del vecchio si
sentono lamenti) Poveretto! sentite un po' come
si lamenta. Di nuovo non dormir tutta la notte!

Hinog - Come va, il vecchio? Sempre lo stesso?

Matilde - Male. Deve essere la fine... Chi I'ha pi visto, da quando
avvenuto l'accidente?

Hinog - Ma come stato? Ho sentito qualcosa, ma non so niente di
preciso...

'Matilde - Una disgrazia... Alla fabbrica... scoppiato un tubo, e lo
ha colpito al viso. Gli ha portato via un occhio e
mezza guancia. Da allora anche il figlio se n'
andato...

Hinog - Bel mascalzone!

Spiri - Mi ricordo quando 1'hanno portato a casa il vecchio... tu
non c'eri, Hinog. Faceva spavento, a vederlo...

Marca - - Quell'occhio spaccato non lo dimenticher mai!



Hinog - E suo figlio?

Matilde - Lha visto, gli ha parlato un po' ed andato via. Non s' pi
visto... Ecco, sono pi di otto giorni, da allora...

Hinog - Hai capito! Lasciare suo padre in quello stato, qui! Sta
con noi, vero, ma chi siamo noi, per lui?...
Gente estranea, nient'altro. Ha qualche soldo...
e con questo? Sempre vecchio , il disgraziato!
Se l'incontro io, quel signorino che se la svigna,
glielo faccio vedere!

Matilde - Lasciate perdere, signor Hinog, un ragazzaccio, un
fannullone.

Claudio - E voi che cosa ne sapete di lui?
Matilde - Come se ci fosse bisogno di sapere; non si vede forse?

Claudio - Non si vede, purtroppo! Specialmente voi, non vedete
niente...

Matilde - Signor Claudio, alla fine mi farete anche arrabbiare! E'
come v'ho detto io: un fannullone! Peccato. Ma
cosa gli si pu fare? Niente...

Hinog - Come sarebbe a dire, signora Matilde, che non gli si pu
fare niente? Voi approvate?

Matilde - Bravo! E come posso approvarlo? ma, dico io, come ti
puoi mischiare nelle loro faccende? Se la
spiccino fra di loro!

Hinog - La politica delle braccia incrociate! E' questo che ci
porter alla rovina...

Spiri - Ha ragione Hinog. Il vecchio ora come una donna... pi
debole di una donna... Chi lo difende? La justice
permanente .

Claudio - (correggendo) Immanente!



Spiri - (contrariato) Permanente!

Hinog - Immanente, permanente, tutt'uno! Basta che ci sia
giustizia. E che cosa ci fai con questa giustizia
permanente? Vale a dire, lui, io, tu?

Claudio - Io no.

Hinog - Quale Dio servi tu? Credi che questa giustizia
permanente non abbia anch'essa il suo Dio?
Che, ci avete messo il monopolio voi?

Claudio - iA me, lasciatemi in pae.

Hinog - Bravo, non c¢' che dire! Questa proprio una risposta da
teologo, bravo! E ci sto a meravigliarmi, io!
Giovinezza senza ideali! Ab! La mia
generazione avr avuto molti difetti, ma siamo
stati tutti idealisti. Io, almeno, della morale me
ne sono fatto un ideale. E non della mia, no; idi
quella altrui. Sono stato un cane da guardia
tutta la vita, sappilo bene, amico mio. Cane da
guardia della morale sociale. Il mio sogno, il
sogno di tutta la mia vita, stato di piombare gi
anch'io, una volta, cos, come un arcangelo della
giustizia!

Claudio - E su chi siete piombato?

Hinog - Su nessuno, finora... Ma lascia stare, che non tempo
perduto... Eh, caro teologo, la legge non scritta,
questo tutto! Essere giudice della legge non
scritta, cosa meravigliosa! Che diavolo! Non vi
ribolle il sangue, soltanto a questo pensiero? E
incredibile! Non v'interessa questo caso? E'
proprio da snaturati... Soltanto che lo incontri
da lontano, quel signorino, e lo vedrete chi sono
io! Quel povero infermo, disgraziato,
abbandonato solo...



Marca - Solo non . iL'as3stente non si muove giorno e notte,
sempre accanto a lui.

Hinog - Ah, dite bene. Ma lui che dice?
Matilde - L'assistente? E ehi pu tirargli fuori una parola?
Hinog - E' uno strano essere, anche questo assistente!

Matilde - Un uomo a due facce! Con il vecchio, come un cane
fedele; con noi, scontroso, taciturno, e qualche
volta, chi lo direbbe, anche sfacciato.

Hinog - Che vuol 'dire?
Claudio - Non vedo in che cosa!

Matilde - Ve lo dico da. Era al principio, un paio di giorni dopo la
disgrazia. Un'afa che non si poteva respirare.
All'improvviso una tempesta con tuoni e
fulmini, da farti rabbrividire... Io, come ho
imparato dai vecchi, cosa faccio? Vado subito
ad accendere una candela per allontanare la
tempesta. Ed ecco che lo sento dietro di me;
non mi ha detto neanche una parola, ha soffiato
sulla candela, mi ha guardata a lungo e se n'
tornato nella camera del vecchio. Cosa ne dite?

Hinog - E' incredibile!...

Claudio - Perch incredibile? Ha cercato di correggere una
superstizione!...

Matilde - Superstizione o no, mi ha per impressionata! Mi
sembra ancora di vederlo!

Marca - E con me, non stato lo stesso? Si mischia nella vita
altrui, cos di punto in bianco.

Hinog - Perch? Cos' successo a voi?



Marga - Qualche giorno fa, quando mi sono separata da quello
scioperato 'di Dino, lo sapete, !con quello
scandalo... Io stavo 1 al posto .del signor
Claudio. Quando Dino se n' andato sbattendo la
porta, imi sono sentita il sangue alla testa ed ho
preso un vaso di fiori per corrergli dietro e
scaraventarglielo in testa. Quando ecco, a
quella porta (indica l'ingresso
dell'appartamento), 1'assistente. Come se fosse
sbucato dalla terra. Ha steso le due braccia,
icon le mani appoggiate agli stipiti, e mi ha
tagliato la strada... M'ha .guardata a lungo, ed
ho sentito a un tratto che mi calmavo... Poi se n'
andato piano, verso la camera del vecchio... Ci
sono rimasti anche i segni sulla porta.

Spiri - Segni? Che segni?

Matilde - Ha ragione lei. Il giorno dopo ho trovato segni di
sangue sul legno. Come? Non avete visto che
ferito nel palmo delie mani? M'ha fatto proprio
schifo! Chiss che porcheria di male avr... Sono
stata a strofinare la porta, fino a indolenzirmi le
braccia!

Hinog - E' la prima volta che lo sento! Insomma, signora Matilde,
comprendo la compassione per il vecchio per
quanto gli accaduto, ma che gli si pu fare?
Niente. Poi lui non ha un male contagioso: ma
l'altro che avr? Che ne sappiamo noi? Sapete
che ci possiamo ammalare tutti? Bisognerebbe
consegnarlo al servizio sanitario, sul serio!
Mica si scherza, con la salute della gente !

Matilde - Forse avete ragione, signor Hinog!
Hinog - Certo che 1'ho, non forse!

Claudio - (sovrapensiero) Curioso! Io resto sempre ultimo iqui, la



sera, quando voi andate a letto. Leggo fino a
tardi. Il lume si fa sempre pi debole e, nel buio,
da qualche tempo, | dove la signora Matilde
diceva che ha strofinato fino a che le sono
indolenzite le braccia, nell'ombra nera ideila
porta, appaiono due segni, come idue stelle
luminose...

Matilde ' - Ma state zitto, signor Claudio, che mi mettete paura,
con le vostre idee... Davvero! Volete scherzare,
o che interpretazione volete 'dare a questa
storia? Dite un p!...

Claudio - Niente! Niente! Idee, fantasmi forse...
Hinog - O stravaganze, anche.
Claudio - (alzandosi) Vi prego, signor Hinog...

Matilde - Di nuovo litigate? Signor Claudio... Signor Hinog... Per
gentilezza, sono una povera donna che si
guadagna il pane onestamente. Non voglio
scandali nella mia pensione. E poi, voi che
eravate cos buoni amici...

Hinog - Ditegli di stare zitto, signora, altrimenti... o ho la mia et
e so quel che mi dico!

Spiri - (prendendo Hinog) Allons, allons , a letto, imon cher .

Matilde - Davvero, meglio andare a letto; tardi. Gli sar sembrato,
al signor Claudio. Abbiamo spettegolato tutta la
sera. Vedremo domani, cosa sar. Andiamo
Manga, figlia mia, va a letto. Buona sera, signor
Claudio! (Tutti meno Claudio si avviano verso la
porta di destra, in fondo, quando si apre la
porta della camera del vecchio e sulla soglia
appare Tassistente. E' un uomo di circa
trentanni, vestito di un camice bianco. E'



secchissimo, una piccola barba rossastra. Ha in
mano una scatola di nichel, con garza. Senza
vedere nessuno si avvia verso il lavandino. Nel
suo passo lento, nel suo silenzio ¢' qualcosa di
solenne che fa arrestare tutti gli altri. Hinog
rompe per il primo il silenzio, rivolgendosi
violentemente all'assistente).

Hinog - Insomma, signore! Che razza di dottore o laureato in
medicina siete voi, a quanto mi dicono?
Dimenticate che ci siamo anche noi, qui? Volete
farci ammalare tutti? Io non ho autorit, ma alla
fine vi denuncio al servizio sanitario! Che
porcheria questa? Fateci vedere le mani!
(L'assistente lo guarda a lungo, immobile) E'
possibile? Voi, nonno istruito, non avete un po'
di cura per coloro che vi circondano? Che cosa
vi abbiamo fatto, noi? Perch vi comportate cos?
Parlate! Dite qualcosa! (L'assistente non gli
toglie lo sguardo di dosso) Ci fate anche paura,
lo vedete bene! Perch tacete e mi guardate cos?
Chi siete? Siamo dei poveri uomini, noi.
(L'assistente ha messo la scatola sulla tavola ed
alza le braccia in un gesto vago) Tanti poveri
uomini ; non comportatevi osi con noi! Abbiate
piet di noi! (Hinog e tutti gli altri escono piano,
con la faccia verso l'assistente. Soltanto
Claudio rimane in piedi presso la sua poltrona.
Per un po' lassistente resta al lavandino, poi,
con gli stessi passi lenti, si avvia verso la porta
del vecchio).

Claudio - (attraversandogli timido il cammino) Dottore, io credo,
dottore... ma ditemi una sola parola...
aiutatemi... Il pensiero mi fa impazzire, cos
com' al confine di due mondi. Qual i il vero?...
Parlate, dottore. Perch, dal pensiero con cui vi



seguo, pensiero banale, di come si vede un
medico - camice bianco, bottiglie colorate,
strumenti lucenti e taglienti - sorge ad un tratto
un palmizio? Perch sembra che portiate in
spalla I'orizzonte ideila Tiberiade ed intorno la
Ifrescura del monte Carmelo?... Questa mia
ossessione mi tiene in delirio! Sono studente in
teologia... vi prego, toglietemi dalla mia
ossessione torturante! Capite? Mettetevi al mio
posto. E' vero? Ditemi: li ho visti quei segni, li
ho visti, s 0 no? Ditemi: li ho visti? Altrimenti
diverr pazzo!

LAssistente - (lento) Se non credi, non li hai visti.

Claudio - Dunque aveva ragione Hinog. E' un nomo normale, lui!
Mi avete fatto bene; avete tolto da me
quell'altro mondo, quello che mi cresceva fra i
pensieri, come le erbe su una strada
abbandonata. Domattina chieder scusa a Hinog.
Sono morto di stanchezza. Se sapeste quanto
mi sono torturato, dottore! Ma la colpa non
vostra. E' di mio cervello he immagina tutto;
ora per sento come mi calmo. Sono stanco.
Vado a letto anch'io. Dev'essere tardi. E ancora
una volta, vi ringrazio; adesso almeno so una
cosa con sicurezza: non li ho visti! Buona notte,
dottore! (Esce anche lui dalla porta a destra, in
fondo).

(L'assistente rimane un po' sulla scena, con le mani incrociate sulla scatola di
garza, poi si avvia verso la porta del vecchio. In questo momento, qualcuno batte
alla porta d'ingresso: 1'assistente rimette la scatola sul tavolo e va ad aprire. Entra
il figlio. Un giovane sui vent'anni, pallido, dall'aspetto sofferente. Trema di freddo
ed bagnato di pioggia. Ha il bavero del pastrano rialzato).

Il Figlio - Sono andati a letto? Posso entrare? (L'assistente fa
segno di s) Da due ore aspetto all'angolo. Sono



bagnato fino alle ossa. Credo che non mi abbia
visto nessuno quando sono entrato. Come sta il
babbo?

L'Assistente - Malissimo.

I1 Figlio - (quasi gridando) Non voglio che muoia 3enza che io gli
sia vicino! Tutta la vita ha avuto paura di
morire solo!

L'Assistente - Lo so!

I1 Figlio - (cadendo su di una poltrona) Ah!, che miserabile, iche
miserabile sono! Ha ragione la gente quando
dice che sono uno scioperato! Ma se non posso?
Non posso vederlo, non posso stargli vicino!
Non so cosa sia! Compassione, amore, paura...
Non posso... Da quando 1'ho visto l'ultima volta
con quella (ferita nera e profonda in faccia,
grande che ci potevi mettere il pugno, con un
occhio fuori e l'altro in lacrime, non ho pi
potuto! E la ferita andata rodendo piano, giorno
per igiorno, la sua faccia ed il mio cervello. Ora
lo vedo orribile... e cos deve essere... Mi sono
sentito male di nuovo. (L'assistente gli apre il
pastrano, la giacca, e gli ascolta il cuore) Batte
forte? Lo sentite?...

L'Assistente - La prima forte emozione. (Fa un gesto, come se
tagliasse).

Il Figlio - Povero cuore mio! Poveretto! (Di nuovo, quasi
gridando) Non voglio! Ho paura, non voglio
morire!

L'Assistente - Calmati!

Il Figlio - (fra le lacrime) Non ho un pezzo di pane n un letto
come hanno tutti... Da quando non sono stato pi



qui, con che potevo vivere? Con quello che ho
potuto rimediare... Giro tutto il giorno per le
strade, come un cane battuto... Vi confesso che
ho pensato seriamente alle vostre parole ed ho
cercato... Che diavolo, mi sono detto... non sono
pi un {bambino. Ho passato i vent'anni ed amo
mio padre, lo amo, e mi fa tanta pena! Soffre
molto?

L'Assistente - Molto.
I1 Figlio - Gli fa molto male?
L'Assistente - Quanto non pi possibile sopportare.

I1 Figlio - (Poveretto! Che cosa dir di me? Certamente che sono
uno snaturato! Non ho pi soldi... Ho fatto
amicizia con il portiere di un albergo. Albergo
per modo di dire; piuttosto una locanda, e
dormo cos, vestito, su una sedia, vicino a lui.
Sapete cosa mi ha detto il portiere, che alla fine
ho dovuto raccontare tutto anche a lui... Mi ha
detto che la colpa idei babbo se mi sono ridotto
cos. Certo! Perch mi ha tirato su con questa
paura dei morti e dei malati. Non ha pensato
che anche lui sarebbe morto un giorno, che si
sarebbe ammalato? Eppure, ecco, con voi ha
avuto fortuna... Mentre io...

L'Assistente - Calmati!

I1 Figlio - Io, io sono un mostro! Soltanto il portiere non me 1'ha
detto. Tranne lui, tutta la gente; quelli di qui,
almeno!... Un figlio che fugge via dal padre in
punto di morte un mostro, non vero?

L'Assistente - No.

I1 Figlio i - Voi mi dite cos per darmi forza. Mi vedete malato di



cuore, sfinito... Ma, lasciate stare, so ben io
quanto valgo. Perch me lo dicono tutti? Perch
dalla mattina alla sera tutta la gente infierisce
contro di me? E non posso, non posso fare
altrimenti. Vi dicevo prima che ho pensato alle
vostre parole. S, vi ho pensato! Ho stillato da
me stesso tutto ci che ho potuto: I'amore per
mio padre, i ricordi dell'infanzia, quelli di pi
tardi, quand'ero un ragazzetto. Non mi stato
difficile: pap sempre stato cos buono,
specialmente con me. Comprendete, ora? Sono
andato anche oltre le vostre parole. Ho cercato
una soluzione efficace da mettere in pratica;
quasi cercavo di ricostruire tutta la mia vita
accanto al babbo, un amore grande da opporre
a questo orrore che mi tiene ora lontano da lui.
S. E quasi c'ero riuscito: da pi di una settimana
non soffro pi che per questo mio terrore. Forse
sar da malato, questa mia paura! Certo non
sono un uomo sano, ma che cosa importa in
fondo, ed a chi importa quello che accade in
me? Ma voglio salvare le apparenze! Non voglio
passare per uno scioperato... Questo vorrei, ma
nessuno mi aiuta. Niente!

L'Assistente - Ti ascolto.

Il1 Figlio - Come potrebbero sapere gli altri che io amo mio
padre? E pap stesso, da che cosa pu
comprendere il mio amore di figlio? Vedendomi
fare proprio quello che io non posso fare?
Credete che io non me ne renda conto? Debbo
fare tante cose, perch il mondo mi creda e mi
perdoni... Ho o non ho ragione? Credetemi...
Vedo molto limpidamente. Come vi dicevo, ho
cercato di stillarmi il cuore fino all'ultima
goccia d'amore... Si lamenta? Di nuovo soffre?



(Fa per alzarsi dalla sedia) No! M' sembrato.
Vedete come mi batte il cuore! S, d'amore, non
di compassione. La pena per pap mi tormenta
tanto! Di questa cosa mi sono accorto poco fa,
per la strada. Qualche minuto fa ero sul punto
di vincere il mio terrore. Mi ero preparato, ma
poi, man mano che salivo le scale e rivedevo le
cose conosciute, ricadevo nel mio ossessionante
terrore. Quando vi ho scorto, tutto era finito.

L'Assistente - Hai patir anche di me?

Il Figlio - No, al contrario. Ma voi siete il pi legato al mio
spavento. E d'altra parte, ai miei occhi, avete lo
stesso prestigio di una icone che sia stata un
giorno sul petto di un morto. Per tutti (gli
uomini e tutte le cose che vengono in contatto
con questo terribile mistero, io ho curiosit e
rispetto. So che voi siete un essere diverso da
tutti e che nessuno ha voluto stare vicino a mio
padre, all'infuori di voi! Dev'essere terribile, a
vederlo! Ecco, questo pensiero mi fa impazzire,
e su di esso non posso passare... Il mio cervello
lavora senza posa. Sapete come ne vedo la
faccia? Come un legno, senza forma, negro ed
arso, che sanguina e parla! Ed mio padre, mio
padre che amo!

L'Assistente - Ma non cos; la fantasia ti porta lontano. Da quando
non l'hai veduto?

I1 Figlio - Dal primo giorno della sciagura. Perch nessuno gli
voleva stare vicino?

L'Assistente - Tutta la gente fugge dal dolore.
I1 Figlio - Ma io non dovevo fuggire! Io sono suo figlio!

L'Assistente - E chi dice questo?



I1 Figlio - Tntti, meno il portiere e voi! Perch voi non dite come
gli altri?

L'Assistente - Cosa ne so?

Il Figlio - Sono o non sono un mostro? E se lo sono, perch non lo
sono per tutti? Perch per loro s e per voi no?
Perch avete due misure? Mi amate di pi voi?
No! Vi faccio pena! Ah, questa pena che
c'intralcia il cuore a tutti, come un'erbaccia! Ho
fame, non ho mangiato niente da ieri; il portiere
non mi pu dare anche da mangiare, ne ha
appena per s.

L'Assistente - Aspetta: ti dar qualche cosa.
Il Figlio - Qui?
IL'Assistente - S, aspetta.

I1 Figlio - Anch'io come tutti gli altri. Essi non mangiano due
volte al giorno in questa stanza? S, ima essi
sono estranei. Cosa importa, a loro? Sono suoi
figli? Hanno verso di lui doveri che non
soddisfano? Per me, anche l'aria tormento,
qui... Come se i nervi mi si distendessero fuori
del corpo. Ma certo non potr mangiare. Mi fa
schifo. C' un'aria pesante che mi fa svenire, ho
ribrezzo. Piuttosto, datemi qualche soldo,
quando me ne andr, manger qualcosa fuori. (Si
alza) Pap avr vita fino a domani?

L'Assistente - Forse.

I1 Figlio - Come, forse? Certamente! Deve vivere... Non vedete
che oggi non ci sono riuscito? Domani debbo
tentare di nuovo. Forse ci riuscir! Oh, se
potessi! Che gioia sarebbe per pap... Ed io
stesso mi stimerei di pi. Ed anche gli altri si



ricrederebbero su di me. Non vero che ora
comprendo meglio la lotta che in me?

L'Assistente - Sei un povero ragazzo spaventato dagli uomini.
Il Figlio - Non vi comprendo. (Il vecchio si lamenta).

L'Assistente - Ora si lamenta davvero. Non te ne andare. Vado
soltanto a vedere come sta. (Va in camera del
vecchio. Il figlio rimane rannicchiato in una
poltrona. Dopo un po' viene dal fondo Claudio,
pronto ad uscire).

Claudio - Ah, eri tu? L'hai visto?
I1 Figlio - No, ma... Domani sicuramente...

Claudio - Non ci credo. Te I'ho detto anche stamattina, per la
strada.

Il Figlio - Perch non ci credi? Debho poter superare questa stolta
repulsione fatta di sgomento e di paura... E'
infantile, infine!

Claudio - Deciditi una buona volta, in un modo qualunque: o
stagli vicino, o abbandonalo! Ti logori in una
lotta inutile. Finiscila, dunque!

Il Figlio - Tu mi parli cos?

Claudio - Io, certo. Che cosa vuoi far credere? Ed a chi? E perch?
Sono tutte bestie, qui, meno uno... Cosa
t'importa se ti 'giudicano infame? Tu ami tuo
padre?

Il Figlio - S.
Claudio - Lo vuoi rivedere, hai piet di lui?

Il Figlio - S.



Claudio - Allora, avanti, va' a vederlo!
Il Figlio - Non posso, non posso vederlo cos!
Claudio - Allora cosa cerchi qui? Andiamo via.

I1 Figlio - Dove? '(Pausa) Allontanarmi da lui? Non so perch, <ma
stando qui, vicino e lui, come e mi sentissi
meno 'colpevole... Come e espiassi un po' della
mia colpa.

Claudio - Ho cercato .di dormire e non ho potuto. Andiamo,
andiamo via 'da qui.

Il Ficlio - Dove vuoi che andiamo?

Claudio - Non so... Dovunque... Per la strada. Questa vostra
faccenda ha cominciato a farmi male. O meglio,
la tua faccenda.

Il Figlio - - Perch?

Claudio - E' difficile spiegarti. In questa casa di uomini mediocri
e tranquilli, di cui faccio parte anch'io, avete
portato un seme 'di terrore e di pazzia che si
moltiplicato. L'aria di qui come l'acqua stanta
in una caraffa: vi si muovono i vermi... I vostri
sentimenti, i vostri pensieri, i vostri uomini,
sento che cominciano a farmi impazzire.

Il Figlio - (quasi piangendo) Anche tu mi abbandoni?

Claudio - Cosa vuoi? Sento che ho cominciato ad abbandonare
anche me stesso. Tu non vedi che per noialtri,
giovani, la guerra ha tolto la carne di sulle ossa
degli uomini, e l'indifferenza da Dio? Ed ora
viviamo fra scheletri e miracoli... Tu eri pronto
ad una cosa simile? No! Neanche io! La miglior
cosa di fuggire. Non vedi? Cerchi un briciolo
d'eroismo in te stesso e non lo trovi! E non lo



troverai mai, perch anch'io non 1'ho trovato.

I1 Figlio - - lo voglio, voglio, e domani potr! Gli andr vicino e lo
curer!

Claudio - N domani, n in sqguito. La tua mente e il tuo corpo
sfiniti non potranno volere! Ed essi vinceranno,
credimi. Piuttosto, 'da' ascolto a loro. Fuggi e
lascia che t'insegna la (maledizione.

Il Figlio - Credi dunque che io non potr mai?

Claudio - Mai, come io non potr mai dire di averli visti (indica il
punto dei segni, sulla porta).

I1 Figlio - (con disperazione) Pap, pap mio!

Claudio - Dovresti nascere una seconda volta. Il mondo in cui noi
siamo cresciuti era tiepido e molle. Non
t'intenerire, che non perverrai a nessuna mta...
L'acciaio ha balenato intorno a noi, e tutto
divenuto pi aspro. E noi siamo rimasti molli
come le lumache. Scivola sulla tua bava e

fuggi... fuggi...

I1 Figlio - Giornate lunghe, giornate lunghe di sofferenze, per
arrivare qui!

Claudio - Andiamo, andiamo via, finiscila una volta! (Vuole
prendere il giovane, ma muovendosi, calpesta
un batuffolo di ovatta).

I1 Figlio - Cos' questo? Cos'?

Claudio - Un batuffolo d'ovatta. Poco fa l'assistente 1'ha fasciato.
Non lo guardare pi!

Il Figlio - Gettalo via! Gettalo via!

Claudio - Smettila! Impazziremo tutti e due! (Prende Vovatta e la
getta nel lavandino).



Il Figlio - (cade su di una seggiola) Lasciami stare, non posso
andarmene da qui.

Claudio - Per l'ultima volta: vieni?
Il Figlio - (sordamente) No. (Claudio esce).

(Pausa. Poco dopo dall'appartamento degli inquilini, in fondo, appare Hinog;
senza colletto, ma col panciotto; piano, con una bottiglia in mano, va verso il
lavandino. Dopo aver preso l'acqua, mentre fa per rientrare, scorge il giovane).

Hinog - Oh, guarda, guarda! Gente nuova. Cosa cerchi qui da
noi, giovanotto? O hai avuto nostalgia di pap?
Questa davvero una fortuna. A cena abbiamo
mangiato un non so che di salato... e mi venuta
una sete... Vengo a prendere l'acqua, e guarda
chi incontro! Combinazioni... E che vento ti
porta dalle nostre parti?

Il Figlio - Mio padre ha bisogno di ime.

Hinog - Oh, senti, senti! Deve star male assai quel poveretto.
Sono contento di saperlo da te... Vale a dire,
no... Cio, s... Insomma capisci cosa voglio dire?

Il Figlio - Capisco.

Hinog - Proprio cos... 0 quasi. E non soltanto io. Tutti quanti, qui
da noi. Manchi da un po', un po' troppo.

Il Figlio - Una settimana.

Hinog - Sei stato in qualche parte?
Il Figlio - No.

Hinog - Ti ha trattenuto qualcuno?
Il Figlio - No.

Hinog - E allora, affari... affari, naturalmente!



Il Figlio - S.

Hinog - Lo sapevo, io. E lo dicevo pure agli altri. Non era
possibile, che diavolo! Hai un cane alla porta,
eppure ti fa pena quando lo vedi che soffre.
Cosa dire del padre!

Il Figlio - (evasivo) S!.

Hinog - Certo che s... (Silenzio imbarazzante) Come et ora?
Il Figlio - Non I'ho visto.

Hinog - Non I'hai visto? Ma lo vedrai, per!

I1 Figlio - Certamente.

Hinog - Ora?

Il Figlio - Domani.

Hinog - lo credo che sarebbe meglio ora.

Il Figlio - (vuole andarsene) Buona notte! Forse torner di nuovo!
Hinog - Hai molta fretta!

Il Figlio - Mi aspettano.

Hinog - Lascia che ti aspettino. Non vuoi restare un poco con
me?

Il Figlio - Ma s... (Silenzio, imbarazzato).
Hinog - Eh s... brutta infermit!
Il Figlio - Brutta. Me ne vado.

Hinog - Di nuovo? (Silenzio) Quando lo fascia pi tardi, come
stasera, si lamenta tutta la notte, poveretto.
Verso giorno non ne pu pi e comincia a
piangere. Piange singhiozzando, come un



bambino, con quell'unico occhio che gli
rimasto. (Il figlio vuole alzarsi; Hinog gli mette
una mano sulla spalla) Sei tutto bagnato, caro.
Come puoi andartene cos? Sta ancora un po',
ad asciugarti, cos! Levati il pastrano e sta'l.
(Hinog va alla porla d'ingresso, vi gira la chiave
e se la mette in tasca).

I1 Figlio - (spaventato) Che cosa fate? Che cosa fate, in nome di
Dio?

Hinog - Chiudo la porta. Perch, non permesso? Siamo vicini a
mezzanotte.

I1 Figlio - E... volete rinchiudermi qui dentro?
Hinog - Sarebbe tempo, mi pare...
Il Figlio - E poi?

Hinog - Dopo che saremo stati un po' a parlare, ed uscir
l'assistente da tuo padre, andrai tu a sostituirlo!

Il Figlio - (fuggendo in un altro canto della scena) No, questo no!
E' impossibile! (No, non posso, non posso!

Hinog - Lo vedrai, come potrai! Piuttosto ringraziami, che ti
aiuto a fare una buona azione; non ti vergogni?

I1 Figlio - S, ma non cos! Non posso cos! Perch, non volete darmi
retta, anche voi? L'assistente mi ha compreso !

Hinog - L'assistente! Oltre tutto, sei anche ingenuo, giovanotto
mio. Non hai capito che si tratta 'di soldi? E'
chiaro che quello guadagna di pi ad assisterlo
da solo che a (dividere con te la guardia al
malato. Lascia stare, che 1'ho visto io, poco fa,
questo vostro assistente! Aveva messo paura a
tutti, qui in casa. E' bastato che facessi un po'
la voce grossa, io, per fargli mettere la coda fra



le gambe!
Il Figlio - S, ma...

Hinog - Nessun ma... Sei qui e ci resterai! (Va verso il fondo e
chiama piano) Spiri! Spiri!

Il Figlio - Cosa volete fare?

Hinog - Lo vedrai, e pi tardi mi ringrazierai. Voglio darti la
possibilit di riabilitarti e perch la riabilitazione
sia intera occorrono i testimoni. (Richiamando)
Spiri!

Il Figlio - Signor Hinog, state attento! Sono malato! Lo sa anche
mio padre!

Hinog - Maialo, tu! Chiacchiere! L'ammalato di 1, tuo padre;
quello s, che malato, non tu!

(Il Figlio - Signor Hinog, vi prego, credetemi: sono ammalato.
Lasciatemi andare.

Hinog - Ah! Ah! Te la vuoi svignare? Elh, no, caro mio, questa
volta no! Spiri! (Si odono gemiti nella camera
del vecchio).

I1 Figlio - Signor Hinog, sentite!

Hinog - Gi, si lamenta, geme... non lo sapevi, vero? Ma gi, tu non
potevi saperlo! Non ti piace? Vedrai come ci
farai 1'abitudine, col tempo. L'abbiamo fatta
anche noi, I'abitudine! E s che siamo estranei, e
non ce ne siamo andati di casa! E tu, ohe sei
suo figlio, non ci vuoi stare? Devi rimanere qui
con lui, devi ararlo; questo il tuo dovere!

Il Figlio - Signor Hinog, per Dio, badate a quello che fate!

Hinog - Cosa faccio? Un delitto? Vorrei vedere chi potrebbe
accusarmi se chiudo un figlio indegno accanto a



suo padre che in punto di morte! Vorrei vedere
anche questo !

I1 Figlio - Non vi mischiate in ci che non vi riguarda!
Hinog - Benone! Ora divieni anche aggressivo!

I1 Figlio - Ve 1'ho detto nel migliore dei modi, vi ho pregato, non
avete voluto darmi retta! Signor Hinog, per
carit, non fatemi perdere la ragione!

Hinog - Ed a chi vorresti mettere paura? Alla fine dei conti, ‘che
credi? di scampartela con le minacce? Ti sbagli,
ragazzo mio!

I1 Figlio - Datemi la chiave, voglio uscire di qui.
Hinog - No.

Il1 Figlio - Lo ripeto ancora una volta datemi la chiave! Se
rifiutate ancora idi darmela la prendo da me!
(Fa un molo verso Hinog).

Hinog - (gridando) Spiri! Spiri! Vieni, dunque!

I1 Figlio - (sempre pi irritato) Sentite: non prendete giuoco di
me! Non scherzate col mio terrore! State
attento : potrei non rispondere pi .di questa
forza che in me... Aveva ragione Claudio: siete
tutti delle... Non avete compreso che, se finora
non mi sono potuto vincere da solo, non sarete
voi a guarirmi? Perch voi mom potete avere pi
ribrezzo e disperazione di quanto ne ho io per il
mio essere e la mia disperazione. E nemmeno
pi amore di me, per quello di I; mi volete capire
una buona volta? Restate al vostro posto e
datemi la chiave!

Hinog - (andando a' sedersi pi lontano) Finalmente cominci a
sentire! Sei di pelle dura, per !



I1 Figlio - Non vi permetto d'insultarmi! Mio padre non ha mai
permesso a nessuno d'insultarmi!

Hinog - Tuo padre? E' lui, tmo padre? Ah, questa bella davvero?
E cos si comporta uno con suo padre? Cerca
piuttosto qualche peccato in famiglia,
giovanotto. Sono sicuro che lo troverai.

I1 Figlio - (balzando verso Hinog) Canaglia!

Hinog - (spaventato) Ho voluto dire soltanto che...
'l Figlio - Canaglia, vecchia canaglia!

Hinog - Spiri! Spiri! Aiuto!

I1 Figlio - (precipitandosi su Hinog) Chiami aiuto? Hai paura?
Dammi la ehiave, la chiave, che poi ci
rivedremo, non aver timore...

Spiri - (entra dal fondo, si precipita, ed afferra il giovane per le
braccia) Mon Dieu! Sei pazzo!

Hinog - (liberandosi) L'hai visto? Era pronto ad uccidermi. E
perch? Perch ho voluto fare una buona azione e
portarlo al capezzale di suo padre.

I1 Figlio - (fra i denti) Canaglia!

Hinog - Lo senti?

Spiri - Ora non ci scappa pi. Lo portiamo dal padre?
Il Figlio - Lasciatemi! Lasciatemi andare!

Spiri - Tienilo stretto !

Hinog - Ora non c¢' pi paura. Andiamo!

Il Figlio - Lasciatemi!

Hinog - Andiamo da tuo padre!



I1 Figlio - (dibattendosi) Voi non siete uomini!

Hinog - Lo tieni Itene, Spiri? Ah, ah, non cos facile prendermi la
chiave da qui, hello mio!

Il Figlio - (ormai al parossismo) Finitela! Tacete, tacete
insommal

Hinog - Mi prendi anche per il collo, farabutto? Mi aggredisci
0si?

I1 Ficlio - Mi farete impazzire!

Spiri - (con rimprovero) Hinog, per Dio, osa significa tutto
questo?

Hinog - Lascialo soffrire! Lascialo soffrire!

I1 Figlio - Lasciatemi andare, lasciatemi... aiuto! Pap! Pap! Aiuto!
({La porta del vecchio si apre ed una gran luce
si riversa sulla scena).

La voce del Vecchio - Giovanni, Giovanni, figlio mio!...

Il Figlio - Pap!

Hinog - Ah!

La voce del Vecchio - Giovanni, figlio mio, sei qui?

Il Figlio - Aiuto, mi uccidono...

LAssistente - (apparendo sulla soglia) Lasciatelo venire a me!
La voce del Vecchio - Giovanni, vieni, vieni!

I1 Figlio - Pap! Pap m'ha udito! M'ha udito! (Liberatosi da Hinog
e da Spiri, fa qualche passo verso Fas-sistente,
ma non giunge fino a lui, e con gli occhi fissi
nei suoi occhi, cade a terra. L'assistente lo
abbraccia, poi lo distende in terra, gli ascolta il
cuore, gli abbassa le palpebre, gli dispone le



braccia in croce, sul petto e lo bacia in fronte.
Spiri e Hinog, atterriti, si stringono Vuno
presso 1'altro).

Hinog - (guardando spaventato Spiri) Ha detto la verit! (Pausa)
... il cuore...

La voce del Vecchio - Giovanni, Giovannino, dove sei? Aspettami,
vengo io da te, come posso, figlio mio! Non aver
paura idi me... Ecco, vengo, vengo... (Attesa
ansiosa di chi sulla scena. A un tratto si ode un
corpo cadere) Ma non posso! Non posso venire!
(Pianto del veccliio; 1'assistente entra nella
camera. Poco dopo, nel silenzio, batte qualcuno
alla porta. Hinog apre. Appare Claudio).

Claudio - Dov' Giovanni? Sono venuto a prenderlo con me... Ma
cosa successo?

Spiri - (confuso) Hinog ha voluto soltanto...

Claudio - (comprendendo) Lo vedo! '(A Hinog) Bestia! (Si
avvicina al corpo steso) Giovanni! Perch sei
caduto nelle loro mani?

La voce del Vecchio - Lasciami! Lasciami! Voglio andare a
vederlo!

La voce dell'Assistente - Calmati! Giovanni se n' andato di
nuovo... (Pausa) E' andato via... Torner...
(L'assistente appare sulla soglia. Claudio fa un
passo verso di lui. L'assistente si inette un dito
sulle labbra e lo guarda fisso).

Claudio - (chino sul cadavere di Giovanni, la voce spenta a met)
Torner, padre, per te... Perch tu non sia solo
nell'ultimo attimo, che dicevi di averne paura...
Ora Giovanni sa molto pi di noi delle ose di
questo mondo. Di l ci sono voci che solo la



morte porta fino a noi. Giovanni... te ne sei
andato...

LAssistente - (alzandolo di sul cadavere) Vuole dormire in pace

Claudio - Si, dottore... dot...to...re..., lo lascio..-, te lo lascio,
come lascio 1'altro, di l... Ora Giovanni veglier
al capezzale di suo padre, ne sono sicuro...
Sento due mondi che si uniscono nella tua
mano...

La voce del Vecchio - (con dolorosa disperazione) Giovanni!

Claudio - (con convinzione di illuminato) Aspettalo, padre,
aspettalo... E sii certo che torner... Forse
soltanto la sua ombra... Perch nessuno rimane
solo fino alla fine... sento una forza che passa
come un'onda tiepida tra .di noi!... Io non ti
mento!... Credere... Credere sempre!... perch
ora lo so: quei segni, li ho visti!

FINE



