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ANTIGONE LO CASCIO, detta Nene

UN CARABINIERE

IL SINDACO

UN UOMO CHE PORTA UN MESSAGGIO

CALOGERO GRAVINA, detto Geg

RINO RUSSO

LUIGI RUSSO

SANTINO, massaro

SARO, suofiglio

DON FILIPPO CANNISTRACI, arciprete

Uomini - Donne - Ragazzi

ai nostrigiorni

ATTO PRIMO
Il  vasto  soggiorno  al  pianterreno  d'un  palazzotto  secentesco,  sulla  strada
principale  d'una  cittadina  del  sud.  L'ambiente  potr  essere  ammobiliato  in
qualunque stile, purch si usino mobili antichi e suppellettili d'un certo gusto. Da
evitare il fasto.

Necessari per l'azione: due porte, una sulla sinistra e una sul fondo, la prima
immette nella entrata della casa ed per essa che gli ospiti raggiungeranno la
scena. La seconda collega il soggiorno coll'interno. Sulla parete di destra, due
grandi  porte-finestre  che  danno su  un giardino.  All'inizio  dell'azione  saranno
ermeticamente chiuse, ma s'apriranno via via, lasciando intravedere le foglie di
una palma e dei tralci di rampicanti. Tra le due finestre, un bel caminetto di stile
neo-classico, alto e sobrio: sopra uno specchio. Sulla mensola un orologio di forma
elaborata:  segna  le  sei.  Delle  poltrone  e  un  divano,  vicino  al  caminetto.  Pi



indietro,  un tavolo rotondo con quattro sedie d'aspetto maestoso.  Un mobile,
d'angolo, fra la porta di fondo e quella di sinistra. Un lume con abat-jour di seta
nette vicinanze del caminetto. All'aprirsi del sipario le persiane chiuse lasceranno
appena filtrare un po' di luce rossastra fra le stecche. L'ambiente, immerso nella
pe-nombra,  rischiarato  dal  lume  rosato  della  lampada  d'angolo  e  da  quello
giallastro di due candele accese, poste su degli alti candelieri d'argento dinanzi
ad una enorme fotografia, che troneggia sul lato del tavolo. il ritratto d'un uomo
ancora  giovane,  sorridente;  un  gran nastro  nero,  che  corre  fra  i  due  angoli
superiori  della  cornice,  mostra che morto di  recente.  Dinanzi  a lui,  due vasi
sovraccarichi  di  fiori.  Appoggiata sul  ritratto fa spicco una lettera,  con molti
francobolli  variopinti,  sicuramente  proveniente  dall'estero.  Su  di  una  sedia,
accanto  al  tavolo,  Chiarina  Salvaggio,  trentenne,  belloccia,  anche  se  un  po'
ingrassata. in lutto strettissimo e porta un cappellina con veletta, di un certo
gusto provinciale. Ha il viso leggermente congestionato dal pianto e tiene fra le
mani un fazzolettino ricamato, bianco, insieme ad un rosario con i grani neri.
Sembra immersa netta preghiera: di tanto in tanto volge degli sguardi sconsolati
alla fotografia.

Verso la finestra, un gruppo di quattro donne, tutte in nero, con lo scialletto in
testa e dei grandi fazzoletti bianchi a portata di mano. Vanno dai venticinque ai
sessant'anni.  Verso il  proscenio Palmira e  una contadina,  in  piedi,  e  Mimma
Russo, la pi anziana, seduta. All'aprirsi del sipario saranno tutte rivolte verso
Cesira, la matura moglie di Santino: staccata da loro, di fazione alla finestra e
cerca di spiare fra le stecche delle persiane quello che avviene nella strada. Alla
fine si volge verso le compagne, che la fissano intente.

Cesira Eccole. Sono alla porta.

(Al gesto del capo di Mimma, la nuora Palmira corre fuori per la porta
di sinistra. Si udranno dei rumori e delle voci soffocate fuori scena).

La Contadina C' Teresa con loro?

Cesira(tornando verso il gruppo) No. Solo mia nuora, con la figlia di
Mimma.

(Entrano Giuseppina, Palmira e la figlia sedicenne dei Russo. Anche le
due sopravvenienti sono in nero, tutte accaldate. Si asciugano il viso
col fazzoletto).

La Ragazza(passando dinanzi a Chiara Salvaggio) Benedite. Benedite.



Chiarina(a mezza voce) Buona sera.

Mimma Dov' Teresa?

La Ragazza Sta tornando, con le sorelle di zi' Giovanni Manca.

Giuseppina In chiesa s'era quasi svenuta.

(Costernazione fra le donne)

S, ma la conoscete: non s' mossa da vicino alla bara, fino all'ultimo.

La Ragazza Adesso l'hanno trattenuta in piazza per le condoglianze.
C'era lei sola, di famiglia!

Mimma(aspramente) Ma cos'hai, in testa? E don Franco, il  marito
della signora? (Indica col gesto verso Chiara).

La Ragazza Che c'entra? (A Chiarina) Scusate, lo so che siete l'unica
parente.  Io  parlo  della  gente nostra,  di  campagna.  Chi
conosciamo,  noi?  Teresa.  E  mio  padre.  Stavano  tutti
intorno a loro. I signori sono un'altra cosa.

Giuseppina Gente ce n'era assai.

Cesira Eh, l'abbiamo veduta, dietro al carro.

Giuseppina In chiesa non si poteva respirare, tanti eravamo.

Cesira Si capisce: stata una cosa... Ges mio. Un giovanotto come lui,
che neanche li aveva quarant'anni.

(Molte si volgono istintivamente verso la fotografia).

Giuseppina  Chiss  Teresa  con  che  cuore  torner  in  questa  casa.
Poveretta.

(Tutte le donne le fanno eco, chi sospirando, chi scuotendo il capo).

Mimma Teresina. Me la ricordo quando arriv qui, giovane giovane: la
governante  del  barone Lo  Cascio.  Ero  giovane anch'io,
allora.  E  lei  una  bella  ragazza,  con  due  occhi  che
parlavano: sempre fiera e sicura, come adesso. Teneva la
bambina della baronessa che sembrava un fiore. Infatti,
donna Marcella buonanima che ne sapeva dei suoi figli?
Che li  aveva fatti.  Poi  c'era Teresa:  lei  a nutrirli,  lei  a
crescerli.

Cesira(allargando le braccia, con gesto di piet) E adesso ne ha vestito



uno, nella bara.

Mimma(scrollando  il  capo)  Ah,  che  cosa,  che  cosa!  Sembrava  la
Madonna Addolorata, ieri sera. Figlio suo, ecco. Figlio suo.

Giuseppina Per don Tano l'ha onorata davvero, come una seconda
madre. Ha sempre comandato lei, qui.

Cesira E come tutte le madri ha avuto i suoi dolori.

La Ragazza(rincarando col tono) E umiliazioni, in ultimo.

Mimma(severa) Tu parla quando la fanno le galline.

La Ragazza Eh, mamm! L'hai sempre detto pure tu.

Giuseppina E non vero, Mimma? Verit sacrosanta. Non ci ha aperto
lei,  quella  svergognata?  Ha  fatto  senso  a  noi,  che  qui
veniamo solo per le feste... e in giorni come questi. Ma
pensate a Teresa! Tenersela sempre qui, davanti, a far la
signora... E senza poter dire una parola.

Palmira Dalla stalla, dove stava, a palazzetto Lo Cascio. L'ha fatta
svelta la carriera, Maddalena.

Cesira Se penso a zi' Michele, allora! Povero padre! scappato su, al
nord. Per la vergogna di quella figlia storta.

Mimma(con mestizia) Eh. Quando non c' pi una mamma, dentro casa,
addio  figli!  Ne  ho  viste  tante  finire  come  Maddalena
Orofino, in vita mia.

La Ragazza  Intanto ha comandato...  e c'  chi si  rodeva. (Ammicca
verso donna Chiarina, che, pur restando apparentemente
immersa nella preghiera, s' fatta attenta ai discorsi).

Mimma(a bassa voce, minacciosa) Fuori facciamo i conti, io e te.

Giuseppina Un po' era colpa della buonanima, siamo giusti. A don
Tanuzzo le donne... si sapeva. (E ammicca anche lei verso
Chiara Salvaggio).

Mimma(facendole un severo cenno di  disapprovazione)  Voi  no,  di
certo.  Cesira  Vero  o  non  vero,  Mimma,  era  un  gran
bell'uomo.  Quando  penso  che  non  lo  vedremo  pi,  alla
masseria, dritto, su quel cavallo nero. Morto cos; e senza



neanche la sorella al funerale.

Mimma  Ah. (Giunge le mani e scuote il capo) Che cose. Ges, che
cose!

Giuseppina  Mimma:  questa  sorella,  poi,  verr?  (Mimma  ammicca
verso  donna  Chiarina  e  non  risponde.  Giuseppina
insistendo)  Vostro  marito  lo  dovrebbe  sapere.

Mimma Pietro, a casa sua, non parla mai dei fatti altrui.

(Cesira e Giuseppina alzano gli  occhi al cielo, come per implorare
sopportazione).

Giuseppina Ma sono fatti nostri, non vi pare? Quando si cambia di
padrone!

Mimma Donna Nene stata sempre padrona, pure lei.

Palmira Andiamo, mamma! La conosci solo tu, qui dentro.

Cesira Per questo la conosco anch'io.

La Contadina E io no? Part dieci anni fa, quando venimmo a lavorare
anche  noi  alla  masseria.  Chi  non  se  la  ricorda,  la
baronessina? Con quei capelli biondi, chiari chiari...

La Ragazza  Rino m'ha detto che hanno telefonato l...  l  dove sta,
insomma. Ed hanno risposto che non c'era.

Giuseppina in America, vero?

Mimma  Macch America e America! Tutto America, per voi. Sta in
Francia.

Giuseppina Lontana lontana.

Mimma Non questo. Quando l'hanno chiamata era partita, in viaggio.
Insomma, non ce l'hanno trovata.

Cesira Ma ci pensate che colpo? Poveretta! Non vederlo neanche. Dio
ci liberi.

(Una breve pausa).

Giuseppina A me fa pi pena don Tano. Era un brav'uomo. Viveva qui
da sempre e conosceva tutti. Ci capiva a volo e Dio lo sa se
conta fra chi padrone e chi lavora. Se c'era una che gli
augurava cent'anni, ero io.



(Mormorii d'assenso fra le donne).

La Contadina(scuotendo il capo) Certo, anche per noi, se non fosse
morto! A parte l'affezione, il rispetto... Insomma: ci aveva
fatto sperare bene, a tutti quanti.

La Ragazza Pap dice sempre che anche la signorina brava.

Palmira Dieci anni fuori. Ormai un'estranea a tutto.

Mimma Ma che ne sai? Qui nata e qui ha vissuto. E qui ha sofferto,
purtroppo. Che ne sai tu? Noi s,  la conosciamo. Pietro,
Teresa, io. L'abbiamo tenuta in braccio, quando aveva due
mesi.

La Ragazza Come si chiama? Antigone. Che nome curioso. Un nome
vecchio.

Mimma Vecchio o giovane, tu pensa al tuo.

Giuseppina  Dite quello che vi pare. Io so che donna. Siamo tutte
femmine e ci conosciamo.

Mimma(accennando di nuovo verso Chiara Salvaggio) Quando parli
d'Antigone Lo Cascio, pulisciti la lingua.

Giuseppina padrona, chi non la rispetta? Noi viviamo del suo; lo so.
Ma so  pure  che  don Tano era  un  uomo giusto.  Aveva
trovato l'acqua e voleva darla anche a noi. Cesira Me lo
ricordo come fosse oggi, Mimma! Fu per il matrimonio di
Valerio, a tavola. La festa era pi per la scoperta che per gli
sposi. Lui ci parl dell'acquedotto, delle case, delle... delle
macchine, quelle che lavorano.

Giuseppina  Ecco:  non  malanimo,  Mimma.  Voi  lo  sapete  quanto
fatichiamo, tutti quanti. E se adesso si cambiano le carte?
(Mimma scuote il capo).

Mimma  Lui  morto.  A  lui  non  poteva  andare  peggio.  E  noi...  noi
speriamo in Dio, come sempre.

(Un silenzio segue quelle parole: le donne sembrano tutto meditare su
quanto ha detto la vecchia).

La Contadina(con voce profonda) Dio v'ascolti e ci aiuti, tutti quanti.



La Ragazza(con un sorriso) E dite un po': padrona sar per tutti, no?
Anche per donna Maddalena.

Mimma(con sprezzo) Quella non conta. Far di nuovo la serva, al posto
suo. Basta. Teniamoci la lingua a posto. (Ammicca verso
Chiarina Salvaggio per l'ennesima volta).

Cesira Speriamo che donna Antigone arrivi... e che sia presto.

Mimma Ecco. E Dio aiuti anche lei. Ne avr bisogno poveretta.

(Un leggerissimo trillare di campanello, fuori scena. Mentre la ragazza
corre fuori ad aprire, Cesira torna alla finestra).

Cesira(alle compagne) lei! Ora entra.

Mimma Lei?

Cesira(meravigliandosi della domanda) Teresa!

(Mimma e tutte le donne muovono verso la porta d'entrata con viso di
circostanza ed atteggiamenti di ansia premurosa. Dalla porta entrano
la ragazza e tre donne pure in nero. Due di esse, sulla cinquantina,
sorreggono la vecchia governante Teresa. Questa, per, non ha gran
bisogno  di  loro:  cammina  in  avanti,  cupa,  assorta  nella  propria
sofferenza e nel doloroso ricordo del funerale da cui viene. Chiarina,
vedendola  entrare,  abbassa  precipitosamente  il  capo  sul  rosario.
Mimma si stacca dal gruppetto e le si accosta. Un silenzio. Teresa si
ferma  dinanzi  a  Chiarina  Salvaggio  ed  al  tavolo  con  la  grande
fotografia).

Mimma(incerta) Teresa...

Un'accompagnatrice(voce bassa, sospirosa) Non le dite niente.

Mimma Ma deve rassegnarsi.

(Teresa, a quelle parole, d in un gran sospiro e fissa donna Chiara che
prega. Prende a parlare con gran lentezza).

Teresa Avete fatto bene, donna Chiara. Avete fatto bene a non venire.

Chiarina(con voce soffocata) Non ne ho avuto il coraggio, Teresina.
(Alza il viso verso la vecchia) Ho pregato qui, accanto al
suo ritratto. Tanto questo che conta, pi di tutto.

Teresa  Avete ragione. Ma che volete? Sono io che l'ho portato in



chiesa, la prima volta, in fasce... E oggi toccato ancora a
me. (Con un sospiro) Da sola.

Giuseppina  Ma che dite? Abbiamo visto cosa era dietro al  carro.
Tutto il paese, la gente di citt...

La Ragazza E il sindaco? Non l'avete visto?

Teresa  Tutti,  s.  Tutti  gli  estranei.  (Con  gesto  quasi  involontario,
prende la lettera e la riaggiusta dinanzi al ritratto) Meno
chi ci doveva essere: per prima, avanti agli altri. (Aggiusta
anche i fiori, vicino al ritratto, con un gesto tenero).

Chiarina una lettera di Nene, vero?

Teresa Arrivata il giorno che... lo riportarono a casa. Voi sapete come.

Chiarina(osservando i bolli) E non vedete? Viene dall'Inghilterra. Era
fuori posto. Teresa. Che ne possiamo noi? inutile farsene
una croce.

Mimma La baronessina verr presto.

Teresa Verr. Sono dieci anni che l'aspetto. E ogni volta, invece di lei,
arriva una lettera... cos. (Indica la busta).

Chiarina Vi siete angustiata al funerale? Hanno mormorato?

Teresa(con amarezza) E voi perch siete rimasta qui, allora? Nessuno
ci ha creduto che fosse fuori posto, nessuno. Li sentivo
tutti, dietro a me. Vostro marito l'avr dovuto spiegare mille
volte:  e  don  Nuzzo,  il  notaio,  insieme  a  lui.  Ma  loro
continuavano: E la sorella? Ma la sorella, come mai? E
perch? . Con quella faccia di sasso del barone Gravina, uno
fra i primi dietro il carro, scomunicato... rideva sotto ai
baffi come per dire a tutti: Guardatemi, ci sono io. Ecco
perch .

Chiarina Teresa, per l'amor di Dio, calmatevi.

Mimma Non fate cos. Ormai l'avranno rintracciata... avvisata.

Teresa Ah s. Avvisata. (Porta le mani al viso, in un gesto dolente)
Figlia mia. Si sar vista scoppiare la folgore davanti.

(Le donne hanno dei mormoni di pietosa costernazione).



Giuseppina(si segna) Poveretta. Qualunque sbaglio abbia commesso,
l'ha pagato caro. Io... (Si ferma, nell'imbarazzo generale,
guarda la  governante che la  fissa con occhi  scintillanti
d'ira.  Impappinandosi)  Io...  (Riprendendo coraggio)  Non
guardatemi cos, Teresa! L'avete nominato voi, il  barone
Gravina.

Mimma(nervosamente alla nuora) Palmira, per l'amor di Dio... gi il
tramonto? Dov' Pietro? Era con voi, Teresa?

Teresa(rialza  il  capo,  col  gesto  di  chi  cerca  di  controllarsi  come
meglio pu) S, s... ma s' fermato con gli altri, nella piazza.

Mimma Bisogna proprio andare. Io non vorrei lasciarvi ma... la strada
lunga. Sar gi notte, prima che arriviamo.

(Tutte le  donne fanno eco con dei  mormoni:  vero ;  tardi  ,  Vengo
anch'io , rassettandosi gli scialli in capo).

Cesira Teresa, lo sapete: se aveste bisogno...

Teresa Lo sappiamo, Cesira, lo sappiamo. E apprezziamo. Se ci sono
notizie,  mander  da  Pietro,  ad  avvisare.  Ora  andate,
pensate  alle  vostre  case.  E  grazie  tanto.

Mimma Allora... (S'avvia, scuotendo il capo) Dio sia con voi, Teresa.

Le  Donne  State  tranquilla.  Riposatevi  un  poco,  se  potete.  Non
pensate troppo.

Palmira(fermandosi) Venisse la padrona... ditele che ci siamo state.
Fate  le  condoglianze  a  nome  nostro.  Spiegatele  che
abbiamo  lasciato  i  figli  a  casa,  soli.

Teresa Dir che avete custodito la sua casa e pregato per lui. Grazie. A
tutte quante. (Nel dire cos, suona un lungo campanello
d'argento che sembra quasi un giglio).

Le Donne(sfilando dinanzi a Chiara) Donna Chiara...

Chiarina(scuotendosi) Grazie, grazie a tutte. Buona sera.

(Sulla  porta appare una giovinetta sui  vent'anni,  la  cui  avvenenza
quasi  aggressiva appena alterata  dagli  occhi  arrossati  di  pianto e
dall'espressione  stravolta  del  viso.  Chiarina  la  fissa  con  gli  occhi
rimpiccioliti dall'astio. Le donne si fermano e la squadrano silenziose,



con manifesta ostilit).

Teresa(rivolgendosi a lei, in tono glaciale) Maddalena. Accompagna
tu alla porta. Dopo, sai quello che devi preparare. I signori
saranno qui a momenti.

(La giovane china il capo e accenna col gesto di precederla).

Giuseppina(a Palmira, mentre sfilano fuori) Eh! Sono tante, qui, le
vedove della buonanima.

(Escono, seguite da Maddalena che continua a tenere il volto basso,
con una sua tetra dignit. Chiarina, che ha quasi sobbalzato dinanzi a
quell'allusione evidente, la segue di sottecchi, con espressione di ira,
pur facendo scorrere automaticamente i grani del rosario fra le dita).

Teresa(quando la porta si richiusa dietro le spalle di Maddalena, da in
un gran sospiro) Finalmente. Se ne sono andate. Parlano,
parlano... e nessuno ha voglia di sentirle. (Si dirige verso
la finestra e guarda fuori, al modo di Cesira).

Chiarina Viene qualcuno?

Teresa(mentre guarda) No. N dalla piazza, n dalla stazione.

Chiarina Dio mio. Voi pensate sempre ad Antigone.

Teresa(con calore) Sono dieci anni che ci penso. Da quando se ne va
in giro per il mondo, lontana da casa sua.

Chiarina  Eh, povera figliuola. Mi ricordo. Mancavano tre giorni al
matrimonio di Geg Gravina... Spar, letteralmente. Povera
Nene.

Teresa(dura) Se ne and, perch cos voleva.

Chiarina Via, Teresa! Volete dirlo a me? Sono stata presente a ogni
lite  di  famiglia.  Allo  scandalo  che  ci  fu,  nell'ultima
riunione, quando lei raccont tutto, con una calma! Perfino
Geg Gravina si vergognava: ma lei, niente. Imperterrita.
Ah, furono molto deboli, tutti. Anche Tano, pace all'anima
sua.

Teresa Tanuzzo? Ma che poteva fare contro il padre? E contro quella
bestia del barone? Neanche ammazzarlo, come meritava.
Anche allora, come adesso, comandava lui in paese. Spar,



eh? Ma lo fece per salvare suo padre e suo fratello. Si
sacrific per tutti, anche per voi e la vostra famiglia.

Chiarina Cara Teresa, d'altronde... lo sbaglio l'aveva fatto lei. Povera
Nene.  Sempre troppo generosa.  Buttarsi  via  cos,  senza
pensare  a  che  malacondotta  era  Geg  Gravina.  Debole,
anche lei.

Teresa Debole. Con quello che ha sofferto! Era innamorata come...
Ah! Io non le ho mai provate, certe cose, e ne ringrazio
Iddio. (Guardando la fotografia e riaggiustando la lettera,
come per toccare qualcosa di Antigone) Anche Tano, lo
diceva sempre: quando ci s'innamora si diventa fuscelli in
mano agli altri. (Breve pausa) Si volevano bene, tra fratello
e sorella... E ora non lo trova pi. (Abbassa il viso).

Chiarina(con le  lagrime nella  voce,  guardando fissa la  fotografia)
Teresa, per l'amor del cielo.

Teresa Ma come volete che mi rassegni? un destino maligno. Sono
anni che le disgrazie arrivano come fulmini, che scoppiano
sul tetto.

Chiarina(a  capo  chino,  voce  bassa)  Io  non  riesco  ancora  a
convincermi  che  non  ci  sia  pi.

Teresa  Ci  ha  preso  tutti  alla  sprovvista.  Anche  lui.  Una  morte
vigliacca, a tradimento. Ma io glielo avevo detto, donna
Chiara! E cos glielo avesse detto quella mala pianta di
Maddalena,  che  invece  rideva  sempre,  l'approvava
sempre... Glielo dissi, io: non la prendete quella macchina
rossa. Urlava, come il malaugurio. E cos stato.

(A  quelle  parole,  Chiarina  muove  appena  le  labbra  e  scoppia  in
singhiozzi, nascondendo il viso nel fazzoletto. Teresa la guarda, senza
troppa meraviglia, poi scuote il capo e le si fa pi vicina, parlandole a
voce bassa)

Donna Chiara? (La cugina continua a singhiozzare) Donna Chiarina?
(La voce stavolta ha avuto maggior forza) Su, su, calmatevi. Era vostro
cugino,  vero.  Io...  io  capisco.  Ma  sta  per  tornare  vostro  marito.
Dominatevi.



(Chiarina cessa di  piangere ed alza il  viso disfatto verso la faccia
severa  della  vecchia.  I  suoi  occhi  tradiscono  un'espressione  di
spavento)

Siamo tutti deboli, donna Chiarina. Ma state tranquilla: Teresa resta
fedele a Tano Lo Cascio... e a chi gli volle bene.

(Chiarina la fissa ancora con occhi scrutatori, poi china il capo).

Chiarina Per me era proprio un fratello, Teresa.

Teresa  Si  capisce.  Un  fratello.  Asciugatevi  gli  occhi.  (Suono  di
campanello, fuori scena) Che vi dicevo? Eccoli.

(Voci fuori scena. Chiara si aggiusta con moto automatico il cappello e
la  veletta,  passando  le  dita  sugli  occhi  rossi.  Con  gesto  breve
nasconde il fazzoletto nella manica e mette bene in evidenza il rosario
tra le mani, riprendendo la sua preghiera. Entrano Franco Salvaggio,
Nuzzo Lo Re e il massaro Pietro Russo, tutti vestiti di scuro e cupi in
volto).

Pietro( entrando e togliendosi automaticamente il berretto) Benedite.

(Franco s'accosta alla moglie con un sorriso mesto, sedendole accanto
con  gesto  di  stanchezza.  Nuzzo  Lo  Re,  servito  da  Teresa,  fa
altrettanto. Pietro Russo resta in piedi come la vecchia governante).

Franco(con un sospiro) Eccoci qua, Chiarina.

Chiarina Sarai stanco. Come ti senti?

Franco(sempre col suo sorriso mesto) E come ci dobbiamo sentire,
tutti quanti? (Guarda anche gli altri, poi scuote il capo e
allarga le braccia) Diceva bene il sindaco: siamo sconvolti.
Siamo storditi.

Chiarina  Ah,  povero  Gaetano.  (Brevissima  pausa)  Ha  parlato  il
sindaco?

(Franco assente).

Pietro(a Teresa) Che discorso, eh? Che bel discorso. Gli ha fatto il
ritratto, povero figlio mio. E don Filippo, anche lui. Delle
parole... me le sentivo qui. Ha avuto una manifestazione
proprio... (Muove le mani per indicare grandiosit).



Teresa Quella s, povera anima, davvero.

Pietro E fiori... a montagne.

Teresa Gli ho lasciato accanto solo quelli che ho comprato per Nene.
Almeno quelli, insieme a lui.

Franco A proposito. Non arrivato niente? Telegrammi, telefonate...

(Teresa scuote il capo).

Lo Re Arriver lei stessa, appena possibile.

Teresa Figlia mia. Tutto quel viaggio, con quella notizia addosso.

(Il vecchio notaio scuote la testa, sempre pi triste in viso)

Ho un chiodo fisso, qui, don Nuzzo. (Indica la tempia) Chi glielo avr
detto? E come? Sono stranieri, diversi da noi.

Lo Re La gente per bene uguale in tutto il mondo, Teresina.

Pietro(a mezza voce) Molti in paese hanno detto... (Si ferma: poi, pi
forte) Beh, li avrete sentiti. Dicevano che non dovevano
seppellirlo senza di lei.

Franco Ah no? E come si poteva aspettare? Con questo caldo?

Lo Re(stancamente) Dicano quello che vogliono, Pietrino. Io ho dato
tutto  il  mio appoggio  a  don Franco e  a  donna Chiara.
L'abbiamo fatto per Nene. Era almeno un anno che non
s'incontrava  col  fratello.  E  non  era  il  caso  che  lo
rivedesse...  in  quello  stato.

Pietro Mah! Che vi posso dire io?

Lo Re Che siete soddisfatto. Di averle risparmiato una pena inutile e
crudele. Lo sa Iddio cosa dev'essere, per lei, aver perso
anche Tanuzzo.

(Teresa chiude il viso fra le mani, mentre Franco Salvaggio sospira).

Franco Giusto, purtroppo. Pi che giusto.

Pietro  Tutta la notte ho pensato a lei,  a donna Nene. Mi dicevo:
Pietro: e se fosse successo a te, proprio? Viaggiare per
mezzo mondo, sapendo che tuo fratello se n' andato . Tutta
la notte. Stavo male, me la sognavo ad occhi aperti. Mi
sembrava che fosse appena partita e che questi anni non



fossero passati.

Teresa Ci sono stati, invece: tutti e dieci. Compiuti il tre di questo
giugno.

Franco Chiara: ma Tano non aveva detto che sarebbe tornata?

Chiarina S. Mi sembra di s.

Pietro Doveva ritornare, come no?

(Teresa sospira, annuendo)

La mattina che arriv la lettera, mi vidi venire gi don Tano di galoppo,
che  sembrava  a  una  corsa.  E  l'agitava,  quel  foglietto,  come  una
bandiera. Zi' Pietro - mi fa - l'ho persuasa! L'ho persuasa! . E poi mi
raccont che donna Nene aveva dato le dimissioni e che presto sarebbe
stata qui.

Teresa Ma la civetta ci guardava la casa.

Chiarina Chiss come sar cambiata. Dieci anni sono molti.

Lo Re Saremo cambiati anche noi, non dubiti. (Con un sospiro) Adesso
si trover sola in questa casa... Non sar piacevole, povera
figliuola. Meno male che ci siete sempre voi, Teresa.

Chiarina Abbiamo sperato che all'estero si sposasse. L un'altra cosa...

(Le parole sono seguite da un eco di silenzio imbarazzato. Teresa,
dopo  averla  fulminata  con  gli  occhi,  scuote  nervosamente  il
campanello  a  forma  di  giglio).

Teresa(a Pietro) Le vostre donne sono state qui, con le altre comari.
Se ne sono andate che sar s e no un quarto d'ora.

Pietro Le ho incontrate a...

(S'interrompe. Entra dalla porta interna Maddalena Orofino, che reca
un gran vassoio carico di tazzine e d'un monumentale servizio da caff
in argento cesellato. Gli astanti si scambiano delle occhiate).

Teresa(con la voce glaciale che usa per rivolgersi alla ragazza) Ah,
Maddalena. Finalmente. Sul tavolino.

(La  ragazza  posa  il  vassoio  sul  tavolino  basso  che  dinanzi  alle
poltrone.  Poi  comincia  a  versare  il  caff  nelle  tazzine  e  a  servire,
iniziando da donna Chiarina, che per rifiuta, e continuando con Lo Re,



che accetta. Nel frattempo, osservandola fare)

Sar bene che ti riabitui al grembiule e ai guanti. Fino a quando arriver
donna Antigone. Allora, si vedr.

(La ragazza cos assorta nella propria pena, che sembra quasi non
accorgersi  di  quelle  parole.  Continua  a  fare  il  suo  servizio
meccanicamente).

Lo Re(sommesso) Via, via, Teresa. Non giorno, oggi.

Teresa(come parlando in generale) Don Nuzzo? Sempre il giorno per
sistemare le cose. E fare pulizia, nelle case onorate.

Chiarina(che segue Maddalena con occhi cattivi) A mia cugina debbo
parlare anch'io, di tante cose.

(Maddalena Orofino alza il viso e fissa Chiarina bene dritto in faccia.
Poi  crolla il  capo e abbandona la stanza a testa alta,  uscendo da
sinistra e lasciando aperta la porta).

Franco Potevate lasciarla stare. Ha un viso...

Chiarina Gi. Si sente mancare la terra sotto ai piedi.

Lo Re Via, via. Sono cose che non ci riguardano. E poi, Tano... quella
ragazza non stata la sola, che Dio lo benedica.

Teresa Ma con quella s' lordato. Avanti a tutti. Se la teneva in casa,
capite? Dov'erano state sua madre e sua sorella. Tutto il
paese ci ha riso dietro.

(Lo Re allarga le braccia come per dire difficile giudicare ).

Lo Re Dio ci perdoni tutti, Teresina, se quella ragazza voleva bene a
Tano come sembra. disfatta dalla pena. Non l'avete vista?

Chiarina La paura.

Teresa  No, non soltanto. Voglio ammettere anch'io che gli volesse
bene... Di Tano, se ne innamoravano tutte: era quello che
era. E oggi, avranno pianto in parecchie. Non gli ha mai
resistito nessuna, a lui.

(Prima che Teresa abbia cominciato a parlare, apparsa sulla soglia di
sinistra, nel vano della porta aperta, una donna piccola e magra, non
bella. Avr circa quarant'anni: pallida, del pallore delle bionde, con un



che  di  stanco  per  tutta  la  persona.  Il  suo  semplice  abito  grigio
contrasta con il nero degli altri).

Antigone Un bell'epitaffio, Teresa.

(La sua voce quieta leggermente incrinata da un'emozione interiore.
Tutti  si  volgono  di  scatto  e  restano  come  impietriti  nel  vederla;
levando in alto un mazzetto di chiavi, con tono di ironica mestizia)

Sono di casa, no?

(Pietro fa il  gesto automatico di togliersi la berretta, che ha gi in
mano.  Teresa  fa  un  passo  avanti,  aprendo  la  bocca  senza  poter
parlare. D'un tratto si corrono incontro e si abbracciano. La vecchia,
per la prima volta, rompe in singhiozzi. Restano cos per un momento,
poi Antigone si stacca dolcemente).

Teresa(guardandola fra le lagrime, col tono di chi non crede ancora ai
propri occhi) Tornata, tornata...

(Le prende le mani e le porta alle labbra, baciandole, come si fa con
quelle dei bambini)

Figlia mia, figlia mia... Tornata. A casa sua.

(Antigone si stacca da lei, con un movimento che brusco e dolce, al
tempo stesso.  Poi,  senza guardare nessuno,  muove svelta  verso il
tavolo dov' la fotografia del fratello. Nel frattempo, tutti gli astanti si
sono levati in piedi. Chiara, mentre la cugina resta cos, ferma, fa come
per dirle qualcosa ma don Nuzzo Lo Re la tira indietro, accennandole
di tacere. Teresa, intanto, la guarda ansiosa, asciugandosi gli occhi e
riprendendo  la  consueta  padronanza  di  se  stessa.  Antigone,  sola
dinanzi a Tano - anche Franco s' ritirato silenziosamente di lato - si
guarda attorno per la stanza. Poi depone le chiavi con gesto lento
dinanzi al ritratto e appoggia la borsetta sul tavolo. Passa la mano
sugli occhi e resta ancora un istante ferma. Quando si volge verso gli
astanti di nuovo calma, come all'entrata).

Antigone(con voce fredda) Chiedo scusa.

(Gli altri le si fanno attorno, un po' incerti, meno Pietro; questi restato
fermo, con gli occhi spalancati e un gesto di rispettoso ossequio nella
positura della mano, che tiene la berretta schiacciata contro il petto.
Rivolgendosi a Lo Re ed abbracciandolo)



Ah, don Nuzzo!

(Il vecchio, staccandosi, la guarda un istante, rattristato, poi la bacia
sulle gote con gesto pieno d'affezione)

Lo so, lo so. Non dite niente. Sono sul filo del rasoio.

(Il notaio crolla il capo e si ritrae d'un passo. Si fa avanti Chiarina
Salvaggio, le braccia tese in un atto un po' teatrale. Antigone si lascia
abbracciare freddamente e si stacca subito).

Chiarina Nene, Nene cara... (Sconcertata) Oh, Nene... (Si volta, come
in cerca di  aiuto  e  presenta Franco,  che le  sta  vicino,
compunto) Mio... mio marito, Nene: Franco Salvaggio.

Franco(stringendo la mano di  Antigone) Non sa quanto mi dolga,
conoscerla in un giorno come questo.

Antigone(gli stringe la mano con molto pi calore di quanto non abbia
fatto con Chiarina)

Caro Franco. Ho incontrato un momento fa don Filippo, l'arciprete. Ci
siamo riconosciuti. Io la ringrazio. So che ha fatto tutto quello che era
necessario, insieme a don Nuzzo... (Volgendosi al notaio) Il grazie, a
voi,  inutile  dirlo:  ci  siete  stato sempre accanto,  meglio  assai  d'un
padre.

(Lo Re si schermisce, crollando il capo).

Franco(con voce profonda) Ho fatto quello che ho potuto, per Tano.
Gli dovevo molto.

(Antigone, tuttavia, non l'ascolta quasi pi. I suoi occhi sono andati sul
vecchio Pietro. Lo scruta un istante, incerta, poi gli muove incontro a
braccia tese).

Antigone Zi' Pietrino?!

Pietro(balbettando) Benedite...

(Antigone gli vicina ed egli le prende la mano, per baciarla. Ma quella
non gliene d il tempo e lo stringe a s con effusione, stampandogli due
baci sulle guance. Il vecchio la fissa con occhi inumiditi. La voce gli si
rompe)

Donna Nene mia. Che ritorno fate, figlia d'oro. Dio ci aiuti.



(Antigone  abbassa  la  testa  precipitosamente,  sopraffatta
dall'emozione.  Tuttavia  non  cede:  d  una  scrollatina  affettuosa  al
vecchio contadino e lo lascia andare. E poich Pietro lascia scorrere le
lagrime, senza vergogna, evita di guardarlo e si ritrae verso Lo Re,
che la osserva impensierito).

Antigone(con voce bassa) Sapete... dopo il viaggio che ho fatto... Mi
sembra meno difficile, ecco, qui, con voi. Certe volte, ad
esser soli, c' quasi da ammattire.

Teresa Siete a casa vostra.

Antigone E tu me lo scrivevi sempre di tornare. Ma io rimandavo. Ah!
Non me lo perdoner mai. Rimandare perch? Per tornare
cos. (Volgendosi verso Lo Re) Don Nuzzo: chi l'ha veduto...
ancora vivo? Voi?

(Il vecchio notaio scuote la testa).

Franco Nessuno. stato oltre il paese. Lo sa, aveva comprato un'altra
macchina da qualche tempo. E gli piaceva correre. Lei sa
anche questo.

(Antigone assente, poi lo guarda come per invitarlo a proseguire)

Non vuole parlarne pi tardi? Domani?

(Antigone nega col capo)

Avvisarono  me,  per  primo.  Aveva  piovuto,  si  slittava.  Chiss.  Avr
perduto  il  controllo.  Avr  cercato  di  evitare  un animale.  Basta.  La
macchina uscita di strada. Si sarebbe salvato ma... sotto c'era uno
strapiombo. E rocce.

(Antigone ha chinato la testa: nessuno pu vederne l'espressione).

Lo Re(con voce quieta, dolcemente) L'ho chiesto al medico legale,
Nene. Io stesso. morto sul colpo. Me l'ha assicurato.

Antigone(annuisce prima col capo, poi, senza levare il viso, con voce
soffocata) Ecco. Ecco. Almeno questo.

Chiarina Ma oggi... Avrei voluto che tu ci fossi stata. Ha avuto un
funerale degno di lui, sai? Tutti gli amici... tutto il paese.
Perfino il sindaco, venuto apposta da Roma.



Antigone Se ne sar consolato.

(Il tono cos pieno di amara ironia, che gli altri si guardano. Subito ella
abbozza un gesto di scusa con la mano)

No, no: abbi pazienza. Non credere che io non apprezzi... Dio mio! So
che l'hanno voluto ricordare. Ma che... che mi consumo dentro, da ore
e ore. Per questa morte cos assurda, cos ingiusta. (Le manca la voce,
ma si riprende subito) Io sono molto grata... a tutti. A tutti.

Franco Ho temuto che le dispiacesse la nostra iniziativa. Ci siamo
sostituiti  a  lei,  lo  so.  Ma  non  si  poteva  aspettare,  lei
capisce. E senza aver saputo nulla, da parte sua.

Antigone Ma no, no. Capisco bene. E poi... io! Meglio senza di me,
guardi.  Io  -  don  Nuzzo  lo  sa,  vero?  -  detesto  ogni
cerimonia. Me lo sarei portato laggi quasi in segreto. Da
sola. E non sarebbe stato giusto, ch molta gente gli voleva
bene... (Si volge verso Lo Re, che la fissa attento, sempre
pi  preoccupato)  In  certi  momenti  ho  l'impressione  di
sognare... Non mi rendo pi conto che tutto vero, quello che
succede. In certi altri, quando la realt mi prende qui (porta
la mano alla gola) sento in cuore una rabbia, una rabbia...
da spaccarlo, questo stupido mondo.

Lo Re Non devi far cos, Nene.

Chiarina T'ammalerai.

Antigone Fossi tornata prima, almeno! Avrei ritrovato questi luoghi
col  suo  appoggio.  Era  rimasto  cos  giovane,  lui.  Me  lo
ricordo  ancora,  l'anno  scorso,  in  Svizzera.  Stava
appoggiato alla balaustrata, lungo il  lago, e rideva, con
quel  suo  riso  limpido,  giovane,  vivo.  Ah,  Dio  mio!  Se
pensate che io, invece, di questa vita ne ho abbastanza da
un pezzo... E mi trovo qui. A fare cosa, poi. (In fretta) No,
no.  Abbiate  pazienza,  non  mi  badate.  Sto  parlando  a
vanvera, ecco.

Teresa Io so che siete tornata e che vostro fratello l'ha desiderato
tanto. In qualche modo, stasera, deve sentirlo anche lui
che siete a casa.



Antigone(dopo averla guardata un momento) Come mi conosci, tu. E
forse  cos.  Forse  sar  riprendendo  contatto  con  queste
vecchie  mura,  che  lo  ritrover...  in  qualche modo.  O in
campagna. Quella campagna che lui amava tanto.

Chiarina(accostandosi a lei) Vuoi che andiamo da lui, adesso? Vuoi
che t'accompagni al cimitero?

Franco Adesso?! Chiara?

Antigone  Io  vengo  dal  cimitero.  Ho  aspettato  che  uscisse  anche
l'ultimo curioso: e sono entrata a vederlo, a modo mio.

Chiarina Da sola?

Antigone Sono cos abituata ad esser sola.

Chiarina Ma questa notte, no. Resto qui io, con te.

Antigone No, Chiara, no: hai i tuoi figliuoli a casa. Qui con me c' la
mia Teresa. Ne avremo da parlare, io e lei...

(Teresa la guarda e Antigone le sorride appena, debolmente).

Franco Non mi sento tranquillo, glielo confesso.

Antigone  Grazie, siete molto buoni. Ma non ho bisogno di niente.
Davvero. Voglio solo che andiate a casa vostra, dove vi
aspettano i bambini.

Franco Ma lei deve prometterci che cercher di riposare. Che prender
un calmante.

Antigone Far cos, Franco.

Lo Re(prendendole la mano) Vuoi proprio restar sola?

Antigone  Qui  non  sono  pi  sola,  don  Nuzzo.  Avete  un  viso,  voi...
Andate, andate a riposare. Per, domani, voglio rivedervi.
Presto.

Lo Re Certo. Abbiamo molto da parlare. (Le fa una leggera carezza)
Vorrei esserti d'aiuto, figlia mia.

Antigone E non ve n'accorgete che lo siete?

(Gli  stringe  la  mano.  I  tre  s'avviano,  lentamente:  Teresa  li
accompagna).



Chiarina(vicino alla porta, voltandosi) Ti lascio a malincuore...

Antigone Per carit. Vai tranquilla.

(Escono tutti con la governante).

Pietro(vedendo che Antigone lo guarda) Comandatemi, donna Nene.

Antigone Donna Nene. Sono anni che non lo sentivo. (Va a sedersi sul
divano e accenna al contadino di raggiungerla) Cosa fate l,
in piedi? Sedetevi un istante... O sar tardi?

Pietro(quasi  correndo  da  lei)  Ma...  donna  Nene?!  (Siede  un  po'
impacciato, proprio sull'orlo del sof).

Antigone  Sentite,  zi'  Pietrino..  Voi  gli  volevate  bene.  (Lo  fissa,
attenta)  vero  quello  che  m'ha  detto  don  Nuzzo?  Non
nascondetemi la verit.  Lo capite: ho bisogno di esserne
sicura.

Pietro Don Nuzzo l'ha detta. Ve lo giuro. Non ha sofferto.

Antigone(chinando la testa) Grazie.

Pietro(con semplice mestizia) Voi lo sapete, donna Nene. A me, mi
morto un figlio.

(Antigone mette una mano su quella del vecchio).

Antigone  Mi scriveva sempre, zi'  Pietro. Ed ogni volta mi parlava
anche di voi. Cos io vedevo tutti: voi, la vostra famiglia... la
casa sotto il noce. Mi faceva vivere ancora qui, con le sue
lettere.

Pietro Vi siete accorta di com'era contento, ultimamente?

Antigone  Ho seguito  giorno per  giorno l'avventura dell'acqua.  Le
speranze,  le  prime  delusioni.  E  quando  trovarono  la
sorgente, alle Tre Punte, mi mand un telegramma. Poi mi
sped  anche  i  progetti:  le  cisterne,  gli  acquedotti,  le
migliorie alle case...

Pietro Fu una giornata, per tutti... (Accenna con la mano a qualcosa
di grosso) Voi lo sapete che vuoi dire l'acqua, in queste
terre.  pi  d'una  benedizione.  Un sogno  .  Ecco  perch  vi
chiese di tornare. C'era bisogno anche di voi adesso.



Antigone Anche di me. Quasi incredibile. Ve lo giuro, zi' Pietro: aveva
fatto  venire  la  febbre  anche a  me,  che sono un pesce
morto.

(Entra Teresa dalla porta di fondo, recando una tazza fumante sopra
un  vassoio.  di  porcellana,  decorata  a  rose,  di  forma  antiquata  e
graziosissima).

Teresa un po' di brodo. Vi far bene. (Al gesto di rifiuto di Antigone)
Per farmi piacere.

Antigone S, Teresa, s. (Prende la tazza e sorseggia di malavoglia).

Teresa Ecco. Brava figlia mia, brava.

Antigone(rivolgendosi al massaro) Pietro, domattina voglio fare una
visita alle Tre Punte. (Rende la tazza) Grazie, basta. (Di
nuovo, a tutti e due) Sento... bisogno di andarci. Ho come
idea che lass ci sia una traccia viva di mio fratello.

Teresa(deponendo la tazza sul tavolinetto basso) Certo, lui ci stava
giorno e notte in campagna. (Pietro annuisce vivamente).

Antigone Ecco, vedete? Mi ci accompagnerete voi, zi' Pietro. Insieme
a Rino, quel vostro figliuolo che ha scoperto la sorgente.

Pietro(con meraviglia) Tutto sa, tutto!

Teresa Eh, le scriveva certi letteroni! Alla sorella li mandate, o alla
fidanzata? . E lui rideva. Rideva sempre, Tanuzzo. (La voce
le s'incrina).

Antigone(in fretta) Allora, Pietro: v'aspetto all'alba domattina. Voglio
muovermi, far presto. E vivere, come ha vissuto lui. (Gli
appoggia di nuovo la mano sulla mano) Ora andate. A casa
v'aspetteranno e staranno in pensiero.

Pietro Io vado e vengo. Ci sono abituati.

Antigone  Andate,  andate.  E  grazie.  Grazie  per  quello  che...  che
m'avete giurato. Salutatemi Mimma.

Pietro(gi in piedi) Vi ricordate anche di lei?

Antigone Ho avuto sempre pochi amici, Pietro. (Gli tende la mano e
stavolta il massaro gliela stringe, con dignit, guardandola



in viso).

Pietro Cercate di riposarvi, donna Nene. Qui, in casa vostra.

(Si volge per andare, quando Antigone lo ferma).

Antigone Dio mio, zi' Pietro...

Pietro(voltandosi) Che c'?

Antigone Ho lasciato la borsa da viaggio alla stazione delle corriere.

Pietro Ci vado io, col carrozzino.

Antigone Abbiate pazienza.

Pietro  Che  volete  che  sia?  Vado  e  torno!  (Accenna  un  saluto  e
s'allontana rapido).

(Antigone, che si alzata a sua volta, va verso il tavolo e prende la
borsetta. L'apre, ne tira fuori un pacchetto di sigarette e si serve.
Intanto si guarda intorno).

Antigone  Questa casa. Questa stanza. Non avete neppure mosso i
soprammobili. Sembra che il tempo non ci sia passato... Fa
paura.

Teresa(vedendola accendere e tirare le prime boccate) Ma... fumate?

Antigone Da un pezzo. (Accennando alla lettera, sopra il ritratto) Chi
l'ha messa l?

Teresa Io. cosa sua e vostra.

Antigone Perdiana, ma cos teatrale! (La prende e straccia la busta sul
lato,  tirandone  fuori  due  foglietti)  Leggersi.  Che  cosa
stupida. (Scorre la lettera con gli occhi) Gi: eccola, la data
del mio arrivo. Quindici settembre. (Stringe la lettera nel
pugno, nervosamente).

Teresa Fra tre mesi.

Antigone  E forse, forse...  avrei ancora rimandato. Per questa mia
stupida testa,  piena di  fantasmi.  (Agitata)  Ma ci  pensi,
Teresa?  Con  quello  che  avevo  saputo,  con  quello  che
sentivo in viaggio ... e Dio lo sa che schianto stato! Eppure,
quando ho visto la costa, dall'aereo... e dopo, in corriera,
quando mi sono balzati incontro tutti questi luoghi: Prato



Assado, Fosso Maggiore... la Roccia di Ginestre, che mi
ricordava il primo incontro, i primi appuntamenti. (China il
capo) Sarei fuggita, ecco. A te lo posso dire: c'era qualcosa
di  cos sinistro in quella campagna ferma, sotto il  cielo
bianco.  Ho  tremato,  guardandola,  come  se  fossi  stata
dinanzi ad uno specchio. Stanca e riarsa: come me. Una
donna invecchiata, senza pi nessuno. Teresa Smettete di
parlare adesso. Venite. Distendetevi un poco. La camera
vostra pronta.

Antigone L dentro? Perch mi saltino addosso i ricordi, da ogni parte?

Teresa Ma ci pensate ancora a... a quel serpe?

Antigone  Dieci anni senza guarire, eh? No, no. Sono fuori dalla...
(sorride,  ironica)  dalla  passione,  come dicevi  tu.  Ma il
resto! Sono passata vicino alla torre dove m'aspettava. E
sentivo quella sua risata bassa, piena di sottintesi. Calmati
.  Cos  mi  disse,  quando gli  urlai  che sapevo tutto,  che
avrebbe sposato Rosa Cannistraci. Aspetta, no? Tanto cos
malata. Che potr durare? . E mi risentivo la faccia rigata di
lagrime.  E  la  paura,  la  nausea:  perch  me  lo  vedevo
davanti, cos com'era. E sentivo che per anni s'era servito
di me, perch costavo meno d'una...

Teresa(quasi in un grido) Nene!

Antigone(crollando il capo) Che importanza ha, ormai? Speriamo di
non  incontrarlo  troppo  presto...  il  barone  Gravina.
(Pronuncia  il  nome  con  sforzo  evidente).

Teresa In questo modo volevate tornare?

Antigone(alzando la mano, dove stringe ancora la propria lettera)
Certo. Perch me l'aveva chiesto Tano. Aveva acceso una
speranza anche per me, qui dentro. Capisci? Avevo il senso
d'essere utile a qualcuno, a qualcosa. Non solo a me, me
sola,  sempre  me,  solo  me...  Poi,  quando  parlai  col
direttore,  al  telefono...  Ah,  Teresa!  Che  tentazione  di
sparire per sempre, insieme a lui! Ma no. (Agita di nuovo
la lettera) No. Tano m'aveva chiesto qualcosa, finalmente.



Lui  a  me.  Me  li  aveva  chiesti  ed  io  glieli  ho  portati.
Comunque.

(Teresa la fissa, attonita, mentre Antigone fruga febbrilmente nella
borsa, estraendone una sottile busta oblunga e porgendogliela)

Apri. Apri!

(Teresa obbedisce, tirandone fuori un assegno giallastro)

Vedi?

Teresa(osservandolo)  Capisco  solo  il  numero...  tutto  forestiero!
Centoventimila. Antigone Centoventimila franchi svizzeri.
Diciotto milioni, Teta. Tutto quello che ho guadagnato... o
quasi.

Teresa Ve li aveva chiesti lui?

Antigone Certo. Volevi che ricorresse ad una Banca?

Teresa  Eh,  lo  diceva sempre Tano.  Nene sa tutte  quelle  lingue...
Dirigevate l'ufficio, le conferenze...

Antigone(con ironia) Scrivevo articoli... Ah! Mi sono mascherata per
dieci  anni  da funzionario internazionale.  Un nuovo tipo
d'uomo, sai? Pasciuto e ben pagato, vive maestoso, come
un gran pallone. Per cinque giorni alla settimana indossa
l'armatura  del  salvatore  del  mondo...  mentre  il  mondo
resta com', sempre allo stesso punto.

(Guarda Teresa, che la fissa ad occhi sbarrati, sorride e accenna di
nuovo all'assegno)

Denaro suo, guarda. Perch lui, che faceva qualcosa di vero, di utile, si
preoccupava sempre di  mandarmi un mensile,  la mia parte...  Non
ammetteva che lavorassi per vivere, io,  nata baronessa Lo Cascio.
Grandi di Spagna, con le piume sul cappello.

Teresa(le rid l'assegno) Ecco, tenete.

(Antigone lo getta nella borsa)

Non siete cambiata purtroppo. In niente.

Antigone No, eh? E i capelli bianchi? E la solitudine? Il dolore sta
sempre l, in agguato, a tutti gli angoli della vita. Anche se



io, la vita, non ho ancora imparato bene a viverla.

Teresa Mi fate male, quando parlate in questo modo.

Antigone(prendendole  affettuosamente  un  braccio)  Scusami,  Teta.
Scusa. Mi dimentico quanto soffri. Mi sembra che il dolore
sia soltanto mio.  (Le d la  lettera)  Buttala,  butta via.  Il
tempo delle lettere finito. Ora sono qui, da lui. Per vivere,
a modo suo.

Teresa Senza di lui?

Antigone Eh, lo so. Per te sar pi difficile.

Teresa Ma che dite?

Antigone Tu gli sei stata sempre accanto. Viva, con lui vivo. Ma io? In
dieci  anni,  l'avr  visto  s  e  no dodici  volte.  Un rapporto
d'animo,  ecco.  Che  potrebbe  ancora  essere.  Ancora
adesso.

(In  quell'istante  squilla  il  campanello  di  casa.  Le  due  donne  si
guardano interrogativamente).

Teresa(andando verso la finestra) Pietro no. Ha le chiavi. (Guarda fra
le stecche delle persiane) donna Chiara.

Antigone E che cerca a quest'ora?

Teresa(andando verso di lei) Devo aprirle? Voi... voi lo sapete come
stavano le cose, fra lei e Tano?

Antigone(cupa) S.

Teresa Vi scriveva anche questo?

Antigone Credo d'aver capito cosa vuole. Apri.

(Teresa,  senza  nascondere  il  proprio  stupore,  esce  per  aprire.
Antigone  nervosa,  riaccendendo  una  sigaretta)

Non poteva aspettare, non poteva.

(Sulla  porta  Chiarina,  seguita  da  una  accigliatissima
Teresa).

Chiarina(patetica) Io... io non ce l'ho il coraggio di lasciarti sola.

Antigone Vieni, vieni.



Chiarina(avanzando) Franco riuscito. Sai chi venuto a prenderlo? Il
barone Gravina.

Teresa Ma che dite?

(Antigone la osserva, sempre calma, appena infastidita).

Antigone E tu sei venuta qui. (Scuote il capo) Eh, ci sarebbe voluto
Tano, ora, al mio posto. Per sentire meglio quant' ridicola,
tutta questa storia.

Chiarina(che si trova dinanzi alla grande fotografia del morto, la fissa
e poi balbetta) Ridicola? Ridicola? Oh, Dio mio!

(E chiude la faccia tra le mani, scoppiando in un pianto disperato.
Teresa la fissa,  sconcertata:  Antigone di  nuovo innervosita e fuma
fitto).

Antigone  Di nuovo. La tragedia. Ah, buon Dio, s! Facciamo anche
questa. (S'accosta alla cugina e la scrolla con una certa
rudezza) Chiarina. (Pi forte) Chiara, perdio!

(La  cugina  alza  il  viso  sconvolto  e  fa  per  dire  qualcosa:  ma
l'espressione di Antigone le fa morire le parole sulle labbra)

Finalmente. Questo mio fratello, ti ricordi? E non mi fa piacere, no,
che sia morto. Se cerchi modo di sfogarti, va' altrove.

Chiarina(frenandosi) Scusami, Nene. Tu lo capisci: sento quello che
senti anche tu.

Antigone(allontanandosi un po' da lei ma sempre guardandola bene
in viso) Io? Io sono la sorella. E tu, l'amante.

(Chiarina fa quasi un salto indietro e la fissa ad occhi sbarrati. Teresa
giunge le mani e s'affretta a chiudere la porta).

Antigone Cos'? Non sto alle regole del gioco? Dovevo aspettare che
tu mi confessassi?

Chiarina(abbassando  il  viso,  con  voce  soffocata)  Tu  sai  che  ci
volevamo bene: dovevamo sposarci. Fu per causa tua se...

Antigone Causa mia?! Buon Dio! E che dovevo fare io, pi che sparire?
Nemmeno per la morte di mio padre, son tornata. Tanto lui
non m'avrebbe voluta. Di che avevate paura, in casa di mio



zio?  Che  Gravina  avesse  fatto  l'amore  con  tutta  la
famiglia?

(Chiarina chiude la faccia tra le mani e scuote il capo)

Siedi. E siedi anche tu, Teresa! Smetti di fare la maggiordoma. Ho i
nervi a pezzi. (Sospira e guarda le due donne allibite) Il vostro sbaglio
quello di non aver capito i miei rapporti con Tano. Stretti. Stretti come
in una sola persona. la lontananza, sai.  Toglie maschere, permette
confessioni  inaudite.  Un  foglio  di  carta  e  la  tua  coscienza,  mille
chilometri  pi  a  nord.  E  forse  anche  l'idea  della  morte,  in  questa
famiglia... (Si ferma) Famiglia! Ci sono solo io.

Chiarina E io, Nene? Io?

Antigone Tu? Non conti. Almeno per me. Fai parte dei ricordi. E di
certe perfidie, mentre io soffrivo. T'ho capita dopo, a te,
con quel viso dolce.

Chiarina Sei... sei brutale.

Antigone E tu inesorabile. Ah! Doverle dire, le cose! Ma l'hai voluto e
ora ascolterai.  (La fissa) So perfino che gli  sei  costata,
guarda. Quindi, evita la retorica.

Chiarina Tu invece sai come ci si d, per nulla.

Antigone Sicuro. E me ne vanto.

Teresa Non v'offendete cos!

Antigone Io? Me ne infischio. (Passa una mano sugli occhi) Infine: tra
me  e  Tano,  sempre  discorsi  chiari,  sempre  istruzioni
precise.  Ognuno  lasciava  all'altro  la  sua  parte  di
responsabilit...  per  ogni  evenienza.  (Sospira)  E  dunque
anche per Maddalena Orofino so come devo agire.

(Chiarina e Teresa la guardano stupefatte).

(Con amarezza) Come vi conosceva bene Tano! Tutti quanti. Perci non
vi temeva. (Rivolgendosi a Teresa) Eppure guarda: posso capire lei
(indica Chiarina), la sua gelosia. Ma a te? Cosa ti ha fatto?

Teresa disonesta.

Antigone A me l'hai perdonata. Perch?



Teresa Perch vi voglio bene.

Antigone(abbassa il volto e sospira. Poi lo rialza con determinazione)
Ricordati allora che Tano voleva bene anche lui a quella
ragazza. E molto.

Teresa Me la terrete qui?

Antigone Col tempo, la sistemer altrove. Cos non avrai dispiacere.

(E poich Teresa le ha preso impetuosamente la mano per baciargliela,
la ritira quasi con malgarbo)

Se vuoi baciarmi ho le guance. Non sono un vescovo, io.

Chiarina Con me non parli? (Le si accosta) Rinneghi il sangue tuo per
una  donnaccia?  Metti  Tano  davanti...  Ma  lui  non  ci
pensava a morire. E lo so io, come tu non puoi saperlo. Sei
tu che non vuoi scacciarla. Sei tornata piena di malignit, di
vendetta. Ma sta' attenta, Nene: c' chi te la pu sempre
piegare, quella tua superbia, ancora e sempre.

Antigone  E  allora  vagli  a  raccontare  tutto.  Ma  fuori  di  qui.
(Minacciosa)  Inteso?

Chiarina(porta il fazzoletto alla bocca. Vorrebbe ancora parlare, ma il
viso della cugina gliene toglie il coraggio) Tu... tu... Ah!
(Scoppia in pianto e fugge via).

(Teresa rimane immobile. Si ode lo sbattere della porta di casa, fuori
scena).

Teresa Eh s, vostra madre lo diceva sempre: Tano mio figlio, diceva,
Antigone suo padre, l'uomo di casa.

Antigone(guardando l'orologio)  Teresa:  sar  meglio  che io  la  veda
subito questa... questa Maddalena Orofino.

Teresa(suonando il campanelluzzo d'argento) Come volete voi.

Antigone(guardandola) La campanella del pranzo.

Teresa(accostandosi a lei, sussurra) Badate! Se vi volesse far credere
che incinta... Non vero. Io lo so. (Antigone la fissa) Avete
capito?

(La porta di fondo si apre ed entra Maddalena Orofino. Tiene la testa



alta e fissa Antigone quasi con sfida).

Maddalena Benedite.

Antigone Sei tu Maddalena Orofino?

Maddalena Sissignora.

(Teresa esce dall'altra porta, in punta di piedi).

Antigone(continuando ad osservarla) Il mio nome Antigone.

Maddalena S, donna Antigone.

Antigone Come mi chiamava don Tano?

Maddalena Nene... (Porta la mano alla bocca) Oh! Scusate!

Antigone(andandosi a sedere sul divano) Vedo che mi conosci. Vieni
qui.

(La ragazza obbedisce: disorientata)

Quanti anni hai?

Maddalena Venti.

Antigone E sei qui?

Maddalena  Da tre anni,  quasi.  (Facendosi coraggio) Un anno per
quanto riguarda... ve l'hanno detto, no?

Antigone Gli altri? No, no. A me l'aveva scritto Tano. Che ti voleva
bene e molto.

Maddalena(la fissa ad occhi sgranati, poi si copre il viso con le mani)
Non me lo dite. Non me lo dite, per carit! Non me lo dite.

(Antigone rimane a guardarla, senza parlare. assorta, commossa).

Maddalena (levando il viso, pi calma) Perdonatemi.

Antigone E di che?

Maddalena Che volete? Le donne a me non parlano come voi. Voi mi
fate... mi fate male.

Antigone Non aver paura di me, Maddalena. Io sono come Tano ti avr
detto. Hai capito? Come diceva lui.

Maddalena Certo. Vi voleva bene. E siete sangue suo, la unica. Ma
io... io non so pi quello che mi succede. Un po' mi dico che



il Signore m'ha castigata. Ero troppo felice, troppo cieca. E
poi penso: Chi me Io toglie pi, quell'anno insieme a Tano?
Quello che stato resta mio, fino a che campo . E Dio voglia
sia poco.

Antigone Gi te ne sei accorta, alla tua et, che il passato l'unica cosa
che non ci possono toccare. (Osservando Maddalena che la
guarda) Non gli somiglio, eh?

Maddalena Poco. Lui era bruno.

Antigone  No.  Lui  era  un  grande  albero,  coi  rami  sparsi.  Io,  un
cipresso.

Maddalena  Appena sono entrata,  ho  udito  la  vostra  voce,  quieta
quieta... mi sono calmata un poco, anch'io. Io le conosco le
voci.

Antigone C' qualcosa che vuoi dirmi?

Maddalena Io?

Antigone Non c' speranza... Non l'avrai proprio un bambino?

Maddalena Ah no, signora. Quello no.

Antigone Ma come parli?

Maddalena(fosca) No, signora. Io glielo dissi a Tano. Non voglio che
ci maledica nessuno, a noi due. Qui, ai bastardi, non gliela
perdonano.

Antigone Tu credi? E invece io ho scoperto che si perdonano molte
cose a chi ha denaro. Qui e altrove. Denaro e coraggio
delle proprie azioni.

Maddalena Forse. Ma in questi pochi giorni, c' stata gente che m'ha
insegnato cose... cose che a voi non avranno mai dette.

Antigone A me non le dissero in faccia, ma... (Scuote il capo) Tu devi
stare  tranquilla.  Da  questa  casa  non  ti  mander  via
nessuno.  Ed  Tano  che  vuole  cos,  hai  capito?

Maddalena S. Ma voi ricordatevi questo. Non voglio soldi, n carit.
Nemmeno Tano me ne ha mai dati.  Io non sono quella
che... che vi diranno.



Antigone Non sospettare anche di me, Maddalena. E non pensare che
io ti sopporti in casa per la memoria d'un morto. No. Per
me sei solo la ragazza di mio fratello: una ragazza che egli
non ha avuto il coraggio di sposare.

Maddalena Signora?!

Antigone  Eh,  figlia  mia:  la  verit,  qualche volta,  l'unico modo per
intendersi.  Sei  una  ragazza  di  campagna,  lo  so.  La
differenza, fra te e lui, c'era. Ma io penso che non sia colpa
tua, se non hai avuto modo di raffinarti. Intanto tu, da lui,
non hai voluto un soldo. E io so che vero. Anche tu, per
amore: con quel pudore che solo l'amore vero d a una
donna. Eh s, s. Eccola la ragione per cui ti rispetto, figlia
mia. E per cui ti chiedo il permesso di pensare a te.

(Maddalena la guarda, sbalordita, poi si ritrae, quasi istintivamente).

Maddalena Tano non era come voi.

Antigone Era un uomo.

Maddalena E la gente?

Antigone Che gente?

Maddalena Diranno che v'ho saputo prendere per il verso giusto. Che
- bene o male - ho saputo stare col fratello e la sorella.

Antigone Ma tu - tu, Maddalena - l'hai capito bene quello che t'ho
detto?

Maddalena Io? S. S, credo di s.

Antigone Ecco. E io t'insegner come si fa a infischiarsene della gente.
Sar il momento che ti rispetteranno.

(In quell'istante comincia a crescere, tutt'intorno alla casa, un vociare
e uno scalpiccio confuso. Si odono voci virili e femminili, ora acute,
ora basse: rivelano, nell'insieme, una grande agitazione. Le due donne
si  fissano,  sorprese.  Poi  Maddalena,  quasi  con  gli  stessi  gesti  di
Teresa, corre alla finestra a spiare).

Maddalena  Ma  che  ?  Tutto  i l  paese  per  la  strada?  (Una
scampanellata) Fra la gente c' Simone, il carabiniere. Lui
ha suonato.



(Antigone scuote il capo, accennando un gesto di meraviglia con le
braccia.  Da fuori  scena si  ode un parlottare confuso poi  un grido
lacerante).

Antigone(sobbalzando) Ma Teresa!

(La porta si spalanca ed entra la vecchia governante, con le braccia
levate, per la prima volta scomposta e fuori di s. Ha il volto atteggiato
a raccapriccio).

Teresa Dio! La malasorte! La malasorte!

(Si  getta  piangendo  dinanzi  alla  fotografia  di  Tano.  Dietro  di  lei
entrano Nuzzo Lo Re, pallidissimo, con Pietro, esterrefatto, che regge
una grossa borsa di cuoio. Li segue un carabiniere piuttosto anziano.
Fuori dalla porta si accalcano uomini e donne: alcuni entrano nella
stanza.  Antigone,  allibita,  li  guarda interrogativamente:  Maddalena
torna  indietro,  dalla  finestra,  osservando  spaventata  Teresa,  che
continua a piangere. Il carabiniere si toglie il berretto, mentre Lo Re e
Pietro si accostano ad Antigone).

Antigone(al notaio) Ma che succede ancora?

Il Carabiniere La baronessa Lo Cascio?

Antigone S, s. Che c'?

Il Carabiniere(sulle spine) Baronessa...

(Si ferma, mentre Teresa singhiozza pi forte. Antigone guarda Lo Re e
Pietro, che chinano il  capo incapaci di parlare. Dalla folla sale un
mormorio).

Antigone(gridando) Ma insomma, parli!

Il Carabiniere Poco fa s' presentato da noi il custode del cimitero...

(Tira fuori dalla tasca un gran pezzo di carta ruvida, da norcino, e la
spiega: vi sono tracciate delle lettere a stampatello, in rosso fuoco.
Glielo porge)

Ecco, legga. E si faccia coraggio.

(Antigone prende il foglio, stupita, impaurita: Lo Re le si fa accanto,
mentre Pietro si chiude il viso tra le mani. Il brusio cessato e regna un
silenzio assoluto. Antigone legge, con la fronte aggrottata. D'un tratto



d indietro, come se l'avessero colpita fisicamente. Allontana il foglio
da s e fissa Lo Re ad occhi sbarrati).

Lo Re(con voce rotta) Figlia mia...

Pietro(a parte, mormorando) Maledizione, sopra loro e i figli.

Antigone(con voce incerta) Ma... uno scherzo.

Il Carabiniere(in tono dolente) No, signorina. Abbiamo controllato.

Antigone(passando una mano sulla  fronte,  come per  orizzontarsi)
Avete controllato.

(Maddalena, che ha seguito a mani strette la vicenda, non resiste pi e interviene).

Maddalena(balbettando quasi,  per  l'orgasmo) Non a Tano.  Non a
Tano. Che succede?

(Antigone le porge il foglio: la giovane scuote il capo)

Non so leggere, io.

Antigone(con  voce  incolore,  leggendo)  Il  corpo  di  tuo  fratello  ce
l'abbiamo noi. Tu paga diciotto milioni o ce l'avranno i cani
.

(Teresa  alza  il  volto  disfatto,  levandosi  a  met.  Maddalena  fissa
Antigone  ad  occhi  sbarrati  poi  crolla  a  terra  senza  una  parola,
svenuta. Alcune donne la soccorrono, pietosamente).

Teresa(nel silenzio generale) Diciotto milioni. Tutto sanno, tutto!

Pietro Ma nessuno ha fatto la guardia, al cimitero?

Il Carabiniere Zi' Pietrino, con tanti vivi da badare! E poi, qui, non
era mai successo.

(Maddalena, intanto, rinvenuta ed rimasta ginocchioni sul pavimento,
piangendo silenziosamente col volto fra le mani).

Antigone(che ha passato pi volte la mano sulla fronte, col gesto di chi
si  sente  confuso)  E  lei,  voglio  dire,  i  carabinieri.  Che
potete fare?

Il  Carabiniere  Signora,  quanto  possiamo.  Telefoner  al  comando.
Interrogheremo  ancora  il  custode.  Intanto  lei  sporger
denuncia contro ignoti...



Teresa(in piedi, fuori di s) Ignoti? Ignoti? Se li sappiamo tutti, i nomi,
anche voi!

Pietro Ma vi siete ammattita? State zitta!

Antigone(tesa) Zitta, Teresa. Zitta. Bisogna tacere, vero. Non me ne
ricordavo.  I  sorvegliati  siamo  noi.  Perch  loro  devono
sapere tutto quello che facciamo. E specularci sopra.

Teresa Oh, Nene; per l'amor di Dio. Pietro ha ragione. Ce l'hanno in
mano loro.

Antigone  Gi,  gi.  (Guarda verso la  gente raggruppata di  lato)  Ma
quello che interessa il pagamento. (Passa di nuovo la mano
sul viso) Dio mio! Pare impossibile che sia tutto vero.

Maddalena Ma vero! Oh! state zitta.

Antigone(raddrizzandosi su se stessa,  con sforzo) Eh ma! ragazza
mia... Teresa! Noi siamo ancora fortunate. Mi ricordo di
gente presa viva. Allora s, allora era pi terribile. Ma Tano
morto. E in questo momento, questa cosa tremenda ci pu
dare anche sollievo.

Maddalena(gridando)  Non  lo  dite!  Volete  che  glielo  facciano,  lo
sfregio? Perch l'hanno fatto, capite? L'hanno fatto! E nel
paese  accanto.  (Antigone  china  il  capo.  Poi  lo  rialza,
guardando il carabiniere).

Antigone Come si fa a trattare con... con questi individui?

Il Carabiniere Io, signora? Ma no. No. Dovete sporgere denuncia, a
noi.

(Dal fondo, si fa udire una voce d'uomo, quasi anonima).

Voce Si faranno vivi loro, non dubitate.

(Un altro silenzio:  Antigone guarda la gente e via via il  suo volto
s'anima d'una vampata di rossore).

Antigone(rigida, al carabiniere) Riferisca al maresciallo. E vada pure.
(Volgendosi e andando verso la gente) E voi, laggi, a chi di
dovere. E adesso fuori! Fuori!

(Mentre la gente esce alla spicciolata, con dei mormorii).



ATTO SECONDO
La stessa  scena dell'atto  primo.  il  pomeriggio  del  terzo  giorno  dall'arrivo  di
Antigone. La stanza riceve un tono diverso dalla maggiore luce. Le persiane delle
finestre  sono  accostate  per  il  caldo,  ma  non  chiuse,  e  lasciano  passare
abbondantemente il riflesso ardente del sole. La grande fotografia di Tano stata
sostituita  con una di  dimensioni  minori,  bene in  vista  sul  mobile  alto,  senza
listature a lutto n candele. Davanti ha un piccolo vaso di Svres, pieno di boccioli di
rose. I vetri sono spalancati per lasciar passare tutto il fresco possibile. Dalle
persiane s'intravedono le piante del giardino. All'alzarsi del sipario saranno di
scena Antigone e il vecchio Lo Re. Sono seduti sul gran divano ed hanno dinanzi a
loro il piccolo tavolino, tutto coperto di mappe, carte e cartelle grigie, da studio
notarile. Lo Re ha un abito bianco, con cravatta grigio pallido. Antigone indossa
un completo da cavallo, composto da una maglietta leggerissima, aperta sul collo,
e  un paio di  calzoni  un po'  sbuffanti,  color  kaki.  Ha gli  stivali  marroni  tutti
impolverati. bruciata dal sole e sembra molto stanca.

Lo  Re(finendo  di  leggere  nella  carta  che  tiene  in  mano)  ...cos
m'impegno  a  pagare  al  barone  Gaetano  Lo  Cascio  la
somma a  lui  dovuta  entro  anni  quattro  dalla  presente
scrittura privata. Firmato, Franco Salvaggio. (Abbassa la
carta  e  guarda  Antigone,  che  ascolta  fumando
nervosamente)  Chiaro?

Antigone Insomma, i sei milioni li potr riavere fra tre anni.

Lo Re Magari! C' la postilla. Vedi? Se Franco non li trovasse, Tano gli
concede di pagare in altri quattro anni. (Scuotendo il capo)
E  tutto  senza  interesse.  Ieri,  quando  sono  andato  a
parlargli, mi ha detto brusco brusco che per ora non pu.
Dovremmo fargli causa, ma ci mettiamo in bocca a tutto il
paese...

Antigone(scuotendo il capo) E poi? Con che frutto? Ha quella carta, il
pi  forte  lui.  (Sospira)  Se  fossi  riuscita  ad  averli,  i  sei
milioni, forse avrei potuto iniziare qualche lavoro; coi dieci
che ha lasciato Tano, erano sedici.

Lo Re Ma sui dieci di Tano non ci devi contare. Te l'ho detto: ci sono
le tasse di successione e alcuni vecchi pagamenti.



Antigone(crollando il capo) Potessimo accendere un mutuo, ottenere
un prestito...

Lo Re  Ma scherzi? E gli  interessi? No, non dobbiamo metterci  in
mano n a banche, n a nessuno. Se a un certo momento, Dio
non voglia, succedesse qualcosa alle campagne - lo sai, i
raccolti stanno all'aria e al vento - staremmo freschi, con
un debito addosso!

(Antigone sospira e spegne meccanicamente la sigaretta alzandosi. Ne
accende un'altra e s'appoggia al caminetto).

Antigone La verit che ci hanno tagliato le ali.

Lo Re(alzandosi a sua volta) Le ali,  le ali...  La tua situazione non
difficile;  c'  solo  da  usar  prudenza,  ecco!  Il  reddito,
quest'anno, sar minore a causa della secca: ma ci sar. E
sufficiente, per una casa come questa.

Antigone Tre donnette. Altro che casa!

Lo Re Quest'inverno, intanto, potrai fare qualche miglioria al tinello.
Tre o quattro botti di cemento, un'altra pompa... Roba che
serve. Gli scassati in vigna nuova, li hanno gi cominciati a
braccia:  cos li  finiranno,  come si  sempre usato.  Tutti  i
cambiamenti  progettati  da  Tano  li  inizierai  pi  tardi,
quando  Iddio  vorr.

Antigone(passandosi  una  mano  fra  i  capelli)  Dio...  e  il  barone
Gravina.  (Fissa  intensamente  la  fotografia  del  fratello,
come se ne aspettasse un segno o una spiegazione)..

Lo Re (le si fa pi vicino) Vedi, Nene, se noi ragioniamo...

(Antigone si volge a guardarlo, come colta da un'idea improvvisa).

Antigone E se vendessi? Intendo la parte ancora incolta.

Lo Re A che ti servirebbero uno o due milioni? Ti taglieresti una mano
e niente altro. Dove la faresti, poi, la zona irrigua?

(Antigone ha un gesto d'impazienza e di sconforto)

Ci tieni proprio tanto? Capisco, sei tornata per quelle migliorie. Tano
ci s'era cos entusiasmato! Per, figlia mia, i piedi bisogna tenerli sulla
terra. Non scordarti che tuo fratello era un gran cuore, ma una testa



calda. Hai visto come ha dato il suo! E non c'era predica che lo facesse
ragionare. Tu...  tu sei pi saggia, pi pratica. Sei una donna. Non ti
dimenticare  Maddalena:  Tanuzzo  ci  aveva  perso  un  po'  la  testa...
Scusami se ti parlo cos, in un momento simile. Ma sai che voglio il
bene tuo e nient'altro.

Antigone(assorta) Lo so, lo so. (Torna lentamente verso il divano).

Lo Re La ragazza lo influenzava assai coi suoi discorsi. E quello che
aveva  patito,  e  le  botte  che  avevano  fatto  morire  sua
madre,  e  la  miseria  nera.  Tutta  verit,  poveretta...  Ma,
insomma, lui l'aveva presa a cuore. Troppo. E si vede da
quelle migliorie.

Antigone Perch? Avrebbero capovolto la situazione nei poderi. L'ho
capito subito anch'io.

Lo Re(con lieve impazienza) D'accordo. Ma per chi, soprattutto? Per i
contadini. L'acquedotto comportava pozzi, cisterne. Senza
contare i  trattori  e tutte le altre spese. Il  lavoro, per i
coloni,  diventava  met.  Poi,  si  capisce,  dell'acqua  ne
avrebbero goduto anche gli altri, che non lavoravano per
voi... Il reddito - gratta gratta - non sarebbe aumentato che
del due per cento. Io feci i calcoli: li hai veduti anche tu.
L'ammortamento del capitale enorme.

(Antigone lo fissa, assorta. Poi riprende a parlare, come se cercasse di
spiegare anche a se stessa).

Antigone  Che  volete,  don  Nuzzo?  Farei  qualunque  cosa  per
realizzarlo quel progetto. Non mi giudicate un'esaltata. (E
poich il  notaio ha alzato la mano, come per protestare,
continua  in  fretta)  E  non  crediate  che  sia  troppo
influenzata  da  quello  che  hanno  fatto...

Lo Re(interrompendola) Ah no? Perch io sono cieco, vero? Io non
vedo, che vivi sulle spine.

Antigone(chinando il capo, con improvvisa stanchezza nel tono) S, lo
vedete. Perch vero. (Passa la mano fra i capelli, col gesto
che le particolare) Sulle spine, proprio. Sono tre giorni che
sta in mano loro. Forse a pochi metri da me, senza che io



lo sappia. Parlo, discuto, vado, sempre con quel pensiero
fisso. E non solo in me. Lo ritrovo negli occhi di chi mi
guarda, di chi mi parla. Di chi mi spia. Eppure... Ah! Come
posso dirvi? Ci sono dei momenti in cui tutto diventa cos
incredibile, che devo ripetermi che un fatto, che accaduto.
Finch  quello  stupore  passa  e  ripiombo in  questo  stato
d'attesa.  Sono  tre  giorni  che  aspetto,  cos:  senza  poter
indovinare quando e come verranno. E chi verr. Neanche
perch l'hanno fatto, ho potuto capire.

Lo Re Perch? E perch si fanno queste cose? Per denaro.

Antigone Quello, certo. Ma io mi chiedo se soltanto l, la ragione.

Lo Re Non dimenticarti le mani che tirano i fili, in questa storia. Una
Franco. (Indicando le carte) Tra moglie e denaro, aveva i
suoi motivi contro il povero Tano.

Antigone(pensosamente) E l'altro... ha i suoi motivi contro me.

Lo Re(annuendo col capo) Non scordartene mai e usa prudenza.

Antigone  Eppure...  sapete qual il  sentimento pi chiaro, in tutta la
confusione che ho qui? (Indica la testa) Il sentimento di
sbagliare. Sbagliare ancora.

Lo Re Sbagliare cosa?

Antigone Eh, lo sapessi! Non mi vedreste cos. Sembro uno che si
dibatte  nella  melma,  cercando  di  tener  fuori  la  bocca.
(Crolla il capo) In questi giorni ho seguito come un filo
conduttore, una traccia di mio fratello. Ho fatto un po' del
suo lavoro e m' parso di capire meglio il suo carattere, le
sue aspirazioni. Pian piano ho come ricreato un contatto
con lui... e con una me stessa che non sentivo pi da anni.
Cos ho corso per tutti i poderi a vedere la gente, le colture,
le masserie. Ho visto molto, davvero; tanto che stanotte,
mentre ero qui con quelle carte, mi sono chiesta, tutto a
un tratto, se mio fratello si sarebbe piegato a darli, quei
diciotto milioni.

Lo Re Ma sei ammattita?

Antigone(con impazienza) Non per il denaro! (Guarda verso il ritratto



del fratello) che lui se n' andato cos senza lasciare una sua
traccia...  (Accenna  col  gesto  a  qualcosa  che  passa
velocemente) A me sembra che ognuno di noi lasci sempre
qualcosa dietro di s: dei figli, un'opera compiuta... magari
anche nel male! E lui? Cos. (Ripete il gesto) Niente.

Lo Re Nene cara, si viene al mondo e si va via. Non si sa mai perch.

Antigone Eh, non so. Lui intanto se l'era tracciato, il suo disegno.
(Indica le carte, sul tavolino) Tano aveva trovato quello
che cercava nella terra. E la terra era stata generosa con
lui. Oggi sono tornata alle Tre Punte: l tutto pronto, ormai,
per i lavori... Dio mio! Come glielo dir, a Rinuzzo, che non
possiamo andare avanti? E Luigi? Sono loro che hanno
trovato la sorgente, insieme a Tano.

Lo Re Capiranno. Lo sanno bene quello che successo.

Antigone Capiranno che finita. Anche la loro speranza.

Lo Re Nene, tu finirai coll'ammalarti. Sono cose che fanno perdere la
pace.  Bisogna  rassegnarsi,  affrontarle  con  calma.  Tu,
invece, ti consumi, ti rodi in mille idee. Ed inutile, capisci?
Perch le cose vanno come vanno e tu non puoi far niente.
Niente. Che vuoi? Abbattere i muri con le mani?

(Antigone lo guarda, poi china il capo).

Antigone Ah, Dio mio! Ho una confusione, in questa povera testa. E
questo aspettare, ora per ora. La conoscono, loro, l'anima
della  gente,  e  ci  spingono  dentro  i  ferri  arroventati.
(Stringe le mani sul petto, inquieta) E poi... le cose che ho
visto  in  questi  giorni.  Tutto  insieme  un  logorio,  uno
smarrimento che mi martella senza requie... Questa terra,
don Nuzzo, questa gente... che debbo dirvi? Per dieci anni
sono passata in mezzo al verde e ai boschi intorno a Parigi,
e in certe campagne del nord, dove tutto sembra laccato,
terso. Questo paese m' sembrato accecante. Nel ricordo, in
tanti anni, s'era come... come ammorbidito. Ma in questi
giorni, cos caldi, con questa grande luce... A cavallo ho
sudato per ore, fino a soffrirne, mentre correvo, correvo,



senza  mai  incontrare  un  albero,  un  ciuffo  verde...  un
rigagnolo d'acqua. Stamane sono andata con gli uomini, gi
in  vigna,  a  vedere  gli  scassati.  La  terra  era  aperta  in
grandi  buche.  Ma non dava quel  senso di  abbondanza,
quasi  di  rifugio.  Biancastra,  vitrea...  come  un  corpo
piagato. L in Francia, della casa di Pietro, che vedevo? Il
noce, la pergola: il paesaggio d'un quadro. Ma la miseria,
dentro, l'ho ricevuta come uno schiaffo, in pieno viso.

Lo Re  Andiamo, Nene! Pietro e i suoi stanno meglio di tanti altri.
Hanno bestiame e qualche cosa in banca.

Antigone E a che gli serve? Se non vivono come esseri umani. In casa
mangiano  e  fanno  figli.  Per  il  resto,  fuori,  come  gli
animali...  Una  sporcizia  antica,  incrostata  alle  cose.
L'acqua lontana e prima di  tutto c'  bisogno di  bere,  di
cucinare. Io non lo so. Non ricordavo. Forse, prima, mi
sembrava  normale:  o  pensavo  troppo a  me stessa,  per
accorgermene. Anche i contadini, la prima volta, mi hanno
dato quel senso d'incredulit... E invece sono uomini come
me,  don  Nuzzo!  Desiderano  certo  il  fresco,  la  pulizia,
mangiare bene, bere in abbondanza... come me.

Lo Re(con una certa noncuranza) gente abituata.

Antigone No, rassegnata. (Crolla il capo) Nessuno s'abitua a stare
male. Lo Re Figlia mia, non puoi abbattere i muri con le
mani.

(Antigone si lascia cadere sul divano e chiude la faccia tra le mani. Il
vecchio notaio la guarda, scuote il capo e le fa una breve carezza sulla
testa)

Su, su, Nene. Devi farti forza. Ricordati che sono gi passati tre giorni.
Ormai possono venirti in casa ad ogni momento.

Antigone(guardandolo)  E  voi  passate  le  giornate  qui,  per  non
lasciarmi sola. Siete sempre voi. D'altronde, quando dovr
vederli... meglio che ci siate.

(Voci  fuori  scena,  poi  s'apre  la  porta  di  sinistra.  Entra  Teresa,
accaldatissima,  ancora  con  lo  scialle  nero  in  testa.  Affanna



leggermente).

Teresa Benedite.

Antigone Ma dove sei andata?

Teresa Da don Filippo, in chiesa.

Lo Re A quest'ora?

Teresa Tante volte gli avessero detto qualche cosa, qualche notizia.
Ma... niente.

(Antigone scuote il capo disapprovando).

Lo Re Che sciocchezze! Guardate un po' in che stato siete! Vi volete
ammalare?

Teresa Don Nuzzo: qualcosa la dovevo pur fare. Ad aspettare cos, mi
si volta il cervello. Beata Maddalena. Piange e prega. Io mi
sento tutto qui... ma non so piangere. M'hanno insegnato a
non farlo,  proprio  in  questa  casa.  (Indicando Antigone)
Come a questa creatura mia, purtroppo. (Rivolgendosi ad
Antigone, premurosa) Avete preso almeno un caff?

(Prima che Antigone possa rispondere, si ode chiaro, dalla strada, lo
stridere dei freni d'una automobile che s'arresta. Tutti e tre alzano il
capo)

S'  fermata  qui.  (Corre  alla  finestra  e  guarda)  Ges  mio!  Ma
l'onorevole...  il  sindaco!

(Una scampanellata fuori scena).

Teresa(andando ad aprire) Fatemi correre. (Sulla porta) Fosse una
buona notizia, figlia mia! (Corre fuori).

Antigone(meravigliata, a don Nuzzo) Allora, anche lui...

Lo Re  No, per I'amor del cielo! Sta quasi sempre a Roma. Come
sindaco serve a poco, ma un brav'uomo.

La voce di Teresa(grave, fuori scena) S'accomodi, eccellenza.

(Il Sindaco un uomo alto e magro, d'aspetto niente affatto provinciale.
Parla un italiano forbitissimo, scevro da ogni accento dialettale, e si
muove con perfetta padronanza di s. Si dirige verso Antigone, mentre
la porta si richiude dietro alle sue spalle).



Il Sindaco Cara baronessa.

Antigone(porgendogli la mano) S'accomodi, onorevole.

Il Sindaco(baciandole la mano) Mi duole conoscerla in circostanze
cos...  cos  tragiche.  Purtroppo,  la  parola:  tragiche.  (Al
notaio) Caro Lo Re. Vedo che non ha lasciato la baronessa.
Ha dimostrato una volta di pi la sua amicizia per questa
famiglia.

Lo Re(stringendogli la mano) Grazie per essere venuto, onorevole.

Antigone(indicandogli una poltrona) S'accomodi, la prego.

Il Sindaco(sedendo) Sono corso da lei, appena ho potuto. Cosa vuole:
i  miei  doveri  mi  chiamano spesso anche a Roma e nei
giorni in cui sono qui debbo accentrare, organizzare una
massa di lavoro... Lei mi capisce.

(Antigone annuisce leggermente col capo)

Ma  non  sa  quanto  desideravo  vederla;  dirle  come  ho  sentito  la
scomparsa dell'amico Tano. E che orrore ha suscitato in me l'orribile
misfatto, perpetrato contro di lui e la sua famiglia.

Antigone Lei molto buono. E io capisco pure quanto debba essere
sconcertato, come nostro sindaco.

Il Sindaco Sconcertato. la parola, signorina. Anzi, allibito. Un luogo
cos tranquillo, come la nostra cittadina, tra gente mite,
modesta...

Antigone Caro onorevole, vedo che i suoi doveri la trattengono cos
spesso  a  Roma,  da  farle  dimenticare  l'ambiente  in  cui
viviamo. successo anche a me.

Il Sindaco(dopo un istante di stupore) Ma no, baronessa! No. Dio
mio, capisco bene: lei, in questo momento, non pu credere
alle  mie  parole.  Per  la  nostra  piccola  citt  veramente
tranquilla...  Non certo il  paradiso! Ma, come si  dice! il
buono e il cattivo si trovano dovunque.

Antigone(in tono pi duro) Certo. Per sembra che qui, i cattivi, si siano
molto bene organizzati. Non parlo solo per me. Ho sentito
molte cose nelle campagne. M' parso che i vivi non siano



rispettati pi dei morti.

Il Sindaco Gi, capisco. Capisco. Le solite storie che si raccontano fra
contadini. Ed hanno approfittato del suo dolore, del suo
smarrimento...  Mah!  La gente  semplice  spesso crudele.
Forse  la  stessa  ignoranza  ad  abbassarne  il  grado  di
sensibilit.

Antigone(con lo stesso tono) Vivono in condizioni che non consentono
raffinatezze. Non le pare?

Il Sindaco Eh, cara baronessa! Come no? Capisco le sue impressioni.
Lei viene dalla Francia, un paese civile. Eh, la France! Noi,
qui, siamo quello che siamo. la mia battaglia, sa? Sono
comunque assai dolente che l'abbiano turbata di pi con le
loro sciocchezze. Io non mi nascondo l'enormit di quanto le
hanno fatto, mi creda. Ma sono convinto che si tratta di
gente che non vive qui. Del resto le indagini lo proveranno.

Antigone Se n' interessato anche lei?

Il  Sindaco  E me lo chiede? Sono venuto ad assicurarla anche di
questo.  A  offrirle  la  mia  collaborazione.  Ho  parlato  di
persona  col  nostro  maresciallo...  e  ne  ho  discusso
lungamente con l'arciprete. Sconvolto anche lui, come pu
immaginare.

Lo Re L'arciprete?

Antigone Che c'entra don Filippo Cannistraci?

Il Sindaco Mia cara baronessa, c'entra e come. Sono venuto qui da
lei, dopo aver preso consiglio da chiunque mi potesse dare
una garanzia di onest, di sicurezza. Don Filippo un uomo
che vive qui da settant'anni.  Conosce davvero anche le
pietre  del  paese  e  di  tutta  la  zona.  Un sant'uomo.  Ho
cercato anche lei, caro Lo Re, e sono contento d'averla
trovata qui. Anche lei, uomo d'esperienza, di specchiata
onest, di saggezza...

Lo Re (infastidito) Onorevole...

Il Sindaco Mi lasci dire, so di chi parlo. Ed appunto alla sua saggezza
che mi rivolgo.  Meglio ancora:  alla sua amicizia per la



baronessa.

(Si ferma e tossisce per riprendere fiato e riordinare le idee. Dalla
porta di fondo entra Teresa, spingendo avanti un carrello massiccio,
coperto da una tovaglietta ricamata su cui brilla il monumentale ed
elaborato servizio da caff in argento. Anche le tazzine, antiche e d'un
azzurro pallidissimo,  poggiano su piattini  d'argento,  coperti  da un
tovagliolino ricamato).

Il Sindaco (in tono di chiaro sollievo, per l'interruzione) Non era il
caso...

Antigone(con fastidio) S'immagini.

(Accenna a Teresa, rigidissima, di uscire e incomincia a servire lei
stessa.  Teresa  esce,  tutta  impettita,  chiudendo  silenziosamente  la
porta).

Il Sindaco(mentre Antigone versa il caff) Dicevo, appunto: l'amico Lo
Re le avr riferito...

(Antigone gli porge la zuccheriera)

Grazie. (Si serve) Le avr riferito che suo fratello ed io siamo stati
legati  da  una  buona  amicizia.  Una  buona  e  affettuosa
amicizia. Perci, mia cara baronessa; perci, mio caro Lo Re,
io  ho  agito  di  mia  iniziativa.  Ho impedito  che  per  ora
venisse fatto rapporto alla polizia.

(Antigone, che stava versando una tazza di caff anche per s, resta a
guardarlo, ferma. Cos fa anche Lo Re, che rimane con la tazzina a
mezz'aria. Il Sindaco, posando la propria)

Ecco. Voi nel vostro affetto avrete gi compreso cosa m'ha spinto a
violare, in certo senso, la legge. Avevo troppa paura che una mossa
falsa,  da  parte  nostra,  potesse  compromettere  la  pace  dell'amico
scomparso.  (Guarda i  suoi  interlocutori  che  lo  fissano in  silenzio)
Assicuriamoci prima che Tano sia restituito ai suoi, mi sono detto. E le
garantisco che anche don Filippo ha confortato la mia iniziativa con la
sua approvazione. Anche lui teme il peggio. (Pausa)

E ora... ora mi consenta di dirle un'altra cosa. Lo faccio col cuore in
mano, donna Antigone, anche se so che i Lo Cascio non hanno bisogno
di nessuno. Tuttavia, io vorrei esibirmi amichevolmente, per quanto



posso... Non mi fraintenda, baronessa, la prego.

Antigone(lentamente)  Affatto.  Lei  venuto  ad  esibirsi.  (Lascia
trascorrere una piccola pausa) La ringrazio. Ma forse lei gi
sa che quei signori m'hanno chiesto proprio la cifra che
portavo  con  me  dalla  Francia.  Cifra  che  i  miei  cugini
Salvaggio conoscevano. (Lo guarda fisso).

Il  Sindaco(con  l'aria  del  pi  profondo  sconcerto)  Cosa  mi  dice!...
Incredibile.  C'  da  pensare  che  sia  gente  di  qui,  gente
nostra. I suoi cugini avranno parlato, inavvertitamente. Ah,
ma... Non appena le spoglie di Tano saranno restituite alla
tomba,  provveder  io.  E  tutti  si  metteranno  in  moto.
L'indagine  sar  celere  e  profonda,  gliel'assicuro.  Li
troveremo.

Antigone Immagino.

Il Sindaco Naturalmente, per un riguardo a lei - che donna e sola -
eviteremo ogni pubblicit sul caso.

Lo Re(con un tono calmo e rassegnato, che fa volgere il  capo ad
Antigone, sorpresa) Don Alvaro, io, dal canto mio, avevo gi
sconsigliato Antigone dal fare denuncia.

(Il Sindaco lo guarda, rinfrancato. Ma il suo imbarazzo torna, sotto lo
sguardo fermo con cui Antigone lo osserva).

Il  Sindaco(al  notaio,  con  voce  bassa)  Lei  pure  ha  pensato  che
abbuiando...

Antigone Abbuiando?

Lo Re(con una vivacit  che  desta  meraviglia,  data  la  sua  abituale
pacatezza) Nene, ma di che abbiamo parlato fino ad ora?

(Antigone lo guarda sbalordita. Il vecchio notaio allora si rivolge al
Sindaco, in tono ben fermo)

L'unica  cosa  che conta,  per  la  nostra  amica,  la  restituzione della
salma: lei vede che pronta a dare quello che le chiedono.

(Il Sindaco fa un ampio gesto d'approvazione; il notaio, scandendo le
sillabe e guardandolo bene in viso, continua a parlare)

Ma, dopo, spera di avere la tranquillit per se stessa, qui e nelle sue



terre.  Una tranquillit  che lei  potrebbe garantirmi,  in  questo caso:
vero?

Il Sindaco Come no? Come no? Questo un cantuccio di terra dove non
si  da  noia  a  nessuno.  Specie  alla  gente  tranquilla.  La
baronessa pu contare su tutta la mia amicizia... e sul mio
pieno appoggio. Ora e sempre: mio e di tutti.

(Calca sulle ultime parole. Antigone abbassa il viso con un profondo
sospiro. Il Sindaco, guardando l'orologio al polso)

Le quattro. Purtroppo non posso trattenermi. D'altronde la baronessa
avr bisogno della massima quiete. (Si alza) Mi tenga informato, mi
raccomando. E stia tranquilla. Tano le sar restituito prestissimo. Lo
sento. (Le prende tutte e due le mani, bacia la destra con compitezza e
poi sorride) Se lei me lo permette, torner a trovarla. Poi, quando si
sentir, l'aspettiamo da noi. Mia moglie m'ha incaricato di salutarla e di
porgerle le pi sentite condoglianze.

Antigone Grazie.

Il  Sindaco  Ricordi,  donna Antigone;  lei,  in  paese,  ha pi  amici  di
quanto non pensi.

Antigone Me ne accorgo da lei, caro onorevole.

(Il  Sindaco  ha  un  piccolo  gesto  di  modesta  deprecazione.  tornato
sicuro di s, senza pi alcun imbarazzo. Si volge al notaio e gli stringe
calorosamente la mano).

Il  Sindaco  Carissimo.  Le  faccia  coraggio  lei,  mi  raccomando.  E
grazie, grazie per avermi aiutato col suo valido consiglio.

Lo Re(grave) Ed io mi raccomando a lei, don Alvaro. Per la tranquillit.
(Ad Antigone) Stai, stai. L'accompagno io, l'onorevole.

(Il Sindaco s'inchina ancora ad Antigone, rigida, ed esce con Lo Re.
Appena sono fuori, Antigone si lascia andare sul divano, chiudendo la
faccia tra le mani, annientata. Rientra il vecchio notaio scuro in viso.
Fermandosi dinanzi a lei)

Ti chiedo scusa; sono un vecchio imbecille.

Antigone(scuotendo il capo) No. che noi stessi non sappiamo mai fin
dove arriva questa gente.  (Si  rialza,  con moto nervoso)



Capisco quello che volevate dirmi: Non puoi abbattere i
muri con le mani ,  eh? Avete ragione. Sono muri,  s.  E
contro i muri bisognerebbe usare l'esplosivo, a costo di
saltare insieme.

Lo Re(si riaccosta al tavolino, e comincia a radunare le carte, quasi
meccanicamente.  ancora  tutto  stupito  per  la  propria
mancanza d'intuizione) Ma ti rendi conto? Ci ha fatto la
commedia per mezz'ora...  mentre tastava il  terreno. Un
bell'asino sono.  E quello  mi  lisciava il  pelo  con la  mia
saggezza,  la  mia  rettitudine.  (Sospira)  Non  bisogna  pi
fidarsi di nessuno.

Antigone(guardando l'orologio sul camino) Ora comincer il peggio:
chiss con che velocit si seguiranno? Giusto il tempo perch
lui riferisca d'aver inferto il primo colpo.

Lo Re Parli in un modo... (Con ansia) Per l'amor di Dio, Nene, sii
prudente. Tu sei ancora viva, hai capito?

Antigone Gi. Ed un male peggiore. (Guarda di nuovo l'orologio) Chi si
presenter, dei vampiri? Dio lo sa.

Lo Re(sempre guardandola, preoccupato) Bada. Ormai c' da temere
che giochino a carte scoperte.

Antigone Purch facciano presto. (Sospira) In certi momenti non vedo
l'ora  d'aver  gi  pagato.  Cos  sar  finita.  Le  cose  finite
obbligano a darsi pace.

(Entra Teresa dalla porta di fondo)

Porta via quella chincaglieria, su.

Teresa Vi sto preparando la valigia.

Antigone Ma... scherziamo?

Teresa Ho sentito tutto. E stavolta, se avete cuore, mi portate con voi.
Dove vi pare.

Antigone(con violenza contenuta) Teresa, guarda... Lasciami stare.

Teresa Don Nuzzo: persuadetela voi.

Antigone(perdendo la sua apparente tranquillit) Basta, Teresa. Non



mi spingere, almeno tu. O finir che spaccher qualcosa, che
urler, che... (Chiude i pugni e abbassa il capo, con sforzo
evidentissimo) Insomma, finiamola. Questa la mia casa ed
io sto qui.

(Teresa abbassa la faccia e viene avanti a prendere il carrello. Quando
le vicina, Antigone l'abbraccia con atto spontaneo)

Abbi  pazienza,  Teresina...  (Le  nasconde  il  viso  nella  spalla)  Abbi
pazienza.

Teresa(abbracciandola stretta) Figlia mia, figlia d'oro. Maledetto sia
chi vi fa il male. Gli si spengano gli occhi e chieda morte.

Antigone(si  stacca  da  lei,  battendole  la  mano  sulla  spalla;
quell'invettiva l'ha resa di nuovo padrona di s) Calmati,
calmati.

(Teresa la guarda, con espressione addolorata. Scuote la testa, prende
il carrello e lo fa scorrere lentamente verso la porta)

A proposito...  Teresina! (La vecchia si volge) Sono venuti per quel
collirio, i figli di zi' Pietro?

Teresa Pietro e Rinuzzo sono gi, in cucina. Palmira, con la bambina,
andata dal medico della mutua. Povera creatura! Ha due
occhi che sembrano di fuoco.

Antigone  Meno  male  che  si  sono  decisi.  (Crolla  il  capo  e  parla
volgendosi  a  Lo  Re)  Chiss  se  guarisce.  Dopo  tanto.
incredibile: hanno perfino paura di curarsi.

Teresa Eppure l'ospedale ce l'abbiamo.

Antigone La fondazione del barone Gravina. Ospedale civico Santa
Rosa. L'ho veduto, s. Roba da... da medioevo.

Lo Re Meglio quello che niente. Anche lui, quando si ricorda, fa del
bene.

Antigone Ma sempre a modo suo.

(Don Nuzzo scuote il capo sospirando e Teresa fa per respingere fuori
il  carrello,  quando  suona  il  campanello  della  porta.  La  vecchia
s'arresta di scatto. Antigone e don Nuzzo si scambiano un'occhiata
piena d'apprensione. Teresa, come al solito, corre in punta di piedi a



spiare dalla finestra).

Teresa un contadino.

(Antigone, nervosissima, le fa il gesto di andare ad aprire. Poi si volta
verso la finestra e aspira fortemente l'aria, quasi cercasse un mezzo
fisico per calmarsi. Teresa corre fuori).

Lo Re Nene, per l'amor del cielo, tu lo sai...

Antigone(si volta, con una maschera gelida sul viso. pallidissima) Non
v'angustiate. La forza me la stanno dando proprio loro, con
tutta questa messinscena da romanzo.

Teresa(rientrando per prima) Passate.

(Si fa avanti un contadino dai tratti mobilissimi, che si guarda intorno
rapidamente, togliendosi il berretto).

Il Contadino Buona sera. Siete voi donn'Antigone Lo Cascio?

Antigone Io, s.

Il Contadino Ci sarebbe chi vi vuole parlare.

Antigone Non siete voi?

Il Contadino Nossignora.

Antigone E allora venga... chi deve venire.

Il Contadino Ai vostri ordini. (Accenna un saluto e fa per girare sui
tacchi, ma si ferma per parlare a Teresa) La strada gi la
so. Voi restate qui e non ci pensate.

Teresa(restando, a malincuore, mentre quello esce) Quand'escono le
civette, mandano avanti i pipistrelli.

Lo Re Zitta, Teresa.

Teresa(ad Antigone) Rino e zi' Pietro sono qui. Li faccio aspettare
dietro l'uscio?

Lo Re(adirandosi) Ssst!

Teresa  Ma  lasciateci  dire!  (Ad  Antigone)  Ricordatevi.  Il  serparo,
quando va per le vipere, fischia a modo loro.

(Sulla porta, un uomo sulla quarantina, non troppo alto, con due occhi
penetrantissimi e un profilo nobile. L'insieme, elegante e aggraziato,



appena disturbato da un'incipiente pinguedine. Ha l'aria molto sicura
di s e sorride lievemente. Antigone, nel vederlo, ha chiuso per un
istante gli occhi, stringendo i pugni. L'uomo pare godersi moltissimo
quella sorpresa. Dietro di lui sta Franco Salvaggio, bianco in viso; nel
fondo, il contadino).

Il Contadino(con voce profonda, come se an-nunziasse un principe)
Don Calogero Gravina.

(L'uomo s'inchina,  senza mai  staccare gli  occhi  attenti  dal  viso di
Antigone. Anche l'impressione di don Nuzzo grande. Teresa si segna
addirittura, come se vedesse un demonio).

Gravina(con  estrema  compitezza)  Buona  sera.  Posso  vederla  un
istante da sola, signorina Lo Cascio? (Calca ironicamente
sul titolo) Franco, fa' compagnia al dottor Lo Re.

(Il notaio, senza replicare, esce con Franco Salvaggio, mentre Teresa
obbedisce al ruvido gesto d'invito del contadino. La porta si richiude
dietro di loro senza rumore. Antigone, silenziosa, resta a guardare il
suo  avversario.  Dopo  un  istante  di  silenzio,  Calogero  Gravina  si
avvicina a lei, inchinandosi)

Donna Antigone. Sono molti  anni che non c'incontriamo. Mi duole
rivederla in una circostanza cos triste.

(Antigone  lo  guarda  e  non  parla.  Il  suo  volto  diviene  quasi
impenetrabile, come se vi si spandesse una maschera di freddezza.
Gravina, senza nascondere l'ironia)

Questa mia visita l'ha un po' stupita?

Antigone(scuote il capo, come se decidesse qualcosa; poi con tono
altrettanto pacato, anche se la voce vibrante) Sei venuto tu
stesso.  Bene.  (Si  drizza  sulla  persona)  Siedi,  Calogero.
Sono tre giorni che t'aspetto.

(Gravina la sogguarda, poi le si accosta di pi, spiandone il viso).

Gravina(con un sorrisetto) Ci si d del tu?

Antigone Come a letto, dieci anni fa.

Gravina(dopo una breve pausa, un po' sconcertato) Non sono io a
volerlo ricordare.



Antigone(crollando  il  capo)  Una  volta  fatto...  no?  (Prende  una
sigaretta dal pacchetto sul tavolino, senza tuttavia offrirne
al  suo  interlocutore)  Siedi,  siedi.  Non  fingere  tutto
quell'imbarazzo.  Figuriamoci.

Gravina(sedendo) Ti dir che lo sono, date le circostanze.

Antigone Davvero? Per uno che ruba cadaveri, ne hai di delicatezza.

Gravina  Ecco!  Purtroppo.  Me  l'immaginavo.  Non  sai  ancora
perdonarmi il passato: cos m'accusi della disgrazia d'oggi.

Antigone  Collego le  mie sfortune.  Ieri  tu,  oggi  tu.  Sempre tu,  al
timone. Monotone, certe vite.

Gravina Eh, ma ti sbagli. il tuo difetto, la esagerazione. Vedi nemici
dappertutto.  (E  poich  Antigone  lo  guarda,  senza
rispondere) Ho acconsentito a venire io, per altra gente. E
l'ho fatto per risparmiarti un dialogo penoso.

Antigone Grazie. Sapevi che era una gioia rivederti.

(Gravina sospira ed ha un gesto di deprecazione, come per dire Che
posso farci, io? )

Infine: se sei venuto per parlarmi, di' quello che hai da dire.

Gravina(la osserva, con una certa insolenza: tuttavia ha una specie di
dolcezza nella voce) Immagino quanto devi aver sofferto,
povera Nene. E quanto sei in pensiero per Tano.

Antigone(con forza, guardandolo ben dritto in viso) Meno di quanto
credi.

Gravina Anche cinica sei diventata?

Antigone incredibile sai? Dopo tutti questi anni. La tua tattica, i tuoi
modi...  quasi  gli  stessi.  Solo  l'aspetto  un po'  cambiato.
Meno del mio, comunque.

Gravina Tu mi sembri cambiata soprattutto... dentro.

Antigone E ti preoccupa, eh? Un fatto nuovo. Ma vedi, il mio non
cinismo. Se Tano fosse vivo, allora s, suderei freddo. Come
hanno  sudato  freddo  e  lagrime  tanta  altra  gente,  no,
barone  Gravina?  M'hanno  raccontato  d'un  punto



fiammeggiante, che correva gi per Colle Bove... e risult un
contadino.  E  di  molte  altre  leggende  medievali,  che  ti
fanno l'aureola (accenna col gesto) come ai santi.

Gravina(crollando il  capo)  Naturale.  Quando si  ha pi  degli  altri...
tocca  sempre  a  noi.  l'invidia  di  questa  marmaglia.
S'ammazzano  fra  loro?  Fanno  qualche  sfregio  a  una
famiglia? Chi stato? E subito chi l'ha con me: Don Geg
Gravina! . Anche tu, figuriamoci! Come vuoi che si possa
parlare in questo modo?

(Antigone  starebbe  per  ribattere,  ma  si  frena.  Con  gesto  di
stanchezza,  si  lascia  cadere  in  una  poltrona,  dinanzi  a  lui).

Antigone(dando in un gran sospiro) Parliamo dunque.

Gravina Ti pesa proprio tanto che sia venuto io?

Antigone(con impazienza) Calogero, se vuoi che si faccia a modo tuo,
non continuare con quest'altalena. Nel gioco fra il cane e il
gatto sempre il cane che ha la meglio... finch il gatto si
stanca.

Gravina Povero gatto.

Antigone Ho visto molti cani con un occhio di meno.

Gravina  Dipende.  Io  ho  dei  cani...  (alza  la  mano  da  terra,  con
intenzione) magnifici. Divorerebbero un uomo.

(Antigone socchiude gli occhi, mentre sbianca in viso).

Antigone(con voce incolore) Ti servono spesso, allora. (Si alza e torna
presso il caminetto, senza mai cessare di guardare il suo
interlocutore,  che  la  fissa  ad  occhi  socchiusi,  un  po'
interdetto dinanzi a quell'inaspettata forza d'animo).

Gravina Sei proprio cambiata, Antigone. Davvero. Non eri cos, allora.

Antigone Gi. Mi ricordo: Piangi troppo spesso! , era il tuo rimprovero.

(Gravina si serve del pacchetto di sigarette senza chiedere permesso,
con un tranquillo gesto d'intimit).

Gravina Eppure, che tu mi creda o no, ne ho sofferto di Tano. Era una
cara persona. Anche se non sapeva vivere, nemmeno lui.



Antigone Che io sappia, non ti salutava neanche.

Gravina Giustificato. Con le storie che avevi fatto tu, allora! Io te lo
dissi di star zitta, che poi il biasimo sarebbe stato tuo. la
donna  che  si  deve  guardare.  (Scuote  il  capo)  Eh,
l'esagerazione: un gran difetto, ce l'hai sempre avuto.

Antigone Non me l'hai ancora perdonato, vero? Quello che ti dissi,
avanti a tutti. Ti feci il ritratto.

Gravina A chi costato di pi?

Antigone A me, forse. Ma io dovevo farlo. Mio padre e mio fratello,
almeno, hanno saputo chi eri. E tu non me l'hai perdonata.
Appena hai potuto... zac! (Accenna il gesto di menare un
colpo) Ti sei rifatto.

Gravina(sorridendo, con ironia) Io non ho niente da perdonarti. Ho
solo di che esserti molto grato.

Antigone(alzando le spalle) Certo. Non l'avrai pi trovato un tappeto
da calpestare, come me.

Gravina(riavvicinandosi a lei) Ah. Lo ammetti di avermi voluto bene.

Antigone Lo ammetto? la mia unica giustificazione. Come si dice ai
processi? La semiinfermit mentale.

Gravina(osservandola  con  un  sorrisetto  d'ammirazione)  Ossia,
innamorata  pazza.

Antigone(fissandolo ben dritto negli occhi) Io direi solo: stupida.

Gravina  Naturale.  Ti  sei  inasprita.  successo  anche a  me,  in  tutti
questi anni di solitudine.

(Antigone lo guarda,  meravigliata,  poi  scuote la testa come fa chi
sente delle assurdit)

cos, cos. Gli affari non sono tutto... e neanche il lavoro. Mia sorella s'
sposata e sta a Milano. Non la vedo quasi pi. Mia moglie... tu lo sai
benissimo: morta.

Antigone E ti dispiace? Se ben ricordo ci contavi. Povera donna! Dio
sa quello che avr passato, visto che volevi liberartene al pi
presto.



Gravina  Dio mio! Tu non sei  un'esaltata,  sei  una pazza.  Accecata
dall'odio  e  dal  risentimento.  Sei  tu  che  non  hai  mai
perdonato a quella poveretta d'aver preso il tuo posto. Un
posto che non sono affatto sicuro tu volessi.

Antigone Carica, gi, sulle mie spalle. Ormai sono abbastanza forti. Pi
forti di quanto tu non creda.

Gravina Attenta. Sai che non tollero le sfide. (Antigone alza le spalle,
e lo fissa, senza rispondere, come per invitarlo a cambiare
argomento)

Lo so, lo so. Vuoi parlare d'altro: di quello che ti preme. Ma prima c'
una spiegazione che dovrai darmi.

(Antigone  sospira,  poi  lo  guarda,  con  aria  di  forzata
rassegnazione)

Quattro anni fa, proprio nel giorno in cui Rosina mi lasci,
io ti scrissi subito.

Antigone Ah, certo! Sei stato di parola.

Gravina E tu? Perch non sei venuta?

(Antigone, per tutta risposta ha una breve esclamazione a
denti stretti)

Io ti chiamo e rifiuti di venire?

Antigone  Io?  Non  ho  obbedito  a  mio  padre.  Non  ho  dato  retta
neanche a mio fratello!

Gravina  E allora perch fai  la vittima, adesso? Non ti  sei  neppure
degnata di rispondere.

Antigone  Eh,  sar  difficile  spiegarti...  (Lo  guarda)  Ricordi  quando
andavamo a pesca, da ragazzi? Se dovevo toccare i vermi,
smettevo subito.

Gravina Sei una pazza. Hai rifiutato e intanto non ti sei sposata.

Antigone Sempre il fatto del verme.

Gravina  Non  sei  pi  tu,  davvero.  Inasprita,  indurita,  piena  d'idee
esaltate... di storie false. Non c'intenderemo in nulla.

Antigone Stai tranquillo che ti capisco a volo.



(Gravina, con gesto deciso, le si fa accanto e, nonostante Antigone si
ritragga, riesce a prenderle una mano fra le proprie).

Gravina Nene. Cerchiamo di parlarci un po' pi serenamente. Desidero
conoscere la  verit,  capisci?  Perch non hai  risposto? Lo
vedi, neppure io mi sono risposato.

(Antigone lo  fissa,  allibita,  incredula:  incapace di  parlare.  Gravina
avvicinandosi sempre di pi)

Tu non puoi credermi l'autore di quella mascalzonata. Tano era tuo
fratello.

(Antigone continua a guardarlo, fissa, come affascinata)

Pensi sempre al mio matrimonio con Rosina. Ti vedo l'espressione di
allora dentro gli occhi. Non hai mai voluto capirlo, che lo dovetti fare.
M'ero giocata anche la casa. Tuo padre non poteva darti la dote che
serviva. Avremmo vissuto come due miserabili. Ti dissi d'aspettare,
perch avevo trovata la persona giusta...  Ma tu facesti  il  diavolo a
quattro.

Antigone La nipote del prete era persino gobba!

Gravina  Lo vedi? A te potevo abbandonarti, ormai; scegliermi una
ragazza  fresca,  giovane,  pi  ricca.  Invece  presi  Rosina,
perch sapevo che non avrebbe durato molto a lungo. Tu
non immagini cosa sono stati quei sei anni, accanto a una
malata sospettosa, maligna, incattivita. E tu, scomparsa in
quel maledetto paese, cos lontano. T'ho scritto il giorno
dopo che la portarono al cimitero. In quella lettera c'era la
verit,  Nene.  Perch mi rimproveri  di  dirla? Non sono pi
onesto di tanti altri, io?

Antigone(ritraendosi di scatto e arretrando d'un passo) E allora perch
non hai il coraggio di arrivare in fondo? Dimmi perch l'hai
preso... e che ne hai fatto di quel povero corpo?

Gravina(con  un  gesto  di  deprecazione)  Vedi?  Non vuoi  credermi.
Eppure il  paese lo  conosci:  devi  capirlo  che ho dovuto
venire.  Per  te,  soprattutto.  E  per  me:  per  obbligarti  a
rivedermi,  a  parlarmi,  a  sentirmi...  (Nel  cos  dire,
approfittando dello sconcerto di lei, le riprende le mani)



Guardami, Nene: guardami! Mi credi colpevole di quella
mascalzonata?

Antigone(lo fissa negli occhi, poi gli sibila in viso) S.

(Per tutta risposta, Gravina ha una esclamazione e l'attira a s di forza.
Antigone, per un momento, resta inerte: poi, di scatto, si divincola, lo
respinge e fugge dall'altra parte della  stanza,  verso il  ritratto del
fratello).

Antigone(passando una mano sulla bocca, con un brivido) Ma cos'hai
dentro? Rubi cadaveri, fingi amore a comando... speculi,
sopra morti e vivi. Mi fai talmente schifo... E che sei un
mostro, lo sa il dio che t'ha fatto.

(Gravina la guarda, incattivito)

Sei venuto a trattare il tuo sudicio affare. E tratta dunque. Ma fa'
presto, perch non ho la pazienza che hanno i santi.

Gravina E tu bada, perch il padrone sono io. E ti faccio leccare la
terra con la lingua, se voglio. Tuo fratello Tano, s,  che
sapeva trattarle le femmine. L'unica cosa che sapesse. Io...
(fa  un  gesto  di  deprecazione)  io  ho  avuto  persino  dei
rimorsi,  a  causa tua!  Ma tu la  devi  aver continuata in
Francia,  la  carriera  che  hai  cominciato  qui  con  me.
(Avvicinandosi a lei) Meno male che sono stato almeno il
primo, come m' parso e piaciuto.

(Antigone alza le spalle, orgogliosamente, ma volta la testa di lato, per
non guardarlo: Gravina la fissa un istante, poi passa la mano sulla
fronte, in gesto di stanchezza e sospira. Antigone allora lo guarda,
insospettita. Gravina di nuovo in tono raddolcito)

Dio mio, Nene...  Mi fai dire cose che non penso. colpa tua, certo.
Provochi.  (Di nuovo, con forza) Lo sai che non sopporto i  ribelli...
specie se sono donne. Ho l'istinto per queste cose, io: mi conosci. Non
c' puledro libero, nei dintorni, che mi resista pi di un'ora. Non c' cane
che non mi venga a leccare le mani, dopo un po' che lo chiamo. E cos
gli uomini. Ma tu mi guardi sempre con quell'aria. E mi lanci accuse
da quattro soldi.  A me. Ma l'hai domandato, in giro, chi il  barone
Gravina? Sono io che ho dato a questo paesuccio di miserabili un po'



di civilt, un po' di benessere. Perfino l'ospedale gli ho fatto, a chi mi
sputa dietro.

Antigone L'ho visto, s. L'avevo preso per una stalla.

Gravina Le parole di tuo fratello, eh? Forse eri tu che soffiavi sul
fuoco, dalla Francia.

Antigone Io? M'ero perfino dimenticata che esistessero luoghi come
questi. Laggi la cattiveria era un'altra. E anche la miseria.
Avevano un altro viso.

Gravina E che vuoi dire? Che quella di qui ha il mio? (Riavvicinandosi
sempre di pi, spiandone attento le reazioni. La voce si fatta
di nuovo insinuante) Eppure ti piaciuto: e forse ti piace
ancora.

(Antigone lo sogguarda poi scuote il capo).

Antigone Guarda: ho deciso di non risponderti pi, se non parleremo
di ci che m'interessa. Ti stancherai, prima o poi.

Gravina(incrocia le braccia, osservandola) Ah, s? E allora, se ti facessi
una proposta...

(Si ferma: Antigone lo guarda fisso. Egli sorride)

Non per quello che pensi. Qualcosa di ancora pi serio ed
importante.

(S i  fe rma  d i  nuovo :  Ant igone  s ta  immobi le ,
apparentemente  impassibile)

Tu sai che non ho figli. E sono solo. Solo, come te. Pensavo, venendo
qui... che potremmo sempre sposarci. L'et c' ancora.

(Antigone lo guarda di sotto in su, minacciosa. Gravina sullo stesso
tono)

Potrei farti riavere quello che ti preme in poche ore. E per poco. Forse
anche per nulla.

Antigone(senza trattenersi pi, con violenza) Ma poi avrei te accanto.
E per sempre.

Gravina(con noncuranza) Sei sicura di non volermi? Proprio sicura?
(Sorride) T'ho sentita bene, poco fa: ti conosco.



(Antigone china il capo, sfuggendolo con gli occhi)

Ho la casa vuota, Nene. Prima d'essere vecchio, voglio almeno un
figlio. E un figlio bello te lo d solo una che s'innamora sul serio, come
te. (Accostandosi di pi a lei) Tu lo senti che hai bisogno di me. Lo sai
che posso ridarti il senso della vita, io solo. Altro che viaggi all'estero!
(Guardandola) Altro che questo lavoro da mezzo uomo... e tutte le
grandezze di Tano, con quella buffo-nata dei contadini, dell'acqua... Io.

Antigone(interrompendolo, brusca, fissandolo in viso attentamente)
Perch? Che c'entra? Che te ne importa? Che importava a
te, quello che voleva far lui?

Gravina(un po' a disagio) A me? Nulla. Era tuo fratello che ne parlava
a tutti. Anche a chi non voleva sentire. Pace all'anima sua,
era un bell'esaltato.  Sembrava che i  denari  gli  dessero
noia, in tasca. (Ride) Con terre come le vostre! Dove chi ci
sa fare, ne tira fuori oro. Un anno in mano a me... ti farei
ricca io, non dubitare.

Antigone(portando  la  mano  alla  fronte,  come  per  raccogliere  i
pensieri)  No. No. T'  sfuggito. Te ne importa, invece. Ti
sento. Ti conosco. T'importa anche di questo. Sono io che
non ci avevo pensato...  Mentre parlavi,  mi sono chiesta
cento volte a che miravi. Non solo per me. Ti sei vendicato
anche di lui.

Gravina Ma sei pazza? Che vendette e vendette? Perch ti dico che era
un matto? E non lo sei anche tu? Non te lo dico? Penso che
Tano avrebbe fatto meglio a sposarsi e ad avere dei figli
tutti  suoi.  (Ride  cattivo)  Invece  i  figli,  se  ci  sono,  si
chiamano... Salvaggio. (Sogghigna) Morale, questa casa.

(Antigone lo osserva: s' persino accostata a lui, senza pi paura, come
seguendo un filo invisibile).

Antigone Ecco, ecco... io credo di capire. Hai deciso di metterti fra lui
e la sua volont. Sei...  sei una mandragora contorta, ma
l'hai afferrato lo stesso: hai sentito che lui s'era caricato
del dolore degli altri. Andava contro il suo interesse e lo
sapeva. E lo sai anche tu. Hai sentito che proprio l sta la
bellezza di quello che faceva.



Gravina  Vantati  s.  Tutti  i  Lo Cascio uguali.  Sepolcri  imbiancati  e
banderuole al vento. Oggi portiamo a letto una contadina?
Evviva il popolo! E gi, sproloqui: acqua, cisterne, fontane,
trattori... Come se il pane non lo rubassero abbastanza a
chi  possiede terre.  E nella  marmaglia  gi  cominciava la
zizzania:  E  guardate  don  Tano!...  Don  Tano  s  che  va
incontro alla sua gente...  Beato lui,  che lavora per don
Tano! . Baggianate, ma certa gente ci guazza dentro. E poi
c' chi ci pensa a sfruttare la situazione.

Antigone(fredda,  attenta,  scrutandolo)  Insomma,  pesavano  te  e
pesavano  lui.

Gravina(con orgoglio) Chi pesa me, sa quanto peso.

Antigone No. No. Ti cominciava a mancare un po' di terra sotto il
piedistallo.  cos?  L'acqua  delle  Tre  Punte  ti  stava
diventando un bel torrente, che scavava sotto al tuo peso e
alla tua stessa forza. Poi... (Dolorosamente) Poi Tano se n'
andato.  Chiss come avrai ringraziato il  tuo dio,  in quel
momento.  (Si  ferma,  d'un  tratto,  e  lo  fissa  ad  occhi
spalancati. Poi, quasi balbettando) A meno che...

(Gravina  la  guarda,  stupefatto.  Poi  alza  il  capo  e  parla  con  voce
profonda, dignitosamente).

Gravina No. Questo no, vedi? Il suo destino stato come stato. Destino.

(Pronuncia  l'ultima  parola  quasi  staccando  le  sillabe.  Antigone  lo
guarda a lungo, poi abbassa la testa).

Antigone Preferisco crederti.

Gravina O forse cominciamo a intenderci.

Antigone Noi? Noi c'intendiamo sempre. In tutto. una cosa che mi da
una tale meraviglia! Mi basta il modo di guardare, il cenno
d'un  dito...  E  per  te  lo  stesso.  Noi  c'intendiamo,  s:  e
ragioniamo all'opposto, ogni volta.

Gravina Lascia ragionare gli uomini.

Antigone(senza badargli) Anche adesso t'ho compreso. Subito, dalla
voce. E lo sento come fossi tu stesso, guarda: tu non vuoi



che se ne parli pi dei progetti di Tano.

Gravina I progetti di Tano! I progetti di Tano! Cose ridicole. Lui aveva
perlomeno  una  scusa,  agli  occhi  della  gente:  quella
ragazza  che  teneva  in  casa.

Antigone Io, invece, niente. E ti sono rimasta fra le mani io sola.

Gravina Tu? Ma tu fai solo ridere. Sei una donna, tu. E alle donne,
specie quelle del tuo stampo, non bisogna lasciarla fare la
politica.

Antigone(meravigliata) Ma di che parli?

Gravina E tu sei quella che capisce a volo? Vedi? Lo vedi che non sai
proprio niente? Certe storie trovano sempre chi le butta in
politica. Cos finirebbe. Cara mia, devi imparare a vivere.
Ad essere normale. Hai pi bisogno di fare un figlio tu, che
quell'isterica ignorante che hai per casa.

Antigone(con meraviglia) Non nemmeno vendetta, la tua, no: timore!
Timore. (Gli si accosta) Tutto deve restare come sempre
stato.  (Con  crescente  amarezza)  Al  punto  di  rapire  un
morto. Al punto di sposarmi.

Gravina Sfuria, sfuria. Come ai bei tempi. il livore che hai dentro.
Perch ti metto il sale dove sei scottata. Ma credi davvero
che io possa aver paura? E di te? Tu sei aria, per me. E
poi! Gi ti tengo qui dentro. (Le mostra la mano aperta,
chiudendola).

Antigone(guardandolo fissamente, tesa) E se non pagassi?

(Gravina la guarda poi ha un sorriso che gli arriccia la bocca).

Gravina(quasi dolcemente) Comincerebbe con la restituzione di tuo
fratello... Lo ritroveresti in giardino, un bel giorno: quello
che n' rimasto, si capisce.

(Antigone  arretra,  chiudendo  gli  occhi.  Gravina  osservandola  ma
continuando sullo stesso tono)

Poi... dovrei andare a qualche altro funerale. E mi dispiacerebbe sul
serio, questa volta.

(Antigone  tace,  a  capo  chino.  Gravina  sicuro  di  s,  con  un  breve



sorriso)

Ecco. Ora pensa a pagare per lui.  Dopo avrai anche il  tempo per
riflettere sulla mia proposta... e accettarla. (Ride forzatamente)

Quando penso che dovresti ringraziarmi! Ti restituisco l'onore, avanti
a tutti.  Ma capirai  anche questo:  il  tempo medico e avvocato.  (Si
avvicina e Antigone arretra, istintivamente)

Dunque: stammi a sentire. Un'ora prima del tramonto verr Franco e tu
gli consegnerai la somma. Dai anche un assegno, ci penser... chi ci
deve pensare.

(Antigone lo ascolta con le mani strette, insicura. Vorrebbe parlare e
non riesce, combattuta fra la piet del fratello, la paura e l'orrore per
se stessa)

Hai capito, s? Bene. (Sorride di nuovo) Sta' tranquilla. Un giorno mi
ringrazierai per averti obbligata a ritornare in te. E a tempo. Sapr io
come farmi perdonare... Quando te l'avr fatto rifiorire, quel corpo, che
gi sembra di zitella.

(Antigone solleva la  faccia,  come chi  abbia ricevuto un colpo.  Poi
crolla il capo, sottolineando le parole col gesto del pugno chiuso).

Antigone(con violenza contenuta,  in crescendo) No...  No.  No! (Lo
guarda) No! Non ti lascer mettere fra lui e la sua volont.
Non l'avrai quel denaro, non l'avrai. Glielo far io il  suo
monumento,  a  Tano,  lass,  sulle  Tre  Punte.  Te  lo  far
scorrere a ogni costo, quel torrente d'acqua... foss'anche
per un giorno! E scalzer il tuo piedistallo, finch potr. Perch
la gente finalmente ti  conosca...  Perch tu sia punito, in
qualche modo. Che puoi pi fargli, a Tano? (E tende la mano
avanti, come per formarlo) S, lo so, lo so. Guarda: ho la
pelle d'oca, se ci penso. E invece... invece che conta? Che
conta?  Come  siamo  stupidi,  noi  uomini,  di  fronte  alla
morte! O sono cani, o sono vermi... Ah! No, no. Mio fratello
non  Io  hai  nelle  tue  mani.  Ma  lo  sarebbe  davvero,  e
sarebbe per sempre,  se io ti  dessi  quel  denaro che gli
portavo... Che era suo, che egli aveva destinato. Io ti darei
nelle mani la sua volont. Allora s che sarebbe morto, finito.



Gravina(con voce bassa) Pu sempre morire qualcun altro.

Antigone(lo guarda, le braccia sui fianchi) Sarebbe il mio riscatto,
vedi?  Perch sai...  non si  pu sempre cedere.  Non si  pu
sempre rinunciare, scappare, chiudere gli occhi. Dietro di
te,  c'  tutto  quello  che  odio:  il  mio  passato,  la  mia
solitudine, la mia stanchezza. Sei tu che hai spinto la mia
vita al punto in cui si trova. E adesso me ne rido anch'io,
come Tano. Tutti e due al di l.

Gravina la risposta?

Antigone(quasi a mezza voce) S.

Gravina Ricordatelo: sei tu che hai sfidato. (Va alla porta di sinistra e
l'apre di scatto).

(Teresa si fa avanti impetuosamente, guardando con sospetto Gravina)
Franco.

(Si  fanno  avanti  Franco  Salvaggio,  stupito,  e  Nuzzo  Lo  Re,
manifestamente  sconvolto.  Dietro  di  loro,  il  contadino)

Franco, mi duole, ma non possiamo prenderci nessuna responsabilit.

(Pausa: tutti lo guardano)

Alla pace di suo fratello, tua cugina ha preferito diciotto luridi milioni.

(Un  silenzio  stupefatto  fa  eco  a  quelle  parole.  Teresa,  che  s'era
accostata ad Antigone, si ritrae con gesto involontario e spontaneo)

Per riguardo a te, chiederemo altri tre giorni di tempo. (Ad Antigone)
Ha modo di venire a casa mia fino alla sera del terzo giorno. Dopo...
(allarga le braccia) l'avr voluto lei.

(Gira sui tacchi ed esce, seguito da Franco).

ATTO TERZO
La stessa stanza: l'ultimo dei giorni concessi dal barone Gravina. La stanza, non
ancora rischiarata dalle luci elettriche, ha le tonalit un po' cupe del tramonto
incipiente. Il cielo, ben visibile dalle finestre spalancate, ha gi dei riflessi rosei.
Sul tavolo rotondo tornata la grande fotografia di Tano Lo Coscio, stavolta senza



listature a lutto n candele, ma con dei grandissimi mazzi di fiori tutt'intorno. Sono
di scena Pietro, sua moglie Mimma, la nuora Palmira, che tiene in braccio una
bambina addormentata, i figli Rino e Luigi. Il primo, padre della bambina, ha una
trentina d'anni: il secondo non pi di diciannove-venti. All'aprirsi del sipario alcuni
sono seduti, altri in piedi, specie gli uomini. Luigi vicino alla finestra e sembra
intento a spiare fuori.

Palmira(mostrando la bambina al marito) Quieta quieta, guardala.

Rino E tu dal medico non volevi portarcela.

Mimma Il medico, il medico. Speriamo che riesca, questa cura. Ma se
non c' arrivato zi' Giovanni, coi decotti di ruta... (Scuote il
capo).  Rino  Il  medico  sa  quello  che  fa.  E  l'ha  pure
consigliato  donna Nene.  Lei  capisce pi  di  noi.  (Mimma
sospira e crolla il capo). Luigi(continuando ad osservare
fuori)  Ne  venisse  uno,  dei  nostri!  Macch.  Gironzolano
intorno alla casa, insieme agli altri. Per curiosit, si capisce.
Vogliono vedere se lascia passare il termine o finisce per
pagare.  (Al  padre)  Quasi  quasi  ne andrei  a pescare un
paio.

Pietro Stai, stai. Al fegato non si comanda. Di dieci famiglie siamo
solo noi? Meglio pochi gli amici.

(Luigi crolla il capo e si stacca dalla finestra, avvicinandosi al padre.
Una scampanellata fuori scena).

Rino Apro io, me l'ha detto Teresa. (Esce correndo).

(Voci fuori scena).

Luigi(ascoltando) Uhm. Qualcuno s' sentito la faccia rossa e c' venuto.
Questo zi' Santino: non l'ho visto fuori.

(Entrano Santino, suo figlio Sar e la nuora Giuseppina: tutti  e tre
compunti e piuttosto circospetti).

Santino Buona sera a voi, zi' Pietro, e a tutta la compagnia.

(Saluti  a  soggetto.  Santino  e  il  figlio  restano  in  piedi,  mentre
Giuseppina  siede  accanto  a  Palmira,  facendo  delle  carezze  alla
bambina).

Saro Che novit ci sono?



Mimma Voi, piuttosto, come mai? L'avete detto a me che non sareste
venuti.

Santino Mia moglie. S' messa a letto con la febbre: la solita. Mi fa:
Pietro sta su,  dalla padrona. Stasera scade il  termine .
Cose nuove dico. E allora, perch non vai? Bisogna sempre
saperlo, il punto in cui si cade .

Luigi In gamba, la comare.

Santino Eh, siamo noi e voi Russo a capo delle masserie. Purtroppo
toccher a noi informare gli altri, quando verr il momento.

Luigi  S,  eh? Quei  paladini  di  Francia,  l  fuori,  non ce la  fanno a
camminare fino a qui?

Santino  Creanza,  figlio,  creanza.  Mica  possiamo  stare  qua  in
cinquanta.

Luigi Paura, zi' Santino, paura; paura di compromettersi.

Saro(aspro) E di che? Per pagare, la signorina, paga: sta' tranquillo.
Hanno sempre pagato, tutti quanti.

(Dalla porta di sinistra, Teresa. Reca un gran vassoio pieno di tazzine,
fra cui troneggiano una cuccuma di peltro e una zuccheriera. cupa in
volto e pallidissima, anche se affetta una tetra indifferenza).

Teresa  Ah,  zi'  Santino.  Buona  sera  a  tutti.  (Risposte  a  soggetto:
Teresa depone il vassoio sul tavolino da fumo) E Cesira?
(Comincia a versare).

Santino La febbre.

Teresa Eh... (Scuote il capo).

Mimma(indicando il vassoio) Ma che vi siete messa a fare?

Teresa Io? E che c'entro? stata lei. (Accenna al piano di sopra) Loro, li
ho gi serviti. E poi... meglio fare qualcosa.

Giuseppina Donna Nene sopra?

Mimma Col notaio. E c' pure l'avvocato Favale. Saranno un paio d'ore
buone, ormai.

(Teresa, intanto, comincia a servire Mimma).



Palmira Quel signore che venuto dal continente, Teresa... l'ho visto
rimontare in macchina. partito?

Teresa S.

Giuseppina Perch sar venuto?

Teresa(brusca) Lui lo sa. (Col gesto di chi ricorda all'improvviso) Ah,
Pietro! Mi scordavo. Prima pigliatevi il caff. Poi andate su,
in biblioteca. V'aspettano. Dovete firmare.

Pietro Che cosa?

Teresa Carte.

(Continua a servire, mentre Pietro beve e gli  altri  si  guardano fra
loro).

Pietro(sconcertato) Siete sicura?

(Teresa fa un breve gesto d'impazienza. Mentre serve Giuseppina e
Saro, si ode uno scalpiccio di passi veloci, fuori scena. Poi vola per la
stanza una gran zolla di terra, che si disfa sul pavimento con un tonfo
sordo).

Voce di Ragazzo(f.s.) Scomunicata!

(Si  odono  passi  affrettati  che  s'allontanano:  l'effetto  sui  contadini
enorme. Restano tutti  come impietriti.  Solo Teresa,  che ha stretto
forte le labbra, continua a servire).

Giuseppina(vedendosi porgere una tazza) Ma io...

Teresa  Eh,  non  vi  spaventate.  Prendete,  su.  (Con  amarezza,
accennando  alla  finestra)  almeno  il  terzo,  gi,  da  oggi.

Palmira(indicando  involontariamente  il  piano  superiore)  E  lei...
niente?  Non  gliene  importa  niente?

Teresa(senza badarle) Andate, Pietro, andate sopra. V'aspettano.

(Il massaro esce, dando una occhiataccia alla nuora: Palmira, confusa,
abbassa il capo. Teresa, intanto, continua a servire e porge la tazza
anche alla giovane sposa che nega con la testa, mostrando la bambina
addormentata).

Luigi(aspro) Attenta, eh? Anche il caff sar scomunicato. L'ha pagato
lei.



(Palmira alza le spalle).

Giuseppina  E  sta'  zitto.  La  dovrebbe  svegliare?  (Sorride  alla
dormiente)  Guardala,  sembra  un  bambin  Ges.

Saro(rifiutando anche lui la tazzina) Che poi... come dice il sindaco?
Questo un paese libero e ognuno la pensa come vuole.

Rino Purch sia d'accordo con lui e con don Geg.

Luigi Gi. E invece, noi, non possiamo. Dobbiamo pensarla come donna
Antigone, noi.

Saro(con fuoco) Perch? Ci paga anche per pensare?

Luigi Non dico questo. Dico soltanto che a noi toccher l'acqua... con il
resto.

Saro Con il resto, eh? Voglio vedere. Dal dire al fare c' di mezzo il
mare. E stavolta in burrasca.

(Teresa,  intanto,  andata  a  sedersi  vicino  alla  fotografia  di  Tano,
assorbendosi in una preghiera).

Luigi  Intanto,  ieri,  abbiamo dato l'avvio  ai  lavori,  alle  Tre Punte.
Diglielo, Rino.

(Il fratello annuisce e Luigino si rivolge di nuovo a Saro)

Tu stai sempre rintanato in vigna e quando vedi la padrona... tela!
Fossi meno carogna, ci aiuteresti. E sapresti le cose come stanno.

Rino Ma le sa, le sa: qui ci spiamo uno con l'altro.

Giuseppina(risentita) Noi? Facciamo i fatti nostri, noi. Ci spettano i
lavori in vigna e l restiamo. Giusto, ci vuole poco tempo!
Quanto a quell'acqua, maledetta sia, e chi la tocca? Perch
ci muoiano i figli, chiss come?

Rino Con dell'acqua pulita? Guardate mia figlia. (Indica la bambina
addormentata) Per lavarle gli occhi malati, il medico ci ha
detto di bollirla, l'acqua del pozzo. E voi ci tenete a quella
porcheria?

Palmira Ecco: cos ragiona, lui. (Con foga) E se venisse la buon'anima,
a tribolarci? Si sa: chi senza sepoltura senza pace.

(Si segna e Giuseppina fa altrettanto).



Luigi Mah! Che ne so io? Una volta morto... L'anima di don Tano,
benedetto sia, star dove ha da stare. Spiriti, io non ne ho
mai  visti:  acqua  s.  Alle  Tre  Punte.  Bella,  limpida...
abbondante.  Voi,  invece,  ci  sputate  sopra?

(Gli altri chinano la testa).

Santino Nessuno sputa sulla grazia di Dio: ma i morti sono morti e
vanno rispettati, innanzi tutto.

Giuseppina E poi, Luigino! Da' retta a me, che sono femmina e me ne
intendo. La padrona fa quello che fa perch donna: donna e
bastonata.

(Teresa alza repentinamente il capo).

Luigi E invece io dico che se uno si carica di guai, come lei, perch
deve aver capito molte cose. Soprattutto che qui non ne
possiamo pi nessuno.

Giuseppina(ha  un  breve  sorriso)  Ecco:  bella,  la  scusa.  E  tu  ci
abbocchi.  Ma  la  verit  che  non  vuole  inchinarsi  a  chi
sappiamo;  costi  quello  che  costi,  l'anima del  fratello  e
anche la sua!

(Mimma ha un gesto scandalizzato, mentre Teresa si leva di scatto,
come un cane che senta minacciare il padrone).

Teresa Disgraziata.

Santino(grave) Via, via, Teresa. Quella l parla a caso. matta, come le
cavalle giovani.

Saro Su, su. Io mi domando perch si debba discutere e arrabbiarci. Ch
poi mia moglie non ha offeso nessuno. Avesse detto che si
tratta di quattrini! Che il morto morto e quella si tiene i
milioni con il resto... Ma per l'amor di Dio! Lo sappiamo
tutti che la signorina ha buone intenzioni e crede di fare il
bene anche per  noi.  Non bisogna preoccuparsi:  su,  gli
avvocati, ci penseranno loro a farla ragionare. E in tempo.

Luigi Ma lo sai che vorrebbe dire, se pagasse? Che finita: niente pi
acqua, niente macchine... niente.

Saro Quando il meglio vuole dire guai, accidenti al meglio e a chi lo



fa.

Luigi Ragioni bene, eh? Proprio a modo loro. Cos ci potranno sputare
sempre addosso: tanto noi c'inchiniamo a ringraziare.

Mimma(con veemenza) Zitto non ci puoi stare?

Teresa(guardandolo quasi  con odio)  No.  Deve fare il  gallo,  lui.  A
parole, s'intende. Con la pelle degli altri. Non dovrebbe
pagare donna Nene, eh? Sicuro: cos t'accomodi meglio a
guardare lo spettacolo. Che te ne importa, a te? Per te
padrona , si capisce. Hai sempre detto che con le budella
dei buoni c'impiccheresti i cattivi.

Luigi  Io vi  giuro...  No. Lei  non come gli  altri.  Ha lavorato,  lei,  e
capisce.

Mimma(aspra) Basta ora. E vanta poco. Quelli hanno mani anche per
te.  Tu sai...  (S'interrompe: sulla porta di fondo apparsa
Maddalena Orofino. La giovine donna disfatta,  gli  occhi
arrossati  di  pianto.  S'avvicina  a  Teresa,  che  la  guarda
senza pi  la  stessa ostilit.  Anche il  malanimo degli  altri
sembra  essere  piegato  da  quel  dolore  evidente  e
profondo).

Maddalena Teresa. Teresa, il tramonto. Fate qualcosa per l'amor di
Dio. Ormai scadono i giorni!

(La vecchia scuote il capo, sospirando)

Andate a parlarle voi! a voi vi sente!

Teresa Non sente pi nessuno.

Palmira Perch non ne parlate a don Filippo, Maddalena? Ditegli che
venga qui, che...

Teresa(interrompendola, brusca) Lasciate stare.

Maddalena(con un riso tra i denti, aspro, da pazza) Don Filippo? E
credete che non sia gi venuto? Oggi, alle cinque, stava qui.

Teresa Sta' zitta!

Maddalena E perch? Perch aiuti a sfregiare il fratello e passi anche
per santa? (Ai contadini) venuto, venuto. Le ha detto che



voleva consolarla confessarla. E lei... ha risposto che aveva
da fare. E parlava al telefono, con Milano, con l'avvocato,
con l'inferno parlava!

(I contadini, allibiti, si guardano fra loro)

Lui allora ha aspettato, ha cercato d'insistere, perch gli ha fatto pena.
Le ha detto parole che... avrebbero smosso una montagna! Ma lei, lei
grida: Che vuole? Chiedere scusa al  Dio che fa i  signori Gravina?
Dovrebbe scusarsi lui, con me! .

(Luigi ha un gesto come per dire Mica ha torto e la madre gli fa un
cenno brusco).

Giuseppina(in tono dolente di meraviglia) E don Filippo?

Teresa(come per chiudere il discorso) Ha capito che era sconvolta...

Maddalena  E  se n'  andato,  senza aver  fatto  niente!  Niente!  (Col
pianto nella voce) Ora non ci siete che voi, Teresina.

Teresa(chinando la testa e stringendo le mani) Lasciami stare, a me.

Maddalena Andate di l. Vi prego. Che ne capisco, io, di ci che fanno?
M'hanno chiamata,  m'hanno letto  le  carte...  Ma io  non
voglio niente,  capite? Niente! Niente! Io penso a Tano:
voglio  pregargli  sulla  tomba,  portargli  i  fiori...  voglio
sapere che sta l, vicino a me. Fate presto, Teresa. Ma non
ve n'accorgete che gi sera? (Chiude il viso tra le mani e
riprende a piangere, sfinita).

Teresa(voltando la testa, come chi non ne pu pi) Che vuoi parlare,
figlia; che vuoi dire-Che ci si dice, ormai, fra disperati?
Possiamo solo  pregare:  che  ci  pensi  il  Signore,  a  tutti
quanti. Va' di l, al posto tuo. E prega, se puoi.

Giuseppina(dopo  un'occhiata  alle  altre  donne,  in  tono
compassionevole)  Maddalena.  (Si  alza)  Fatevi  coraggio:
andiamo di l, dove c' l'immagine del Sacro Cuore. Venite:
diciamo un rosario, che gli faccia la grazia a don Tanuzzo.

Palmira(alzandosi a sua volta) Vengo anch'io. Datemi un posto per
questa creatura. (Incamminandosi verso l'uscio di fondo)
Venite, Maddalena: il Signore vuole bene agli innocenti e



ci ascolter.

(Maddalena, stupita anche nel pianto per quell'esplosione di bont nei
suoi  riguardi,  fa loro cenno di  entrare,  quasi  con ossequio.  Poi  le
segue, silenziosa).

Rino(mentre l'uscio si richiude) Tutte generose coi soldi degli altri,
anche mia moglie. Vorrei vedere se fossimo noi, a tirare
fuori quei milioni.

Mimma Milioni o no, speriamo che Dio ascolti la preghiera. E donna
Nene sappia cedere. S'aggiusterebbe...

(S'interrompe per il  cenno di  Teresa,  che intanto s'  accostata alla
porta di sinistra).

Teresa Scende qualcuno.

Mimma  Questa  la  voce  di  don  Mem  Favale,  l'avvocato.  Sta
salutando...

(Entra Pietro. Tutti si volgono verso di lui, ma nessuno osa parlare. Il
vecchio ha l'aria tesa e cupa. Appare sconvolto. La governante gli si
avvicina, ansiosa).

Teresa(a  bassa  voce,  guardando  verso  la  porta)  Pietro...  ma  che
succede?

Pietro Ha firmato. (Tutti pendono dalle sue labbra) Lei. Poi l'avvocato.
Poi  don  Nuzzo.  Tante  firme.  Io,  il  testimone.  Mi
sembravano i  medici,  quando ti  fanno la carta che uno
morto.

(Teresa  porta  le  mani  alla  bocca,  con  gesto  di  spavento.  Santino
invece, si accosta, abbuiato. Gli altri lo seguono lentamente).

Santino Ma che avete firmato?

Pietro Il testamento.

(Teresa, sempre nella stessa positura, scuote la testa, come se per lei
quelle parole fossero altrettanti colpi. Mimma d quasi indietro, mentre
gli altri si guardano fra loro in silenzio, stupefatti).

Santino(quasi balbettando) Non... non paga.

Pietro Di pagamenti, io, non ne ho sentito parlare.



(Santino e il figlio si fissano).

Saro(con  voce  incolore  e  aria  indifferente)  Pap:  sarebbe  ora  di
andare. A casa mamma sola e con la febbre...

Luigi(traducendo  in  parole  l'occhiata  che  Pietro  ha  lanciato  sul
giovanotto) Febbre da vermi.

(Saro alza le spalle)

Santino(con noncuranza) Febbre come ci pare. (Avanzando verso i
Russo)  Perch?  Non  lo  sapete  che  quelli  cominceranno
subito? E siamo noi, gli stracci, a volare per aria. Non ci
pensate al bestiame? Non a met?

Saro(sempre calmo, ironico) Domanda a Luigi come si fa a distinguere
il suo, fra due asini o due buoi.

(Prima che Luigi possa rispondere, trilla il  campanello. I  contadini
sobbalzano letteralmente. Dopo un istante d'incertezza, Teresa va ad
aprire, seguita da Pietro).

Mimma(segnandosi) Dio ci auti.

(Sulla porta, Chiarina Salvaggio. assai pallida e stringe una lettera fra
le mani. Non ha cappello n borsetta ed vestita in chiaro, come se fosse
uscita d'un tratto di casa, per decisione improvvisa. Teresa e Pietro la
seguono, osservandola con aria preoccupata. Anche i contadini sono
imbarazzati, quasi increduli: tuttavia salutano a bassa voce).

Chiarina(voce alta e tagliente) Buona sera. (Alla governante) Dunque,
Teresa, chiamate mia cugina, cosa urgente.

(Teresa annuisce e torna fuori, sempre pi cupa).

Pietro(umilmente) Se disturbiamo, donna Chiara...

Chiarina No, no, Pietro. Ma quando verr la signorina, voi... (Accenna
verso l'uscio ma si ferma, come colta da un'idea) Anzi, no.
No. Vorrei che vi uniste a me per chiederle... voi capite.
Bisogna fare  tutti  il  nostro  dovere  verso  quella  povera
anima. E verso mia cugina.

Pietro(lentamente) Eh, donna Chiara. Forse troppo tardi.

Chiarina No, Pietro, ancora no.



Santino(interloquendo  rapido)  Sicuro!  Col  vostro  permesso,  zi'
Pietrino  io  d  ragione  alla  signora.  Che  cugina  e
affezionata... e vede chiaro. Se lei vuole e permette, noi
siamo qui, prontissimi, a pregare donna Nene perch non
faccia male a lei e a noi tutti. Proprio perch c' ancora un
po' di tempo... e perch la pace non ha mai avuto prezzo.

Chiarina(pensosa) Dite bene, Santino, la pace. Per i poveri morti... e
per chi ancora vivo.

(Entra Antigone, seguita da Teresa. Il silenzio assoluto. Chiara fissa la
cugina, spiegazzando quasi la lettera che tiene fra le dita. Antigone ha
gli occhi brillanti e appare provatissima in tutta la persona; il viso
terreo,  teso,  con  gli  occhi  cerchiati  d'ombra.  Dopo  una  breve
esitazione, Chiara s'accosta e abbraccia senza spontaneit l'immobile
Antigone, che la osserva)

Nene. Siamo rimaste solo tu ed io di tutta la famiglia. Sono qui per
parlarti. il mio dovere e non puoi rifiutarmelo.

(Antigone si volge con un breve gesto di deprecazione. Nel far cos,
s'accorge della grande fotografia di Tano che tornata a troneggiare sul
tavolo, fra i mazzi di fiori. Con rabbia improvvisa si volta verso Teresa
e i contadini).

Antigone(fuori di s) Chi ha messo quella buffonata...

(Non finisce: dalla stanza accanto vengono delle grida acute, tra i
singhiozzi.  Antigone  stringe  i  pugni,  ammutolendo.  Dalla  porta  di
fondo irrompono Palmira e Giuseppina, ansanti).

Palmira Venite pap, Rino...

Giuseppina Bisogna tenerla! Vuole correre lei a palazzo Gravina!

Antigone(la voce acuta di rabbia e di fastidio) Zi' Pietro! Per l'amor di
Dio, andateci voi... andate tutti! (Indica la stanza attigua
da cui ora proviene un pianto convulso).

Pietro(facendo cenno agli altri di seguirlo) Sissignora!

(Esce  quasi  correndo,  evidentemente  con  sollievo,  incurante  della
mimica con cui Santino gli accenna alle due signore e gli ricorda di
dover parlare).



(Uscito Pietro, tutti lo seguono alla svelta: l'ultima Teresa, che chiude
la porta dietro di  s,  lanciando una lunga occhiata preoccupata su
Antigone e su Chiara. Le due cugine restano sole. Antigone andata a
gettarsi su di una poltrona: chiude il viso tra le mani, con un sospiro,
quasi  si  stesse  preparando  all'inevitabile  colloquio.  Resta  cos,
immobile, mentre Chiarina incerta e preoccupata rimane in piedi, in
grande imbarazzo, spiegazzando e rigirando la lettera fra le mani).

Chiarina(lentamente, quasi per avviare il discorso) Hanno paura di
te.

Antigone(calma, rialzando il viso) Di me? No. Di quello che faccio.
(Con mestizia) Proprio loro.

Chiarina Avranno qualche ragione.

Antigone L'abbiamo tutti una ragione, Chiara. Questo il guaio.

Chiarina Ma tu ci pensi ancora alle ragioni degli altri?

Antigone Finch posso.

Chiarina M'aspettavi, vero?

Antigone Aspetto molte cose, oggi. Ma a te non ci avevo pensato.

Chiarina(mostrando la lettera) E questa, allora?

Antigone  Quella?  L'ho  buttata  gi  stanotte...  proprio  perch  non
credevo  di  vederti.  Avrai  capito  che  certe  cose,  finch
possibile, le comunico da me.

Chiarina  E  io  voglio  fart i  contenta.  (Antigone  la  f issa
interrogativamente) Franco l'ha letta: ci sei riuscita.

Antigone Lo credo: era indirizzata a tutti e due.

Chiarina Ma quello che t'interessava di pi era Franco. Per mettere
cane contro cane.

(Antigone crolla  il  capo:  la  cugina riprende,  con calma,  attenta  a
controllarsi)

Eppure, Nene, credimi: non sono qui per questo. Sono venuta per te...
e per tutti. Hai visto i contadini. Perch, Nene? A che ti serve fare tanto
male? Seminarlo cos, dappertutto. Sembri come... come impazzita. E
forse lo sei: l'odio e certi uomini, a noi donne, ci mettono il cervello a



fuoco.

Antigone(lentamente,  guardandola)  Questo  sei  venuta  a  dirmi.
(Indicando la lettera) E proprio quando hai saputo che ho
lasciato ai tuoi figli quasi tutto quello che possiedo.

Chiarina(con forza) Perch? Perch tutti pensino quello che pensi tu.
Quello che tu speri.

Antigone Quello che nemmeno tu puoi sapere, Chiarina.

Chiarina Davvero, tu credi che una donna come me non sappia. M'hai
preso  per  quella  sgualdrina  e  bestia  che  tratti  da
cognata... che m'hai fatto coerede, insieme ai figli. (Agita
la lettera esasperata) Non la finirete mai, in questa casa,
con la gran boria che vi dnno i soldi? Ti sei scordata che
mio padre aveva nome e titolo e onore, come il tuo... e che
anche io mi chiamavo Lo Cascio?

Antigone(serenamente) Come Tano.

Chiarina(andandole vicino e soffiandole quasi le parole addosso) Ma i
figli miei si chiamano Salvaggio: hai capito? Salvaggio. E
ricordatelo. Voglio che anche questo nome sia rispettato
almeno in loro. Io gli volevo bene, a Tano, e lui sapeva
quanto...

Antigone(gelida, interrompendo) ... sei milioni.

(Chiarina resta un attimo a bocca aperta, folgorata; poi stringe i pugni
e abbassa il capo. Con enorme sforzo di volont riprende a parlare. La
voce quieta, piena di mestizia).

Chiarina Eh gi. Gi. Dovevi pensarlo. E chiunque altro, come te. Perch
ho  dovuto  sposare  un  verme  senza  faccia,  un  cornuto
contento. E chi gli si scappella, lo fa perch dietro a lui vede
la mano di Gravina. Ma io sai? In quello non c'entravo.
Glieli chiese lui. Se vero che Tano ti diceva tutto, devi pur
saperlo: glieli ha chiesti lui. La sera in cui si concludeva il
prestito, io venni qui a pregarlo... perch non glieli desse,
non glieli desse. (Ha il pianto nella voce) Ma tuo fratello
intendeva...  liquidarmi,  ecco.  E  glieli  ha  voluti  dare.  Il
doppio, avrebbe dato, perch gi aveva in casa Maddalena.



Se non fosse morto, ti giuro che gli porterei ancora odio
per ogni parola che m'ha detto quella sera.

(Antigone la fissa, turbata)

E ora, Nene non mettermi di mezzo i figli. inutile, capisci? E tanto pi
inutile... se credi quello che credi. Lasciali in pace.

Antigone(calma) I tuoi figli sono gli unici miei parenti con le mani
pulite. Non avevo che loro cui dare il mio. Senza odi in
mezzo, senza rancori:  tutto limpido, fra noi.  Ma se non
vuoi assolutamente che siano i miei eredi...

Chiarina(interrompendola,  a  precipizio)  Antigone!  Tu  non  vuoi
capire!

(La cugina la interroga con lo sguardo)

Si vede che non hai mai avuto un figlio.

Antigone(con un sorriso mesto, dopo aver annuito) Avanti, Chiarina,
va' avanti.

Chiarina Dio, Nene, sapessi com'erano buone le tue parole, adesso!
Come  se  parlando  di  loro...  t'intenerissi,  ecco.  Potessi
crederlo. Potessi credere che hai agito cos, d'impulso, per
affezione verso due innocenti. Ma... (Si ferma e scuote il
capo).

Antigone Ma?

Chiarina(agitando la lettera) Questa clausola? Perch? Perch li  hai
vincolati  cos?  Perch,  se  non per  vendicarti  di  Gravina,
anche in loro? (Con passione) Tu lo conosci, il barone: va
dritto  per  la  sua  strada  e  se  lo  sfidano...  diventa
inesorabile. Tu... tu sai quello che stai facendo: hai le tue
ragioni, sei padrona di te. Ma non devi agire cos, a tutti i
costi: i miei figli che c'entrano?

Antigone(alzandosi di scatto) Ah, perdio, io ti...

(La  cugina  arretra  istintivamente  e  quel  gesto  basta  a  ridarle
padronanza di s)

Cos sciocca mi credi. E non ti vergogni neppure di usare loro come
scudo. I tuoi figli non c'entrano: un giorno avranno le mie terre, ecco



tutto. Terre fertili, le uniche, forse, in questo maledetto paese. No: la
clausola non riguarda loro. Riguarda solo te e tuo marito. Per questo
c' e ci rester. Dal giorno in cui m'accadesse qualcosa... tre anni avete.
V'ho dato tre anni di tempo per portare a termine tutti i  progetti,
quelli  di  Tano  e  miei.  Se  no,  perderete  fino  all'ultima  zolla,  fino
all'ultima lira. Questo certo e questo non si cambia. Com' certo che lo
farete, perch non dipender solo da voi: vi conosco, conosco questo
paese d'avvocati.  Gli  amici  che m'aiuteranno sono fidati  e lontani,
nascosti  dietro nomi di  enti  e di  consorzi.  Ho messo in moto una
macchina pesante, che vi obbligher a far scorrere quell'acqua sotto ai
piedi vostri e del barone Gravina.

Chiarina(quasi ferocemente) E tu te la godrai anche all'inferno, vero?
Che te ne importa di quello che verr dopo? Di quello che
accadr  a  noi  tutti?  Hai  gi  fatto  impazzire  Franco,  con
questa lettera: denaro, l'unica cosa che gli prema. E tu
gliene  hai  offerto  a  mucchi,  quanto  non  avrebbe  mai
sperato.  Calogero  Gravina  e  te:  uno  vale  l'altra,  sta'
tranquilla. Dio prima li fa e poi li accoppia. Da quando sei
venuta,  hai  seminato  pi  zizzania  tu  che  un  esercito  di
streghe.

Antigone(senza  cessare  d'osservarla)  Un  brutto  compagno,  eh
Chiarina? quella certa paura. L'hai detta finalmente la tua
vera  ragione.  E  allora,  leggi  bene  quella  lettera:  v'ho
lasciata  la  pi  ampia  facolt  di  rifiutare.  Porte  aperte.
Subentrer l'altro erede. Ancora pi inafferrabile, per voi: un
Ente Morale. Rifiutate, Chiara, rifiutate: la pace, come tu
dici, dipende da te sola.

Chiarina(amaramente) Tu sapevi benissimo che dopo questa... (agita
la lettera) Franco non rinuncerebbe mai. E io... Via! Anche
su me, hai speculato. Sul rimorso che avrei, nel togliere il
benessere ai miei figli.

Antigone Il benessere: l'hai ammesso. E non solo per i bambini, ma
per te,  per tuo marito,  la  tua casa.  Ma io,  come avrei
dovuto fare? Come potevo difenderla la volont di Tano, se
non pungendovi dove pi vi duole? Il benessere. Il denaro.



Ebbene,  eccolo qui,  vostro.  Che altro cerchi?  Che ti  si
tolgano le castagne dal fuoco?

Chiarina Dunque vuoi vendicarti. Lo vedi? Lo vedi?

Antigone Vendicarmi, dandoti tutto quello che mio? No. No. Voglio
solo che tu combatta, a viso aperto per una sola volta.
Perch in questo paese non ci sar pi modo di tenere i piedi
in due staffe: ho pensato io, a far saltare i muri...  (con
amarezza) e tra i  barili  di  polvere ho messo anche me
stessa. Ma questo a te,  non mai venuto in mente: mai,
neppure  un  minuto.  Ci  vogliamo bene,  eh?  in  casa  Lo
Cascio. Le ultime due rimaste. (Avanza verso la cugina) E
adesso, se vuoi farmi un favore va' a palazzo Gravina: ma
attenta! Che tuo marito non ti veda. Va' a palazzo Gravina,
come quella sera in cui presero Tano... quando forse gi
sapevi  cosa  succedeva  e  sei  venuta  qui,  da  me.  Vacci
anche  ora:  raccontagli  che  cosa  t'ho  scoperto  dietro  il
grande scudo dei figli. E digli che quella clausola fate bene
a temerla, tutti quanti: perch vi far ballare a modo mio.
Corri Chiarina: il barone ha fretta di sapere se sono tanto
pazza da andare fino in fondo. (Si ferma, esausta. Via via,
torna alla calma)

(Chiarina,  dinanzi  a  lei,  allibita,  la  fissa  con le  mani  sulla  bocca,
scuotendo automaticamente la testa).

Chiarina Tu sei pazza, sei pazza.

Antigone(in tono di stanchezza, quasi di vergogna) Eh, Chiarina, che
pu fare chi non ha furberia? Liberarsi, andare a fondo... Pi
tardi  cerca  di  ricordare  soltanto  le  parole  che  ho
pronunciato  per  i  tuoi  figli.  Sono  quelle  che  contano,
capisci?  Perch  anche  chi  sterile  lavora  per  quelli  che
verranno. l'unico conforto. (S'accosta di pi alla cugina, che
indietreggia  involontariamente)  Eh,  s,  s:  tu  hai  le  tue
ragioni per odiarci, Tano e me. Non pretendo che tu mi
capisca, adesso. Io sono in fondo alla mia strada. Semmai,
capirai dopo.

Chiarina(voce  bassa,  capo  chino)  Peggio  per  te,  Nene.  E  peggio



anche per me. Anch'io sto in fondo alla mia strada; e sei
stata tu che mi ci hai spinto. Prima, per, voglio vedere se
avrai davvero il coraggio d'andare fino in fondo.

(Antigone crolla  mestamente il  capo mentre Chiarina,  dopo averle
gettata  un'ultima  occhiata  astiosa,  s'avvia  verso  la  porta.  Dinanzi
all'uscio si ferma improvvisamente, voltandosi a fissare la cugina)

Io gli ho voluto bene, a Tano: pi che lui a me.

(Esce).

(Antigone resta un attimo a fissare il  punto in cui scomparsa, poi
scuote la testa e si dirige verso la finestra: intanto, fuori scena, la voce
della cugina).

La Voce di Chiarina(f.s.) S, di l. Arrivederla.

(Entra Nuzzo Lo Re. Appare anche lui affranto e invecchiato).

Lo Re(avvicinandosi ad Antigone, in tono sommesso) Nene...

(Dalla porta di fondo, chiusa, giungono, sia pure in toni soffocati, delle
grida, dei richiami concitati e delle parole sommesse).

Antigone(voltandosi) Ma sentitela, quella pazza. E con lei gli altri. E
Chiarina...

Lo Re L'ho incontrata: con la lettera.

Antigone(con  voce  soffocata)  Ah,  Don  Nuzzo.  Non  l'avevo  capito
d'essere cos sola.

Lo Re Figlia mia, ti sei spinta cos... cos avanti. cos difficile seguirti!
Per tutti, sai? Tutti. Sono corso un istante a casa mia, per
chiudere le carte in cassaforte. Il paese in subbuglio. Pare
che non siano mancate le  sassate nemmeno ai  vetri  di
palazzo Gravina. Siete andati troppo oltre, tutti quanti: la
gente,  dentro  di  s,  non  sa  pi  cosa  pensare,  n  come
giudicarvi.  E chi ti  sta vicino, Nene! Ci si  sente...  ci  si
sente  colpevoli,  ecco.  (E  rispondendo  all'occhiata
interrogativa d'Antigone) Colpevole, figlia. Di non averti
saputo fermare.

Antigone(dopo un breve gesto di fastidio, torna alla finestra e guarda
in  alto)  La  sera  sta  precipitando.  (Assorta)  Le  cose,



succedono e...  si  rivelano tutte, all'improvviso. (Sospira)
Calogero  Gravina:  e  voi  parlate  di  colpe.  Se  almeno
credessi nella forza del maledire, gli scaglierei il cielo sulla
testa. Ma la gente come lui opera di Dio e l'ho sempre
saputo.

Lo Re Senti, Nene... Lasciami parlare, non guardarmi in quel modo. In
questi giorni ci sono stati dei momenti in cui ho creduto di
capire  tutto:  tutto  quello  che  fai,  tutto  quello  che  ti
spingeva  a  farlo...  Ma  di  sopra,  mentre  si  redigeva  il
testamento... d'un tratto mi sono reso conto che era vero.
E mi sono sentito fuori del mondo. Figlia mia, quello che
vuoi fare pi che assurdo. La vita la vita, Nene! Sei sicura?
Non sbagli  davvero,  questa volta? (Le si  accosta di  pi,
abbassando la voce) Siamo ancora in tempo e tu lo sai.

Antigone(a testa china, senza guardarlo) Ma voi sapete pure che ho
gi cambiato il mio assegno. E ieri abbiamo fatto i primi
pagamenti.

Lo Re Ma i denari ci sono! Ci sono! Non ostinarti cos. Quando penso
che  io  ti  sto  aiutando,  che  sono  connivente  a  questa
pazzia...

Antigone(fissandolo) Ve ne prego, don Nuzzo. Non ne voglio parlare.

Lo Re Ma tu vedi...

Antigone(interrompendolo  di  nuovo,  come  se  avesse  paura  di
ascoltarlo) Vedo, s. Vedo. Vedo la faccia di quel serpe, nel
momento  in  cui  gli  consegnerei  il  denaro.  La  vita  che
m'aspetterebbe  dopo.  La  rete  che  mi  si  stringerebbe
intorno, fino al momento in cui dovrei sposarlo. E allora,
don Nuzzo... (Passa la mano sulla fronte, come se volesse
scacciarne il pensiero).

Lo Re Eppure ne sei stata innamorata.

Antigone(con amarezza) E credete che parli per nausea, per orrore?
Ah,  don  Nuzzo!  Con  tutto  quello  che  m'ha  fatto  e  mi
farebbe...  quell'orrore,  quella  nausea,  io  non  riesco  a
provarli.



(Il vecchio arretra d'un passo, guardandola)

Anche questo mi ferma. (Abbassando il viso) Che credete? Si pensa
tutti a come si potrebbe cedere. Si pensa perfino a chiedere piet. Di
ragioni ce ne sono tante! Basterebbe quel brivido, quel dubbio che
non riesco a superare, quando mi viene fatto di pensare a Tano...
(Pausa) Ah Dio mio, no! Che volete? Che torni a fargli da tappeto? Che
mi lasci deridere, tormentare, per tutta la mia vita? E gli dia quella
mia gente (indica col braccio nella direzione della porta da cui sono
usciti i contadini) nelle mani?

Lo  Re  Guarda...  io  voglio  anche  ammettere  che  tu  non  possa
rinunciare. - Io rinuncerei, sai? - Ma almeno pensa a te
stessa. E pensa a vederla, quest'opera, per cui combatti e
rischi. Perch stai qui, senza muovere un dito?

(Antigone lo fissa, come se non intendesse)

Perch non vai  via? Parti.  Torna dove eri,  anzi,  pi  lontano.  E fallo
adesso,  subito,  tentando  la  sorpresa.  Il  mondo  grande,  ci  si  pu
nascondere per anni.

Antigone(con un sorriso mesto, accennando alla finestra) Guardate.
Guardate fuori.  Una rete d'occhi.  E sono giorni che mi
stanno addosso. (Lo fissa un istante, quindi, stancamente)
E poi, don Nuzzo, io devo restare. Per Tano. Devo sapere
che cosa gli accadr. Sono stata io a decidere, per tutti e
due.

Lo Re Ma tu sei viva ed diverso! (Con forza) Dio lo sa, quanto diverso!
Tu devi andare via.

Antigone(con  durezza,  quasi  con  rabbia)  E  scappare.  Scappare.
Scappare sempre, scappare ancora... No. No. Non assurdo
quello che ho voluto. che debbo prenderla di petto, questa
mia vita. Per sentire che l'ho vissuta anch'io, in qualche
modo.

Lo Re(guardandola, disorientato) Figlia mia. Io sono vecchio e non ti
so capire.

Antigone(con umilt) Eh, don Nuzzo... (Crolla il capo) In questi giorni,
qualunque cosa facessi, l'ho sempre avuto qui, quel vuoto



nello stomaco. Sapete, come quando si era bambini e ci
portavano dal medico. Quella porta bianca, chiusa davanti
a noi: quell'attesa. Poi, d'un tratto, la voce: tocca a te.

(In quel momento, sulle sue parole quiete, scoppia il grido affannoso
di Maddalena, vicinissimo all'uscio).

Maddalena Salvate Tano, zi' Pietro. Correte voi, correte voi...

(E le parole si rompono nel pianto. Antigone chiude gli occhi, batte un
pugno sulla mensola del caminetto ed ha un'esclamazione).

Antigone(alzando la voce anche lei)  Teresa! (Silenzio nella stanza
accanto. Don Nuzzo le fa un gesto come per placarla. Dalla
porta di fondo non viene nessuno. Antigone fra i  denti,
esasperata) Teresa!

(Un'altra breve pausa. Poi Pietro e tutti gli uomini. La porta si richiude
dietro a loro)

Teresa, ho chiamato.

Pietro(guardando per terra) di l, donna Nene. Noi... (Si ferma).

Antigone Voi? (Poich Pietro non parla) E va bene: diteglielo voi a
quella bestia, di l, che smetta di strillare. E mi rispetti.
Qui,  tutti  stanno  piangendo  per  sangue  che  non  loro.
(Silenzio).

Pietro(lentamente) Ci umiliate.

Antigone(fredda) Ah s? E che fate, voi? Non m'accusate con gli occhi,
con le parole... con quel viso?

Pietro(stringe fra le mani il berretto come per trovare coraggio, poi
esplode  tutto  insieme)  Non  la  vogliamo l'acqua,  donna
Nene! N le altre cose... Niente! Dicono che porteranno la
disgrazia. Che vedremo l'anima benedetta... e la sentiremo
maledirci. Abbiate piet di quel povero ragazzo. E a noi,
lasciateci in pace, come stiamo.

Antigone(guardandolo  ben  diritto  negli  occhi)  Pietro:  io  ho  agito
secondo  coscienza.  E  lo  so.  Ma  quello  che  peggio,  lo
sapete  anche  voi,  tutti  quanti.  E  parlate  cos?  Ma  che
bisogna fare, con voi, perch vi s'aprano un po' gli occhi?



(Gli  uomini  restano  di  sasso,  allibiti.  Antigone  continua  a  fissarli,
adirata, quando la porta si apre ed entrano anche le donne, esclusa
Maddalena)

Finalmente.

(La governante si fa avanti, nonostante il gesto con cui Lo Re tenta di
fermarla).

Teresa Spero che il rimorso v'abbia toccata, Antigone Lo Cascio. Siete
ancora in tempo.

Pietro(quasi supplichevole) Datelo a me, il denaro, donna Nene! Andr
io... Fatelo per voi, figlia, fatelo per voi!

(Da tutti i contadini parte un cupo mormorio d'assenso; Antigone li
guarda fissi, immobile).

Santino(perdendo  il  controllo)  Ma  come  vi  si  deve  dire?  Non
vogliamo! Ci andremo noi di mezzo, lo capite?!

Antigone(con uno scatto) Voi? Ma in questo gioco voi avete contato
per me sola. State tranquillo: non siete voi a rischiare.

(Teresa porta le mani alla faccia, mentre tutti i contadini chinano il
viso. Non vista, sulla soglia apparsa Maddalena pallida, scarmigliata,
anelante).

Maddalena  No.  Sei  tu  che  hai  da  scontare.  (Muove  incontro  ad
Antigone,  la  prende per  il  polso  e  la  trascina verso la
finestra, indicandole in alto)

Guarda:  finito  il  giorno,  lo  vedi?  finito.  E  ora  manterranno  la
promessa. Anche lui di parola, sta' sicura. Ma tu, quel poco che ti
resta, l'hai da vivere male. Col rimorso addosso e quello che vedrai di
tuo fratello dentro gli occhi.

(Porta le mani alle tempie, come se si sentisse impazzire) Tano mio.
Tano mio!

(Chiude il viso fra le palme, scoppiando di nuovo in singhiozzi, mentre
alcune donne le si fanno accosto pietosamente, guardando
impaurite Antigone, immobile, terrea, con gli occhi fissi
sulla luna che spuntata in cielo. Intanto mentre Maddalena
parla si  levato un rumore dalla strada. Il  vocio confuso



cresce  tutt'intorno  alla  casa,  mentre  si  odono  grida  e
richiami.  Una scampanellata.  Tutti  restano a  guardarsi,
impauriti, incerti. Il suono si ripete).

Pietro(con decisione, alzando la mano) Io, io.

(Corre fuori. Il mormorio confuso, fuori, aumenta e decresce a tratti.
Si ode un'esclamazione di Pietro, poi entra per la porta di sinistra don
Filippo Cannistraci, l'arciprete, seguito dal massaro. Don Filippo un
vecchietto smilzo, con gli occhiali a stanghetta sul volto scavato).

Lo Re Don Filippo! (Tutti lo fissano ansiosamente).

Don Filippo( ancora ansante, come se avesse corso) Baronessa. Iddio
l'ha voluta consolare.  (E poich Antigone lo  fissa,  muta,
senza capire) La malvagit umana non s' accanita contro
suo fratello. Vengo dal cimitero. Il custode m'ha condotto
nella cappella. Era aperta... e dentro la bara: intatta.

(Un mormorio di schietto sollievo da parte di tutti i contadini: le donne
si segnano devotamente).

Teresa Dio mio, grazie.

(Maddalena, che s' ravvivata dall'arrivo del prete, ha un breve grido e
corre da lui,  inginocchiandoglisi  davanti.  Nonostante che quello si
schermisca, gli afferra la destra e gliela bacia convulsamente. Il prete
si libera, leva il braccio come per chiedere silenzio e calma).

Don Filippo Il guardiano, prima, ha parlato con due sconosciuti. Gli
hanno detto che... certe cose nessuno s' sentito di farle e
che...  un  morto  pu  esserti  fratello,  se  la  sorella
l'abbandona.

Luigi(facendosi avanti, gli occhi brillanti) L'abbandona? Ma ha vinto!

Don  Filippo(sempre  calmo,  quasi  rispondendogli)  E  hanno  detto
che... a pagare, c' sempre tempo.

(La frase cade in un silenzio assoluto. Antigone chiude gli occhi, come
per sfuggire agli sguardi che si sono tutti appuntati su di lei).

Teresa Dio ci ha fatto la grazia. Ci ha perdonati. (Facendosi vicino ad
Antigone)  Figlia:  bisogna  inginocchiarsi  e  non  sfidarlo
ancora. Voi siete rinsavita, vero? (Ha le mani giunte, come



se pregasse) vero?

Lo Re Ecco, Nene. Hai sentito? Nene! Ora sei tu a dover decidere...
anche per loro.

Antigone(chinando la faccia) Don Nuzzo. Loro hanno gi deciso.

Lo Re Ma abbiamo Tano, ormai... Si pu trattare. Hanno rinunziato al
ricatto. Possiamo venirci incontro, uno con l'altro.

Antigone Perch? Cos' cambiato? In loro? In me? Che cosa?

Don Filippo Si lasci consigliare, donna Nene. Chi voleva il male ha
saputo fermarsi. Ora, a che serve un'altra sfida? Io sono
qui. Posso andare e venire, perch cerco solo pace. Dica a
me. Andr io. Lei sa che cosa chiedono. Il denaro non ha pi
molta  importanza.  Mi  dica  che  lei  fermer  qualcosa,
qualcosa che ha gi cominciato, e riavremo la tranquillit,
tutti quanti.

Antigone Don Filippo. Quando uno si gioca la faccia, in questo paese,
pu tornare indietro? In coscienza, lei crede a quanto dice?

(Il prete china il capo sotto lo sguardo diritto di lei).

Don Filippo Vale sempre la pena di tentare.

Antigone Certo. L'importante che si ceda, prima. Poi... (col tono di
lui) a pagare c' tempo.

Luigi(di slancio) Avete ragione, donna Nene. Non date retta. Quando
trovano chi  ha  fegato,  l'abbassano anche loro  la  testa,
quelle  serpi.  Vi  faremo  la  guardia  noi:  io,  Rino,  Saro.
V'accompagniamo noi, dove volete.

Santino(torvo, ma deciso) Parla per te. Noi, in questa faccenda, non
c'entriamo: e l'abbiamo anche detto. Saro viene via subito,
con noi, a casa sua.

(Antigone lo guarda.  Poi  scorre con gli  occhi  sui  volti  di  Pietro e
Mimma, carichi di supplica e d'apprensione, su quella aggrondata di
Rino e su quella di Saro, che sfugge, chinando il viso sul petto).

Antigone(quasi tra s) Gi.  come avere la lebbra, in mezzo a gente
sana.



(E poich Pietro ha fatto per parlare, alza la mano)

Nessuno star con me, zi' Santino. E te ne andrai anche tu, Luigi, con
tuo fratello e i tuoi. Luigi Non me lo dite, a me. Qui non siamo tutti
vigliacchi.

Antigone(scuotendo il capo) Non ti montare con le parole, Luigino. Io
l'ho fatto e so come trascinano. Non biasimare Santo. Se
qui ci fosse un figlio mio o di Tano, mi vedresti correre
anche a me a palazzo Gravina. E dare tutto quello che
pretendono: e piegarmi a sposare il barone, come lui m'ha
chiesto.

(Mormorio di meraviglia fra tutti. Antigone sempre pi dolcemente)

S, Luigi: chi ha figli va in giro con il petto scoperto. E i prepotenti lo
sanno.  Sono  i  cani  randagi,  come me,  che  possono  azzannarli.  E
tenere in bocca quello che hanno morso, mentre gli danno l'ultima
bastonata.

(Luigi china il capo e cos fanno zi' Pietro e gli altri. Solo Teresa le si
avvicina, guardandola fissa).

Teresa(con voce rotta in cui si sente il pianto) Parlate come allora,
come dieci anni fa. Pensando a ci che volete fare, non a chi
vi sta vicino. Perch voi non ci avete mai pensato a me!
Neanche io ho avuto figli miei: perch c'eravate voi due!
Giorno e notte con voi, mentre il tempo passava: quello di
prendere marito, d'avere dei bambini... C'eravate voi due.
E ora? Che mi resta? Non ci pensate voi a me?

Antigone Ci penso, Teta. E anche Tano. come... come per giustificarci
di quello che avete fatto: tu, zi'  Pietro, Maddalena. Noi
l'abbiamo accettato... quasi fosse dovuto.

Teresa Non a questo prezzo. Non lo voglio. Nessuno qui lo vuole.

Antigone E che conta quello che vogliamo? I fatti camminano, Teta,
per conto loro. A un certo punto, vedi? Scatta qualche cosa
ed ogni uomo se ne va al suo posto: o col passato o col
futuro. A me, non puoi pi chiedere di cambiarlo il posto.
(Le fa una breve carezza sulla guancia) Non pi possibile.

Lo Re(angosciato) Nene, ci ha preso la mano a tutti quanti. Fermati.



Sei ancora in tempo per decidere.

(Antigone crolla leggermente il capo, come fa appunto chi prende una
decisione e muove verso la porta: Teresa e Lo Re avanzano, tendendo
il  braccio  con  gesto  spontaneo,  come  se  volessero  fermarla.  I
contadini  sono  stretti  in  un  gruppo  spaurito  e  incredulo).

Don Filippo Ma che fa? Che fa?

(Antigone si ferma e si volta: gi vicinissima alla porta)

Vuole  sfidare  fino  a  questo  punto?  Attenta,  figlia,  attenta!  Dio  ci
guarda sempre e non accetta sacrifici per odio, o per orgoglio.

Antigone(fissandolo  bene  dritto  negli  occhi)  Eppure  lei  dovrebbe
saperlo: sono sempre le vittime ad aver ragione in questo
mondo.

(Pausa. Il prete resta allibito)

Io vado da Tano. (S'avvia a testa alta, sola).
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