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di Khalil Gibran

Il  sipario  si  alza  su  una  sala  della  dimora  di  Yousif  Mussirrah,  un'ampia  e
bellissima stanza con i tavoli coperti di libri, riviste e giornali. Khalil Bey Tamer
sta fumando una pipa turca, Helen ricama e Yousif Mussirrah fuma una sigaretta.

KHALIL (rivolgendosi a Yousifl) - Oggi ho letto il tuo articolo sulle belle arti e mi
piaciuto molto. Se non fosse per quel tono europeo, lo giudicherei il migliore che
ho  mai  tetto.  Ma  vedo  qualcosa  di  sbagliato  nell'influenza  della  cultura
occidentale,

YOUSIF - Forse hai ragione, amico mio, ma le tue azioni sono in contraddizione
con i tuoi principi. Indossi abiti europei, usi utensili occidentali nella tua cucina, e
stai seduto su sedie europee. Ma soprattutto, passi pi tempo a leggere letteratura
occidentale che libri arabi.

KHALIL - Questi sono argomenti superficiali e non hanno nessuna relazione con la
vera cultura.

YOUSIF - Invece s, hanno una relazione vitale ed essenziale, Se ci pensi pi a
fondo,  vedrai  che  le  arti  si  riflettono  ed  influiscono  sugli  usi,  gli  stili,  sulle
tradizioni religiose e sociali - su ogni aspetto della nostra vita.

KHALIL - Io sono orientale e cos rester a dispetto degli abiti europei che indosso.
E mio sincero desiderio che la letteratura araba rimanga libera da influenze
europee.

YOUSIF- Allora condanneresti all'estinzione la letteratura araba?

KHALIL - Da cosa lo deduci?

YOUSIF - Le antiche culture che non riescono a rinvigorirsi attraverso produzioni
culturali moderne, sono condannate alla morte intellettuale.

KHALIL - Come puoi provarlo?
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YOUSIF - Posso presentarti migliaia di prove. (In quel momento entrano Paul
Assilban e Salem Mowad e tutti, rispettosamente, si alzano in piedi.)

YOUSIF - Benvenuti nella nostra casa, fratelli (e rivolgendosi a Paul Assilban:)
Benvenuto, usignolo della Siria.

(Helen guarda Paul, arrossisce e sul suo volto compaiono segni di gioia.)

SALEM - Per favore, Yousif, frena le tue lodi per Paul.

YOUSIF - Perch?

SALEM (con finta  seriet)  -  Perch ha fatto  qualcosa  che non merita  onore  e
rispetto. Ha preso a comportarsi in uno strano modo; un pazzo.

PAUL (a Salem) - Ti ho forse portato qui per sottolineare le mie mancanze?

HELEN - Che succede, Salem? Quali sono le nuove pecche che hai scoperto in
Paul?

SALEM - Niente di nuovo, ma un vecchio difetto stato portato a tali estremi da
farlo sembrare nuovo.

YOUSIF - Dicci che successo.

SALEM (rivolgendosi a Paul) - Preferisci che ne parli io, Paul, o vuoi essere tu
stesso a confessarlo?

PAUL - Avrei preferito che tu rimanessi muto come una tomba, o meglio, come il
cuore di una donna vecchia.

SALEM - Allora parler io.

PAUL - Vedo che sei deciso a rovinarci la serata.

SALEM - No, ma vorrei raccontare ai nostri amici cosa successo, in modo che
sappiano che tipo di uomo sei.

HELEN (parlando a Salem) - Dicci che successo. (Rivolta a Paul:) Forse i] grande
misfatto di cui vuole parlarci Salem dimostrer soltanto le tue virt, Paul.

PAUL - Non ho commesso nessun crimine, ne ho dimostrato virt; ma ci di cui



tanto ansioso di parlare il nostro amico non neanche degno di menzione. Inoltre
non mi piace essere al centro di una conversazione cos inutile.

HELEN - Bene, sentiamo la storia.

SALEM (si  arrotola una sigaretta e  si  siede vicino a Yousif)  -  Signori,  avete
sicuramente sentito  della  festa  nuziale  che Jalal  Pasha ha organizzato  per  il
matrimonio di suo figlio. Ha invitato tutti i notabili della citt, compreso questo
furfante (indicando Paul), e anche me.

La ragione per cui io sono stato invitato che tutti pensano che io sia come l'ombra
di Paul, e inoltre, che Paul, benedetto lui, non voglia cantare se non sono io ad
accompagnarlo, Siamo arrivati in ritardo, secondo la regale abitudine di Paul. Alla
festa abbiamo trovato il governatore e il vescovo, bellissime signore e studiosi,
poeti, nababbi, e capi. Ci siamo seduti fra i bracieri per l'incenso e i boccali di
vino; gli altri ospiti guardavano Paul come se fosse stato un angelo sceso dal ciclo.
Le belle dame gli offrivano vino e fiori, come facevano le donne di Atene quando
gli eroi tornavano dalla battaglia. Per farla breve, Paul era oggetto di onori e
rispetto... Ho preso il liuto e ho suonato un po' prima che Paul aprisse la bocca e
intonasse una strofa del poema di Al Faridi. Gli astanti erano tutti orecchie come
se El Moussoli in persona fosse tornato dall'aldil per sussurrare loro arie magi-che
e divine. Improvvisamente Paul ha cessato di cantare. II pubblico si aspettava che
continuasse dopo essersi rinfrancato la gola con un po' di vino. Ma Paul rimasto in
silenzio.

PAUL - Basta, non andare oltre con queste assurdit. Sono sicuro che ai nostri
amici non interessano.

YOUSIF - Vi prego, sentiamo il resto.

PAUL - Sembra che tutti voi siate pi interessati alle sue chiacchiere che a!la mia
presenza, addio.

HELEN (guardando Paul con tenerezza) - Siediti, Paul, non importa come andr a
finire la storia, siamo tutti dalla tua parte. (Paul si siede, rassegnato.)

SALEM (riprendendo il  suo racconto)  -  Stavo dicendo che il  povero Paul  ha
cantato un verso del poema di Al Farid, e poi ha smesso. Tanto valeva offrire ai
suoi  poveri,  bramosi  ascoltatori  un solo assaggio del  pane della  dea per poi



rovesciare con un calcio il tavolo rompendo vasi e coppa. Lui rimaneva seduto l,
silenzioso come la Sfinge sulle sabbie del Nilo. Le graziose dame si sono alzate
dalle sedie, una dopo l'altra, implorandolo di continuare a cantare, ma lui ha
rifiutato, dicendo che aveva male alla gola. Poi gli altri dignitari sono andati a
pregarlo, ma lui rimasto impassibile come se Dio avesse trasformato il suo cuore
in pietra e il suo canto in una semplice frivolezza. Era passata la mezzanotte
quando Jalal Pasha lo ha chiamato in un'altra stanza, gli ha messo in mano una
gran quantit di dinaro e gli ha detto: Senza i! tuo canto l'atmosfera della festa si
intristisce. Ti supplico di accettare questo dono, non come pagamento, ma come
pegno di affetto e di ammirazione per t. Non ci deludere. Paul ha gettato a terra il
denaro e ha detto col tono di un re trionfatore: Tu mi insulti. Non sono venuto qui
per vendermi; sono venuto per portare un buon augurio.

Jalal Pasha, perdendo la pazienza, ha cominciato a pronunciare rudi parole e il
nostro sensibile Paul se ne andato imprecando pesantemente. Ho raccolto il mio
liuto e l'ho seguito, lasciandomi alle spalle le dame, il vino e il cibo del banchetto.
Ho sacrificato tutto questo per amore del mio testardo amico, che non mi ha
neanche ringraziato ne ha dato segni di apprezzare la mia devozione nei suoi
confronti. ,

YOUSIF (ridendo) - Ho una storia molto interessante, degna di essere incisa in
punta d'ago sulle pupille degli occhi.

SALEM - Non ho ancora finito. La parte pi interessante deve ancora venire. Non
esiste  narratore  indiano  o  persiano  che  abbia  mai  inventato  un  finale  cos
demoniaco.

PAUL (rivolgendosi ad Helen) - Rimarr per amor tuo, ma ti prego, di' a quella
ranocchia che smetta di gracidare.

HELEN - Lascialo parlare, Paul; ti assicuro che siamo tutti dalla tua parte.

SALEM (si accende un'altra sigaretta e continua) - Abbiamo dunque lasciato la
dimora di Jalal Pasha con Paul che inveiva contro i ricchi, ed io che, in cuor mio.
inveivo contro Paul. Ma pensate che siamo andati a casa dopo la festa? State a
sentire e meravigliatevi! Tutti voi sapete che dalla parte opposta alla casa di Jalal
Pasha c' quella di Ha-beeb Saadi. Sono separate solo da un giardinetto, Ha-beeb
ama bere, cantare e sognare; ed ha una vera e propria adorazione per il suo idolo
(indicando Pau!). Dopo aver lasciato la casa di Pasha, Paul era rimasto in mezzo



alla strada, strofinandosi la fronte come un generalissimo allo studio di una tattica
di attacco contro un regno ribelle. Poi, improvvisamente, si incamminato verso la
casa di Habeeb, e ha suonato il campanello.

Habeeb  comparso  in  camicia  da  notte,  fregandosi  gli  occhi  e  sbadigliando.
Quando ha visto Paul e me con il liuto sotto il braccio, gli si sono illuminati gli
occhi di gioia come se il cielo avesse spalancato i cancelli per farci accogliere da
lui.

Che cosa vi porta qui a quest'ora benedetta?, ci ha detto. E Paul ha risposto:
"Siamo qui per festeggiare il matrimonio del figlio di Jalal Pasha, a casa tua". E
Habeeb: La casa di Pasha non forse abbastanza grande per voi?. A casa d Pasha
non ci sono orecchie abbastanza sincere per ascoltare la mia musica, per questo
siamo venuti da t, ha continuato Paul. Porta l'arak' e qualcosa da mangiare, e non
far pi domande. ' Brandy libanese.

Ci siamo seduti comodamente e dopo essersi versato da bere due volte, Paul ha
aperto le finestre che danno sulla casa di Pasha, e mi ha porto il liuto dicendo:
Questo per t, Moses. Trasformalo in una vipera, suona bene e a lungo. Ho preso i!
liuto ed ho cominciato a suonare, obbediente. Paul si rivolto verso la casa di Pasha
e ha cantato a piena voce. (Salem fa una pausa, poi riprende con tono pi serio.)
Conosco Paul da quindici anni. Siamo stati a scuola insieme. L'ho sentito cantare
quando allegro e quando triste. L'ho sentito intonare lamenti degni di una vedova
privata del suo unico figlio; l'ho sentito cantare come un amante ed innalzare inni
come chi riporta una vittoria. L'ho udito, nel silenzio della notte, sussurrare arie
che incantavano i dormienti- Ho udito la sua voce innalzarsi nelle valli dei Libano
all'unisono con campane di chiese lontane, e riempire l'aria d magia e devozione.
L'ho  sentito  cantare  migliaia  di  volte  e  pensavo  di  aver  ormai  conosciuto
l'ampiezza della sua potenza- Ma l'altra notte, quando ha cantato rivolto verso la
casa  di  Pasha,  mi  sono  detto:  "Quanto  poco  sapevo  della  sua  vita!.  Adesso
comincio a capirlo. In passato ho sentito cantare con la bocca, ma l'altra notte ho
percepito il suo cuore e la sua anima...Paul ha cantato un verso dopo l'altro. Ho
avuto  la  sensazione  che  le  anime  degli  amanti  sorvolassero  le  nostre  teste
sussurrando, portando i ricordi di un lontano passato, le speranze dell'umanit. S,
signori, quest'uomo (indicando Paul) ha raggiunto gli scalini pi alti della scala
dell'arte, l'altra notte, ha raggiunto le stelle, e non tornato fra noi sulla terra finch
non giunta l'alba. A quel punto aveva soggiogato i suoi nemici, riducendoli alla
stregua di panchetti su cui poggiare i piedi. Udendolo cantare, gli ospiti della casa



d Pasha si sono affollati alle finestre. Alcuni sono usciti per sedersi sotto l'albero
dei  giardino,  perdonando il  loro  idolo  che li  aveva precedentemente offesi  e
insultati e che adesso riempiva i loro cuori di melodie divine e incantatrici. Vi era
chi lo festeggiava e lo lodava, altri inveivano contro di lui. Ho saputo da alcuni
invitati che Jalal Pasha era infuriato come una belva e camminava nervosamente
avanti e indietro nel salone, mentre malediceva Paul e imprecava contro gli ospiti
che avevano lasciato il banchetto per andarlo ad ascoltare. Ebbene adesso che
avete sentito la conclusione della storia, cosa pensate di quest'uomo geniale e
pazzoide?

KHALIL BEY - Non biasimo Paul, perch non pretendo di capire i suoi segreti e i
suoi intenti; so che sono questioni personali che riguardano lui solo. Mi rendo
conto che il carattere degli artisti, ed in particolari modo dei musicisti, diverso da
quello degli altri. Non trovo giusto misurare il loro comportamento con il metro
del senso comune. L'artista, e per artista intendo colui che riesce a dar nuove
forme ai suoi pensieri e ai suoi sentimenti, uno straniero fra la sua gente e persino
fra i suoi amici. Guarda ad est quando gli altri guardano ad ovest. Lui stesso non
pu capire quel che lo tocca dentro. E triste fra chi si diverte, ed felice fra chi
malinconico. Si sente debole fra i forti, e forte tra i deboli. E al di sopra delle
regole, che agli altri piaccia o no.

KHALL - Le tue parole, Yousif, non differiscono molto in significato dall'articolo
che hai scritto sulle belle arti. Lascia che lo ripeta; Lo spirito europeo che difendi
tanto strenuamente, un giorno sar la nostra rovina, come popolo e come nazione".

YOUSIF  -  Pensi  di  poter  attribuire  il  comportamento  di  Paul,  ['altra  sera,
all'influenza europea che accusi tanto?

KHALIL - Sono stupito da ci che ha fatto Paul. nonostante il rispetto che ho per
lui.

YOUSIF - Paul non ha forse tutto i! diritto e la libert di far ci che gli aggrada della
sua arte e della sua musica?

KHALIL - S, in teoria egli ha il diritto di fare ci che preferisce, ma mi sembra che
il nostro sistema sociale non approvi questo tipo di libert. Le nostre tendenze, i
nostri usi, le nostre tradizioni non permettono a un individuo di comportarsi come
ha fatto Paul senza esporsi a critiche.



HELEN - Dal momento che il soggetto di questo interessante dibattito proprio qui
di fronte a noi, perch non lo facciamo parlare? Sono sicura che sar capace di
difendersi,

PAUL (dopo un silenzio) - Avrei voluto che Salem non iniziasse questa discussione.
Quel che stato stato. Ma siccome adesso sono oggetto di critiche, come ha detto
Khalil, vi dir quali sono le mie posizioni in merito.

Sapete tutti che sono stato a lungo criticato, per essere viziato, capriccioso e
indegno di onore. Quale pu essere la ragione d osservazioni cos dure? Vanno
contro qualcosa che fa parte del mio carattere, non lo posso cambiare, e anche se
potessi, non vorrei farlo. Si tratta della mia indipendenza che si rifiuta di essere
assoldata  o  sedotta  dalle  adulazioni.  In  questa  citt  ci  sono  tanti  cantori  e
musicisti,  ci  sono  tanti  poeti,  critici  e  studiosi,  tanti  portatori  di  incenso  e
mendicanti. Tutti vendono la loro voce, i loro pensieri, e la loro coscienza, per una
moneta, per del cibo, o per una bottiglia d vino, I  nostri  nababbi e dignitari
comprano a poco prezzo artisti e intellettuali, per esibirli nelle loro dimore come
fanno con i loro cavalli e carrozze per le strade e nei parchi.

E vero, i cantori e i poeti in Oriente valgono un po' di pi degli schiavi e dei
portatori  di  incenso.  Li  chiamano  per  cantare  ai  matrimoni,  fare  discorsi  ai
banchetti, lamentare le perdite ai funerali, e pronunciare encomiastiche orazioni
sulle tombe. Sono come macchine parlanti che sanno esprimere gioia o dolore. Se
non ci sono occasioni che richiedano la loro presenza, sono accantonati come
utensili di seconda mano. Non accuso i ricchi, la colpa dei cantori, dei poeti e
degli intellettuali che mancano di rispetto per se stessi. Li biasimo perch non
disprezzano  le  cose  triviali  e  frivole.  Li  biasimo  per  non  preferire  la  morte
all'umiliazione.

KHALIL (infervorato): Ma gli invitati ed il padrone di casa ti hanno supplicato di
cantare l'altra sera. Come puoi dire che il tuo canto era un'umiliazione?

PAUL: Se l'altra sera, a casa di Pasha, fossi stato in grado di cantare, l'avrei fatto
con gioia. Ma guardandomi intorno non vedevo altro che ricchi dalle orecchie
piene del suono dell'onnipotente denaro, per i quali la saggezza nella vita sta nel
promuovere se stessi a spese degli altri. Quella gente non poteva distinguere una
poesia da una sciocca cantilena, la vera musica e il rumore di una pentola di latta.
Non voglio creare immagini da mostrare a chi cieco o lasciare che la mia anima



canti per chi non pu udire, la musica il linguaggio dello spirito. Il suo flusso pi
profondo vibra fra il cuore di chi canta e l'anima di chi ascolta. Il cantore non pu
offrire ci che racchiude il suo cuore a coloro che non hanno la capacit di sentire e
di capire. La musica un violino dalle corde tese e sensibili;  se la tensione si
allenta, non funzionano. Le corde del mio spirito si sono allentate l'altra sera a
casa di Pasha, quando ho visto i suoi ospiti. Vedevo solo gente falsa e superficiale,
stupida e arida, pretenziosa ed arrogante. Mi supplicavano di cantare perch li
avevo  rifiutati-  Se  avessi  cantato  come un  ranocchio  prezzolato,  nessuno  mi
avrebbe dato ascolto.

KHALIL (scherzando) - E per far loro dispetto, sei andato a casa di Habeeb a
cantare da mezzanotte fino all'alba,

PAUL: Ho cantato per esternare ci che racchiudevo in cuore, per dar la colpa alla
notte, alla Vita e al Tempo. Sentivo un urgente desiderio di tendere di nuovo le
corde della mia anima, che si erano allentate a casa di Pasha. Ma se pensate che
io abbia fatto per dispetto,  siete liberissimi di  dirlo.  L'arte un uccello che si
innalza libero nel cielo o vaga felice sulla terra. Nessuno pu cambiare il  suo
comportamento.  L'arte  uno  spirito  che  non si  pu  comprare  ne  vendere-  Noi
orientali dobbiamo imparare questa verit. I nostri artisti - che fra di noi sono rari
come lo zolfo rosso - dovrebbero rispettare se stessi, poich sono vasi pieni di vino
celestiale.

YOUSIF - Sono d'accordo con t, Paul. Questo mi insegna qualcosa di nuovo. Tu sei
un vero artista, ma io sono uno che cerca e ammira l'arte. La differenza che c' fra
noi la stessa che c' fra il vino invecchiato e l'uva acerba.

SALEM - Ancora non sono convinto, e mai lo sar. La vostra filosofia una malattia
nata dalla contaminazione di agenti estranei-

YOUSIF - Se tu avessi sentito Paul cantare, l'altra sera, non l'avresti chiamata
malattia.

(A questo punto entra fa cameriera ed annuncia: "Le bevande sono sul tavolo.}

YOUSIF - (alzandosi dalla sedia) - II kanafe pronto, ed dolce come la voce di Paul.

(Tutti  si  alzano.  Yousif,  Khalil  e  Salem  lasciano  la  sala.  Paul  ed  Helen  si
trattengono per scambiarsi dolci sorrisi e sguardi ardenti)



HELEN - Lo sai, che ti ho sentito cantare l'altra notte?

PAUL (sorpreso) Che vuoi dire, Helen cara?

HELEN - (timida) Ero a casa di mia sorella quando ti ho sentito. Ho trascorso la
notte li perch suo marito non era in citt e aveva paura a rimanere da sola.

PAUL - Tua sorella abita a Pino Park?

HELEN - No, abita di fronte alla casa di Habeeb.

PAUL - E davvero mi hai sentito cantare?

HELEN - S. ho udito il richiamo della tua anima dalla mezzanotte all'alba. Ho
sentito Dio che parlava attraverso la tua voce.

YOUSIF - (chiamo dalla stanza accanto) - Il kanafe" si raffredda.

(Helen e Paul lasciano la sala.)
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