Ofelia è furibonda. Si capisce che si riferisce ad Amleto.

VERONICA/OFELIA
Dice lei: “promettesti di sposarmi,
prima di rovesciarmi.
Dice lui: “Avrei fatto quel che ho detto,
se non fossi venuta nel mio letto.”

Ofelia cerca di controllare il pianto.

Poi, di colpo, si riprende. Quasi ride.

VERONICA/OFELIA

Spero che tutto andrà per il meglio.  Dobbiamo aver pazienza; ma non posso che piangere a pensare che l’hanno messo nella terra fredda. Mio fratello dovrà saperlo… Vi ringrazio del vostro buon consiglio… Vieni, mio cocchio!… Dame, buonanotte!  Gentili dame, a tutte buonanotte!

Ofelia guarda verso il basso.

Immaginandosi di vedere il padre.

VERONICA/OFELIA (Cantando)
“Nella bara a volto nudo
l’han disteso, ninna oh…
Sulla tomba sua caduto
è assai pianto, ninna oh…
Addio, mio piccioncino!

Si rivolge a Gianluca che le è stato attorno.

Forse per rubarle un po’ la scena e per distrarla.

VERONICA/OFELIA

Voi dovete cantare: “In giù, in giù”,come se lo chiamaste da sotterra. Oh, come gira bene l’arcolaio! È stato il maggiordomo, il traditore, a rubare la figlia del padrone. Ecco del rosmarino; è per la memoria. Non ti scordare, amore; e qui le viole, per i tuoi pensieri.  Ecco per te il finocchio, e le verbene, e la ruta, ed un poco anche per me: la possiamo chiamare l’erba grazia della domenica; ma la tua ruta devi portarla addosso in altro modo… Ecco una margherita… E le violette ti vorrei dare, ma appassiron tutte quando morì mio padre. M’hanno detto che ha fatto una buona fine… Per lui e tutte le anime cristiane io prego Iddio. E che Dio sia con voi.

Si volta di spalle.

E’ uno spettro.

QUINTO QUADRO

Veronica ha terminato il monologo. E’ molto provata emotivamente.

Guarda verso la regia. C’è silenzio.

I due si guardano.

Lei è evidentemente offesa dal silenzio del Maestro.

Guarda Gianluca come a cercare approvazione.

Lui alza le spalle.

I due si parlano a gesti. Lui le fa il gesto per dirle che forse il Maestro si è addormentato a causa sua, lei lo manda a quel paese.

Dopo un altro pò di pausa, il Maestro finalmente parla.

REGISTA

Mi è piaciuto quel gesto di soccorrere Ofelia, Giansalvo… L’ho sentito vero. Bello. Perché lo ha fatto?

Veronica è contrariata.

GIANLUCA

Ho percepito che sarebbe crollata a terra. Ho voluto essere sostegno a una fragilità, una sorta di vigore di speranza, di non lasciarsi andare.

REGISTA

Bello. Bravo. Mi ha ricordato Giorgio Salvadori quando interpretò Galileo nel mio Brecth. Soccorreva un mendicante e lo faceva con così tanto trasporto da riuscire a raccontarci la vita di quel mendicante.

GIANLUCA

Io l’ho visto a Milano. E mi ricordo che Salvadori nel monologo finale era da brividi.

REGISTA

Davvero l’ha visto?

GIANLUCA

Si. E’ come dice lei, memorabile. (rivolgendosi a Veronica) Tu l’hai visto?

VERONICA

No. Anche perché a quell’epoca io andavo ancora alle elementari…

REGISTA

Giansalvo, faccia il suo pezzo.

Gianluca di prepara.

VERONICA

Mi scusi, ma non mi dice niente?

REGISTA

E che dovrei dirle?

VERONICA

Se le è piaciuto, se va bene… se vuole che, magari cambio qualcosa, se vuole che glielo faccio in calabrese o in bergamasco… qualcosa, insomma…

Il regista non risponde.

VERONICA

Che se non le è piaciuto io posso andare anche via subito. Che visto che ho preso un permesso di mezza giornata, se rientro entro mezzogiorno non butto via anche il pomeriggio. Che a me mezza giornata in più nello stipendio non mi dispiace…

REGISTA

Si segga.

VERONICA

Può dirlo tranquillamente, non ne faccio un dramma.

REGISTA

Ho detto: si segga. Che se mi avesse fatto schifo non le avrei permesso di rubarmi nemmeno mezzo minuto. L’avrei fatta tacere ed uscire e sarebbe stata in macchina ancora prima di rendersene conto. Perciò non mi metta in bocca parole che non ho detto e si ricordi che qua si fa come dico io. Qua comando io. Io sono il regista e lei è l’attrice. Anzi, l’aspirante, attrice. Perciò stia zitta fin quando non le dirò di aprire bocca, le è chiaro, adesso?

Veronica non parla.

I due si guardano sottecchi.

REGISTA

Enzo, faccia il suo pezzo per favore…

Gianluca fa per correggere il regista ma poi chiude la bocca.

GIANLUCA

Da “La signorina Julie” di Strinberg.  Il monologo di Jean.

Gianluca si mette in posizione.

VERONICA

Devo interagire con lui?

REGISTA

Si segga!

Veronica si siede in silenzio.

SESTO QUADRO

Gianluca si concentra e fa il suo monologo.

E’ un monologo molto dinamico. Salta, corre. Ride.

Fa molti versacci.

E’ uno stile molto diverso da quello in cui Veronica ha presentato Ofelia.

GIANLUCA/JEAN

Lo sa lei come sembra il mondo visto dal di sotto? No non lo sa! Pensi ai falchi, agli sparvieri che di rado si vedono dal di sopra perché volano sempre così in alto…

Fa il verso degli uccelli. Ride.

GIANLUCA/JEAN

Abitavo nella casa colonica con sette fratelli e un maiale. Fuori in un campo grigio dove non c'era neanche un albero. Ma dalle finestre vedevo la cinta del parco del conte di dove sporgevano dei meli. Il giardino del paradiso. Ma c'erano tanti Angeli cattivi con le spade di fuoco a fare la guardia.

Striscia a terra.

GIANLUCA/JEAN

Ma non per questo io e altri ragazzi non riuscivamo a trovare la strada degli alberi della vita. Aahahhaa.

Finge di rubare una mela e di mangiarla.

GIANLUCA/JEAN

Mi disprezza adesso? Sì, mi disprezza. Ma non importa. Una volta entrai nel paradiso con mia madre per mondare i solchi delle cipolle. Accanto all'orto c'era un padiglione alla turca coperto di gelsomini e caprifogli. Io non sapevo a che cosa servisse: non avevo mai visto una costruzione così bella.

Jean osserva rapito il padiglione.

GIANLUCA/JEAN

 La porta era aperta; mi ci infilai dentro. E vidi pareti tappezzate di quadri di re e imperatori. E c'erano anche tendaggi rossi alle finestre con delle frange… lei capisce quello che voglio dire? Io non c'ero mai stato al castello. Non avevo visto che la chiesa! Ma là era più bello.

Jean si distende su un divano di velluto.

GIANLUCA/JEAN

Ma ecco che arriva qualcuno: c'era una sola uscita padronale ma per me ce n'era anche un'altra e dovetti prendere quella.

Salta dalla sedia come se saltasse dalla finestra.

GIANLUCA/JEAN

Allora mi misi a correre, mi precipitai attraverso una siepe di lamponi, saltai sopra un’aiuola di fragole e arrivai alla terrazza delle rose.

Jean si acquatta.

Si guarda attorno, intimorito.

GIANLUCA/JEAN

E lì, vidi un vestito rosa e un paio di calze bianche… era lei, signorina Julie, proprio lei. Mi sdraiai sotto un mucchio di erbacce, dico sotto, immagini c'erano dei cardi che pungevano…

Gianluca fa finta di pungersi il sedere. E’ buffo.

Il regista ride.

Gianluca e Veronica si voltano verso di lui, sorpresi.

GIANLUCA/JEAN

E stavo a guardare lei mentre camminava tra le rose. Pensavo: se è vero che un ladrone può andare in cielo e stare con gli angeli è strano che il figlio di un bracciante qua sulla terra di Dio non possa entrare nel parco del castello e giocare con la figlia del conte!

Jean perde la sua aria sognante e diventa duro.

Portatore di una protesta sociale.

GIANLUCA/JEAN

O signorina Julie! Un cane può starsene sul sofà d’una contessa. Un cavallo -  la signorina gli fa una carezza sul muso, ma un servitore – certo, ce n'è di quelli che hanno della stoffa e ce la fanno a salire nel mondo ma quante volte succede?

Jean è duro e sbatte a terra la sedia.

SETTIMO QUADRO

Gianluca si rialza. Ha finito il suo pezzo.

REGISTA

Bene. Mi sembra molto molto interessante. Io adoro Strindberg.

GIANLUCA

E’ il mio autore preferito.

REGISTA

Ci troviamo d’accordo. Quando ho diretto…

Suona il cellulare.

REGISTA

Scusate. Devo rispondere. E’ importante.

Il regista si allontana dal microfono ma continuiamo a sentire le sue parole.

REGISTA

Pronto, Giordano? Che ti hanno detto…? E quindi? Allora ci stanno? Ma che tipo di accordo vogliono fare? E’ una bella notizia, questa: coproduzione o collaborazione e basta?  E quanto ci mettono? Trecentomila? (ride) Ma è una fantastica notizia… e con chi hai parlato? Jermaine? No? E con chi, allora?

Il regista si allontana e non sentiamo più ciò che dice.

Gianluca è andato a prendere da bere dalla sua bottiglietta di acqua.

OTTAVO QUADRO

Veronica si avvicina a Gianluca.

VERONICA

Come è andata?

GIANLUCA

Mi sembra bene. Ho sbagliato un passaggio ma non credo che se ne sia accort…

VERONICA

Dicevo il mio monologo: faceva così schifo?

GIANLUCA

Ah. No. Andava bene.

VERONICA

Che vuol dire “bene”?

GIANLUCA

Non si porta Ofelia ad un provino professionale.

VERONICA

E’ il più difficile, per questo l’ho portato. Ma era credibile o no? Era pazza o no?

GIANLUCA

A me sembravi tu: scema come sei.

VERONICA

Dai!

GIANLUCA

Non ho visto l’interpretazione, ecco. Scusa se te lo dico. E poi ti ripeto, non si porta il monologo di Ofelia ad un provino. Non ad un provino per il Maestro che detesta i classici. E’ roba da filodrammatica.

Veronica scatta.

VERONICA

Lo sapevo. Lo dicevo anche io. Ma tutti hanno insistito: “porta Ofelia, porta Ofelia”.  Anche Anna ha insistito: e gliel’ho pure fatto vedere. Lei si è anche commossa. Mi ha abbracciato. Non può avergli fatto schifo, non ci credo.

GIANLUCA

Ma che vuoi che ti dicesse?

VERONICA

A te ti ha detto “bene”.

GIANLUCA

Perché il testo gli piace.

VERONICA

E’ una merda.

GIANLUCA

Stringberg: una merda?

VERONICA

Roba pulita, facile. Descrizione del luogo, gestualità da mimo. Le emozioni che evolvono per poi esplodere. Facilissimo. Prova a misurarti con “Febbre” di Sarah Kane che non ha un appiglio, un punto di riferimento.

Veronica si accende e cita il monologo.

VERONICA

“E voglio giocare a nascondino e darti i miei vestiti e dirti che mi piacciono le tue scarpe e sedermi sugli scalini mentre fai il bagno e massaggiarti il collo e baciarti i piedi e tenerti la mano e andare a cena fuori e non farci caso se mangi dal mio piatto e parlare della giornata e battere a macchina le tue lettere e darti nastri che non ascolti e guardare film bellissimi e guardare film orribili e lamentarmi della radio e fotografarti mentre dormi e desiderarti di mattina ma lasciarti dormire ancora un po’ e baciarti la schiena e carezzarti la pelle e dirti quanto amo i tuoi capelli i tuoi occhi le tue labbra il tuo collo i tuoi seni il tuo culo e sedermi a fumare sulle scale finché il tuo vicino non torna a casa e sedermi a fumare sulle scale finché tu non torni a casa e preoccuparmi se fai tardi e meravigliarmi se torni presto e ballare fino a diventare nero…”

Lei si zittisce. E’ molto frustrata da tutta la situazione.

GIANLUCA

Se portavi ‘sta roba lo trovavamo impiccato in regia.

VERONICA

Sei un coglione.

GIANLUCA

E tu sei patetica. Non è il suo linguaggio. Per forza sbagli i pezzi da portare: non sai nulla di lui, non hai visto come lavora. Come puoi pretendere di connettersi con il suo stile se non lo conosci?

VERONICA

Io non mi connetto, non sono uno smartphone. Io sono una persona. Un’attrice e lavoro di istinto e di viscere, va bene?

GIANLUCA

E allora vai a espletare le pulsioni delle tue viscere in un altro teatro perché mi sa che qua non ti prendono…

VERONICA

Vaffanculo.

GIANLUCA

Disse la contessa.

VERONICA

Arivaffanculo.

Veronica comincia a tossire.

Non riesce a smettere. Prende da bere e si placa.

I due si zittiscono.

GIANLUCA

Poi scusa se te lo dico: ma da dove vieni? Chiedi a me come è andato il tuo provino? Io che sono in gara per la stessa parte? Credi davvero che ti possa dare un parere oggettivo? Se davvero avessi fatto un provino da urlo, credi che te lo direi?

VERONICA

No, perché sei una merda. Ma io te lo direi. Perché se un collega fa un buon lavoro, devi mettere da parte il tuo orgoglio di attore e ringraziarlo per quello che ti ha donato. Questo si fa. Sennò davvero è tutto solo una guerra.

GIANLUCA

Lo è, una guerra. E mi stupisco che alla bellezza dei tuoi trentatre anni ancora tu non l’abbia capito, signorina, ex signora.

VERONICA

L’ho capito. Ma mi rifiuto di comportarmi così da vigliacca.

GIANLUCA

Sembra vero.

I due si allontanano.

VERONICA

Io e te ci siamo già visti.

GIANLUCA

Dici?

VERONICA

La tua faccia di culo non mi è nuova.

GIANLUCA

E’ ciò che vedi nello specchio ogni mattina, quella.

VERONICA

Teresa Brucella: Teatro “Campo d’azione”. Lo conosci?

GIANLUCA

Sembra uno squadrone militare d’assalto…

VERONICA

Lo conosci o no?

NONO QUADRO

Il regista rientra.

REGISTA

Ci sono, eccomi. Era una telefonata importante. Scusate. Finalmente buone notizie. Riprendiamo. Vorrei vedervi in una scena a due. Che cosa vi hanno fatto portare?

GIANLUCA

La scena del balcone di Romeo e Giulietta.

REGISTA

Porca puttana. Ma perché? Perché?

GIANLUCA

Era scritto nella richiesta… anche a me è sembrato stran…

REGISTA

Maria Pia è fissata. (chiamandola a gran voce, brutalmente) Maria Pia! Maria Pia! Io detesto questa roba classica. E mi mettono questa roba nei provini. Come si fa a capire se uno recita bene se fa Shakespeare?

Gianluca guarda Veronica e le fa un cenno.

REGISTA

Shakespeare è nato nel 1564. 1564! Sono passati 454 anni! Si cambia da un anno all’altro. Io mi vedo diverso perfino da un giorno all’altro. Come si fa ancora a farsi piacere Shakespeare!

Il regista continua a brontolare.

I due sono imbarazzati.

REGISTA

Facciamo ‘sta roba. Avanti. Non voglio sentire riccioli nel linguaggio. Lasciamo i voli pindarici agli attori cani. Mettete emozione. Vi dovete amare. Ma amare sul serio.

Gianluca e Veronica si guardano.

REGISTA

Un amore da far scoppiare il cuore. Di quello che si prova quando si è giovani. E quando del mondo non si è ancora visto l’abisso. Avanti.

VERONICA

Io faccio Giulietta?

REGISTA

Vorrebbe fare Romeo?

VERONICA

Visto che cerca un’anima e non un corpo poteva essere un modo per rendere il provino meno straziante. Un po’ nuovo.

GIANLUCA

Io direi che è meglio se stai zitta…

VERONICA

Non sai la parte di Giulietta?

GIANLUCA

Certo che la so.

VERONICA

Ti vergogni a fare una donna.

GIANLUCA

Io non mi vergogno di nulla.

VERONICA

E allora?

REGISTA

E allora io sono il regista, signora Bestea e io voglio decidere come fare il provino per il mio spettacolo.

I due si preparano.

GIANLUCA (piano a lei)

La smetti di farlo incazzare?

VERONICA

Sei uno zerbino.

GIANLUCA

E tu sei matta.

VERONICA

I grandi registi non amano lavorare con gli zerbini, sappilo.

GIANLUCA

Ma nemmeno con le rompicoglioni.

DECIMO QUADRO

Veronica e Gianluca si mettono a recitare la famosa scena del balcone.

VERONICA/GIULIETTA

O Romeo, Romeo, perché sei tu Romeo? Rinnega tuo padre e rifiuta il tuo nome. O se proprio non lo vuoi fare, giurami soltanto che mi ami, ed io smetterò di essere una Capuleti.

GIANLUCA/ROMEO

Devo continuare ad ascoltarla oppure rispondere?

VERONICA/GIULIETTA
E’ solamente il tuo nome ad essermi ostile: tu saresti sempre lo stesso anche se non fossi un Montecchi. Che cosa vuol dire la parola Montecchi? Non e' una mano, o un braccio o un viso, ne un'altra parte che appartiene ad un essere umano. Oh, sii qualche altro nome! Quello che noi chiamiamo col nome di rosa, anche chiamato con un nome diverso, conserverebbe ugualmente il suo dolce profumo. Allo stesso modo Romeo, se portasse un altro nome, avrebbe sempre quella  perfezione che possiede anche senza quel nome. Rinuncia al tuo nome, Romeo, ed in cambio accogli tutta me stessa.

GIANLUCA/ROMEO

Ti prendo in parola.

Lui spunta da dietro di lei. I due si guardano. E fanno per baciarsi.

REGISTA

Non baciatevi!

GIANLUCA/ROMEO

D'ora in avanti non sarò più Romeo.

VERONICA/GIULIETTA
Chi sei tu, nascosto dalla notte, che inciampi nei miei pensieri?

GIANLUCA/ROMEO

Non so dirti chi sono, adoperando un nome. Perché il mio nome, è odioso a me stesso, perché è tuo nemico.

Gianluca sente l’odore di lampredotto.

GIANLUCA

Sai di lampredotto…

VERONICA/GIULIETTA
Le mie orecchie non hanno ancora udito un centinaio di parole pronunciate dalla tua lingua, e nondimeno riconosco la tua voce: non sei forse tu Romeo, nonché uno dei Montecchi?

GIANLUCA/ROMEO

Ne l'uno ne l'altro se a te questo dispiace.

VERONICA/GIULIETTA
Come sei giunto fino a qui? Le mura del cortile sono irte da scalare, e questo luogo potrebbe significare la morte se qualcuno della mia famiglia ti scoprisse.

GIANLUCA/ROMEO

Ho scavalcato quelle mura sulle ali dell'amore, poiché non esiste ostacolo fatto di pietra che possa arrestargli il passo!

Veronica sente le ascelle di Gianluca che puzzano.

VERONICA (fra i denti)

Poi sono io che puzzo…

VERONICA/GIULIETTA
Se ti vedranno ti uccideranno.

GIANLUCA/ROMEO

Ho il mantello della notte per nascondermi ai loro occhi. Se tu mi ami non mi importa che essi mi scoprano.

I due fanno per baciarsi

REGISTA

Non baciatevi, non ancora.

VERONICA/GIULIETTA
E chi ha saputo guidarti fino a qui?

GIANLUCA/ROMEO

E' stato Amore, che per primo ha mosso i miei passi, prestandomi il suo consiglio, ed io gli ho prestato gli occhi.

VERONICA/GIULIETTA

Sul mio volto vi è la maschera della notte, altrimenti un verginale rossore colorerebbe le mie guance.

I due fanno per baciarsi

REGISTA

Niente bacio, ho detto.

I due si staccano.

VERONICA/GIULIETTA

Ma basta con le forme e i convenevoli. Mi ami? So già che risponderai si, e che io crederò a ciò che tu dirai. Ma se lo giuri, potresti poi dimostrarti sleale. Oh nobile Romeo, se davvero mi ami, dillo apertamente, e se credi che io mi lasci conquistare troppo facilmente, mi negherò, cosicché tu abbia ragione di corteggiarmi: altrimenti, non saprei negarti niente per tutto l'oro del mondo. O bel Montecchi, io sono davvero troppo innamorata. Ma abbi fede in me, mio buon signore, ed io saprò dimostrarmi anche più leale di coloro che sanno offrire in modo migliore la loro modestia.

 


GIANLUCA/ROMEO

Per quella sacra luna che inargenta le cime di quegli alberi, io giuro...

VERONICA/GIULIETTA
Oh, non giurare sulla luna, l'incostante luna che si trasforma ogni mese…

GIANLUCA/ROMEO

E allora su cosa dovrei giurare?

VERONICA/GIULIETTA
Non giurare per niente. E se proprio devi giurare, giura sulla tua persona, che è il dio della mia idolatria: e non potrò fare a meno di crederti.

GIANLUCA/ROMEO

Io giuro…

VERONICA/GIULIETTA
Non giurare! Non giurare! Anche se tutta la mia felicità è riposta in te, non riesco a provare nessuna felicità nel patto d'amore appena stipulato. Troppo precipitato, troppo frettoloso e troppo somiglia al lampo che muore prima che si abbia il tempo di dire: guarda. Buona notte dolce amore mio!

GIANLUCA/ROMEO

Mi vuoi dunque lasciare così insoddisfatto?

VERONICA/GIULIETTA

E qual soddisfazione potresti avere tu, stanotte?

GIANLUCA/ROMEO

Lo scambio del voto fedele del tuo amore insieme al mio.

VERONICA/GIULIETTA
Ti ho già dato il mio prima ancora che fossi tu a chiederlo. Se davvero il tuo amore è sincero e la tua intenzione è di sposarmi, fammelo sapere domani per mezzo di qualcuno che darò disposizione che ti raggiunga, cosicché potrò sapere dove e come il matrimonio verrà celebrato: e deporrò ai tuoi piedi tutte le mie fortune, e ti seguirò come mio signore per il mondo intero.

I due fanno per baciarsi, ma poi guardano in regia.

REGISTA

Se proprio volete baciarvi fatelo a casa vostra…

I due si allontanano sollevati di non doversi baciare.

UNDICESIMO QUADRO

I due tirano un sospiro. E’ stata una scena molto intensa.

Gianluca va ad asciugarsi il sudore.

Veronica gli fa cenno di spruzzarsi del deodorante.

Lui prima la infama poi annusa e si schifa anche lui di se stesso.

Prende delle salviettine e se le passa sotto le ascelle.

REGISTA

Avevate mai lavorato assieme, voi due?

GIANLUCA

No. Mai. Per fortuna.

REGISTA

Dovreste. Si vede che avete lo stesso punto di vista sulle cose.

VERONICA (ironica)

Proprio…

REGISTA

Un bel Romeo. Leggero e superficiale. Come Romeo deve essere: un ragazzo impetuoso. Pieno di voglie giovanili.

GIANLUCA

Grazie, maestro.

REGISTA

Giulietta?

VERONICA

Si?

REGISTA (polemico)

Giulietta?

VERONICA

Sono qua.

REGISTA

Ah, si? Io non ho visto Giulietta. Io ho visto Veronica Bestea che si muoveva sul palco come Giulietta. Troppo moderna, troppo “sportiva”. Una ragazza del 1600 non si muove come una ragazza di oggi.

VERONICA

Bastava chiedere e avrei fatto diverso.

REGISTA

E non ho creduto al suo amore: ma lo ama davvero Romeo? Lo ha amato? Risponda.

VERONICA

L’ho amato a modo mio.

REGISTA

A modo suo, ecco l’errore. Non come avrebbe amato Giulietta. Non ho visto l’interpretazione. Recitare è uscire da se stessi. Usare il corpo di un altro. Non il proprio. Se la personalità del personaggio è diversa da quella dell’attore – e lo è sicuramente - come può essere raccontata dal corpo dell’attore? Interpretare significa: farsi interprete, portavoce dei sentimenti o delle idee degli altri.

VERONICA

Bastava chiedere. Se mi avesse dato delle indicazioni le avrei eseguite. Ma se non dice niente io lo interpreto a modo mio. Lei faccia il regista che io faccio l’attrice: mi diriga.

REGISTA

Ha un altro monologo?

VERONICA

Ne ho quanti ne vuole. Le va bene Sarah Kane?

REGISTA

E’ proprio il genere di teatro che detesto.

VERONICA

Allora ho un pezzo di Fausto Paravidino.

REGISTA

Per carità…

VERONICA

Allora posso farle il monologo tratto da “Pippo pippolo va in città”: e’ un classico.

REGISTA

Lei mi sta facendo incazzare, lo sa? Le ricordo che io posso mandarla via in qualsiasi momento. Non stiamo giocando. Io posso trovarne mille di attrici come lei, sia chiaro. Io posso scegliere. E voglio scegliere il meglio, perché mi è richiesto sempre il meglio.

VERONICA

E io voglio che lei mi faccia fare il mio lavoro. Io voglio questo lavoro. E voglio che lei mi metta alla prova. Non è facile per me risalire sul palco dopo così tanto tempo. E non ho intenzione di tornare a casa con la frustrazione di non averci provato. Perciò mi dica cosa vuole che faccia e lo farò.

REGISTA

Si è comportata così anche con il regista dell’Ifigenia?

VERONICA

Molto peggio. Ma le recensioni poi le ha lette anche lei, no?

Il regista non risponde.

REGISTA

Scelga il monologo che preferisce, tanto abbiamo già capito di avere gusti teatrali diametralmente opposti. Perciò faccia ciò che vuole.

VERONICA

E lei mi diriga: se vede qualcosa che non le piace mi corregga, grazie.

REGISTA

Ci conti.

Veronica si prepara.

Prende una sedia e si mette seduta.

VERONICA

Da “Una giornata particolare” di Ettore Scola. Il monologo di Antonietta.

REGISTA

E’ cinema.

VERONICA

Per questo è vero.

DODICESIMO QUADRO

Veronica si prepara.

Stavolta esce molto dal suo modulo espressivo. Si trasfigura. Diventa una donna semplice e ignorante come è il personaggio di Antonietta.

VERONICA/ANTONIETTA

Pure io tante volte mi sento… umiliata… considerata meno di zero. Mio marito con me non parla: ordina. Di giorno e di notte. E’ da quando eravamo fidanzati che non ci facciamo più una risata insieme… lui ride fuori casa, con le altre…

REGISTA

Meno arrabbiata, più vittima…

VERONICA/ANTONIETTA

Lui ride fuori casa, con le altre… ed io faccio di tutto per sembrare una moglie felice, sicura, fedele… alla patria! Sai quei posti dove vanno… gli uomini a pagamento?

REGISTA

La donna si vergogna di questa cosa. Per lei è qualcosa di meschino.

VERONICA/ANTONIETTA

Sai quei posti dove vanno… gli uomini a pagamento? Lui  è conosciuto più lì che nel suo ufficio… ma finché  erano quelle lì… invece il mese scorso gli ho trovato in tasca una lettera…

REGISTA

Non è facile per lei dire questa cosa…

VERONICA/ANTONIETTA

… una lettera di una certa Laura che fa la maestra elementare in via Ruggero Bonchi. Mettersi con un’istruita…

REGISTA

Non pianga… il personaggio non vuole piangere.

VERONICA/ANTONIETTA

…è come se mio marito… è come dire alla moglie che è una mezza calzetta, un’ignorante!

REGISTA

Dura adesso. Non sia patetica.

VERONICA/ANTONIETTA

Vero è vero, io a scuola  ci sono andata poco o niente… e una lettera come questa, anche quando gli volevo bene, non gliel’ho mai scritta. Perché non la so scrivere. A un’ignorante gli puoi fare qualunque cosa perché non c’è rispetto…

Veronica è provata dalla bella interpretazione.

TREDICESIMO QUADRO

Gianluca applaude. E’ commosso.

VERONICA

Se è piaciuto anche mister perfettino allora vuol dire che ho fatto bene. Mi perdoni Maestro se parlo troppo. Ma davvero la regia, il sentirmi diretta per me è molto importante. Ha visto: mi ha dato ottimi spunti. Lo so, io mi faccio coinvolgere emotivamente sempre un po’ troppo e perdo il senso della teatralità. Lo dicono tutti i registi con i quali ho lavorato.

Lei si aspetta una risposta che non arriva.

VERONICA

Andava bene?

Nessuno risponde.

VERONICA

Se vuole la rifacciamo, lei mi dice come devo gestirla e io eseguo. L’ha visto anche lei che quello che mi ha detto io l’ho fatto….

Nessuno risponde.

VERONICA

E quindi?

Nessuno risponde.

VERONICA

Va bene va male fa schifo sto piangendo non riesco a parlare: mi dica qualcosa santoddio!

Nessuno risponde.

GIANLUCA

Dai calmati. Hai fatto un bel monologo e lo sa anche lui.

VERONICA

Perché non me lo dice?

GIANLUCA

Perché lui è lassù e tu sei qua. E’ così che vanno le cose.

VERONICA

Ma fare i complimenti non vuol mica dire calarsi le braghe…

GIANLUCA

Magari avete una visione diversa dello stare in teatro.

VERONICA

Di certo diversa dalla tua e dalla sua. Voi invece siete perfettamente in sintonia. Padrone e cane. Fatti mettere il guinzaglio, se ti piace. O ancora meglio, fatti mettere l’anello al dito che vedo che lui ti apprezza in tutto e per tutto. A quando le nozze?

GIANLUCA

Ma perché sei così arrabbiata?

VERONICA

Perché non mi va di essere trattata come una donna invisibile, è chiaro? Soprattutto da uno che non ha il coraggio di farsi vedere. Mi si è bruciata la cornea a guardare verso quella luce. Trattata come una pezza da piedi da un mollusco vecchio balordo e incapace. Che il suo “Ispettore Generale” – ecco come cazzo si intitolava quello spettacolo di merda - io l’ho visto al Piccolo di Milano e mi ha fatto schifo.

QUATTORDICESIMO QUADRO

Il regista ritorna.

REGISTA

Eccomi. Perdonatemi. Ero uscito un attimo.

VERONICA (incredula)

Uscito? Ma l’ha visto il mio monologo o no?

REGISTA (cita le ultime parole del monologo)

“A un’ignorante gli puoi fare qualunque cosa perché non c’è rispetto…” . Convinta?

Veronica si zittisce.

REGISTA

Giansalvo. Ho notato che lei lavora molto bene col corpo…

VERONICA

Un momento. Che mi dice del monologo?

REGISTA

Che le devo dire?

VERONICA

Le è piaciuto?

Il regista fa una pausa poi riprende.

REGISTA

Si. Molto. Il personaggio c’era, stavolta. Ho visto il mondo di questa povera disgraziata. Ho sentito la sua sofferenza. La sua frustrazione. Mi è piaciuto molto. Molto.

VERONICA

E perché non me lo dice?

REGISTA

Da quanto tempo fa teatro, signora Bestea?

VERONICA

Da sempre.

REGISTA

E ha ancora bisogno dell’applauso finale? Del “brava brava brava”? E’ consapevole o no di quello che sa fare? Si ricorda tutte le ore che ha passato a studiare, a sudare, a recitare? Se li ricorda gli applausi che ha ricevuto in questi anni? E le parole che hanno scritto su di lei, per le sue rappresentazioni?

Veronica non risponde.

REGISTA (gridando)

Se le ricorda o no?

VERONICA

Certo.

REGISTA

E allora faccia riferimento a quello per sapere se è stata brava o meno. Se ne sbatta del giudizio degli altri. Cresca, santoddio! Un artista se ne frega di piacere per forza al pubblico. Un artista non ha bisogno dell’applauso. Un artista dona se stesso totalmente perché gli è necessario. Non per avere indietro l’approvazione degli altri. Le è chiaro?

Veronica si scusa.

REGISTA

E per la cronaca, alla mia età ci sono bisogni che si fa fatica a controllare. Purtroppo. E nella mia posizione non si chiede il permesso per andare in bagno.

Veronica si zittisce.

REGISTA

Ma visto che lei questa gerarchia sembra non capirla le chiedo: posso provinare anche il suo collega?

Veronica si mette da una parte.

REGISTA (facendole il verso)

Perché non mi risponde?

VERONICA

Certo. Faccia pure.

REGISTA

Grazie del permesso, signora Bestea.

Il regista fa un grosso respiro per calmarsi.

GIANLUCA

Gianslavo. Ho notato che lei è molto espressivo con il corpo. Voglio testarla un po’ in questo senso. La prego quindi di non usare le parole, può usare rumori, suoni ma niente frasi. Le darò degli input di situazioni, di emozioni. Me le racconta solo col corpo. Che non sia mimo, per favore. Corpo. Chiaro?

GIANLUCA

Si.

REGISTA

Si vuole togliere la canottiera così riesco a vedere meglio il lavoro sul corpo nudo?

GIANLUCA

Certo.

Veronica reagisce a questa situazione.

Gianluca si spoglia.

E’ molto contento del suo corpo, lo mostra con una certa vanità.

REGISTA

Giansalvo. Origini siciliane?

GIANLUCA

No. Partenopee.

REGISTA

Ah, ecco. Lei mi ricorda molto un mio amico. Per questo mi sembrava di averla già vista. Avete lo stesso fisico equino, lo stesso naso.

GIANLUCA

E’ una responsabilità… questo naso.

REGISTA

Avanti.

QUINDICESIMO QUADRO

Gianluca è pronto.

Eseguirà tutto quello che il regista gli chiederà di fare.

REGISTA

L’ansia. L’ansia è la sua compagna di vita. Non l’abbandona mai.

Gianluca esegue.

REGISTA

L’ansia diventa inquietudine. Ossessione, fobia.

Gianluca esegue.

REGISTA

Ma lei deve darsi un contegno. Perché è appena entrata una persona importante.

Gianluca esegue. Prende Veronica come punto di riferimento.

REGISTA

E lei è attratto fisicamente da questa persona.

Gianluca prende una sedia e finge che sia la persona,

non può farlo su Veronica che non sopporta.

Il regista sghignazza.

REGISTA

Le piace molto. Ne è innamorato. Ma non può toccarla, ma vorrebbe, tantissimo.

Gianluca esegue.

REGISTA

La persona se ne accorge. E si schifa. Ha orrore di lei. La tratta male. La fa sentire piccolo. Si sente sporco, meschino.

Gianluca esegue.

REGISTA

La persona se ne va. La lascia solo. Si sente perso, amareggiato, disperato.

Gianluca esegue.

REGISTA

Prova rabbia, furia, potrebbe uccidere qualcuno.

Gianluca guarda Veronica.

Il regista ride. Poi si riprende.

REGISTA

Ha perso il lume della ragione. Non è più in sé. E questa follia le fa dimenticare le sue manie omicide trasportandola verso una ilare leggerezza.

Gianluca esegue.

REGISTA

Gioia, meraviglia, stupore.

Gianluca esegue.

REGISTA

Bene, bravo. Ancora di più.  Ma non vede il sasso su cui inciampa. Si fa male.

Gianluca esegue.

REGISTA

Molto male. Il dolore la sta uccidendo. Cerca di trovare una via di salvezza, ma è debole. Fragile.

Gianluca esegue.

REGISTA

Sta morendo. Perde tutto quello per cui ha vissuto. Ma prima di morire vede qualcosa che le ricorda la sua infanzia…

Gianluca esegue.

Ma suona il telefono.

REGISTA

Ma ancora… Perdonatemi ma devo ancora rispondere. Scusate. Pronto? Dimmi Giordano. Quindi? Ma allora cambia qualcosa…

Il regista si allontana dalla regia e dal microfono. Non lo si sente più.

SEDICESIMO QUADRO

Gianluca ha il fiatone. E’ stanco. Non si risparmiato nell’improvvisazione.

Va a prendere la bottiglia d’acqua ma l’ha finita.

Veronica tira fuori la sua bottiglietta d’acqua e fa per offrirgliela.

Lui si avvicina a lei e lei la beve. Lentamente.

Ne restano giusto poche gocce con le quali lo schizza.

Poi gli mostra la bottiglietta vuota.

GIANLUCA

Ti puoi anche arrabbiare quanto vuoi, ma il punto è che se metti tutta l’espressività solo nelle parole, bla bla bla – e abbiamo capito tutti quanto ti piace parlare -  la tua recitazione non sarà mai credibile.

VERONICA

Me lo ha chiesto lui, il monologo.

GIANLUCA

E perché sei stata piantata su quella sedia come se ti c’avessero inchiodata sopra?

VERONICA

Ti rimetti la maglietta per favore? Che a me i tuoi pettorali mi fanno pensare ai petti di pollo al limone del ristorante cinese.

Gianluca va a rivestirsi.

GIANLUCA

Durante il monologo dovevi spostarti, muoverti, usare il corpo oltre alle parole.

VERONICA

Poteva dirmelo. Se vuole una cosa me la può chiedere. Questo fa un regista.

GIANLUCA

E un attore propone. Non è una marionetta. Sperimenta, prova, pensa con la sua testa.

VERONICA

A me parli di proporre? Io che mi sono diplomata alla scuola internazionale di Gustav Jordonoff con il massimo dei voti? Io che sperimento anche mentre giro lo zucchero nel caffèlatte?

GIANLUCA

Ce la fai a non pensare al mangiare per un solo secondo?

VERONICA

Non è colpa mia se sei anoressico.

GIANLUCA

Certo. E allora che te ne fai del massimo dei voti se poi non applichi quello che diceva Jordonoff: “prima parla il pensiero…”

TUTTI E DUE

“…poi parla il corpo e solo poi parla la voce.”

GIANLUCA

Ma lo sai anche! Anche io ho studiato con lui, ma io le sue regole le applico. L’emozione ti annega, ti annulla espressivamente se ti lasci trasportare troppo.

VERONICA

Io sono un’emotiva, va bene. Io mi emoziono anche a vedere la pubblicità dei pannolini. Non posso negare questa mia caratteristica. In che anno eri alla scuola di Jordonoff?

GIANLUCA

Bho, chi se lo ricorda.

VERONICA

C’era ancora Samantha?

GIANLUCA

La segretaria sorda.

VERONICA

Non sentiva nulla, quella.

GIANLUCA

Che personaggio…

VERONICA

Allora è li che ci siamo incrociati.

GIANLUCA

Bho. Comunque non credo, perché una come te non è che si dimentica facilmente.

VERONICA

E’ un complimento?

GIANLUCA

Chissà…

VERONICA

E hai studiato anche con Takenushi?

GIANLUCA

Un paio di mesi. Ma ho smesso. E sai perché? Non perché non mi piacesse il suo metodo, è che quando parlava a me mi veniva da ridere. Quando ci faceva fare gli esercizi non riuscivo a stare serio. Era più forte di me: (imitando il maestro giapponese) “tu adesso muovi corpo come polpo. Polpo”. Io a “polpo” esplodevo. Come a: (imitando il maestro giapponese) “tu adesso beve thè. Ma no thè normale teuelde”. E io mentre stavo facendo l’improvvisazione mi chiedevo: teuelde? Ma che vuol dire?

VERONICA

The verde. Si capisce.

GIANLUCA

Morivo. Ti giuro. Più forte di me.

VERONICA

Sei proprio scemo.

GIANLUCA

E poi su (imitando il maestro giapponese)  “Tuo gesto è troppo piccolo: più glande più glande!” E su “più glande” compresi che dovevo ritirarmi, prima di creare un incidente diplomatico fra Italia e Giappone.

I due ridono.

GIANLUCA

Comunque, se mi permetti di dirti una cosa -  posso? - la bravura conta fino a un certo punto. Nessuno ha voglia di lavorare con una che ti risponde sempre per le rime. A volte bisogna mordersi la lingua. Saper tacere. Magari fare qualche complimento. Che le persone di fronte ai complimenti si sciolgono. Ti ascoltano di più. Tu gli sei saltata alla gola fin da quando sei arrivata. Avrai le tue ragioni, ma lui perché deve farsi trattare così da te? Basta che sorridi di più e che non rompi troppo e vedrai che funziona tutto meglio. E te lo dico a mio discapito.

VERONICA

Il Maestro è finocchio.

GIANLUCA

Eh?

VERONICA

Ha una avversione per le donne. Lo sanno tutti, da sempre. Anna mi ha raccontato certe scene che nemmeno ti immagini.

GIANLUCA

E questo che c’entra?

VERONICA (imitando il regista)

Ma noi ci siamo già visti? Il tuo naso mi ricorda un mio amico… ti puoi togliere la maglietta?

GIANLUCA

Ah, ecco. E uno ai suoi livelli rischia di prendere un attore cane solo perché vuole portarselo a letto?

VERONICA

Ha una palese preferenza per te. E se non l’hai capito temo per te, quando ti chiederà di prendergli la penna che gli è caduta a terra…

Veronica fa un gestaccio.

GIANLUCA

Non vuoi consigli? Ok. Fai come ti pare: mandalo al diavolo. Digli che i suoi spettacoli ti fanno venire il mascarpone alle ginocchia. E ti assicuro che la parte non la prendi nemmeno morta.

Gianluca si allontana, spazientito.

VERONICA

Io la penso così. Scusa. Ma non posso non dire quello che penso.

GIANLUCA

Fai bene.

I due stanno in silenzio.

VERONICA

Vuoi un pezzo di lampredotto per fare pace?

GIANLUCA

Te sei matta. Ma come fai a mangiare quella roba?

VERONICA

Come fai tu a non mangiarla?

GIANLUCA

Ci credo che poi ti stravacchi sulla sedia e non ti alzi di lì.

VERONICA

Paola Borboni, negli ultimi spettacoli, non si alzava mai dalla sedia ma ti inchiodava con la sua potenza.

GIANLUCA

Allora ci vai a teatro ogni tanto!

VERONICA

E Jordonoff se lo mangiava sempre il lampredotto prima delle prove.

GIANLUCA

Impossibile.

VERONICA

Lo giuro sugli occhi di Mirko. Io glielo compravo al baracchino di Piazza Dalmazia. Per lui e per me.

GIANLUCA

Non ci credo.

VERONICA

Ma te, guardami negli occhi e rispondi sinceramente, l’hai mai assaggiato il lampredotto?

GIANLUCA

No.

VERONICA

Ecco.

GIANLUCA

Io se mi mangio quella roba rischio il collasso cardiocircolatorio.

VERONICA

E che ti mangi, posso chiedertelo?

Gianluca va a prendere il suo zaino.

Estrae alcune barrette proteiche.

Nel tirarle fuori gli cadono alcuni fogli e il portafoglio.

GIANLUCA

Barrette proteiche: 0.002 % di grassi. Energia allo stato puro.

Da un morso alla barretta e comincia a muoversi velocemente

per tutto il palco a correre come un forsennato facendo il buffone.

Veronica raccatta il portafoglio e guarda dentro.

GIANLUCA

Ho troppa energia! Non posso stare fermo.

VERONICA

Te sei pazzo. Molto più pazzo di me.

GIANLUCA

Se fossi normale non farei questo mestiere…

VERONICA

Non sei Gianluca. Perché fai finta di essere un altro?

Lui si blocca. Va a prenderle il documento che lei ha in mano.

GIANLUCA

Ho le mie ragioni. Fatti i fatti tuoi.

DICIASSETTESIMO CAPITOLO

Si sente di nuovo il regista che parla a telefono.

REGISTA

Ma questo a me pare un ricatto bello e buono. No, queste non sono condizioni da coproduzione, queste sono imposizioni! Io non lo metto un protagonista che non conosco. Lo sai come lavoro, no?

No. Ti dico di no. Tu digli che non ci sto.

I due attori si mettono ognuno nei loro angoli e ascoltano preoccupati.

REGISTA

Se non mi danno soldi io chi chiamo? Pensi che la  Bartolomei, o Mannaione ci vengono per dei cachet da fame? Si sono fatti il culo tutta la vita e ora hanno diritto di essere pagati per i grandi artisti che sono.

I due attori ascoltano facendo finta di fare altro.

REGISTA

Giordano, ma ti rendi conto che alla mia età sono ancora costretto a fare provini? I provini, Cristo Santo! Mi sono arrivati talmente tanti curricula che potrei tappezzarci un palazzo. Ma certo che li ho scartati, tutti. Tutti! Attori cani. Incapaci. Falliti. Banali. Senza storia. Sembrano usciti dalla scuola di recitazione della parrocchia. Basta Giordano, basta, non voglio più discutere. Se loro non accettano le mie condizioni non farò nessuno spettacolo.

Il regista riattacca.

REGISTA

Eccomi.

GIANLUCA

Vuole fare una pausa, maestro?

REGISTA

No, Enzo. Grazie. Preferisco finire che ho molte cose da fare. Nello spettacolo ci saranno canzoni.

GIANLUCA

Si ce l’hanno detto.

REGISTA

Voi sapete cantare, vero?

GIANLUCA

Ho studiato canto lirico, sono un tenore(cantando con voce impostata) “Di quella pira…”

VERONICA

Sì.

REGISTA

Giusto un pezzo, per sentire le voci. Ho qua la base. Ma dove sta? Ma dove è andato il tecnico? Mi tocca fare tutto da me stamani…

Si sente che armeggia in regia. Pigia pulsanti.

Partono delle musiche poi finalmente parte la musica giusta.

DICIOTTESIMO QUADRO

La musica parte e due cantano. Insieme.

Durante la canzone si fanno dispetti, vogliono mettere l’altro in difficoltà, farlo sbagliare.

Diventa quasi un numero da cabaret, da musical.

GIANLUCA

Mostra i denti il pescecane,
E si vede che li ha

VERONICA
Mackie Messer ha un coltello
Ma vedere non lo fa

GIANLUCA
Sulla spiaggia di Long Island,

GIANLUCA e VERONICA

Giace un tale a mezzo dì,

VERONICA
Stamattina lo sappiamo,
Mackie Messer era lì

GIANLUCA
Han trovato Jenny Towler,
un coltello in mezzo al sen

GIANLUCA

Che sia stato…

VERONICA

Mackie Messer….
Testimoni…

GIANLUCA

non ce n'è

GIANLUCA
A Schmul Meyer l'industriale

VERONICA

Un ignoto un dì sparò
Mackie spende il capitale

GIANLUCA

Ma provarlo non si può

GIANLUCA e VERONICA
Sei bambini son bruciati
Nell'incendio di Brooklin,

GIANLUCA
Mackie Messer sa qualcosa

VERONICA

Ma non parla e beve gin

DICIANNOVESIMO QUADRO

Il regista interrompe la musica prima che finisca

I due si fermano.

REGISTA

Chi mangia sul palcoscenico?

I due si guardano. Imbarazzati.

REGISTA

Mangiate prima di un provino? Ma cos’è quella roba: pane e salame?

GIANLUCA

Lampredotto.

REGISTA

E’ un godereccio, allora. Gianluca. Siamo simili anche in questo. Anche a lei piace il lampredotto?

GIANLUCA

Si…

REGISTA

E come fa a restare così in forma se mangia lampredotto?

GIANLUCA

Molta ginnastica, maestro.

REGISTA

E non la appesantisce, prima di un provino?

GIANLUCA

Mi da la carica giusta. Anche il mio personal trainer me lo detto che è un po’ strano, ma siamo fatti diversi e quello che fa bene a te non è detto che faccia bene a me…

REGISTA

Lo tolga di li, però. Il palco merita rispetto.

GIANLUCA

Si, scusi tantissimo.

Gianluca va a prendere il panino e lo raccoglie da terra.

VERONICA (sottovoce)

Sei una grandissima puttana.

REGISTA

E’ uno spazio sacro. Il teatro merita rispetto. E’ la sola cosa che ci eleva dalla situazione di esseri meschini quali siamo…

Suona nuovamente il cellulare del maestro.

REGISTA

E questi non lo capiscono. Non lo possono capire che vuol dire mettere l’anima in quello che si fa: sono francesi. Io li ho sempre odiati i francesi.

Il cellulare continua a squillare.

REGISTA

Come pretendono che possa lavorare se mi interrompono ogni cinque minuti.

Il cellulare continua a suonare.

REGISTA

Io non ne posso più. Non ne posso più.

Si sente che butta a terra qualcosa in regia.

Il cellulare smette di squillare.

Una pausa.

GIANLUCA

Tutto bene, Maestro?

REGISTA

Come?

GIANLUCA

Ha bisogno di qualcosa?

REGISTA (molto alterato)

Che lei si impicci degli affari suoi. Che non si permetta di insinuarsi in faccende che non la riguardano. Di questo ho bisogno. Che ognuno qua faccia il proprio maledettissimo lavoro senza permettersi di dare pareri agli altri.

GIANLUCA

Ha ragione.

REGISTA

Chieda scusa.

GIANLUCA

Mi scusi tantissimo, maestro. Ho parlato a sproposito.

REGISTA

Le sembra una scusa credibile?

GIANLUCA

Davvero. Mi dispiace. Non mi sono reso conto che lei è assolutamente in grado di gestire la situazione.

REGISTA

E poi?

GIANLUCA

Che nella sua vita avrà avuto ben altre difficoltà che ha superato sempre in maniera eccellente.

REGISTA

Da solo.

GIANLUCA

E perciò non ha davvero bisogno dell’aiuto di un attore.

REGISTA

Candidato attore. In ginocchio. Si scusi in ginocchio.

Gianluca è incredulo.

REGISTA

Preferisce mettersi in ginocchio o uscire dal teatro?

Gianluca si inginocchia lento.

VERONICA (sottovoce)

Ma che fai?

GIANLUCA (sottovoce)

Ci sono abituato.

VERONICA (c.s.)

Ma dai, alzati.

REGISTA

Devo imparare a stare zitto. Ripeta.

GIANLUCA

Devo imparare a stare zitto.

REGISTA

Che la mia opinione non conta nulla.

GIANLUCA

Che la mia opinione non conta nulla.

REGISTA

Devo preoccuparmi solo di fare flessioni e tenere la bocca chiusa.

GIANLUCA

Devo preoccuparmi solo di fare flessioni e tenere la bocca chiusa.

VERONICA

Maestro…

Veronica tossisce.

REGISTA

Signora Bestea. La vede quella corda?

VERONICA

Maestro…

Veronica fa fatica a rispondere perché continua a tossire.

REGISTA

La prenda e frusti Giansalvo.

VERONICA

Non ci penso nemmeno.

REGISTA

Se non lo fa potete entrambi ritenervi scartati dal provino.

GIANLUCA

Dai prendila.

VERONICA

Ma sei scemo?

REGISTA

Un’attrice che non esegue quello che il suo regista le chiede di fare non è attrice. Esiste una gerarchia in teatro.  E poi non è lei che mi ha chiesto di dirigerla? Io adesso la dirigo verso quella corda.

VERONICA

Se è per scena lo faccio. Se è per davvero no.

REGISTA

E dove sta la differenza? Sul palco non deve esistere finzione.  Prenda la corda.

GIANLUCA

Dai prendila, per favore.

Veronica va a prendere la corda e si avvicina a Gianluca.

REGISTA

“Io ti compiango per la tua sorte amara” . Non diceva così Corifeo a Ifigenia?

VERONICA

Giusto. Ma lei risponde senza paura:“ora tutta l’Ellade immensa volge gli occhi a me e da me dipende la partenza della flotta e la rovina dei nostri nemici e che mai più i barbari possano  rapire le nostre donne. Da me dipende tutto ciò. E allora tutto ciò io salverò con la mia morte e sarà benedetta nei secoli a venire la mia gloria di liberatrice dell’Ellade”

Veronica alza la corda e la butta a terra.

Il regista comincia a ridere.

REGISTA

Bravi ragazzi. Bravi. Siete tosti. Dio come vorrei che i miei produttori capissero che cosa vuol dire essere tosti. Ci vada lei a parlare con i francesi, signora Bestea. Li convinca lei che non posso obbligarmi a prendere Jerard Bolvignon. Non lo conosco, non so come lavora. E le volte che l’ho visto in scena non mi ha convinto.

Silenzio.

REGISTA

Scusate lo sfogo. Ma davvero è una situazione difficile. So che mi capite.

GIANLUCA

Non molli. Lei ha il potere di farlo.

REGISTA

Ma ho bisogno di tanti soldi per questo progetto. Non voglio tornare indietro a mercanteggiare ogni cosa. Me lo sono guadagnato, questo privilegio.

VERONICA

Il limite economico non è mai un limite artistico.

REGISTA

Belle parole. Ma poi come li paghi sessanta attori?

VERONICA

Faccia con meno. Ne trovi di migliori. Due: che facciano tutti e sessanta.

REGISTA (ironico)

E’ un’idea, sì…

GIANLUCA

Non è impossibile, maestro. Se lo ricorda “L’importanza di chiamarsi Ernesto” per la regia di Edward Tollent?

REGISTA

Vagamente.

GIANLUCA

Tre attori che interpretavano tutto. Anche i mobili. E facevano anche le luci. La consolle era di lato. Accendevano e spegnevano gli effetti a vista. Un capolavoro. Io ci ho passato le notti a studiarmelo. Le passo il Vhs.

REGISTA

Voi due?

GIANLUCA

Perché no?

REGISTA

E voi sapreste interpretare: un novantenne attaccato alla sua roba, un ragazzino viziato, una modella, un professore nevrotico, una vecchia cantante grassa, un trans argentino, una guida di storia dell’arte, un robot meccanico, una medium partenopea, una servetta della provincia di Bergamo, un professore di fisionomica, una prostituta russa…?

Attimo di pausa, i due si guardano.

GIANLUCA

Ci si può provare.

VERONICA

Si fa. Senza nessun problema.

REGISTA

E allora vediamo. Ma questa è l’ultima prova. Poi deciderò.

I due si preparano.

VERONICA

Ci può dare una lucina, maestro?

GIANLUCA

Ma se non può va bene lo stesso…

VENTESIMO QUADRO

Gianluca e Veronica si posizionano dietro due quinte sul fondo.

Ogni volta che escono sono dei personaggi diversi.

VENTUNESIMO QUADRO

Ad un certo punto della loro improvvisazione suona nuovamente il telefono.

Veronica e Gianluca si bloccano e guardano verso la regia.

REGISTA

Adesso basta, basta, basta. Ora mi sentono… Pronto? Voi lo dovete capire che io sto lavorando. Non mi interessa. Ho già definito la mia posizione in questa faccenda. Siete delle bestie. Non siete degni di fare il vostro mestiere!

Il regista continua a urlare e si allontana dal microfono.

VENTIDUESIMO QUADRO

I due si guardano.

Si riprendono dallo sforzo.

Si rilassano.

I due restano in silenzio.

VERONICA

Sei bravo. Molto bravo.

GIANLUCA

Anche tu. Sei forte. Se ce n’erano due ci prendevano di sicuro. Ma essendo una sola prenderanno me.

VERONICA

Se ci fossero state due parti saremmo stati in duecento a concorrervi e magari non ci saremmo mai incontrati.

I due ridono.

Mentre ridono lei comincia a tossire. Sempre più forte.

Non riesce a smettere.

GIANLUCA

Hai dell’acqua?

Veronica fa cenno di no.

GIANLUCA (ironica)

Se non me la buttavi tutta addosso ora evitavi di strozzarti…

Veronica continua a tossire.

GIANLUCA

Stai tranquilla. Dai vado a prenderne un po’…

VENTITREESIMO QUADRO

Veronica resta sola. Continua a tossire.

Corre verso la borsa, fa per prendere una medicina dalla borsa.

Ma la tosse continua.

Le cade il flacone in terra e le pasticche cadono in giro.

Lei prova a raccoglierle. Ma si sente male.

Fa fatica a respirare.

Cade a terra.

Sembra che stia soffocando.

VENTIQUATTRESIMO QUADRO

Gianluca ritorna con l’acqua.

Lei è a terra. Le pasticche sono a terra sparse.

GIANLUCA

Veronica!

Lui le passa l’acqua.

Lei gli indica le pasticche, lui le prende e le da a lei che le ingoia.

Beve a fatica.

Si riprende piano piano.

GIANLUCA

Vuoi che chiami qualcuno?

Veronica scuote la testa.

GIANLUCA

Tutto ok?

Veronica annuisce.

GIANLUCA

Ma ti è andato qualcosa di traverso?

VERONICA

La situazione.

Si alza e si avvia verso la sua borsa.

Si rimette i vestiti per andare via.

GIANLUCA

Che fai?

VERONICA

Salutami sua Maestà.

GIANLUCA

Aspetta che torni.

VERONICA

Non c’ho voglia. Sarebbe un gioco al massacro se mi dovesse prendere. E non ho voglia di essere scartata. In questo modo vinco comunque.

GIANLUCA

E’ una fuga e lo sai.

VERONICA

Guarda che ti va meglio anche a te. Perché se restavo la parte era mia.

GIANLUCA

Credici.

VERONICA

E’ una bestia. Non si controlla. Si crede un Dio in terra. Troppo faticoso. Se è capace di usare parole come “incapaci, falliti, banali” riguardo a persone che sicuramente non erano peggiori né di me e di te, tremo all’idea di quello che potrebbe vomitarti addosso durante le prove.

GIANLUCA

Non puoi chiedere ad un artista di essere equilibrato.

VERONICA

Il suo disequilibrio dovrebbe portarlo verso cime di bellezza e di gioia, non abissi di violenza. Questo è ciò che penso io di un artista.

GIANLUCA

Io me ne frego di quello che dice; me lo lascio scivolare addosso.

VERONICA

No. Io non mi voglio contornare di gente così. Io voglio star bene. E’ importante che io stia bene. Ho qualcuno a cui pensare. E se sto male non posso farlo. Credo che non valga proprio le pena restare. Ci sono cose molto più importanti, per cui vivere.

Gianluca storce la bocca.

Scuote la testa.

Veronica finisce di preparare la borsa.

VERONICA

Io vado. E faresti bene a venire via anche tu.

GIANLUCA

Un figlio lo sanno fare tutti; anche il più coglione degli uomini. Sono pieno di amici che dopo aver provato a combinare qualcosa della loro vita e aver fallito miseramente si rifugiano nel fare un figlio. Che ci vuole? Un’opera d’arte, uno spettacolo che tocca il cuore, una carriera costellata di successi, quella non la fanno tutti. Lo sai qual è l’unica cosa che noi esseri umani facciamo senza sforzo? Respirare. Non ci vuole nulla. E’ automatico. Tutto il resto va sudato. Perfino alzarsi dal letto la mattina richiede impegno. Senza sforzo non si ottiene niente. E senza compromesso non si arriva a nessun traguardo. Perciò togliti di mezzo e non venirmi a dire cosa devo fare, tu che batti in ritirata al primo ostacolo da superare.

VERONICA

Resterei solo per un motivo: per vedere come ti tratterà quando scoprirà che l’hai preso per il culo. Voglio proprio vedere come ti caccerà fuori. E sentire con quali parole ti chiamerà quando glielo dirai.

GIANLUCA

Gli attori mentono, continuamente. Vizio del mestiere.

VERONICA

Lui ha detto che vuole verità.

GIANLUCA

Non può sapere quale verità si cela dentro il mio cuore. Nessuno lo sa. Io posso farti credere quello che voglio.

VERONICA

Perché non credi in nulla. Perché non hai spina dorsale. Perché sei una puttana.

GIANLUCA

Da sempre l’attore - e ancor di più l’attrice - è stato paragonato ad una puttana. Non sono forse sinonimi?

VERONICA

Non io.

Veronica fa per andare via. Poi si blocca di nuovo.

VERONICA

Toglimi una curiosità: ti giuro che non ne faccio parola con nessuno. Andrai a letto con lui?

GIANLUCA

Tu sei completamente fuori di testa.

VERONICA

Dai rispondimi. Quando te lo chiede tu che rispondi: si o no?

GIANLUCA

Non me lo chiederà.

VERONICA

Ok. E se te lo chiedesse? Facciamo una stupida ipotesi.

GIANLUCA

Gli direi chi sono. E vedrai che cambia subito idea.

VERONICA

E chi sei? Il figlio del demonio?

GIANLUCA

No. Il figlio di sua sorella. O meglio sorellastra. Che già non poteva vedere quando erano piccoli. E con la quale non si parlano da quarant’anni. Ma non solo. Ero nella sua classe in accademia. E lui – carogna quale è sempre stato – faceva di tutto per mettermi i bastoni fra le ruote. Mi faceva fare esercizi così complessi che tornavo a casa in lacrime un giorno si e un giorno si. Mi faceva sentire un incapace. Voleva che mollassi. Solo per una questione di gelosia con la mamma nella quale io non c’entravo assolutamente niente. E allora dopo mesi di continue vessazioni io ho preso e gli ho spaccato una quinta sulla testa. Ovviamente mi cacciarono. Ma la soddisfazione si sentire l’intera classe esplodere in un boato di risata è valsa quell’eroica azione. E la mamma mi mandò in vacanza premio per due mesi a Parigi. Perciò non credo che mi chiederà di andare a letto con lui.

VERONICA

Quindi è un no.

GIANLUCA

No, no, no perché non ci sarà nessuna domanda.

VERONICA

Allora puoi davvero venire via con me perché quella parte non l’avrai.

GIANLUCA

Scommettiamo?

Veronica segna un numero su un foglietto.

VERONICA

Questo è il numero di Fabio Algerini. Gli dici che il numero te l’ho dato io. Chiedigli come è andata la questione per lo spettacolo “Assassino nella cattedrale”. Chiedigli come gli era andato il provino. Chiedigli cosa gli ha fatto fare e se anche a lui ha chiesto di togliersi la maglietta per vedere meglio il lavoro sul corpo… e chiedigli perché non ha avuto la parte dopo due settimane di provini e letture e prove sul testo.

GIANLUCA

Vai a casa, vai da Mirko. Che almeno lui ti fa sentire importante. Perché qua non c’è nessuno che ti si fili. Questa è la verità.

VERONICA

Non ti darà la parte.

GIANLUCA

Almeno io ci avrò provato. Io non me la batto. Me lo voglio sentire dire in faccia che non ho talento. Ma tu vai pure, vai a preparare la pappa. Che ci vuole dell’arte a cambiare il pannolino…

VERONICA

Sei sempre stato una merda Samuele Gardelli. Corso estivo di teatro organizzato da Florian Bastianelli, al Centro Civico del quartiere Cinque. Estate del 1995. Preparavamo il saggio su “Sogno di una notte di mezza estate”. Io feci solo i primi incontri e poi dovetti lasciare. Lavoravo anche all’epoca, sai… A te Florian ti aveva dato Puck che, carogna come sei, ti veniva facile facile.

GIANLUCA

Che memoria c’hai?

VERONICA

Mi pareva d’averti già visto. Come andò lo spettacolo?

GIANLUCA

E chi si ricorda… Mi pare che a metà spettacolo cominciò a piovere… sai quegli acquazzoni ignoranti che arrivano in estate. Poi mi sa che non se ne fece più di nulla perché un paio di ragazzi partivano per il mare. Bho… mi pare…

VERONICA

C’era quella ragazzina magra magra che non parlava mai. E Florian le dette la parte di Titania. E quando la faceva diventava una belva. Giovanna? Giulia… come si chiamava?

GIANLUCA

Buio completo.

VERONICA

E con Florian, ti ricordi, dopo le prove si mangiava sempre tutti insieme sotto il portico di villa Fabbricotti. E fu li che assaggiai la prima volta il lampredotto. Fu amore a primo morso.

GIANLUCA

Ma come fai a ricordati questa roba?

VERONICA

Perché quella era vita vera. Persone belle. Florian era così bravo con noi. Sapeva sempre come tirarci su. Io non ho mai riso tanto come in quell’estate. Mica questa roba qua. Questi urli, questa continua dimostrazione di potere.

GIANLUCA

Mezza replica di fronte a nonni e fratellini. Sai che arte era quella.

VERONICA

Verità, Samuele. Che vale, almeno sulla mia bilancia, più di mille repliche. Anzi, facciamo duemila.

GIANLUCA

Che noia con questa verità, sei veramente insostenibile.

Veronica lo guarda.

VERONICA (ad alta voce)

Maestro? Maestro? Le dice niente il nome Gardelli? Samuele Gardelli.

Gianluca scatta verso di lei.

GIANLUCA

Stai zitta.

VERONICA

Hai detto che non rinuncerà ad un attore bravo per una cazzata. Vediamo. Maestro?

GIANLUCA

Stai zitta ti ho detto!

Lui la blocca.

VERONICA

Non mettermi le mani addosso.

GIANLUCA

E tu chiudi la bocca!

VERONICA

Maestro!

GIANLUCA

Guarda che te la faccio pagare cara se mi sputtani!

I due sono bloccati in una morsa. Lui la sta stringendo forte.

VERONICA

Come fai a dire che questo ambiente non ti influenza: lo vedi? Ci scanniamo per una parte. Una parte che nemmeno ancora ci hanno dato. Cosa saremmo disposti a fare per difenderla, poi? Ma poi mi domando per cosa? Maledetta la voglia di palcoscenico: io davvero mi chiedo profondamente cosa si nasconde dietro questo insaziabile bisogno di farsi vedere? Gli occhi assenti di un padre? La voglia di perfezione? Perché ci importa di essere stramaledettamente amati anche dall’ultimo spettatore seduto in trentesima fila che manco sappiamo come si chiama? Questa non è arte, questa è nevrosi. Follia, altro che Ofelia. Mi fa paura questo.

Veronica è molto provata.

VERONICA

Tranquillo. Non parlo. Non mi va di sporcarmi le mani.

Veronica si guarda le mani e cita Lady Macbeth.

VERONICA

“Ah, saranno mai pulite queste mani? Qui sa ancora di sangue: non basteranno tutti i balsami d’Arabia a profumar questa piccola mano. Làvati le mani…. La vestaglia…. Non esser così pallido…. A letto, a letto, a letto! Bussano giù alla porta. Andiamo a letto!”

Poi Veronica sospira e torna se stessa.

VERONICA (alleggerisce)

Troppa fatica. Al sangue preferisco il fango. Il fango con il quale provammo il trucco del Sogno.

Veronica si mette a terra e mima il truccarsi usando la terra,

proprio come fece quando era una ragazzina,

al laboratorio estivo di teatro.

VERONICA

In quell’estate del ’95. Te lo ricordi? Teatro, risate, sudore, studiare assieme. Quella era arte, Samuele. E poi c’era tanto tanto lampredotto…

Gianluca resta solo. Dopo un attimo di pausa esulta.

Tira un sospiro di sollievo. La parte è sua. Un solo candidato.

VENTICINQUESIMO QUADRO

Il regista rientra: è molto più dimesso.

Si sente che tossisce.

REGISTA

Ci sono. Vogliamo finire, ragazzi? Dove è andata la Bestea?

GIANLUCA

E’ andata via. Si è ritirata, Maestro: vuole essere libera. Non ha retto alla tensione. Non era adatta.

REGISTA

Lo era eccome. Avrei preso lei se fosse rimasta. Carattere impossibile ma gran talento. E poi vederla faticare, confesso che mi dava una grande soddisfazione. Ma ognuno deve obbedire a qualcuno più in alto, sempre. Mi hanno messo a forza nel cast Jerard Bovignol. Lo faccio verde. Lo spezzerò in due se non farà esattamente quello che gli dirò. E i produttori me la faranno pagare. E io sarò ancora più pesante su di lui, sarà un gioco al massacro. Le va entrare nell’arena con noi, Giansalvo?

GIANLUCA

Ho le spalle larghe, Maestro. Non nel senso letterale. Perché sono comunque un palo secco…

REGISTA

Mi dispiace per De Bastianich. La parte doveva essere sua. Mi toccherà ancora una volta raccontare un sacco di bugie. E io le detesto le bugie. Per questo mi piaceva la Bestea. Non ha mai avuto paura di dirmi quello che pensava. E lei è bravo a dire la verità, Enzo?

GIANLUCA

Io non sono Enzo. Io mi chiamo… Gianluca.

REGISTA

Ah. Mi scusi. Enzo è vero, non è lei. Ma gli rassomiglia ad Enzo.

Gianluca tituba.

REGISTA

Può andare Gianluca. Passi in segreteria per firmare il contratto. La parte è sua.

Gianluca esulta fra sé.

GIANLUCA

Grazie, maestro. Grazie. E’ una grande opportunità.

REGISTA

Mi aspetto che lei dia l’anima per questo lavoro.

GIANLUCA

Non mi risparmierò, lo prometto.

REGISTA

Se prendo un attore poco conosciuto è perché so che farà grandi cose per lo spettacolo.

GIANLUCA

Sarà molto soddisfatto di me, ne sono certo.

Gianluca fa per prendere le sue cose ed uscire.

REGISTA

Ah, un’altra cosa. Non ho ancora deciso ma glielo chiedo in via preventiva: lei è disposto a fare scene di nudo?

Gianluca si blocca.

REGISTA

Ha un bel fisico. Tirato. Non ho ancora deciso, ma avendo lei con questa sua fisicità espressiva potrebbe essere molto interessante. Che mi dice?

GIANLUCA

Se è a servizio dello spettacolo, non vedo nessun problema.

REGISTA

Bene. Facciamo così: si spogli. Vorrei vedere come risulta in scena completamente nudo.

GIANLUCA

Ora?

REGISTA

Si grazie.

Silenzio.

REGISTA

Ci sono problemi?

GIANLUCA

No. Nessuno.

REGISTA

Allora si sbrighi.

Gianluca è titubante.

REGISTA

Ma ha dei problemi a spogliarsi o no? Se ha dei pudori sarà bene che lo dica subito. Che non ho bisogno di attori dalle pudicizie virginali. Alla sua età poi…

GIANLUCA

Nessun problema.

REGISTA

Veloce allora.

GIANLUCA

Posso spogliarmi in quinta?

REGISTA

Prego. Ma si sbrighi.

GIANLUCA

Grazie, Maestro.

Gianluca esce di quinta.

Non riappare.

REGISTA

Giansalvo, ha fatto? Giansalvo? Ma dove è finito? Giansalvo? Giansalvo?

Dall’altra quinta (non quella da cui è uscito Gianluca)

esce Veronica.

Ha una camminata sicura, tranquilla, soddisfatta.

Si posiziona al centro del palco e poggiando la borsa a terra guarda dritta verso  la regia.

VERONICA

E’ andato via, Maestro. Ora le resta una sola candidata: io.

Buio