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Oggi, in un sobborgo di una grande citt.

ATTO PRIMO

Siamo al piano terreno d'una vecchia villetta, sorta in campagna molti anni or
sono e, oggi, raggiunta dalle propaggini della citt. Vediamo a sinistra la stanza di
soggiorno, che al fondo s'apre nel vestibolo, e, a destra, una camera da letto. Fra
i  due  ambienti,  una  parete  con  una  porta.  Nel  vestibolo  vediamo  la  porta
d'ingresso, che s'apre sulla strada, e la, scala che sale al piano superiore; nella
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stanza di soggiorno, una tavola rotonda, una credenza, vecchie sedie, una radio e,
in prima quinta a sinistra, la porta che immette nella cucina. La camera da letto
arredata normalmente:  letto  matrimoniale,  armadio,  specchio,  cassettone;  sul
comodino, in prima quinta a destra, il telefono. C' anche una finestra, nella parete
di destra, che s'apre sulla strada; e, nella parete di fondo, una porta. E' notte.
Tutte le luci sono accese. La finestra spalancata. Bella sola, in semplice abito da
passeggio, estivo.

Bella - (fuma, seduta sul letto, dando segni d'inquietudine; d'un
tratto s'irrigidisce in ascolto; poi accorre alla
finestra, si sporge; parla, delusa, a qualcuno
che passa nella strada) Buona sera! (Nella
voce una leggerezza forzata).

La voce del vicino - (stupita) Signora!
La voce del
La Vicina - Come mai cos tardi?
Bella - Aspetto Valerio. Non ancora rientrato.
La voce del vicino - (scherzosa) Ah, quel Valerio, quel Valerio!
Bella - E poi... troppo caldo, stanotte!

La voce del vicino - Vento di mare.

Bella - Sicuro! E a sentirlo dire, pare che il mate debba essere
vicino. Invece...

La voce del vicino - Pi di cento chilometri!

La voce del

La Vicina - Noi siamo stati a nozze, sai? Grande pranzo di nozze
in  casa  di  Bettina.  Magnifico!  Eravamo  in
venti.  Anzi:  esattamente,  ventidue.  C'era
anche...

La voce del vicino - (interrompendo) Ehi! Domattina, all'ufficio,
chi deve andarci? Io, no? E se cominci i tuoi
discorsi...

La voce del



La Vicina  -  Hai  ragione.  Ti  racconter  domani,  Bella.  Buona
notte.

Bella - Buona notte, cara.

La voce del vicino - Buona notte, signora. E mi scusi. Ma se non
dormo almeno tre o quattro ore...

Bella - Vada, vada a dormire. E buon sonno!

Le due voci - (allontanandosi) Arrivederci!

Bella - (si stacca dalla finestra, ma subito vi torna) Scusate! Che
ora  al  vostro  orologio?  Il  vento  non mi  fa
sentire  il  campanile,  stanotte,  e  non  sono
sicura che il mio...

La voce del vicino - (gi lontana) Manca un quarto alle tre.

Bella - Grazie.

Le due voci - (sempre pi lontane) Arrivederci!

Bella - (rientra; si agita e parla quasi senza voce) Un quarto alle
tre... un quarto alle tre... (Esita; pensa; corre
al telefono; cerca un numero su un libretto;
lo compone; aspetta impaziente; poi) Pronto!
Ghi ta?  Sono  io :  Be l la .  No,  no ,  non
spaventarti.  E  scusa  se  ti  telefono  a
quest'ora. E'... una cattiva azione telefonare
a  quest'ora.  Ma  Valerio...  stato  da  voi,
Valerio,  stasera?...  No?...  (Animata)  S'
incontrato  con tuo marito,  forse?  (Avvilita)
Ah. . .  Niente ,  n iente .  (F inta)  Sono
perfettamente tranquilla. E perch non dovrei
essere  tranquil la?  (Ascolta;  poi)  Gi
telefonato,  s:  anche  ai  Ravelli;  anche  al
dottor Lani; s, s: a tutti... No, non proprio a
tutti,  naturalmente;  volevo  dire...  Ma  non
importa.  Sono  tranquilla,  ti  ripeto.  Grazie,



cara. E perdonami. Buona notte! (Riaggancia
il  ricevitore;  fa  per  tornare  alla  finestra;
cambia idea; passa nella stanza di soggiorno;
apre un libro: lo depone; accende la radio;
cerca  un'onda;  trova  una  musica  lontana,
triste  e  lenta;  ascolta  per  un  attimo,  poi
ritorna  rapidamente  al  telefono;  cerca  di
nuovo  un  numero;  lo  compone;  aspetta  la
risposta,  che  non  arriva;  riaggancia  il
ricevitore;  corre  a  staccare  la  radio,
insofferente;  nel  silenzio  improvviso,  ode
qualcosa; alza il capo; ascolta; poi raggiunge
il  vestibolo  e,  rivolta  all'alto,  chiama)
Giovanni!  Giovanni!

La voce di
Giovanni - (dall'alto) Che c', Bella?
Bella  -  Ti  ho sentito  Camminare,  e...  (Come,sorpresa da un

rumore  che  venga  dalla  strada,  ripete
l'azione  iniziale,  ma,  a  pochi  passi  dalla
finestra, si ferma).

Giovanni  -  (scendendo)  Ma  che  c'?  (Entra  nella  stanza  di
soggiorno) Bella!

Bella - (ritorna sui suoi passi) Sei ancora alzato, anche tu.
Giovanni  -  -  Pio  lavorato.  Non avevo sonno.  Hai  bisogno di

qualche cosa?
Bella  -  No,  no.  (Cerca di  dominare la  propria  inquietudine)

Volevo soltanto dirti che Valerio non ancora
rientrato.  Volevo  gridartelo  di  qua...  cos:
perch  lo  sapessi  anche  tu.  Ma  poi  mi
sembrato di sentire un passo nella strada, e...
Mi spiace che ti sia disturbato a scendere.

Giovanni - Io... io lo sapevo, che Valerio non era rientrato. Di
sopra, quando rientra, lo sento. E non faccio
fatica a sentirlo. Quando richiude la porta lui,
una cannonata!

Bella - (un piccolo riso forzato) Proprio una cannonata! E io lo
sgrido sempre: ma lui...



Giovanni - (sedendo) Questa notte, la fa pi lunga del solito. Chi
sa quante discussioni!

Bella - Discussioni?

Giovanni - Come sempre. Politica.

Bella - Io non credo che sia stato coi suoi amici.

Giovanni - E come puoi non crederlo?

Bella - So... so che non stato coi suoi amici.

Giovanni - (un po' inquieto a sua volta) Lo sai?

Bella - Ho telefonato a tutti.

Giovanni - (con tranquillit voluta) Ah... Non "immaginavo che
telefonassi per questo. Sentivo la voce; ma le
parole...

Bella -  Nessuno l'ha visto. Nessuno. Mi hanno risposto: non
venuto,  non  lo  vediamo  da  un  pezzo,  da
tanti...  (Di nuovo ascolta, verso la finestra)
No. Mi pareva...  Di  nuovo come prima: un
passo.  E,  invece,  niente.  (Riprende)  Ho
telefonato anche ai Frini. Ma non sono venuti
all'apparecchio.  Certo  dormivano.  E'  tardi.
Molto tardi. Le tre, Giovanni, le tre!

Giovanni - Lo so, Bella. Vuoi una sigaretta? (Ne offre).
Bella - Grazie. Ho gi fumato tanto. Da quando siamo sposati,

non ha mai tardato cos. E uscendo non me ne
ha detto niente. E neppure mi ha telefonato
per  avvertirmi.  Da  quando  siamo sposati...
Un anno: fra nove giorni sar un anno.

Giovanni - (fumando) Gi.

Bella - Non mai accaduto questo.

Giovanni - Forse vero. Anzi: vero senz'altro. Ma non mi pare



che...

Bella - (tesa, con gli occhi fissi) E poi...

Giovanni - Che cosa?

Bella - ...gli occhi... gli occhi che aveva staserai
Giovanni - Che occhi? (E, come lei non risponde) Bella!
Bella - (trasalendo) Come?

Giovanni - Hai detto gli occhi che aveva stasera...

Bella - (pentita d'aver parlato troppo, cercando di rimediare) Ho
detto cos? Strano. Non capisco davvero che
cosa  volessi  dire.  O  forse...  non  mi  sono
spiegata; forse ho detto qualche altra cosa, e
a te sembrato... (Rinunzia alla finzione) No,
Giovanni,  scusami.  Con  te  posso  essere
sincera. Vero, che lo posso? Sei suo fratello,
e anche un poco fratello mio. Ci conosciamo
fin  da  bambini,  tutti  e  tre.  Posso  essere
sincera,  e  devo  esserlo.  (Un  respiro)  Che
occhi aveva stasera! Lucidi, sfuggenti, pieni
di  cose.  E  le  mani  fredde.  Quando  mi  ha
abbracciata per salutarmi, le ho sentite sulla
schiena,  le sue mani,  cos fredde...  Io tutta
calda, con questo vestitino leggero, e le sue
mani... come se fossero bagnate. (Un atto di
ribrezzo) Oh! (Pausa).

Giovanni - (dopo la pausa) Bisogner dirgli che non ti lasci pi
sola.  Sei  troppo  impressionabile.  E  lo  sei
sempre stata. Chi sa che pensieri ti sei messa
in  capo,  mentre  l 'aspettavi!  Dovevi
chiamarmi prima. Ti avrei fatto compagnia.
Ti avrei detto subito quello che ti dico ora:
sta' tranquilla! (Non sincero) Anche se non
stato con i suoi soliti amici... Che vuol dire?
Avr fatto qualche nuova conoscenza; forse in



quel caff dove gli piace andare, o forse... (Un
respiro) Tu dici: gli occhi... le mani fredde...
Ma no,  Bella!  Impressioni  tue,  fantasie;  o,
tutt'al  pi,  qualche  suo  piccolo  malessere
passeggero,  di  cui  non si  rendeva neppure
conto.  (Un altro repsiro)  Dovevi  chiamarmi
prima. Io lavoravo, s, ma non era un lavoro
urgente. (Come per svagarla) Sto traducendo
un  romanzo  americano.  Interessante.  Si
tratta... Ma forse tu lo conosci, anche se non
puoi ancora averlo letto. Ne hanno gi fatto un
film:  con  un  altro  titolo,  secondo  la  loro
abitudine. L'avrai notato anche tu, e chi sa
quante  volte,  con  tutti  i  libri  che  leggi...
Cambiano il titolo. E noi guardiamo il film e
pensiamo: ma questo lo conosciamo, questo
l'abbiamo  gi  visto.  Poi  ci  ricordiamo  di
qualche libro letto. (Stocco) Qual stato il tuo
libro d'oggi?

Bella - (senza averlo ascoltato, improvvisamente) Senti!
Giovanni - Che cosa?

Bella - Io vado a cercarlo. Tu rimani qui, ti prego. Se arrivasse
prima di me, digli... che ero un po' inquieta,
ecco,  e  sono  uscita  per  vedere  se  lo
incontravo.  Ma senza dare importanza alla
cosa,  mi  raccomando!  Tu  sai:  non  vuole
essere  osservato;  una  mania:  guai  a
osservarlo,  a  interrogarlo...

Giovanni - Ma dove vuoi andare?

Bella - Non so neppure. Prover... s: in quel caff che dicevi, se
ancora sar aperto, poi... anche in quella sala
da ballo che c' sulla piazza.

Giovanni - E tu credi che Valerio...?



Bella - Io so, so quello che penso. E non c' niente di male, no?,'
che io esca per incontrarlo: niente di male.
Mi calmer... mi calmer i nervi.

Giovanni - (affettuoso) Peggio del salito, stanotte, i tuoi nervi.

Bella -  Succede, Giovanni.  Ma, anche per questo,  niente di
male! Una povera donna... Ti ricordi vostra
madre? Non ha salute, quella piccina . Mi
pare  ancora  di  sentirla.  (Verso  l'uscita)
Vado.  Arrivederci.

Giovanni  -  (senza  muoversi)  Arrivederci,  Bella.  Ma  io  sono
sicuro che... (Ha visto la donna uscire; resta
col  capo  rivolto  verso  la  porta;  finch  un
rumore non lo riscuote. Tilla s' affacciata alla
porta  di  sinistra,  piccola  e  bianca,  col
grembiule da cameriera) Perch ti sei alzata,
Tilla?

Tilla - Sono alzata da un pezzo, signor Giovanni. ; Da quando la
signora ha chiamato lei. Mi sono svegliata di
soprassalto. Ho avuto paura.

Giovanni - Paura? E perch paura?

Tilla  -  Volevo  venire  prima,  per  domandare  alla  signora  se
aveva bisogno di  qualche cosa.  Ma poi  ho
sentito che parlavate, e non ho osato.

Giovanni - (bonario) Sei rimasta di l, e hai , ascoltato.

Tilla  -  Me ne ricordo anch'io,  sa,  di  quando la  loro  povera
mamma  diceva:  Non  ha  salute,  quella
piccina. Me ne ricordo molto bene. Di tutto
mi ricordo molto bene, io: di quando eravate
piccoli,  e  poi,  di  anno  in  anno...  quando
andavamo  in  campagna  e  trovavamo,  in
campagna,  Bellina.  La chiamavamo Bellina,
allora. Si ricorda? Tutti gli anni la trovavamo



pi  alta.  E  io,  nel  vedere  crescere  lei,  mi
accorgevo che crescevate anche voi, e che io
invecchiavo, si capisce.

Giovanni - (non senza tenerezza) Va' a dormire, Tilla. Ti par
l'ora di far chiacchiere, questa? Domani sarai
stanca.

Tilla - Non dormirei, signor Giovanni.
Giovanni - E perch non dormiresti?
Tilla - (seguendo i suoi pensieri) Lei ha fatto bene, sa, a dire

alla signora quello che ha detto: Non niente,
non  pu  essere  niente,  Valerio  sar  con  gli
amici... . Ma ora, che siamo soli, potremmo
parlare sul serio, noi due.

Giovanni - (finto) Non capisco quello che vuoi dire.
Tilla - Ma s! Dica pure cos. Ma io parler lo stesso. Se sapesse

da quanto tempo avrei voluto parlare con lei!
Ma  non  potevo  mai;  mancava  l'occasione.
Adesso,  invece...  (Voce pi  bassa) Si  dicono
brutte  cose,  sa,  di  suo  fratello  e  dei  suoi
amici. Ed proprio perch so quelle brutte cose
che ho paura.

Giovanni - E ancora! Paura... paura...
Tilla -  Gi.  Come se non avesse paura anche lei.  E anche la

signora. Non sa niente, la signora, ma...  si
vedeva  bene  anche  dianzi:  inquieta,  tutta
piena di sospetti. A meno che qualche cosa
non  abbiano  detto  anche  a  lei.  C'  sempre
qualche amico che s'incarica di dire quello
che non si dovrebbe. Anche con me, proprio
ieri, qualcuno -inutile che le dica chi fosse -
Finir male - ripeteva - finir male; quando si
vive in quella maniera, o prima o poi.... (Un
respiro) Signor Giovanni, gli parli lei. A suo
fratello, dico. Prima che sia troppo tardi. E
mi scusi, se oso parlare in questa maniera.
Ma, dopo tanti  anni,  un po'  come se foste



miei  figli,  voi  due.  E  mi  scusi  anche  per
questo, signor Giovanni.

Giovanni - (ha chinato la testa; pensa. Dopo una lunga pausa,
parla, senza pia dissimulare) Tilla!

Tilla - Ebbene, signor Giovanni?
Giovanni - Quello che hai detto... s: giusto. E io gi lo pensavo.

Dovrei parlargli: prima che sia troppo tardi.
Ma  difficile.  Tu  sai  com'  Valerio:  difficile
parlare con lui di quello che non vuol sentire.

Tilla - Sempre stato prepotente.

Giovanni - (accorato) S, s, Tilla. Sempre tutto per lui, soltanto
per lui, fin da bambino, come se al mondo
non ci fosse che lui.

Tilla - Proprio cos, signor Giovanni.
Giovanni - E gli altri...  Nemmeno uno sguardo, per gli altri,

nemmeno  un  pensiero.  Magari  li  calpesti,
magari  li  ammazzi...  (Nella voce un dolore
che sale dal profondo) Ma che importa? Non
li vedi neppure. Non esistono.

Tilla - Proprio cos. E anche per la signora...
Giovanni - (colpito) Pei la signora? (Triste) No. Lei no, Tilla.
Tilla - Vedr. Nessun riguardo nemmeno per lei. Crede che siano

tutti amici gli amici di suo fratello? Macch!
Fra le brutte cose che si dicono, ce ne sono
che riguardano proprio... (Quasi senza voce)
Donnacce,  signor  Giovanni,  donnacce.  Con
quell'angelo di moglie, che si tormenta per
lui, si rovina per lui. Donnacce della peggiore
specie, robaccia senza vergogna, che...

Giovanni -  (pia col gesto che don la voce) Zitta! (Guarda la
porta d'entrata, che rimasta socchiusa).

Valerio  -  (entra  rapidamente,  quasi  furtivamente;  non  vede
Tilla; si rivolge a Giovanni) Dov' Bella?

Giovanni - (imbarazzato) Era... era un po' inquieta. E' andata
incontro a te. Mi ha pregato di aspettare qui,



per il caso che tu arrivassi da un'altra strada
prima di lei. E infatti...

Valerio - Non venuto nessuno a cercarmi?
Giovanni  -  Non  credo.  Anzi:  sono  sicuro  di  no.  Bella  me

l'avrebbe detto.
Valerio - Bene. Allora... (Si guarda intorno; vede Tilla) Ma che

fai  tu  qui,  Tilla?  (Amaro)  Tutti  alzati,  eh,
stanotte? Tutti in allarme. Chi sa poi perch. E
chi sa quante chiacchiere!

Tilla - (trepida) Io... ero qui per...

Valerio - (aspro) Va' a letto.

Tilla - (verso sinistra, umile) Sissignore.

Valerio - Subito!

Tilla - Sissignore.

Giovanni - (gentile) Buona notte, Tilla.

Tilla - Buona notte. (Via da sinistra. Valerio passa nella camera
da letto;  comincia a rovistare nell'armadio,
nel cassettone).

Giovanni - (seguendolo) Ma perch mi hai domandato se venuto
qualcuno a cercarti? E' strano che tu possa
pensare  che  vengano  a  cercarti,  cos,  di
notte... E che fai, ora?

Valerio  -  (ha  tolto  dall'armadio  una  valigia,  la  riempie  con
febbrile  premura,  parlando)  Dirai  a  Bella
che... Per Dio santo! Non facile.

Giovanni - Che cosa?

Valerio - Inventare... inventare qualche storia per lei. Tu, che
leggi, scrivi, traduci, che diavolo fai, tu? Mi
dovresti  aiutare.  Ma  s!  Una  bubbola  che
possa sembrare vera.



Giovanni - Ma perch?

Valerio - Parto. Devo partire. Non farmi dire troppe cose. Non
occorrono.  (Fruga  nel  cassettone,  trova
denaro)  Pochi  soldi.  Si  sa.  Sempre  pochi
soldi,  qui  dentro.  Su,  Giovanni,  coraggio!
Prestami quello che puoi. Svelto!

Giovanni - (cerca nel portafogli) Che cosa hai combinato?
Valerio - (violento) Niente! Non ho combinato niente! E non

permetto che si facciano insinuazioni.
Giovanni - Se devi partire cos... (Gli consegna alcuni biglietti di

banca).

Valerio - Tutto qui?

Giovanni - Eh... anch'io, sai...

Valerio - Pochi soldi anche tu. Si sa anche questo. Grazie.

Giovanni - Senti, Valerio. Credo che sia venuto il momento di...
parlarti.

Valerio  -  ( interrompendolo)  Devo  partire  perch.. .
disgraziatamente, sono stato presente a una
grossa lite (tutte menzogne) e non ho potuto
non intervenire. Sai come accade: la polizia...
Chiama  un  tass!  La  polizia...  Un  tass!
(Giovanni  verso  il  telefono.  Valerio,
continuando) La polizia arrivata, e... No! Non
chiamarlo!  Meglio  che...  Arrivederci,
Giovanni.  Me lo dirai  un'altra volta,  quello
che volevi dirmi, anche se ti pareva che fosse
venuto il momento. Per ora, di' a Bella che
star  fuori  tre  o  quattro  giorni,  per...  un
affare,  ecco,  Un  affare  importante:
quell'affare  che  lei  sa:  gli  accendisigari.
Improvvisamente  si  offerta  una  buona
occasione,  e  ho  dovuto  partire.  Telefoner
appena  arr iva to .  E  per  g l i  a l t r i . . .



bisognerebbe  dire  che  sono  partito  fin  da
ieri. (Fissando Giovanni) Fin da ieri.

Giovanni - Se lo crederanno.
Valerio - E tu faglielo credere! Che ci vuole a far credere... (Si

interrompe allibito).
Secondo Poliziotto - Mani in alto! (E' apparso a cavalcioni del

davanzale della finestra; funta su Valerio la
rivoltella.  Valerio  d'un  balzo  afferra  la
valigia;  muove  di  corsa  verso  il  vestibolo).

Primo Poliziotto - Fermo! (E' entrato dalla strada; avanza nella
stanza di soggiorno, puntando anche lui su
Valerio  la  rivoltella.  Valerio  s'  fermato  di
botto; con un gesto rabbioso butta a terra la
valigia,  che  sapre  e  si  rovescia.  Giovanni,
immobile, senza respiro, in disparte. Il primo
poliziotto si avvicina a Valerio) Non agitarti!
E' meglio per te. Su le mani! (A Giovanni) Ci
scusi, professore; ma purtroppo...

Valerio - (ha alzato le mani) Purtroppo, che cosa?
Primo Poliziotto  -  Zitto!  (Comincia  a  perquisirlo.  Il  secondo

poliziotto entrato a sua volta; rovista fra le
robe ch'erano chiuse nella valigia).

Valerio  -  E'  incredibile,  pazzesco.  Stavo  per  andare  alla
stazione.  Devo partire.  Affari:  i  miei  affari.
Mio fratello lo sa. Domandatelo a lui.

Primo Poliziotto -  (continuando la perquisizione) Tuo fratello
non sa niente di quello che interessa noi. Lo
conosciamo:  come  conosciamo  te.  La
rivoltella  l'hai  gi  buttata,  eh?

Valerio - Mai avuto rivoltella. (Tenta di abbassare le mani).
Primo Poliziotto - Fermo. (Al suo compagno) Guarda anche di l.

(Indica la camera).
Secondo Poliziotto - Potremmo tornare domani.
Primo Poliziotto - Meglio subito. (Il secondo poliziotto va nella

camera  da  letto;  apre  l 'armadio,  i l



cassettone).
Valerio - Ma che cosa credete di trovare? Parla tu, Giovanni,

parla tu!
Secondo Poliziotto - (di l, senza alzare la voce) Buffone!
Valerio - Chi buffone ?

Primo Poliziotto - Smettila! (Calmo e rispettoso, a Giovanni) Un
affare piuttosto importante, professore.

Valerio - Quale affare? Sentiamo un po' quello che avete da
raccontarci.

Primo Poliziotto - (sempre a Giovanni) Parlo per lei, professore.
Valerio - Ma posso ascoltare anch'io, no? Cos, almeno, capir

qualche cosa, sapr qualche cosa.

Primo  Poliziotto  -  (avvicinandosi  a  Giovanni,  ma  sempre
osservando in tralice Valerio e senza deporre
la rivoltella) Ascolta pure. Ma non muoverti.
E  su  le  mani!  (A  Giovanni,  mutando tono,
come prima) Un'operazione di contrabbando
riuscita  male.  Capisce,  professore?  Dopo
tante riuscite bene... (A Valerio) Su le mani!
(A  Giovanni)  Contrabbando  di  tabacco:
principalmente,  tabacco.  Ma  il  guaio  pi.
grosso che siamo arrivati noi; e quei signori
si  sono  ribellati.  Sparatoria.  Capisce,
professore?  Un  agente  ferito.  Capisce?
(Giovanni fa un cenno di assenso, lievissimo).

Valerio  -  (ironico)  Grave,  molto  grave,  davvero,  Ma  come
c'entro  io?  Secondo  voi,  dopo  un  simile  j
affare  ,  io,  che,  a  quanto  pare,  potevo
darmela a gambe, sarei venuto proprio qui, in
casa mia, dove anche un bambino mi poteva
pescare...

Primo Poliziotto - Gi. Ma sono cose che accadono: sviste, errori
di calcolo..



Secondo Poliziotto - (ripassando nella stanza) Niente.
Primo Poliziotto - (conclusivo) Andiamo.

Valerio - (angosciato) Ma non vero, non vero! Giovanni!

Primo Poliziotto - (togliendo di tasca le manette) Le mani.

Valerio  -  (obbedisce;  e,  in  un  soffio)  Giovanni!  (Mentre  il
poliziotto  gli  chiude  i  polsi)  Non  credere,
Giovanni, non credere! E dillo anche a Bella,
che non vero. E' un errore... un equivoco...

Primo Poliziotto - Buona notte, professore.

Secondo Poliziotto - ...notte.

Valerio - (cedendo alle mani che lo sospingono) Io non ho fatto
niente di male; io non so niente di quello che
raccontano; io...  (Alto)  E non fatemi uscire
cos! Lei fuori, capite? Potrebbe rientrare ora,
incontrarmi... Non fatemi uscire cos!

Primo Poliziotto - (una spinta verso la porta) E basta! Cammina!
(Escono con Valerio. Giovanni sempre ritto in
disparte, immobile, rigido).

La voce di

Bella - (improvvisa) No! No! Valerio! Valerio! Lasciatelo!

Le voci dei Poliziotti - Attenzione! Fermo! (Colpi di rivoltella)
Bada alla donna, tu!

La voce di

Bella  -  (un  grido)  No!  Assassini!  Assassini!  Valerio!  Val...
(Giovanni  reagisce  al  terrore,  fa  per
accorrere  fuori).

Primo Poliziotto - (rientrando) Niente paura, professore. (S'ode
il rumore di un'automobile in partenza) Ha



tentato di scappare. Una ferita alla gamba.
Roba da poco. (Tilla, tremando, s' affacciata
alla  porta  della  cucina.  Il  primo poliziotto,
continuando) Piuttosto... la signora svenuta.
L'ha visto cadere e ha creduto... deve aver
creduto che l'abbiamo ammazzato. Mi spiace.
Avanti, voi. (Il secondo poliziotto e un terzo
entrano  portando  Bella  svenuta)  Non
avremmo dovuto uscire cos.  Aveva ragione
suo fratello, ma... Sul letto, piano! (Aiutati da
Tilla i due passano nella camera e depongono
Bella sul letto) C' una boccetta di sali, qui? o
un po' d'ammoniaca?

Tilla - S... s... subito... (Cerca sul cassettone, trova, si affanna
intorno  a  Bella,  insieme coi  due  poliziotti.
Giovanni,  inutilmente  agitandosi,  ha
partecipato all'azione precedente e ora ritto
da  un  lato,  gli  occhi  fissi  su  Bella  come
impietrito dal terrore).

Primo Poliziotto - (sempre a Giovanni) E lei mi dica quel che
dobbiamo  fare,  professore.  Vuole  che  la
portiamo  noi  al  Pronto  Soccorso?  O
preferisce...  Mi  permetta  di  darle  un
consiglio:  la  cosa pi  grave,  per la  signora,
non lo svenimento, ma...

Secondo Poliziotto -(tastando il polso a Bella) Mi pare che vada
gi meglio. Il polso riprende.

Tilla - (chiamando) Signora Bella!

Secondo Poliziotto - Sssst!

Primo Poliziotto - Vede? (E continua) Non lo svenimento la cosa
pi  grave,  ma  i l  fa t to  che  -  capisce ,
professore?  -  ha  scoperto,  ha  saputo...  e
quindi occorrer ragionarla, calmarla, e certo
in  casa  sua  pi  facile.  D'altra  parte,  noi



abbiamo un'altra  macchina  fuori;  e  non  ci
costerebbe proprio niente portarla al Pronto
Soccorso.  Dica  lei,  professore.  Noisiamo
pronti a fare quello che lei vorr. Ma senza
perdere  tempo,  possibilmente.  Dobbiamo
andare  al  Commissariato  anche  noi,  per  il
verbale .  E  scus i  se  mi  permetto  d i
sollecitarla,  ma...

Giovanni  -  (s'  accostato  al  letto,  con  dolorosa  timidezza)
Bella!... Bella!... Mi pare che abbia sentito.
(Al  secondo poliziotto)  Non parso  anche a
lei?

Secondo Poliziotto - Il peggio passato.

Tilla - Signora Bella!

Secondo Poliziotto - Sssst!

Primo Poliziotto - (sempre a Giovanni) Vuole che lasciamo la
signora  qui,  e  le  mandiamo  subito  un
medico? Sarebbe la soluzione migliore.

Giovanni - (incerto) Ma forse...

Primo  Poliziotto  -  Preferisce  che  la  portiamo  al  Pronto
Soccorso?

Giovanni  -  (subito)  No,  no.  E  chi  ha  detto  questo?  Lei  ha
ragionato  molto  bene:  bisogna  spiegarle,
calmarla,  e  in  casa  pi  facile.

Primo Poliziotto - Perfettamente. La signora resta qui, e noi le
mandiamo un medico.

Giovanni - No, no. Nemmeno il medico. Posso provvedere io. Il
nostro medico non abita lontano, ed anche un
buon amico.  La conosce bene.  La cura da
molti  anni.  Con  una  telefonata  posso
chiamarlo,  e  in  pochi  minuti...

Primo Poliziotto - (per andare) Allora, se non le occorre niente



altro...
Giovanni - Grazie, grazie di... Mah! Stavo per dire: grazie di

tutto.
Primo Poliziotto - (verso la porta) Non ci pensi, professore.
Secondo Poliziotto - Una lezione ci voleva.
Giovanni - (accompagnandoli) Ma che cose! Che brutte cose!

Da un'ora all'altra, cos, un dramma che...
Tilla - (al letto di Bella) Mio Dio!

Giovanni - Non so nemmeno che cosa pensare, che cosa dire...

Primo  Poliziotto  -  (dalla  soglia)  Spiace  molto  anche  a  noi,
professore; ma vada, vada dalla signora: pu
riprendere gli spiriti da un momento all'altro.

Giovanni - Ha ragione. I tre poliziotti - Buona notte.

Giovanni  -  Buona  notte.  (La  porta  rimane  aderta.  Un'altra
automobile parte, si allontana).

Tilla - (sempre al letto di Bella, mentre Giovanni si avvicina)
Signor Giovanni.

Giovanni - (con dolorosa stanchezza) S, Tilla.

Tilla - (pianissimo) Era gi troppo tardi.

Giovanni - Gi troppo tardi...

Tilla - Ma che fa la signora? Perch sta cos zitta? Io non capisco.
Respira  come  se  dormisse,  e  intanto...
Dobbiamo  fare  qualche  cosa,  signor
Giovanni!

Giovanni  -  Certo.  Faremo  tutto  quello  che  occorrer.
Chiameremo il medico e... Ma forse sarebbe
meglio  poterle  parlare,  prima,  poterle
spiegare...

Tilla -  (sempre pianissimo) S,  s.  Il  signor Valerio!  Che cosa
avranno fatto al signor Valerio? Quell'uomo



diceva...

Giovanni - (spiando il volto di Bella) Zitta!

Tilla - Uno spavento! I colpi... le grida... oh, signor Giovanni,
che  prima di  morire  dovessi  vedere  anche
questo!  E  la  vostra  povera  mamma,  se
sapesse...

Giovanni - (senza durezza) Basta, Tilla. E vattene.

Tilla - Oh no, signor Giovanni!

Giovanni - Che vuoi fare qui? A che vuoi servire? Va' a letto.
Chiuditi nella tua camera. Non pensare pi a
quello che successo.

Tilla - Ma la signora avr certo bisogno.

Giovanni - (un po' scostandosi dal letto) Di quello che io le dir,
Tilla. Avr bisogno, prima di tutto, di quello
che io le dir. Ed bene che io sia solo con lei.

Tilla - Questo giusto, signor Giovanni; ma...
Giovanni - Quando le avr parlato, ti chiamer; se ci sar bisogno

di  te,  naturalmente;  ma  io  spero  che  si
addormenti e...

La Voce del

La Vicina - (dalla porta, affannosa) Bella! Bella! Si pu entrare?

La voce del vicino - Signora Bella! Signor Giovanni!

Giovanni - (molestato) Ecco: hanno sentito; hanno veduto, forse;
e ora... C'era da aspettarselo.

La Vicina - (affacciandosi alla porta) Bella! Si pu entrare?

Il Vicino - (alle sue spalle) Signora Bella!

Giovanni -  (rapido e sommesso) No, no. Va' fuori Tilla.  Non



lasciarli entrare. Di' che non sai niente.

Tilla - (fra s, andando) Non so niente, non so niente...

Giovanni - E che la signora sta poco bene. Solo questo. E rimani
fuori,  se  venissero  altri...  Qui  non  deve
entrare  nessuno.

La Vicina - Bella!

Giovanni - (a Tilla) Va'! Va'!

Tilla - (alla porta) Signora...

La Vicina - Oh, Tilla! Ma che cosa...?

Tilla - Niente, niente, signora. Ora le dir. No, no. Entrare no.
Abbiano pazienza. Buona sera, signore. Ora
vi dir. (Esce sospingendo i due importuni e
chiude alle proprie spalle la porta. Giovanni
in punta di piedi va a spegnere la grande luce
centrale.  Nel  silenzio  si  ode  un  campanile
battere le ore: tre e mezzo).

Bella - (senza aprire gli occhi) Il vento... il vento cambiato...
Giovanni - (accorrendo al letto) Che hai detto, Bella?
Bella - Il campanile... prima non si sentiva... c'era il vento del

mare...
Giovanni - E' vero. Portava via il suono delle campane.

Bella - S.

Giovanni  -  Sono contento d'aver  risentito  la  tua voce,  Blla.
Come  va?  Vuoi  qualche  cosa?  Posso
chiamare il dottor Lani, se credi. Io non l'ho
ancora chiamato perch...

Bella  -  Cento  chilometri...  cento  chilometri  per  arrivare  al
mare... e quando si dice che c' il vento del
mare...

Giovanni - Ti ho domandato come ti senti, Bella.



Bella - ...il vento del mare...

Giovanni - Ti ho anche domandato se devo chiamare il dottore.

Bella - ...sembra che il mare debba essere vicino... e invece...
Giovanni - Non mi rispondi. Ma, forse, non occorre che tu mi

risponda. Vedo che sei tranquilla. Immagino
che tu abbia sentito quello che hanno detto
quegli  uomini.  E'  stata una cosa da nulla.
Una ferita alla gamba. Non doveva tentar di
scappare. Ha perduto la testa. Ti ha vista, ha
sentito quel tuo grido... Mi sono spaventato
anch'io, sentendoti gridare in quel modo. E
poi,  quei  colpi...  Di  notte,  tutto sembra pi
terribile. Ma la verit non affatto terribile. Se
non tentava di scappare, si sarebbe risolto
tutto in poche ore. Mi ascolti, Bella?... Non
ha fatto niente di male, Valerio. Prima che
arrivassero,  mi  ha  raccontato  tutto.  Se  tu
non fossi uscita a cercarlo, avresti sentito, e
sarebbe  stato  meglio.  Comunque...  una
sciocchezza,  sai!  Una  piccola,  stupida
disgrazia. Pensa: si trovato presente a una
rissa. Te lo dicevo io, ti ricordi? Discussioni,
discussioni.  La  solita  politica.  Si  trovato
presente a una rissa, e non ha potuto fare a
meno di intervenire. Poi la polizia arrivata
e.. .  e. . .  (Non  riesce  a  continuare  la
menzogna)  Non  so  quale  possa  essere
l'imputazione  che  gli  faranno,  ma,  senza
dubbio, sar lievissima: e fra pochi giorni...

Bella - (in un gemito) Stanca...
Giovanni - Che dici?
Bella - Stanca... stanca...
Giovanni - Lo credo. Un'emozione cos forte...

Bella - (tentando di levarsi a sedere) Ma chi che parla?



Giovanni - No, Bella. Non muoverti. Rimettiti gi, da brava. (La
costringe a riadagiarsi) Tanto, non possiamo
far nulla, ora. Ma domani...

Bella - Chi che parla?
Giovanni - Io, Bella: Giovanni. Ci sono io solo, qui, con te. Se tu

aprissi gli occhi... Perch non apri gli occhi?
Bella - (smaniando) Inutile, inutile... la finissero di chiamarmi,

almeno! E quell'uomo... che cosa vuole? Con
la  mano...  un  segno...  con  la  mano...  non
capisco... Oh, che male, che male! La testa!

Giovanni - (inquieto) Aspetta. Un po' d'acqua sulla fronte. Ti far
bene. (Bagna una pezzuola nell'acqua d'una
brocca) E domani, ti dicevo, cercheremo un
buon avvocato. Credo gi di saper a chi far
capo. Un amico del dottore. Devi conoscerlo
anche  tu.  Un  omone  non  pi  giovane...  la
barba  grigia...  (Applica  la  pezzuola  sulla
fronte  di  Bella).

Bella - (un brivido) Freddo!
Giovanni  -  Freddo,  eh?  Forse...  (Le  prende  un  polso)  S,

certamente  hai  febbre.  Fammi  sentire.  (E'
attento  alle  pulsazioni)  Un  poco  me  ne
intendo,  io:  in  guerra,  ho  fatto  anche
l'infermiere. Ma certo non pensavo che, un
giorno, l'avrei fatto per te. (Pausa) S. Febbre.
Febbre alta. Se tu potessi dormire... Questa
tua  tranquillit  un  bene,  certo,  un  grande
bene, per... mi inquieta. E anche la febbre,
naturalmente. (Deciso) Ora chiamo il dottore.
E'  meglio,  no? Lui verr subito;  sapr quello
che occorre fare per te, e lo far, anche perch
tu possa dormire. D'accordo? (Aspetta) Bella!
(Aspetta ancora) Be', se non vuoi rispondere,
decido  per  conto  mio,  e  lo  chiamo.  (Si
avvicina  al  telefono.  Bella,  di  nuovo
smaniando, si leva a sedere. Giovanni ritorna



rapido a lei) Ah no, Bella! Anche se ti volto le
spalle,  tu non devi muoverti...  Ma che fai?
Che  c'?  (Osserva  un  gesto  ch'ella  ripete,
sempre  con  gli  occhi  chiusi,  come  per
raggiungere con la mano i propri piedi) Ah...
le  scarpe.  Aspetta.  Faccio  io.  Sono  il  tuo
infermiere,  no?  E  non  neppure  difficile.
Queste  scarpette  da  estate...  Una  sola
fibbietta da sciogliere e... Fatto. (Si incanta a
guardare i piedi nudi di Bella, con una fissit
morbosa).

Bella - (dopo una pausa, senza riaprire gli occhi) Non parli pi?
Giovanni - (trasalendo) Come?

Bella  -  (sempre  immobile,  con  gli  occhi  chiusi)  E  che  cosa
guardi?

Giovanni - (intimidito) Io?

Bella - Guardavi qualche cosa...

Giovanni - (a disagio) Come puoi sapere se guardavo qualche
cosa? Non hai ancora aperto gli occhi.

Bella  -  Eppure...  s:  guardi  di  nuovo  qualche  cosa  e...  Dov'
andato quello  che c'era prima? Quello  che
stava sulla porta e mi faceva cenno... No, no:
quello che parlava.  Dov'  andato quello che
parlava?

Giovanni - Ero io, Bella.

Bella - Tu? Mi pareva che non fossi tu. (Sempre con gli occhi
chiusi)  Ma  lo  stesso.  Io  vorrei...  s:  mi
piaceva... la voce... tante parole leggere...

Giovanni - (a poco a poco rianimandosi) Posso parlare ancora,
se vuoi. Forse i miei discorsi ti conciliano il
sonno.  Magari,  eh?  Meglio  del  dottore,



meglio di tutte le medicine, un buon sonno.
Posso  parlare  ancora.  Certamente.  Posso
dirti...  oh,  tante  cose,  Bella!  Sono  sempre
stato un chiacchierone. Guardo una cosa e
subito, dentro di me, nascono tante parole...
Tu volevi  sapere che cosa guardavo, Bene:
guardavo i  tuoi  piedi.  E ora so quello  che
pensi. Chiacchierone e un po' matto, vero? Tu
l'hai sempre detto. E Valerio, poi... Guardavo
proprio  i  tuoi  piedi,  Bella,  e  mi  veniva  in
mente... Cos bianchi, lisci - forse il colore di
questa  coperta  che  li  rende  cos  bianchi  -
fanno  pensare...  indovina!  (Un  respiro)  Eh
no!  Non  riuscirai.  Fanno  pensare  ai  piedi
degli angeli. Hai capito? Gli angeli dipinti, si
sa, che quelli veri non li ho veduti mai. E non
li  vedr  mai,  credo.  Poi...  Strano!  Non  l'ho
capito subito, ma adesso... Mentre ti toglievo
le  scarpe,  avevo  l'impressione  di  fare  una
cosa che avessi  gi  fatta.  E adesso ricordo.
Tanti anni fa, in campagna - forse anche tu
ricorderai  -  eravamo  noi  tre:  noi  due  e
Valerio. Tu avrai avuto dieci, dodici anni. Eri
ancora Bellina. Non eri ancora Bella. Sembra
un giuoco di parole. E invece proprio cos, e si
dicono insieme due cose tutte e due vere. Sei
diventata  bella  diventando  donna,  mentre
prima  eri  soltanto  bellina;  e  ti  chiamavi
Bellina. Ricordi? Facevamo una passeggiata
in un bosco. Tu eri vestita di rosa. E ti facesti
male a un piede. Un sassolino, forse. Valerio
era corso avanti, come sempre. E allora tu ti
sei seduta per terra. E piagnucolavi. E io ti
tolsi  le  scarpine.  Era  estate,  come adesso:
non portavi le calze. Prima una scarpina... poi
l'altra... Non ricordavi pi quale fosse il piede
che doveva farti male; e io mi davo un gran



daffare, a carezzarteli tutti e due... (Accenna
con  una  mano,  sui  piedi  nudi  di  lei,  una
carezza)  Erano  pi  piccoli,  allora,  tanto  pi
piccoli, bench sembrino ancora oggi i piedi di
una bambina... Prima dicevo gli angeli; ma lo
stesso, no? Gli angeli sono come delle grandi
bambine.  E  anche  tu . . .  (La  guarda
attentamente  in  viso;  sorride;  la  chiama
senza  voce)  Bella!. . .  Bella!  (Bella  s
addormentata)  Buona  notte,  Bella!  (Si
allontana in punta di piedi; vla la luce accesa
in  capo  al  letto;  raggiunge  la  finestra:  la
chiude piano).

Bella - (d'improvviso, con un grido, balza dal letto, corre nella
stanza attigua) No! No! Assassini! Assassini!

Giovanni - (l'insegne atterrito) Bella!

Bella - Non ha fatto niente! E' mio! Valerio! Valerio. (Cade in
ginocchio, piangendo, balbettando. Giovanni
la  solleva,  la  sorregge)  Lasciatemi!  Tutti
intorno  a  me...  da  tutte  le  parti...

Giovanni - Non fare cos, Bella! Calmati!

Bella  -  Non  giusto,  non  giusto!  Dio,  Dio,  Dio!  (Un  pianto
convulso, infrenabile).

Giovanni - (stringendola a s per sorreggerla, la riconduce verso
il  letto)  Calmati!  Non  accaduto  niente  di
terribile. Te l'ho gi detto. Fra pochi giorni,
vedrai,  tutto  sar  finito,  tutto  torner  come
prima. Non fare cos! Bella! Su, su! Di nuovo
a letto! Sii buona! Oh, questo tuo pianto! (La
costringe a riadagiarsi) Mi pare che non ci
sia  altro  al  mondo:  questo  tuo  pianto,  e
tutt'intorno, la notte, il buio... e io vicino a te.
E' la prima volta che ti sto cosi vicino... e cos



solo con te... con te, Bella... (Smarrito) No,
no!  Non  si  pu  stare  pi  cos!  Ora  apro  la
finestra, grido, chiamo, che venga qualcuno,
non pi soli io e te, perch io non posso, non
posso...  (Si  domina.  Bella  continua  a
piangere,  tutta  annodata,  convulsa)  Che
sciocchezza!  La  finestra...  la  gente...
Basterebbe chiamare Tilla. Tilla fuori e... Ma
questo tuo pianto, Bella, non finir mai? Non
dovevo tenerti qui. Volevano portarti via. Era
meglio.  Ma  andr  via  io,  partir,  perch  non
posso, non posso... (Tace, si irrigidisce) Dio!
(Senza voce, come per s solo) Basta! (Corre
alla porta d'entrata, chiama forte) Tilla! Tilla!
(Ritorna nella camera, raggiunge il telefono,
cerca  un  numero,  lo  forma,  aspetta.  Tilla
entra cauta, silenziosa, allarmata. Giovanni al
telefono)  Pronto,  dottore?  Sono  Vieri,
Giovanni Vieri.  Venga subito, la prego. Per
mia cognata. Una crisi. Le dir, le spiegher.
Venga  subito!  Grazie,  dottore,  grazie!
(Riaggancia  il  ricevitore;  si  rivolge a  Bella
sempre piangente) Verr subito. Non piangere
pi, Bella! Non piangere pi!

Tilla - Signor Giovanni...
Giovanni - (sfinito) S, Tilla. Ora verr il dottore. Io esco; gli vado

incontro, per prepararlo a quello che trover.
Tu rimani qui. Ma non parlare alla signora. E,
se dicesse lei qualche cosa, chiamami. Io non
mi allontaner, naturalmente. Se mi chiamerai
dalla porta, ti sentir.

Tilla  -  S,  signor Giovanni.  Non parler  alla  signora.  E se lei
dicesse qualche cosa...

Giovanni - Grazie, Tilla.

Tilla - ...chiamer. Ma come piange, signor Giovanni!



Giovanni - Forse le fa bene piangere.

Tilla - Forse... (Siede in un canto, vicina al letto) Poveri noi!

Giovanni - (si avvia per uscire) S. Poveri noi! Ma non da oggi,
non da oggi.

Tilla - E' vero, signor Giovanni.

Giovanni - (gi quasi sulla soglia, esita, come per correggere le
parole che ha detto)  Volevo dire...  per noi
come per tutti: poveri... poveri da sempre.

Tilla -  (con accondiscendenza affettuosa) Certamente,  signor
Giovanni. Per noi come per tutti.  (Giovanni
esce).

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

(Lo stesso ambiente dell'atto primo. La camera da letto chiusa, buia. Nella stanza
di soggiorno, che appare vuota, luce diffusa di pomeriggio. Tilla entra dalla porta
della  cucina,  frettolosa,  come  se  fosse  stata  chiamata  da  un  campanello;
raggiunge il vestibolo; apre la porta).

Il dottor Lani - (apparendo nel riquadro) Buon giorno.

Tilla - (emozionata) Oh, dottore! Si accomodi! (Rivolta all'alto)
Signor Giovanni! C' il dottore!

Il Dottore - (anche lui rivolto all'alto) Ho qualche minuto per lei,
signor Vieri. Venga!

Giovanni - (discende rapido, ansioso; senza giacca) Dottore...

Il Dottore - Anzich chiamare lei... poich venivo da queste parti...
(Tilla non senza rammarico esce, ritornando
in cucina).

Giovanni - Notizie buone?



Il Dottore - Con ordine, signor Vieri!

Giovanni - Il permesso di andarla a vedere?

Il Dottore - (sedendo) Con ordine, con ordine!

Giovanni - Pi d'un mese, dottore!

Il Dottore - Lo so.

Giovanni - Io ho sempre obbedito...

Il Dottore - Lo so. E obbedir ancora.

Giovanni - (deluso) Ancora?

Il Dottore - (festoso) Per pochi giorni, signor Vieri!

Giovanni - (un attimo di perplessit, poi) Come ha detto?

Il Dottore - Pochi giorni. Abbiamo deciso di dimettere la malata
dalla clinica, di riportarla qui.

Giovanni - Riportarla qui... ma, dunque... (Una speranza che gli
illumina il viso).

Il  Dottore  -  (serio)  No.  Non  ancora  guarita.  Crediamo  per
opportuno dimetterla, sia perch il suo stato
morboso, superato il periodo di eccitazione,
non costituisce pi pericolo n per lei n per gli
altri, sia perch siamo convinti che l'ambiente
familiare potr affrettare la convalescenza. Mi
segue?

Giovanni - (nuovamente deluso, quasi accasciato) S, dottore.

Il  Dottore  -  A  conclusioni  raggiunte,  oggi  posso  finalmente
informarla di tutto, senza pi reticenze, senza
pi cautele. Eh, le sue ansie, signor Vieri, per
tutto questo tempo! E i suoi risentimenti, per
il mio i non voler dire, non voler spiegare...



prudenza professionale, mio caro amico! Ma
ora...

Giovanni - Mi dica, dottore!

Il Dottore - Ci troviamo di fronte a un caso - non comune, ma
non  eccezionale  -  di  confusione  mentale
acuta provocata da una violenta commozione
dell'animo: amenza di Meynert, diciamo noi
medici .  L'acme  della  malattia  stato
regolarmente i superato - questo glielo dissi a
suo  tempo  -  e  il  decorso  procede  con
altrettanta  regolarit.  Oggi  posso  affermare
che non si riscontra, nella malata e nella sua
condotta,  nulla  che  non rientri  nel  quadro
abituale  di  questa  psicosi:  allucinazioni,
tendenza  al  !  favoleggiare  delirante,
falsificazione  illusoria  della  percezione,
irrequietezza  motoria,  variazioni  d'umore,
deviabilit  dell'attenzione,  persistente
confusione di  cose,  di  ambienti,  di  fatti,  di
persone... Per la signora - le faccio un solo
esempio, che mi tocca da vicino - io non sono
il dottor Lani, il medico che la cura da... da
dieci  anni,  almeno;  ma sono...  (Giovanni  si
protende verso il  dottore,  con inquietudine
t roppo  pa le se )  N ien te  che  debba
impressionarla,  signor  Vieri!  Sono,
semplicemente, un amico di suo marito. Una
volta mi ha chiamato con un nome... Rispolti,
mi pare, o Rispolli...

Giovanni - (trepido) Ma allora?...
Il Dottore - Che cosa, signor Vieri?
Giovanni - Per quanto riguarda la sua vita, noi...
I l  Dottore  -  Non  posso  certo  prevedere  quale  sar  il

comportamento  della  malata  nei  vostri
confronti.  Ma in base a quanto accaduto...



Con  ordine,  signor  Vieri,  con  ordine!  (Un
attimo di  raccoglimento,  poi)  Interpretando
le parole e gli atti della malata sono riuscito -
non senza difficolt - a ricostruire il suo... il
suo mondo attuale. Essa ha completamente
dimenticato i fatti dai quali fu provocata la
commozione che origin la  psicosi.  Tutto  ci
che accadde quella notte cancellato dalla sua
memoria. Mi segue?

Giovanni - S, dottore.
Il Dottore - La signora convinta che, qualche tempo fa, tra suo

marito e lei... lei, signor Vieri...

Giovanni - Ebbene?

Il Dottore - Sia accaduto un... contrasto violento.
Giovanni - Mai niente di simile, dottore!
Il Dottore - Lo credo senza difficolt.
Giovanni  -  Poca  armonia,  s ,  fra  me  e  mio  fratel lo:

incomprensioni  reciproche,  discussioni
frequenti; talvolta - dato il suo carattere un
po' vivace - qualche urto senza conseguenze.
Ma niente di pi, mai niente di pi.

Il Dottore - E invece la signora, evidentemente elaborando in
modo  delirante  il  confuso  ricordo  dei  fatti
ch'ella ha denunziato - e questa, per me, una
chiarificazione,  signor  Vieri  -  la  signora
convinta che sia accaduto fra voi quello che
ho detto, e che lei, la signora, per lasciarvi
spiegare liberamente fra voi e permettervi di
ritrovare la pace, sia partita per un viaggio:
un viaggio in mare.

Giovanni - Un viaggio in mare?

Il Dottore - Un lungo viaggio, durante il  quale, non volendo
vedere nessuno -  smaniava e  si  rattristava
ogni volta che qualcuno si affacciava alla sua



porta - essa rimasta sempre chiusa nella sua
cabina , a leggere. Leggeva giorno e notte,
infatti,  un  libro  dopo  l'altro,  andando
continuamente  su  e  gi  per  la  camera,
infaticabile.

Giovanni - E ora, dottore? Mi dica!

Il  Dottore  -  Tranquilla,  serena,  non pi  soggetta  a  fenomeni
impetuosi, sulla via della guarigione sicura...

Giovanni - (rianimandosi un foco) Sicura?

Il Dottore - Non mi faccia dire di pi, signor Vieri!

Giovanni - Ma quelle sue fissazioni: la nostra lite, il viaggio?...
Il  Dottore  -  Persistono  ancora,  naturalmente.  Si  sviluppano

secondo la loro logica. Ma niente - le ripeto -
niente che debba impressionarla. Quando la
r icondurranno  qui ,  la  s ignora  sar
logicamente contenta. E perch? Perch penser
d'essere  ritornata  dal  suo  viaggio,  e  di
ritrovarvi  qui  tutti  e  due,  pacificati.

Giovanni - Tutti e due?
Il Dottore - Le parlai del suo ritorno, poco fa: la vidi sorridere

con  profonda  soddisfazione.  Poi  disse:
Ricominceremo  a  vivere  come  prima;  non
parleremo mai  di  quello  che  accaduto  ;  e
ripeteva  queste  parole:  Non  ne  parleremo
mai, non ne parleremo mai... .

Giovanni - Ma non trovando qui suo marito...

Il  Dottore  -  Vedremo  quali  saranno  le  sue  reazioni.  Lei,
nell'informarla, dovr procedere con cautela,
naturalmente,  con  astuzia;  dovr  essere
pronto  a  illuderla,  a  secondarla  nelle
spiegazioni  ch'ella  stessa  dar  del  fatto.
Conoscendola come lei la conosce, potr darmi
una collaborazione validissima.  E  vedr  che



fra non molto... Questi processi morbosi, per
solito, si estinguono gradualmente. Ma non si
pu  escludere  la  possibilit  di  miglioramenti
improvvisi, anche se raramente duraturi: sia
per una emozione, sia per un cambiamento di
vita...  Insomma:  pazienza  e  fiducia,  signor
Vier i .  E  per  la  cura. . .  prescr iz ioni
semplicissime.  Qui  gi  tutto  scritto.  (Alcuni
foglietti,  che  depone  sulla  tavola)  Riposo,
calma,  opportuna  somministrazione  di
ipnotici,  ipernutrizione...  (L'orologio)  Oh,
tardi,  tardi!  (Si  alza frettoloso) Mi far vivo
ancora con una telefonata, per confermare il
giorno, l'ora. Lei l'aspetter qui. E' bene che
lei l'aspetti qui. Verr io, con l'infermiera. Ma
vi lascer subito soli. Nessun estraneo, fra voi.
Dopo il lungo isolamento, opportuno... anzi:
necessario... (Verso la porta) A presto, signor
Vieri.  E  stia  di  buon  animo,  anche  se
sperava... eh s, naturalmente sperava notizie
migliori, guarigione in quattro e quattro otto,
miracoli...  Vedr,  vedr:  tutto  a  fin  di  bene.,
Arrivederla! (Via).

Giovanni - (dalla porta) Arrivederla, dottore. E grazie! (Buio.
Pochi  secondi.  Poi  riappare  il  medesimo
ambiente, in luci di pomeriggio inoltrato. La
camera  da  letto  aperta,  luminosa.  Tilla
dispone qua e l vasi di fiori. Giovanni scende
dal  piano superiore,  con eccitata  premura)
Tilla! Tilla!

Tilla - (sobbalzando) Signor Giovanni!

Giovanni - Arrivano. Ho visto la macchina. S' fermata poco pi
avanti.  Ho  riconosciuto  la  signora,  il
dottore...



Tilla - Mio Dio!

Giovanni - Lasciaci soli, Tilla. Apro io.

Tilla - (verso la cucina) S, s, signor Giovanni. Ma mi chiami
appena possibile. Tanta voglia di rivedere la
signora!

Giovanni - S, Tilla. Va! (Tilla esce da sinistra, richiudendo la
porta.  Giovanni  corre  ad  aprire  la  porta
d'entrata,  poi  indietreggia  adagio,  con
dolorosa  timidezza).

Bella -  (entra seguita dal dottore e dall'infermiera; porta un
leggero soprabito da estate; pallida, pare pi
giovane, parla con volubilit, si muove quasi d
continuo,  mutando  posto,  atteggiamento)
Finalmente un po' d'ombra, un po' di fresco...
(Vede Giovanni, domina la propria emozione)
Ah...  siamo...  siamo  qui...  (Giovanni  fa  un
sorriso  timidissimo,  un  accenno  a  parlare)
Zitto!

Il  signore  -  (il  dottore)  mi  ha  detto  che  va  tutto  bene.  (Al
dottore) E' questo che mi ha detto, vero?

Il Dottore - Ecco, signora: ho... accennato...
Bella - (senza ascoltarlo, a Giovanni) Ma non ne parleremo pi,

mai pi.  Non accaduto niente. Io ritorno da
una passeggiata. Non ci salutiamo neppure.
Come se  ci  fossimo  veduti  sempre,  tutti  i
giorni.  (Con  altro  tono,  al  dottore  e
all'infermiera)  Ma  che  peccato  che  non
vogliate fermarvi un po' con me! Dovevano
venire  anche  altri  amici,  e,  invece,  non
venuto nessuno. Una cosa che accade spesso.
Si  aspetta  tanta  gente;  si  pensa:  come
potremo  stare  tutti  in  un  giardino  cos
piccolo?  Poi...  questo  ritarda,  quello  non



viene  af fatto:  impegni ,  malesser i ,
dimenticanze...  Ma  voi  potreste  fermarvi,
almeno un poco. Visiteremo insieme questa
casa. Non che io non la conosca. Certamente
la  conosco.  Ma  non  abbastanza.  Non  so
ancora se mi piace o non mi piace. Durante
tutto  questo  viaggio...  Ma no,  non si  deve
parlare  del  viaggio.  Non  c'  stato  nessun
viaggio. (A Giovanni) Vero? Io ritorno da una
passeggiata.  (Trasale  come  colpita  da  una
voce) Ecco. Mi chiamano di nuovo, e... (Uno
sguardo  allarmato  verso  il  fondo)  No:  mi
pareva  che  fosse  di  nuovo  l,  quell'uomo...
(Stanca, annoiata) Che gente, che gente! Gi
gliel'ho  detto  al  telefono.  Il  treno  parte  -
gridando - il treno parte. Bene. Partisse pure.
Io non voglio che mi accusino ingiustamente.

Il Dottore - (scambiando uno sguardo con Giovanni) Signora...
Bella - E' una cosa che... che mi addolora.

Il Dottore - Scusi, signora, ma...

Bella - .Ah, s, le dicevo... (Cerca di ricordare).

Il Dottore - Noi dobbiamo andare. E' gi tardi. Io ho qualche
impegno. E anche la signorina...

L'Infermiera - (subito) Certo, signora: anch'io.

Bella - Mi spiace, mi spiace.

Il Dottore - Ritorneremo presto, signora.

LInfermiera - Prestissimo.

Il Dottore - Arrivederla.

Bella - Arrivederci, cari amici. E mi raccomando anche a loro:
abbiamo  fatto,  semplicemente,  una
passeggiata. E lo dicano anche a quelli che



mi seguivano, mi spiavano...

Il Dottore - S, signora: una passeggiata. Arrivederla.
Bella - (strette di mano) Arrivederci. E arrivederci anche a lei,

signorina.

LInfermiera - Signora...

Bella - (a Giovanni) Accompagnali tu, per favore. Io... troppa
luce, l fuori! E poi non voglio che mi vedano.
Finch  i l  so le  non  s ia  tramontato . . .
Arrivederci,  arrivederci!

Il Dottore e
LInfermiera - Arrivederci! (Escono accompagnati da Giovanni).
Bella - (lascia il soprabito; s guarda intorno curiosa; osserva un

libro, un oggetto; e intanto) Finch il sole non
sia  tramontato...  finch  il  sole...  il  sole...
(Quasi  canticchiando).

Tilla  -  (affacciandosi  alla  cucina,  timidissima,  emozionata)
Signora!  Signora  Bella!

Bella - (le volge le spalle; non la vede; domanda senza voltarsi)
Chi ? (Tilla rimane muta senza respiro. Bella
voltandosi calma) Chi ? (E guarda Tilla).

Tilla - Tilla, signora. Sono Tilla.

Bella - Tilla? Il diminutivo di Domitilla, vero? E' gentile.

Tilla - Grazie, signora, ma...

Bella - Lo so, lo so. Ieri c'eri anche tu. Avevi uno scialle rosso.
Mi ricordo benissimo. E quanto se n' parlato!

Tilla - (sempre pi smarrita) Di che, signora?

Bella - Del guaio che hai fatto, naturalmente.

Tilla - Io?

Bella - (sempre guardando di qua e di l) Non erano d'accordo,
per.  E  io  non  so  ancora  adesso  che  cosa



stato.  Rotto  un  piatto  del  servizio  buono?
Dimenticato alla pioggia i lampioncini della
luminaria? Lasciato bruciare l'arrosto?

Tilla  -  Ecco...  s:  l'arrosto.  Ma  non  tanto  bruciato:  solo  un
pochino,  quasi  niente;  non  si  avverte
neppure.

Bella - Non importa, non importa. (Come prima) Finch il sole
non sia tramontato... (Passa nella camera da
letto).

Tilla - (seguendola timidamente) Ma io... volevo domandare alla
signora se le occorre qualche cosa. L'ora del
t passata. Ma potremmo anticipare la cena,
se la signora...

Bella - (davanti allo specchio) Finch il sole...

Tilla - Dicevo...

Bella - Il t!

Tilla - Il t?

Bella  -  Non  badare  agli  orologi,  Tilla.  Che  te  ne  fai  degli
orologi? Non vanno mai d'accordo. Per ogni
orologio, un'ora diversa. Fanno ridere. E quel
vecchio - se tu l'avessi visto - come rideva!
Stava ritto in quell'angolo: rideva e faceva s
con la testa: s, s, s... Va', corri a preparare il
t!  (Giovanni  rientra adagio,  cauto;  resta in
disparte  guardando  Bella,  scambiando
qualche sguardo con Tilla. Bella continuando)
Come tutti i giorni, no? Il t per tutti e due.
Leggero  e  abbondante.  E  un  bel  limone
affettato. Una gran sete, oggi.  Corri,  corri!
(Tilla frettolosamente esce da sinistra, senza
nascondere il suo turbamento. Bella davanti
allo  specchio,  mentre  tenta  inutilmente  di
sciogliere  l'allacciatura  del  vestito  che  si
chiude  sul  dorso)  Finch  il  sole...  il  sole...



(Vede Giovanni,  che la  fissa  immobile)  Be'
Che significa cotesto tuo modo di startene l
impalato a guardarmi? (S'inquieta col vestito)
Uh, che noia! Vieni qui, per favore, aiutami.
C'  qualcosa  che  non  marcia.  Forse  la
chiusura s' inceppata. (Giovanni come se non
l'udisse) Io lo dicevo, alla sarta, di non farmi
l'allacciatura  nella  schiena.  Ma  quella...
Vorrebbe che  mi  vestissi  sempre  di  giallo.
Che  idea!  Un  colore  cos  brutto.  Ma  che
aspetti? Muoviti! Svelto! (Giovanni dominato
da  un  inquieto  terrore,  che  andr  via  via
crescendo, si avvicina alle spalle di lei, l'aiuta
a  sciogliere  l'allacciatura  dell'abito,  non
senza incertezza) Che noiosi quei tuoi amici!
Non riesci neppure tu? Ah, ecco... bene... (Si
toglie il vestito; si muove in camiciola per la
camera;  cerca  una vestaglia;  la  trova  e  la
indoss) Troppo, troppo noiosi! Non dovresti
pi affibbiarmeli. Che io abbia dei doveri verso
di loro, per via di tuo padre, lo capisco; ma
che... (Altro tono, avvicinandosi a Giovanni)
No,  no,  caro:  non  va.  (Con  affettuosit
leggera)  Anche  se  ritorno  soltanto  da  una
passeggiata, un bacio potresti darmelo, non ti
pare?  Coraggio!  (Lo  bacia  sulla  bocca,
rapidamente,  si  stacca  subito)  Ma  com'
difficile,  se  tu  sapessi,  pensare  che  sono
uscita  solo  poche  ore  fa,  e  resistere  alla
voglia che avrei di... Niente, niente. Bisogna
che sia  cos.  Quando sono venuti  a  dirmi...
Che  cosa  sono  venuti  a  dirmi?  (Con
improvvisa stanchezza) Oh, tante, tante cose!
Parlavano  tutti  insieme.  Sembrava  che
pregassero. Come un funerale. Ma tu lo sai,
tu sai tutto. E' per questo che sei triste. No,
no, non per questo. E' il tuo broncio. Come al



solito. (Inquieta) Ma in che modo strano mi
guardi! Come se ci fosse qualcuno, qui, con
noi, e tu non osassi... Ecco. Hai fatto venire la
paura anche a me: come se ci fosse qualcuno.
E, invece, non c' nessuno, nessuno, neppure
quello  che  veniva  tutti  i  giorni,  vestito  di
nero,  con la  faccia bianca...  (Smarrita)  Ma
che cosa volevo fare? Che cosa volevo dire?
Ah s, il tuo broncio, il tuo solito broncio. Sei
di nuovo senza quattrini?... S. Sei di nuovo
senza  quattrini.  Disgraziato  sciupone!  E
come  faremo?  Proprio  oggi,  che  io  volevo
chiederne a te, perch ho speso tutti quelli che
avevo nel viaggio... no, non nel viaggio: li ho
dati alla gente che veniva a bussare: tanta
gente,  tanta  gente  per  tutta  la  notte,(tono
puerile di favola misteriosa) la strada piena
di  gente  nera,  che  bussava,  chiedeva.
Nemmeno pi un soldo, ora, nemmeno pi un
centesimo.  Povera  Bella!  Ma  forse...  (Si
illumina)  S,  s:  Giovanni  me  ne  prester.
(Giovanni  trasale,  s'irrigidisce,  segue senza
respiro l'azione di Bella. Bella continuando)
Non mi dice mai di no, Giovanni.  Tanto pi
buono  di  te.  Quel  giorno,  nel  bosco,  s'
scorticata  tutta  una  mano,  per  cogliere  le
more, che mi piacevano. (Corre nel vestibolo,
chiama rivolta al piano superiore) Giovanni!
Giovanni! (Aspetta inutilmente la risposta; si
rattrista,  ritorna)  Niente.  Non risponde.  E'
uscito. (Si rianima) Ma appena rientrer... lo
aspetteremo  al  passaggio,  vero?  Lo
aggrediremo.  (Giovanni  sulla  soglia  della
camera da letto, la fissa. Bella incontrando il
suo sguardo) Di nuovo... di nuovo quel modo
di guardarmi, come se ci fosse qualcuno, qui,
con noi... (Accorata) Ma perch?



Giovanni - (reagendo allo stupore, alla paura) Bella!
Bella - Oh... (Per un attimo immobile, muta) Ma come mai?... Tu

non avevi  ancora  parlato,  da  quando  sono
rientrata, vero? E' adesso, la tua voce... (Un
respiro)  Peccato,  peccato  che  Giovanni  sia
uscito!

Giovanni - Ecco... appunto... volevo domandarti...
Bella - (smaniosa) Che cosa?
Giovanni  -  (sempre  fissandola)  Tu  sei  proprio  sicura  che

Giovanni sia uscito?
Bella - (incerta) Sicura? E come posso essere sicura? Io l'ho

chiamato. Mi pare d'averlo chiamato. E lui
non ha risposto! Non ha risposto, vero? E cos
penso  che  sia  uscito,  o  forse...  potrebbe
essersi addormentato.

Giovanni  -  Sei  proprio  sicura  che  sia  uscito  o  che  si  sia
addormentato?

Bella - Ma perch mi domandi questo?
Giovanni - (esitante) Perch...
Bella - Aspetta! Indovino.
Giovanni - Indovini?
Bella - Quel tuo amico non mi ha detto la verit. Sempre inganni,

tradimenti,  menzogne.  Quello  che  io  non
volevo  non  ancora  finito.

Giovanni - Che vuoi dire, Bella?

Bella - Un'altra lite fra voi due. E il torto sar stato tuo, come
sempre.

Giovanni - No Bella!

Bella - E perch vuoi negarlo? Anche l'altra volta lo negavi, e ti
accusavano  tutti.  (Un  respiro)  Quella  tua
stupida gelosia di lui... (Giovanni fa un atto di
protesta)  Non protestare!  Stupida,  stupida:
anche se... la sola prova d'amore che mi dai.



(Una nuova improvvisa tristezza) Ecco. Il mio
buon umore se n' andato. Non dovevamo pi
parlarne.  E  invece...  (Di  scatto,  vedendo
entrare  Tilla)  E  che  c'  ora?

Tilla - (entra dalla cucina recando il vassoio del t) Il t, signora.
Ho portato il...

Bella - Va bene.

Tilla - (deponendo il vassoio sulla tavola) Per lei, signor G...
Giovanni - (interrompendola) Va bene. (Mitigando la durezza)

Pensiamo  noi  a  servire.  Puoi  andare.
(Gentile) Grazie. (Tilla pi che mai smarrita,
tremante, esce).

Bella - (tormentata) Grazie. Come hai detto bene quel grazie!
Ma  perch  mi  di  nuovo  parso  che  la  tua
voce...? Hai detto quel grazie come l'avrebbe
detto Giovanni.

Giovanni - (senza pi frenarsi) Oh basta, basta!
Bella  -  (interrompendolo)  Zitto,  scioccone!  Ho  voluto  farti

indispettire, e ci sono riuscita.
Giovanni  -  (avvicinandosi  a  lei,  con  fermezza  risoluta)

Guardami,  Bella!  Guardami  bene!  E'
necessario,  assolutamente  necessario  che
tu...

Bella -  (la mano sulla bocca di lui)  Zitto, ho detto! Sono di
nuovo  allegra.  Strano,  tutto  strano,  oggi,
per... bello. (Festosa) Voglio portare il t di l.
Voglio che lo prendiamo di l. (Porta il vassoio
nella  camera da letto,  e  come Giovanni  la
segue,  chiude  la  porta  che  unisce  i  due
ambienti)  E  se  finalmente  smetterai  il  tuo
broncio, tu, ti sar proprio grata.

Giovanni - (osservandola attentamente, come mirando a un suo
scopo, lento) Tilla... sar molto stupita.

Bella - (disponendo tazze, piattini) Stupita?

Giovanni - -Il t... il t qua...



Bella  -  Come se fosse la  prima volta che prendiamo il  t  in
camera da letto, noi due.

Giovanni -  Ma Tilla...  (Con molta intenzione) Era veramente
Tilla quella vecchietta?

Bella - E chi vuoi che fosse? Me l'ha detto lei stessa, che si
chiamava  Ti l la ;  e  poi . . .  (Un  atto  di
stanchezza)  Oh!  Da  qualche  tempo,  mi
sembra che ci sia un nuvola, sopra di me - qui
- la tocco con le mani, la sento; talvolta mi
cala sugli occhi. Sar stanchezza, forse. Forse
il caldo.

Giovanni - Ma tu... l'hai riconosciuta? (Un respiro) Rispondimi,
Bella!

Bella - (insofferente) Sempre domande, sempre domande!
Giovanni - Hai riconosciuto Tilla?
Bella - Come?
Giovanni - Sei proprio sicura che quella vecchietta fosse...?
Bella - (un riso chiaro, allegro) Ho capito. Come quel giorno, in

giardino...  (Riprende  a  servire  il  t)  Sei
proprio  sicura  che  sia  il  giardiniere,
quell'uomo? Ne sei proprio sicura, Bellina?.
Volevi  farmi  credere  che fosse  l'orco,  che
volesse  mangiarmi.  E  fu  Giovanni  che  mi
tolse  la  paura,  come  tante  altre  volte.
(Tranquilla, familiare) Prendi, prendi il tuo t.
(Gli porge la tazza) Ritenterai lo scherzo in
un'altra occasione.

Giovanni - (prende la tazza, ma la depone subito; esita ancora;
g u a r d a n d o  l a  d o n n a ;  p o i  p a r l a ,
stentatamente)  No,  Bella.  Non  ritenter  lo
scherzo. Perch dovrei ritentarlo?

Bella - (bevendo il suo t) Non bevi?
Giovanni - (obliandosi) Se tu sapessi che cosa stato per me

rivederti, dopo tanto tempo! E' stato come...



(Si riprende) Ma che discorsi strambi ti sto
facendo!  Ho  imparato  da  te:  divagare,
divagare...

Bella - Ho patito molto il caldo, oggi. Tutta quella gente intorno
a me, che mi stringeva, mi soffocava... una
giornata torrida, vero? pesante... (Un grido
senza voce) Di nuovo! Mi chiama di .nuovo!
Ma  io  non  voglio,  non  voglio  andare!  (Si
avvinghia  a  Giovanni,  atterrita,  accosta  il
viso al suo viso) Diglielo tu, e stringimi forte,
che  non  mi  portino  via!  (Si  calma,  si
illanguidisce, accarezza con la gola il viso di
lui) Caro, non essere triste. Appena Giovanni
rientrer...

Giovanni  -  (reagisce  all'abbandono,  si  stacca  quasi  con
violenza)  Giovanni...  (Si  allontana di  pochi
passi, rimane in disparte, di spalle) Giovanni
aon  rientrer.  (Un  respiro)  Volevo  dirtelo
subito,  ma...  E'  partito.

Bella - Partito? (Subito) Non vero. L'hanno portato via. Quegli
uomini. (Di nuovo si calma, sorride) Ma no,
no. Perch avrebbero dovuto portarlo via? E
perch  non  potrebbe  essere  partito?  Tanta
gente parte, tutti i giorni... Quando partito?

Giovanni - Oggi.
Bella - Ma che sia partito senza avvertirmi, senza salutarmi...
Giovanni  -  Avvertirti  non  ha  potuto.  La  sua  partenza...  un

telegramma, s: improvvisa. Per... ha lasciato
molti saluti per te.

Bella - E star fuori tanto tempo?

Giovanni - Non sapeva. Affari.

Bella  -  (ridente)  Ma  allora...  questa  volta  non  mi  hanno
ingannata: le mie paure non avevano ragione,
questa volta. Nessun'altra lite, fra voi due!



Giovanni - Nessun'altra lite. Anzi...

Bella - Anzi?

Giovanni  -  (sempre  doloroso,  tormentato)  Una...  una
spiegazione  molto  pacifica,  fraterna...

Bella - Spiegazione? E di che?

Giovanni - Io non avevo torto, Bella.

Bella - Quando?

Giovanni - Quella... stupida gelosia.

Bella - Non capisco.

Giovanni - (senza guardarla) Era innamorato di te, Giovanni. E'
innamorato  di  te.  (Pausa)  Per  questo  ha
voluto  partire  (E  finalmente  la  guarda;
aspetta).

Bella - (dopo una lunga pausa, pianissimo) S.

Giovanni - Lo sapevi?

Bella - S.

Giovanni - Da molto tempo lo sapevi?

Bella - Da sempre.

Giovanni - E tu...?

Bella - Amavo te, da sempre. Amo te, per sempre.

Giovanni - Me?

Bella - Te, te, te!

Giovanni - Per sempre, hai detto. Per sempre:

Bella e...



Bella - Te. (Ritorna a lui; lo abbraccia).

Giovanni  -  (L'accarezza  con  triste  tenerezza,  poi,  dopo  un
silenzio) Non hai ancora detto il  mio nome
neppure una volta.

Bella - Da quando?

Giovanni - Da quando sei rientrata.

Bella - E' tanto tempo?

Giovanni - Oh no!

Bella - E allora...? (Si stacca inquieta) Ma che cosa hai voluto
dire? Devi spiegarmi! C' qualche cosa...

Giovanni  -  (intimorito)  No,  no,  Bella:  niente.  (Bella  porta le
mani alla fronte) Ma che hai, ora?

Bella - Di nuovo... di nuovo calata sugli occhi... la nuvola (Si
ricompone, sorride) Passato. Raccontami!

Giovanni - Che cosa?

Bella - Mi dicevi... ah s: avete parlato di me.
Giovanni - Io e...?
Bella - (tranquilla) Giovanni, naturalmente.

Giovanni  -  (ancora  esitante,  pauroso)  Io  e  Giovanni.  Io  e
Giovanni. (Si abbandona, febbrile) S, Bella. Io
e Giovanni. Abbiamo parlato di te.

Bella - Ma quando?

Giovanni - Quando... Negli ultimi giorni. Molte volte.
Bella - E ti diceva...?

Giovanni - (con un calore che cresce e crescer rapidamente) Di
te? Cose straordinarie.

Bella - Straordinarie?

Giovanni - S, Bella. E a me pareva che ti scoprisse: ti scoprisse



anche  per  me,  che  non  ti  avevo  ancora
scoperta.

Bella - (un silenzio carico di emozione, poi) Oh... tutto strano,
oggi, tutto strano...

Giovanni - (ancora un attimo di timore) Forse meglio che non ti
dica...

Bella - Quello che ti diceva Giovanni quando... mi scopriva?

Giovanni - S.

Bella - E perch? Parla. Racconta. Io voglio sapere tutto. Come
mi scopriva? E come poteva scoprirmi anche
per te?

Giovanni - Un mistero, Bella. Lui, che di te conosceva cos poco,
e che da te aveva avuto... oh, quasi niente,
Bella,  anche  se  per  lui  era  gi  tanto,  ti
scopriva anche per me.

Bella - (piano, profondo) Per te, che mi conosci tutta, che hai
avuto da me tutto...

Giovanni  -  S.  (Pausa)  Mi  sembra che  m'abbia  insegnato  ad
amarti.

Bella -  (tace, come se ripetesse tra s le parole udite, poi si
allontana adagio, va a sedere sul bordo del
letto,  chiama Giovanni)  Vieni  qui,  vicino  a
me. (Giovanni obbedisce) Dammi le mani e...
(Si rialza) Aspetta! (Apre la porta, spia nella
stanza; anche la porta di fondo; socchiude le
tende  che  coprono  la  finestra;  ritorna  al
letto) Avevo paura che qualcuno... Dammi le
mani. Cos. E parla.

Giovanni - (una voce che trema, che esita, nell'ombra d'attimo
in  attimo  pi  fitta)  Difficile  ricordare  tutto,
ripetere...

Bella  -  Bisogna,  bisogna ricordare tutto,  ripetere.  Che cosa
diceva?



Giovanni - (perduto in lei) Le tue orecchie.
Bella - Ebbene?
Giovanni - Il disegno delle tue orecchie... cos bello, armonioso:

una  forma  che  si  conclude,  diceva,  una
bellezza  che  vive  a  s,  come un  fiore,  una
conchiglia...

Bella - E poi?

Giovanni  -  Poi...  la  tua nuca,  quando sollevi  i  capelli...  quei
riccioli  che rimangono a ombreggiarla: una
delle poche ombre della tua bellezza, diceva:
l'ombra  di  quei  riccioli  sul  collo  bianco;
l'ombra  delle  ciglia,  quando  socchiudi  gli
occhi;  l'ombra  sottile  delle  rughe  che  ti
segnano  la  fronte  quando  inarchi  le
s o p r a c c i g l i a  e  d i v e n t i  u n ' a l t r a ,
improvvisamente,  con  una  luce  ambigua
negli occhi... e gli occhi, i tuoi occhi, Bella,
non si capisce se azzurri o viola, i tuoi occhi
che  guardano  sempre  lontano...  e  la  tua
bocca,  la  tua  bocca...  Quando  potessi
baciarla,  mi  sembrerebbe  di  morire.

Bella - (rapita) Questo... diceva questo!

Giovanni - Solo la tua mano ha baciato, due volte, e ricorda il
giorno, l'ora, il luogo - ridicolo, ridicolo, lui
stesso lo sa, lo dice, ma la verit, la sua verit -
ha baciato la tua mano due volte, ha sentito
sulla tua mano tutta la tua carne: il profumo,
il sapore, il calore della tua carne; e niente
altro,  mai  niente  altro:  e  ti  desidera  da
quando pu desiderare, ti ama da quando pu
amare...

Bella - E poi? E poi?

Giovanni - Una volta ha intravisto una tua gamba nuda: eri in



vestaglia, accanto alla finestra: un colpo di
vento... E il tuo petto, nella scollatura, una
volta  che  ti  chinasti  davanti  a  lui...  Tante
notti insonni, ripensando a quei tuoi segreti
scoperti, immaginando la tua testa rovesciata
su un guanciale, il tuo modo di porgere il viso
per farti  baciare, e i  tuoi sospiri,  il  sapore
della  tua  bocca...  Tante  notti  insonni
ricordando  la  tua  voce,  il  tuo  riso,  i  tuoi
passaggi  d'umore,  nuvole  e  sole,  nuvole  e
sole, come nei cieli di primavera, e la tua vita
sempre inquieta, labile, come nel vento, e la
tua piet cos pronta per tutti, e il tuo amore
per le belle storie, per le fantasie impossibili,
e il colore dei tuoi vestiti, e le cose che hai
detto,  fin  dagli  anni  pi  lontani...  Tutta  te,
tutta te, anima e carne: nessun'altra donna al
mondo,  oltre  te;  non  s i  pu  amare  pi
totalmente, pi pazzamente; tutta la vita per
amarti; non c' pi altro; non ci sar mai pi altro.
Bella! Bella! (Silenzio) Ecco... ho fatto quello
che volevi; ti ho ripetuto le sue parole: tante
delle  sue  parole.  E  ora  capisci  quello  che
intendevo dire, prima. Ti ha scoperta anche
per me... Mi ha insegnato ad amarti.... Bella,
mentre parlavo, mi ascoltavo. Non erano pi
parole sue, quelle che dicevo. Erano mie. Ero
io che parlavo di te in quel modo. Ero io che
scoprivo in me, per te, quell'amore, e te lo
rivelavo, te lo offrivo: ero io. Non te ne sei
accorta, Bella?

Bella - (si avvinghia a lui, lo bacia) S, s, s! (Buio. Pochi secondi.
Poi  rivediamo  ancora  una  volta  gli  stessi
ambienti, ha camera buia. Bella in letto che
dorme. La stanza di soggiorno rallegrata da
una  viva  luce  mattutina.  Giovanni  nella



camera, spiando il sonno di Bella, termina di
vestirsi, con timidezza furtiva; poi esce senza
rumore nella stanza di soggiorno; richiude la
porta;  ascolta;  appare  molestato,  inquieto.
Tilla si affaccia alla porta della cucina).

Giovanni - (trasalendo) Ah, sei tu, Tilla.
Tilla - Aspettavo, signor Giovanni.
Giovanni - (voce bassissima) Che ora ?
Tilla - Le otto.
Giovanni - Le otto. Gi le otto. Fra poco...

Tilla - Che cosa fra poco ?

Giovanni - Si sveglier, naturalmente, e... (Un pensiero che lo
atterrisce).

Tilla - Ma perch? Che cosa potr accadere quando si sveglier?
Giovanni - (finto) Nulla, certamente nulla. Non so che cosa hai

creduto. Ho detto forse qualche cosa che...?
Tilla - No, no, signor Giovanni. Sono stata io che ho capito male.

Ma come si fa a non essere sempre pieni di
paure? Con tutto quello che...

Giovanni - (ascoltando) Sssst! (Si ricompone) No. Mi pareva...

Tilla - Dianzi dormiva?

Giovanni - S. (Corregge) Credo di s. (Finto) Mi sono affacciato
un momento, e mi parso...

Tilla - Questa notte non ho sentito il suo passo di sopra signor
Giovanni.

Giovanni - (imbarazzato) Sono rimasto qui per molto tempo.
Temevo  che...  Poteva  occorrerle  qualche
cosa.

Tilla - Se me l'avesse detto, avrei vegliato io.
Giovanni - S, Tilla, ma... difficile trattare con lei, ora. Finch non

sia guarita, meglio che provveda io, che sia
pronto  io  a  risponderle.  Pu  cambiare
d'umore  da  un  minuto  all'altro:  cambiare



d'umore, di idee. Tutto, tutto pu cambiare da
un minuto all'altro. (E insiste) Tutto.

Tilla - Ha domandato qualche cosa? Di lui, dico, signor...
Giovanni - Niente.

Tilla - Niente? (Giovanni fa un cenno del capo: no). Come se non
ricordasse pi!

Giovanni - Non ricorda pi. O, almeno, pare che non ricordi pi.

Tilla - Pi niente?

Giovanni - (sfuggente) Di quello che accaduto.

Tilla - Mio Dio!

Giovanni - Ricorda altri fatti: fatti lontani. Ma confonde anche
questi.

Tilla  -  Che pena,  ieri,  quando mi  sono accorta  che non mi
riconosceva. Stavo per...

Giovanni - (interrompe allarmato) Si mossa!

Tilla - Io non ho sentito niente, signor Giovanni.

Giovanni  -  Infatti..  Niente.  Com'era  per  lei,  quella  notte.
Credeva di  sentire  il  passo nella  strada,  e
invece... Che ora ? Ah s, le otto... le otto....

Tilla - Certo che non potevamo prevedere che sarebbe,tornata
cos, anche se il dottore...

Giovanni - Ma guarir, Tilla, guarir. Forse pi presto ancora di
quanto potremmo immaginare.

Tilla  -  (commossa)  Fosse  vero,  signor  Giovanni!  Sarebbe
proprio  come  era  dentro  di  me,  dianzi.
Sognavo senza dormire. Pensavo che il signor
Valerio era tornato e che la signora Bella era
guarita. Cos contenti eravamo, tutti di nuovo



contenti,  come prima!  (Bella  si  seduta  sul
letto;  si  chiude  il  capo  fra  le  mani.  Tilla
guardando in  tralice Giovanni)  Voglio  dire:
tutti  di  nuovo  tranquilli,  in  pace...  (Bella
lascia il letto; indossa la vestaglia; spalanca
la  finestra;  respira  profondamente  nellaria,
nella luce; appare tesa, eccitata).

Giovanni - (dopo aver ascoltato, rapido) Va' di l, Tilla. Ora ho
veramente  sentito,  non  ho  sbagliato.  Si
svegliata,  Si  mossa.

Tilla - Mio Dio!

Giovanni - Ti chiamer.

Tilla - (verso la cucina) Devo preparare qualche cosa?

Giovanni - Ti chiamer. (Tilla esce. Giovanni si avvicina cauto
alla  porta  della  camera;  non  osa  entrare;
ascolta;  poi,  a  voce  bassa)  Bella!  (Bella
trasale; muove verso la porta, ma, subito, si
arresta)  Bel la!  (Bel la  indietreggia
combattuta,  tormentata.  Giovanni
timidissimo) Posso entrare? (Bella si chiude
le orecchie con le mani. Giovanni aspetta la
risposta; niente; si accascia; si fa in disparte
a  capo  chino.  Bella  raggiunge  il  telefono,
cerca  un  numero,  fa  per  formarlo;  ma  si
trattiene;  riaggancia  il  ricevitore;  esita
ancora un attimo; poi apre la porta; passa
nella  stanza  di  soggiorno,  senza  guardare
Giovanni;  ricomincia a osservare le  cose,  i
mobili, ma con palese distrazione. Giovanni
dopo la pausa, trepido) Buon giorno, Bella.
(Bella  ascolta,  non  lo  guarda;  sembra
aspettare altre parole; quindi riprende il suo
lento, ozioso andare di cosa in cosa) Oggi sar



ancora pi caldo di ieri. Nemmeno un alito di
vento,  nemmeno  una...  (Allarmato  osserva
Bella. Bella si affaccia al vestibolo, guarda in
alto,  verso  il  piano  superiore;  poi  rientra
nella  stanza.  Giovanni  concludendo)  ...una
nuvoletta.  (Non dice  le  cose  che  vorrebbe
dire) Bisogner chiudere le imposte, passare
la  giornata  al  buio.  (Un tempo)  Come hai
dormito? (Bella s ferma, ma non risponde) Ti
ho domandato...

Bella - Non ho dormito.
Giovanni - Eppure, mi pareva...
Bella - Quando?
Giovanni - Quando...
Bella - (interrompendolo) Non ho dormito. Ho finto di dormire.

Sono stata immobile, con gli occhi chiusi. Ho
pensato. (Giovanni attento a ogni sua parola,
a ogni suo atto). Una notte enorme, pesante,
nera; e io, in fondo a quella notte, con tutti i
miei pensieri.

Giovanni - Tanti pensieri?
Bella  -  Tanti.  (Stranamente  ambigua)  Per  cercar  di  capire.

(Pausa) Dicevi... dicevi che oggi sar pi caldo
di ieri, bisogner chiudere le imposte...

Giovanni - (distratto) Chiudere le imposte e... (Si perde nei suoi
pensieri).

Bella  -  (dopo una pausa,  senza guardarlo)  Che cosa hai  da
dirmi?

Giovanni - Io?

Bella - Hai qualche cosa da dirmi, e non sai come dirmela.
Giovanni - Forse vero. Ma anche tu... gi quello che hai detto

dianzi, per la notte passata; e, ora, questo tuo
sospetto, che io abbia qualche cosa da dirti...

Bella - (pi che mai ambigua) Tante ore, tante ore a pensare e a



cercare di capire.

Giovanni - (cauto) Cercare e...?

Bella  -  (sempre  senza  guardarlo)  Riuscire.  S.  Finalmente
riuscire a capire.

Giovanni - Con chiarezza? Con certezza? Senza pi dubbi?
Bella - Un dubbio solo.

Giovanni - (una speranza) Quale?

Bella - Se non sarebbe stato meglio, dopo tutto, non capire.

Giovanni - (china il capo) Gi. (Un atto di sconforto) E cos...
tutto finito. (Bella va a sedere in disparte.
Giovanni  dopo  una  pausa,  con  uno  sforzo
penoso)  Ascoltami,  Bella.  Ma  rimani  cos,
senza guardarmi. Bisogna che io parli come
se fossi solo.

Bella - Guarder le mie mani. Qualche volta mi sembra che non
siano mie, e le guardo...

Giovanni - Ascoltami!

Bella - ... come se fossero due cose che vivono da s... strane...
(A Giovanni) Ebbene?

Giovanni - (lento, profondo) Questa notte tu non hai dormito,
ma io credo... che tu abbia dormito ieri sera.

Bella - (vincendo un improvviso turbamento, torna a guardare
le proprie inani) Strane e malate. Vero che
sembrano malate?

Giovanni - (quasi con durezza) Credo che tu abbia dormito ieri
sera, e anche nelle prime ore della notte. Un
grande sonno profondo, pieno di sogni. E chi
sa  che  sogni!  (Con  decisa  intenzione)  E'
terribile non poterli  dominare, i  sogni,  non
poterli  scacciare,  quando  ci  molestano
troppo.  E  che traccia  lasciano in  noi!  Che



segni  dolorosi!  Anche  il  disgusto,  qualche
volta, un orribile disgusto di noi stessi: come
se  avessimo  avuto  colpa  di  quello  che
abbiamo fatto sognando.  E'  cos,  non vero?
(Intenso) E ieri - ieri sera - tu hai dormito, e
hai sognato. (Bella non guarda pi le proprie
mani;  guarda  davanti  a  s,  col  viso  chiuso,
impenetrabile. Giovanni sempre con la stessa
voce e lo stesso dolore) Ma i sogni non sono
niente, Bella. Immagini, ombre. E, anche se
lasciano  il  segno  nel  nostro  spirito,  nella
nostra  carne  stessa,  non  contano.  Le  ore
passano  su  quei  segni.  E,  quando  non
bastano  le  ore,  passano  i  giorni.  Come
un'acqua  che  scorra.  Li  cancellano.  E  non
resta  pi  niente,  pi  niente.  Tutto  passato,
dimenticato. (Un respiro) Anch'io, ieri sera,
ho dormito e sognato: ieri sera, e nelle prime
ore della notte: anch'io, come te. (Pausa) Mi
hai ascoltato, Bella?

Bella - (un lungo silenzio carico di pensieri, poi, con inaspettata
lievit)  No1.  (Giovanni,  uno  sguardo  che
interroga disperatamente. Bella, costruendo
a  poco  a  poco  il  suo  discorso,  come  se
cercasse le parole da dire) C'era... c'era uno
che... gridava. Io non potevo capire le parole
che  tu  dicevi.  E  tutte  quelle  bandiere...  il
vento... un rumore di tamburi... Come potevo
ascoltare  le  parole  che  dicevi?  Ma  la  tua
voce,  s,  la  tua  voce  l 'ho  ascoltata.  E
l'ascolterei ancora. E' sempre stato uno dei
miei  desideri:  che  tu  imparassi  a  parlarmi
con dolcezza, con calma. E finalmente anche
questo accaduto, insieme con tante altre cose
sempre desiderate.



Giovanni - (un grido senza voce) Bella!
Bella - (si richiude di botto in se stessa, poi, col tono di prima)

Piano! Parla piano! Non bisogna svegliarli.
Sono tutt'intorno alla casa, intorno ai muri:
vogliono  spiare,  ascoltare.  Ma  strano  (un
nuovo abbandono alla sua verit) strano come
si possa amare una persona non per quello
che  ,  ma  per  quello  che  si  vorrebbe  che
fosse: amarla e desiderare e aspettare che
diventi  un'altra:  quell'altra.  Pensavo:  non
accadr mai, impossibile. E invece... E' questo
che  ho  capito,  stanotte,  dopo  aver  tanto
pensato.  (Rilevato)  Questo.  (E  di  nuovo  si
riprende) a non bisogna dirlo a quegli altri. E
non bisogna togliere  le  bandiere.  E'  festa,
no? una grande festa. (Un pensiero che la fa
sorridere, poi) Chi sa se Giovanni ha chiuso a
chiave la sua camera!

Giovanni - (quasi un brivido) Come?
Bella - (leggera) Mi piacerebbe rovistare fra i suoi libri. Non ho

pi libri da leggere.
Giovanni  -  (gioia  e  paura insieme,  come gi  prima)  Oh...  ne

troveremo, Bella, ne troveremo quanti vorrai.
Giovanni  ha  chiuso,  naturalmente,  ma  ha
lasciato a me la chiave.  Forse immaginava
che tu avresti voluto... (Passaggio) Te l'ho gi
detto che si ricorda dell'unica volta che sei
salita a trovarlo? Era uno dei  primi giorni
che... che eravamo sposati. Eri rimasta sola.
T'era venuta una grande tristezza: quella tua
tristezza senza ragione, o,  forse, con tante
ragioni.  E allora sei salita: ti  sei seduta in
disparte,  mentre  lui  lavorava.  Mi  ha  fatto
vedere  dove  stavi  seduta:  accanto  alla
finestra, con le spalle alla luce, la luce nei
capelli...

Bella - Io... io...



Giovanni - Non te l'avevo ancora detto?

Bella - No... non mi pare.

Giovanni - E neppure dei suoi libri letti da te?

Bella - I suoi libri...?

Giovanni - Li ha messi in disparte: quelli letti da te, che sono
stati fra le tue mani, sotto i tuoi occhi. E di
quando  in  quando  li  sfogliava,  come  per
ritrovarvi qualcosa di te. In uno ha trovato...

Bella - (divertita) Che cosa...?

Giovanni - Una piccola macchia di rossetto. Col dito, forse, t'eri
toccata la bocca e...

Bella - Neppure mio, probabilmente, quel rossetto!

Giovanni - Tuo, tuo. Soltanto tu avevi letto quel libro, oltre lui.

Bella - Che libro era?

Giovanni  -  La  montagna  incantata  di  Thomas  Mann  (Si
riprende) Ma no: l'ho inventato. Come vuoi
che possa ricordare, io?

Bella - Per... la macchia di rossetto... quella non l'hai inventata.

Giovanni - No, Bella.

Bella - E chi sa quante altre cose ancora ti verranno in mente,
che Giovanni ti ha detto.

Giovanni - Tante, s, tante.

Bella - In pochi giorni...

Giovanni - Ha parlato per tutto il tempo che aveva taciuto.
Bella - (abbandonata) Perch tu imparassi ad amarmi. Perch tu

diventassi come io ti desideravo. Poveri noi!



Crediamo di amare un viso, un corpo... ma
non vero, o, forse, vero, ma per un'ora, un
attimo. Poi ci accorgiamo che quel viso non
conta, quel corpo non conta, e scopriamo...

Giovanni - (proteso verso la verit che sembra per rivelarsi) Che
cosa?  Che  cosa  scopriamo,  Bella?  Dimmi
quello che hai pensato, quello che pensi!

Bella - (esita, come sul punto di rispondere veramente, ma poi,
di  nuovo  col  tono  di  prima)  C'  anche una
stella dentro la mia nuvola, sai? Ma non si
lascia toccare.  Io la cerco,  la cerco con la
mani (e muove le mani sopra il capo, come se
davvero cercasse), ma come quando si vuole
prendere  un  piccolo  pesce,  nella  vasca  di
cristallo, un piccolo pesce dorato...

Giovanni - (implorante) Bella!

Bella - (improvvisa) Via! Via!

Giovanni - Che dici?

Bella - Andiamo via, noi due, partiamo: non pi; questa casa,
queste  cose,  pi  niente  di  quello  che stato.
Andiamo via. Dovunque. Non importa. Purch
nessuno sappia dove saremo, nessuno possa
raggiungerci. (Si ripiega) Ma no. Non si pu.
Siamo  poveri.  Giovanni  partito.  Non  si  pu
chiedere  niente  a  Giovanni.  E  tu  non  hai
quattrini e io... tutti buttati nella strada i miei
quattrini,  a quella gente nera che bussava,
chiedeva.  Non  si  pu  partire,  non  si  pu
partire!

Giovanni - Aspetta. Calmati. Forse, non impossibile... Quando
vorresti partire?



Bella - Oggi stesso. Prima di stasera. Essere stanotte in treno
con  te.  Svegliarmi  domattina  con  lai  testa
sulla  tua  spalla,  chi  sa  dove...  Veramente,
noni impossibile?

,

Giovanni  -  Io...  posso provvedere.  Non domar darmi  in  che
modo. Non ha importanza.

Bella - Non te lo domando. Non ti domando1 niente. Nemmeno
dove  andremo.  Non  lo  voglio  sapere.  E,
quando saremo arrivati,  tu  mi  dirai  quello
che vorrai farmi credere, e io sar contenta.
Sar' uno dei paesi che vedo anche di notte
tutti pieni ,di luce. (Riaffiora il tono di prima)
Come  quello  dove  andavamo  tutte  le  sere
lungo  la  via  ferrata,  per  vedere  passare  i
treni.  O  quell'altro:  il  paese  della  quercia
scavata dal fulmine, dove ci  nascondevamo
per baciarci.  O quell'altro:  dove c'era quel
grande letto antico, profondo... Sono gi tanti.
E  ora  scopriremo  quello  pi  bello  di  tutti.
Partiamo oggi, vero?

Giovanni - S.
Bella - Prima di notte?
Giovanni - S, s, come vuoi tu. Tutto quello che vuoi tu. E io non

voglio  pi  pensare  ad  altro.  Non  voglio  pi
sapere altro.

Bella - E che pu esservi d'altro?

Giovanni - Niente, Bella. Hai ragione. Partiremo prima di notte,
noi due.

Bella - (verso la camera) Vado a vestirmi, a prepararmi. Poi
penseremo alle valige. (Ritorna) Baciami! (Un
baciai poi lei si stacca lenta, triste, e cos si



incammina).

Giovanni - (richiamandola) Bella!

Bella - (fermandosi) Che?

Giovanni - Tutta la tua allegria... pi niente: come se baciandoti
te l'avessi rubata.

Bella - (triste) Ma no! Perch dici questo? Io... (Ancora una volta
il tono di prima, ma pi, che mai insincero) io
non  volevo  che  mi  vedesse  sorridere:  lui,
quell'uomo.  Era  in  questa  camera.  Mi
aspettava. Ma ora non c' pi. Posso di nuovo
sorridere. (E sorride) Arrivederci! (Esce dalla
porta di fondo).

Giovanni - (subito verso la cucina) Tilla! (Tilla esce dalla cucina)
La signora si sta vestendo.

Tilla - Com'era? Meglio di ieri?

Giovanni  -  S,  s.  Molto  meglio  di  ieri.  Avevo  torto  d'essere
inquieto, e non lo sono pi. Vedi?

Tilla - Che gioia, signor Giovanni!

Giovanni - Ma ora... sempre cos coi malati come lei: necessario
non  contraddirla,  non  farla  inquietare,
secondarla  in  tutto...

Tilla - Non domando di meglio, signor Giovanni.
Giovanni - Ma non spetter a te, per ora. E' accaduto che... (Non

senza  imbarazzo)  un  capriccio  improvviso:
partire,  vuole  partire.  E  io  credo  che  sia
bene; un'altra residenza, un'altra vita; tanto
pi  che  pu  curarsi  anche  fuori  di  casa.  Io
l'accompagner,  naturalmente.  Approfitter
d'un viaggetto che dovevo fare, per le mie
cose. La condurr con me.



Tilla - (un sorriso intenerito) La condurr con s!

Giovanni - Che c'? Perch sorridi in quella maniera?

Tilla - Sar come se Celeste fosse vissuta.

Giovanni - (non capisce) Celeste?

Tilla -  La sua sorellina morta a due anni.  Lei,  forse, non la
ricorda neppure.  Avrebbe proprio l'et  della
signora Bella.

Giovanni  -  (con  emozione)  La  mia  sorellina...  Ricordi  tutto
meglio di tutti!

Tilla - Non ho altro da fare che ricordare, signor Giovanni. Ma
mi dica: per la partenza...

Giovanni -  (scotendosi) Ah, s...  oggi stesso. Ora io andr alla
stazione  per  l'orario,  i  biglietti.  E  poi...
Dimmi: la roba di mio fratello, i suoi vestiti,
ch'erano l nell'armadio...

Tilla - Portato tutto via, come aveva disposto lei, si ricorda?
perch la signora Bella non li trovasse.

Giovanni - Bene. E ora tu salirai nella mia camera. Troverai una
valigia  preparata.  Da  tanti  giorni  l,  che
aspetta. L'avevo preparata per il mio viaggio.
Prenderai  quella  valigia,  la  chiuderai  e  la
porterai gi.

Tilla - Qui?

Giovanni - In anticamera.

Tilla  -  (contenta)  Poi  aiuter  la  signora Bella  a  preparare la
valigia sua.

Giovanni - Insieme, la prepareremo insieme.

Tilla - (imbronciata) Non sono ancora riuscita a parlare un po'
con lei.



Giovanni  -  (sfuggente)  Quando  torneremo,  Tilla.  E  ora  va',
svelta!

Tilla - (verso il vestibolo) Ah s... la valigia... subito...

Giovanni  -  Poi  rimani  di  l.  (Indica  la  cucina)  Se  la  signora
avesse bisogno di te...

Tilla - (su per la scala) Sar di l, signor Giovanni.

Giovanni - Ma senza molestarla, Tilla! Senza stancarla con le
chiacchiere!

Tilla - Stia sicuro! (Sparisce)

Giovanni - (passa nella camera, si avvicina alla porta di fondo,
chiama) Bella! Bella! La voce di

Bella - (festosa) Oooh!

Giovanni - Sei pronta?

La voce di Bella - Oh no!

Giovanni - Volevo salutarti.

La voce di Bella - Perch?

Giovanni - Corro alla stazione.

La voce di Bella - S, s! Un viaggio lungo, mi raccomando!

Giovanni - Tutta la notte!

La voce di Bella - S, s! Corri! Al ritorno mi troverai pronta.

Giovanni - Arrivederci!

La voce di Bella - Arrivederci!

Giovanni - (rapido, verso la porta d'ingresso) Arrivederci,

Tilla - (Esce).



Tilla - (scendendo con la valigia) Arrivederci! (Depone la valigia
nel  vestibolo;  attraversa  la  stanza-di
soggiorno in  punta di  piedi,  con l'orecchio
teso; esce dalla cucina, richiudendo la porta).

Bella - (dopo alcuni attimi si affaccia alla porta di fondo della
camera;  vestita;  raggiunge  la  stanza  di
soggiorno; s assicura che sia vuota; chiude la
porta che unisce i  due ambienti;  poi  va al
telefono;  forma  un  numero  risolutamente;
aspetta; farla) Pronto! E' lei, avvocato?... No,
per favore,  non mi domandi chi  sono. Non
potrei  dirglielo.  (Pausa)  Ha  ragione,  ha
ragione, ma non posso dirle il mio nome. E
perch vuole obbligarmi a inventare un nome
qualunque?  (Altra  pausa)  Vorrei  avere
qualche notizia di... di Valerio' Vieri. So che
patrocinato da lei. (Ancora una pausa) Una
sua  amica,  avvocato:  un'amica  di  Valerio
Vieri.  Mi  dica  tutto  quello  che  pu  dirmi.
(Ascol ta)  Ah. . .  ho  capi to . . .  Come?
L'infermeria?...  Ah si:  dimesso.  Era proprio
una cosa da poco la ferita. (Ascolta ancora)
Come? La ferita s, ma... . Che cosa?... Non
capisco... (Di nuovo ascolta) Ah... ecco... s...
(Triste)  ho  capito...  ho  capito.  Grazie,
avvocato.  (Riaggancia  il  ricevitore;  rimane
assorta, chiusa).

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

(Lo stesso ambiente degli atti  precedenti.  Come all'inizio del secondo atto, la
camera da letto chiusa e buia. Dalla porta della cucina, che aperta, entra nella
stanza di soggiorno la luce d'un tramonto rosso. Anche la porta d'entrata, nel
vestibolo, aperta. Tilla seduta alla tavola; lavora a maglia).



La Vicina - (si affaccia alla porta di entrata) Tilla!

Tilla - (sobbalzando) Che?

La Vicina - Come mai la porta aperta?

Tilla - (alzandosi premurosa) Oh, signora! Venga avanti. Che
piacere, se sapesse! Sentire una voce, vedere
qualcuno...  Da  tanti  giorni,  anche  lei,
nemmeno pi l'elemosina d'un pensiero per la
povera Tilla.

La Vicina - E non mi ha detto perch la porta era aperta.

Tilla - Ah s. Era aperta. L'ho lasciata aperta di proposito.

La Vicina - Perch?

Tilla - Perch... Cose senza importanza, signora. Ma sieda, sieda
un  momento,  se  posso  permettermi...  L'ho
lasciata  aperta  perch  mi  pareva  d'essere
meno  sola,  e  anche  perch...  Sciocchezze,
signora! Ma tutto il giorno che...

La Vicina - (che si seduta) Sieda anche lei, Tilla.
Tilla - (sedendo timida) Grazie, signora.

La Vicina - Tutto il giorno che...?

Tilla - (semplice) Mi pare che qualcuno debba venire.

La Vicina - Ah... (E vorrebbe dire altro; ma tace).

Tilla - Sciocchezze!

La Vicina - Ancora nessuna notizia?

Tilla - - Niente, signora. Oggi come ieri, come l'altr'ieri... come
ogni giorno, per tutto un anno. E jo, per tutto
un anno, qui dentro, sola, come se fossi gi
morta.



La Vicina -  (convenzionale)  Eh,  via!  Pensieri  brutti.  Bisogna
scacciarli.

Tilla - (triste) Ogni mese il denaro per vivere. Arriva il postino
con  la  busta  sempre  uguale.  E,  dentro,
quattro parole, le solite quattro parole: Noi
stiamo bene, aspettaci . Ma questo gliel'ho gi
raccontato  ogni  volta  che  passata  di  qua,
signora.

La Vicina -  (pensosa) Un anno...  Eh s:  proprio un anno. Da
quella notte... Io tornavo con mio marito da
un pranzo di nozze. La signora Bella era alla
finestra...

Tilla  -  Ma non fu  da quella  notte  ch'io  rimasi  sola.  Non si
ricorda? La signora Bella in clinica per tanto
tempo, poi...

La Vicina - (tendenziosa) Gi.

Tilla - (senza raccogliere) La partenza della signora Bella col
signor  Giovanni.  Come  se  Celeste  fosse
vissuta.

La Vicina - Che cosa?

Tilla - Niente, signora. Stando cos sola, ho imparato a parlare
per conto mio; ma un'abitudine che i vecchi
hanno  tutti  quanti;  e  anch'io  dovevo  E
arrivarvi, o prima o poi... (Pausa. Valerio, non
veduto dalle due donne, appare sulla soglia
della porta d'entrata e vi indugia).

La Vicina - (dopo la pausa) Con gli amici comuni si parla spesso
di... di tutto questo. Dicono...

Tilla - (interrompendola) Non mi ripeta quello E che dicono gli
amici, signora. Mi scusi.



La Vicina - Nemmeno quello che dicono del signor Valerio?

Tilla - (un respiro, poi) Io non so niente pi di nessuno. Il signor
Valerio...?

La Vicina - Se l' cavata con poco.

Tilla - Questo lo sapevo.

La Vicina - Da un giorno all'altro potrebbe...

Tilla - Essere liberato?

La Vicina - Certamente.

Tilla - (commossa) Oh... Io ho lasciato la porta aperta, oggi. E
non sapevo.  E'  possibile  che  si  faccia  una
cosa - cos - come se qualcuno, che sa, ce la
facesse  fare?  S'invecchia,  s'invecchia,  e  si
continua a non capir niente. ,

La Vicina - Non le ho detto la verit, Tilla.

Tilla - Come?

La Vicina - Stasera sono venuta qui proprio perch...

Tilla - Per che cosa, signora?

La Vicina - Il signor Valerio gi stato visto fuori.

Tilla - (senza respiro) Davvero?

La Vicina - Credevo che lei lo sapesse, che fosse venuto qui.
Non avrei mai immaginato che...

Valerio - (facendosi avanti tranquillo) Che cosa, signora Stelli?

La Vicina - (balzando) Signor... signor Vieri!
Tilla - (levandosi a fatica, tremante) Signor Valerio! Mio Dio!
Valerio - Che cosa non avrebbe immaginato? Che io non sarei

venuto subito qui? Be', non sar la prima volta



che accadono cose... Come va, Tilla?
Tilla - Signor Valerio!
Valerio - ...cose che lei non avrebbe immaginato.
La Vicina - (confusa) Eh, gi... ha ragione...
Valerio - Suo marito star bene, penso. Me Io saluti tanto. Se

vorr accettare i miei saluti, naturalmente: i
saluti  d'un  avanzo  di  galera.  (Si  guarda
intorno) E qui, come va? Tutto in ordine, eh?
Non si direbbe proprio che la casa sia vuota
da tanto tempo.

Tilla - Sempre spolverato, io, tenuto tutto pronto...
Valerio - Vedo. (Alla vicina) Arrivederla, signora. .

La Vicina - Mi congratulo molto con lei, signor Vieri. Mio marito
sar felicissimo.

Valerio - Non credo, signora, non credo. Arri vederla.

La Vicina - Buona sera. (Esce).

Tilla - (accompagnandola) Buona sera, signora.

La Vicina - Buona sera.

Tilla - (ritorna adagio, incantata a guardare Valerio) Io avevo
lasciato la porta aperta, oggi. (Pausa) Posso
fare  qualche  cosa  per  lei,  signor  Valerio?
(Pausa)  Per  la  cena  potrei  provvedere.  E'
ancora presto. Due passi fino alle botteghe
e...  (Pausa) Vuole che le prepari  il  bagno?
(Pausa) Il letto pronto, non c' che da aprirlo.
(Pausa) Signor Valerio!

Valerio - (finalmente scuotendosi) Non mi occorre niente, Tilla.
Tilla - (intimidita dal suo contegno) Devo andare di l? Perch lei

rimanga tranquillo? Possa riposare?
Valerio  -  Riposare?...  Non  ancora,  Tilla.  Se  mai  pi  tardi,

quando... (Guarda l'orologio) Sette e mezzo.
(Pausa) Che cosa hai saputo, tu?



Tilla - Di che, signor Valerio?

Valerio - Di... della signora Bella.

Tilla  -  Pi  niente,  signor  Valerio.  Da  quando  sono  partiti.  E
nemmeno il dottor Lani ha pi avuto notizie.

Valerio - Possibile?

Tilla - Cos, signor Valerio. Il signor Giovanni sperava tanto che
il viaggio, i paesi diversi, la vita... come dire?
non pi tanti ricordi, tante cose legate a quello
ch'era  stato...  Ma  ho  paura  che  abbia
sbagliato, signor Valerio. Se la signora fosse
guarita,  perch  rimanere  ancora  lontani?  E
perch non scriverlo? Ho paura,  ho proprio
paura che abbia sbagliato.

Valerio - Quando... quando mia moglie ritorn qui, dalla clinica...
Tilla - Non le hanno detto niente?

Valerio - Qualche cosa mi ha scritto mio fratello. Pi d'una volta.
Ma  quello  che  si  pu  dire  nelle  lettere...
troppo poco.

Tilla  -  Che  pena,  signor  Valerio,  che  pena,  per  me,  essere
trattata,  oh,  molto  gentilmente,  molto
affettuosamente, ma... come se non fossi io,
non fossi Tilla. E anche il signor Giovanni...
non pi  come prima:  tutto diverso.  Qualche
cosa che inquietava, faceva quasi paura. Il
signor Giovanni... che premure, per lei, che
bont, che tenerezza! (Valerio ascolta con pi
attenzione).  Se l'  portata  via  che...  oh!  mi
viene  da  piangere,  a  ripensarci.  Sembrava
che Celeste fosse vissuta, e che fosse con lei,
con Celeste, che lui partiva per farla guarire
pi presto.

Valerio -  (un pensiero ancora incerto, ma' che lo rasserena)
Celeste...



Tilla - - Neanche lei se ne ricorda.
Valerio - Ricordo... ricordo che c' stata. Ma non avevo pensato...

Ha preso cos poco posto, nella nostra vita,
quella  bambina!  E  l'idea  d'una  sorella,  di
quello che sia una sorella... (Profondo) Tu hai
veramente pensato a lei, a Celeste, quando
mio fratello e mia moglie...?

Tilla - S, signor Valerio. L'ho pensato, e ho seguitato a pensarlo
per tutti questi mesi. Qualche volta, dentro di
me, la chiamavo Celeste: lei, la signora Bella.
Pensavo:  Celeste  torner  guarita.  Poi  mi
accorgevo  di  sbagliare.  Ma  mi  piaceva.

Valerio -  (come per s  solo,  tormentato)  Giovanni...  Giovanni
sarebbe  certo  capace...  un  tipo  come
Giovanni... nemmeno riesco a immaginare, io,
di che cosa sia capace. Per...  (Un pensiero
che lo molesta).

Tilla - Sapessimo almeno dove sono! Ma lei... lei lo sa, forse.
Valerio - Non ha pi importanza saperlo.
Tilla - (atterrita) Perch?
Valerio - No, no. Niente paura. Non ha pi importanza perch fra

poco... (Riguarda l'orologio) Inutile seguitare
a  far  misteri.  Ci  siamo dati  appuntamento
qui,  Tilla,  per  stasera.  (Un  respiro)  Mio
fratello  mi  ha  fatto  sapere  che  sarebbero
arrivati alle otto.

Tilla - (muove qualche passo incerto; siede in disparte; parla
quasi piangendo) Oh... avevo lasciato la porta
aperta... Mio Dio!

Valerio - (seduto anche lui in disparte, lascia pesare un lungo
silenzio  mentre,  spentasi  la  luce  del
tramonto, la stanza a poco a poco si riempie
di ombre; poi parla, ma di nuovo come per s
solo)  Certo,  per,  se  ci  fossimo  incontrati
prima,  io  e  Giovanni  -  soli  -  sarebbe stato



meglio. So troppo poco, io Non so neppure se
Bella si ricorda che... che io esisto. Quel poco
che  mi  stato  detto  non  vale  certo  a
tranquillizzarmi. E poi... Avr saputo o non avr
saputo quello che mi capitato? E che cosa,
precisamente,  avr  saputo?  (Un  respiro)  Io
non merito niente. Lo so. Ma lasciarmi cos,
come se io... non c'entrassi pi...

Tiixa - (protestando) Che cosa dice, signor Valerio?
Valerio - Ah... M'ero scordato che ci sei anche tu, in questo

buio.
Tilla - Vuole che accenda?
Valerio - Eh s... (Cambia idea) No no; meglio no. Finch non

siano  arrivati.  Preferisco  che  al  primo
incontro... (Pausa) Tu hai veramente pensato
a  Celeste,  quando...  (Con  improvvisa
insofferenza, senza alzare la voce) Oh, basta!
Tutto questo insopportabile. E che proprio io
debba... Per Dio santo! Era meglio restare in
prigione. Si dorme, si dorme anche da svegli,
in prigione. Tanto non puoi far niente, non
devi  far  niente.  E quello  che ti  capita  nel
mondo come se non capitasse a te, ma a un
altro, a un altro che va per le strade, nella
vita, vive, e tu lo ricordi appena, anche se si
chiama come te.

Tilla - (supplicante) Signor Valerio!

Valerio - Meglio in prigione, meglio in prigione! Oh, ma posso
anche andarmene, posso anche sparire. Chi
mi  obbliga  a  rimanere  qui?  E  se  avranno
qualche cosa da dirmi, me lo faranno sapere.
Io vado via. C' chi mi aspetta. Gente allegra.
Facce che ridono. Voci che mi festeggiano. E
la luce non fa paura. Posso guardarli e farmi
guardare. Via! Via! (Verso la porta; si rivolge



di nuovo a Tilla)  Dirai  loro che...  (Tace; si
ripiega)  Ma  no!  Che  idee!  E  perch,  poi?
Perch? (Torna a sedere lento) Fatti passare lo
spavento, Tilla. E non ripensare a quello che
ho detto. Io sono tranquillo, vedi?

Tilla - (poco convinta) S, signor Valerio.

Valerio - Sono tranquillo. E aspetto. (Pausa). Non dovrebbero pi
tardare.

Tilla - Le otto sono certo passate.

Valerio - Son tranquillo. E aspetto. (Pausa) Fra poco sentiremo
una macchina e...

Tilla - S, signor Valerio. (Pausa).

Valerio - Dopo tanto tempo...

Tilla - Tanto... tanto tempo... (Pausa).

Valerio - (ascolta, poi, calmo) Eccoli.

Tilla - (si alza, adagio) Forse...

Valerio - (s alza a sua volta) Sono loro.

Tilla - Come pu essere cos sicuro?

Valerio - (risoluto) Sono loro.

Tilla - Oh... (Fa per accorrere alla porta).

Valerio - No. Non andare. Aspetta qui. (E anche lui aspetta,
senza muoversi, fisso alla porta. Bella entra e
avanza nel buio,  con passo di  sonnambula;
rimane  ritta  al  centro,  senza  guardarsi
intorno,  immobile).

Giovanni  -  (la  segue  portando  due  valige,  che  depone  nel
vestibolo; poi avanza a sua volta e parla con



tristezza  e  con  stanchezza)  Ma  perch  cos
buio? Arrivando di fuori, qui dentro... Si pu
accendere, no? (Muove verso l'interruttore).

Valerio - (rapido) No. Aspetta. (Bella non batte ciglio).
Giovanni - (scopre nell'ombra Valerio) Ah... sei l. Non ti avevo

veduto. Pensavo che non ci fossi ancora. (Gli
si avvicina, gli stringe la mano) Ho piacere
che tu sia... (Vorrebbe dire Liberato),

Valerio - Grazie, Giovanni. Ma... (Accenna a Bella).
Giovanni - (non risponde al suo cenno; si stacca) E c' anche

Tilla, laggi. Come va, Tilla?

Tilla - Non... non so...

Giovanni - Vieni su con me? Mi aiuterai a disfare la mia valigia.
Tilla - (come liberata) S, s. Con lei. Subito. Porto la valigia. (Va

al vestibolo, sempre guardando Bella; prende
una  delle  valige;  sale  al  piano  superiore
portandola).

Giovanni - (a Valerio) Quando vorrete chiamarmi... Arrivederci.
(Adagio,  ma  senza  esitare,  raggiunge  il
vestibolo  e  sale  anche  lui).

Valerio  -  (dopo una pausa,  senza avvicinarsi  a  Bella)  Bella!
(Aspetta inutilmente) Bella! (Aspetta ancora,
poi) Nemmeno tu mi hai veduto, quando sei
entrata, immagino. E non mi hai salutato. Ma
ora.., Avrei tante cose da dirti, e non so come
dirle. E' passato pi d'un anno, Bella. (Sempre
contenendosi, dominandosi) Ho avuto poche
notizie  tue,  i:  tutto  questo  tempo.  Sapevo
che...  malata,  vero?  Mi  dovevi  guarire.  Il
medico era sicuro che saresti guarita. E io lo
speravo tanto; io scacciavo dal mio capo tutte
le paure; e aspettavo... aspettavo di poter...
Ma perch questo silenzio? Cos zitta, ferma...
non  sembra  neppure  che  tu  sia  qui.  Ed
insopportabile  averti  lasciata  come  ti  ho



lasciata,  per  ritrovarti  cos,  e  non  poter
capire,  non poter  essere  certo:  di  niente...
Bella! (Bella, senza dar segno d'averi udito, si
fa  da un lato,  siede)  Forse...  forse ili  buio
che...  raggela,  vero?  raggela  e  impaccia,
soffoca... Aspetta! Ora accendo. (Raggiunge
l'Interruttore,  accende  la  luce  centrale)
Ecco... cos... ci vedremo in faccia, almeno, e
anche  se  non  parlerai...  (Ritorna  a  lei;  la
guarda e la riguarda)

Bella  -  (Aspetta)  Ancora  niente?  Nemmeno  un  sorriso?!
Nemmeno un  cenno  degli  occhi?  Come se
tu...  Ma  no!  Non  possibile  che  tu  non  mi
riconosca.!  (Con  insofferenza  contenuta)
Bella!  Se  per  rimproverarmi  che  fai  cos...
bene:  accetto,  hai  ragione.!  Se  per
castigarmi,  accetto  e  accetter  tutto  quello
che  vorrai,  finch  vorrai.  Le  mie  colpe  le
riconosco  tutte.  Forse...  forse  sono  un  po'
cambiato, Bella. Ora che ti rivedo, poi... Mi
sembri  ancora  pi  giovane  di  quando  t'ho
lasciata. E non riesco a credere che tu sia
malata.  Ti  vedo  cos...  cos  viva:  come  nei
giorni pi belli; e mi accorgo che... Se potessi
avvicinarmi a te, ora, prenderti fra le braccia,
portarti di l, nella nostra camera, e fare tutto
buio, come piaceva a te, e nel buio... Ma non
posso, non posso fare questo, se tu rimani
cos,  e  non  parli,  non  mi  guardi  neppure.
(Esasperato) Che cosa devo dire? Che cosa
devo fare? (Una ultima esitazione, poi corre
al  vestibolo,  chiama)  Giovanni!  Giovanni!
(Giovanni subito appare sulla scala; scende
senza  premura.  Valerio  mentre  il  fratello
discende)  Nemmeno  una  parola,  nemmeno
un sorriso, niente; e io non posso... non so...



Aiutami!

Giovanni - (lento, apparentemente calmo, si avvicina a Bella e le
parla  con  suadente  dolcezza)  Hai  sentito
quello che ha detto, Bella? Vuole che io lo
aiuti. Pensa che io ti conosca meglio di lui,
ora, dopo tutto il tempo passato insieme, e
vuole che lo aiuti: io. (Un respiro) Hai sentito,
Bella?

Bella -  (continua l'invenzione della pazzia,  come dopo il  suo
primo  risveglio  nella  vita  nuova)  Era
sull'uscio.  Quando ha  scritto  quella  lettera
era sull'uscio. Scriveva in piedi. Poi butt la
letter  (Un  gesto)  cos...  e  il  vento...  Era
sull'uscio, ti dico!

Valerio - (senza voce) Ma di chi parla? Giovanni! (Giovanni fa
un cenno: aspetta).

Bella - Si sono messi a cantare tutti insieme. (A Valerio) Tu non
eri con me. (A Giovanni) Ma tu, s. Eri vicino a
me. E quando s' aperta la porta mi hai detto
ch'era tardi, molto' tardi. Le stelle... come sul
presepio': tante stelle grandi, pesanti. E noi
camminavamo... Il paese con le stelle grandi;
e  poi  quello  con  la  quercia  scavata  dal
fulmine;  e  poi  quell'altro...  quell'altro...
Vorrei  fare  di  nuovo  un  viaggio,  un  lungo
viaggio in mare. Ma non pi rimanere chiusa
nella cabina: sempre sul ponte, al vento... Le
navi passano coi lumi accesi. Qualche volta si
sente  una  musica.  C'  qualcuno  che  va  sul
mare, e suona. Cos bello! Tutto cos bello! Ma
non per me. Tante feste che non sono per me.
La bambina guarda dalla strada le finestre
illuminate: le feste degli altri...



Valerio - (non resiste pi, la interrompe) Bella!

Bella - (tace, come pensando, poi) Ma s! Sono qui. Perch mi
chiamate cos forte? Non sono mica andata
via.

Valerio  -  Bella,  pensavo  che  non  fosse  possibile,  e  ancora
adesso lo penso, eppure...

Bella - (smaniosa, a Giovanni) Ma che vuole? Che vuole?

Valerio - Non mi riconosci, Bella! (Pausa. Bella, su Valerio, su
Giovanni, uno sguardo che non vede).

BEDLA

Giovanni - (dopo una pausa, calmo) Non lo riconosci? Davvero,
non lo riconosci?

Bella - Se mi lasciate riposare...

Valerio - (accanito) E lui? Bella! Lo riconosci, lui?

Bella - Avrei tanto bisogno di riposare.

Valerio -  (a Giovanni,  duramente)  Forse dovresti  parlare tu,
Giovanni. Forse, avresti dovuto parlare anche
prima.

Giovanni - Non avrei saputo che cosa dirti.

Valerio - E' sempre stata cos, dunque, con te, con tutti, come
ora con me, sempre!

Giovanni - (incerto) Oh no! Non sempre cos. Ma certo che...
(Esita).

Valerio - Che cosa?

Giovanni - Di te non ha mai parlato.

Valerio -: Questo me l'hai scritto.



Giovanni  -  Mai.  Neppure  un  accenno.  E  con  me...  (Esita
ancora).

Valerio - Con te...?

Giovanni - (sfuggente) Non mi ha mai chiamato per nome.
Valerio - In tutto questo tempo?
Giovanni - Mai.
Valerio - E... poi?
Giovanni - Poi...
Valerio - Ma perch non mi guardi in faccia? Perch continui a

guardare lei? Che cosa aspetti da lei? Che ti
parli  ancora  delle  navi,  delle  finestre
illuminate, della gente che canta? Non te ne
ha ancora parlato abbastanza, per tutto un
anno?

Giovanni - (con dolorosa pazienza) Ti ho detto che non stata
sempre  cos.  E  io  non  potevo  immaginare
quello che avrebbe fatto oggi, rivedendo te.

Valerio  -  Bene.  In  onor  mio,  a  quanto  pare,  tutto  questo.
(Violento) Ma lo sai che volevo andarmene,
prima  che  arrivaste?  Lo  sai  che  cosa
pensavo?  Che  cosa  sentivo?  Meglio  in
prigione!

Giovanni - Non capisco perch tu voglia ribellarti; non capisco
perch quello che vedi possa...

Valerio - (minaccioso) E se io... (Esita).
Giovanni - (sempre apparentemente calmo) Ebbene?
Valerio - Se io non credessi a quello che vedo? (Pausa).
Bella  -  (nella  pausa,  con voce chiara,  puerile)  Due cavallini

bianchi,  due  soli,  in  fondo  alla  fila  dei
cavalloni  neri.  Stanno  tutti  legati  alla
mangiatoia.  Dormono.  Ma  perch  quei
cavallini  bianchi?  Per  portare  i  bambini
morti.  Non l'avevi  capito? (Un respiro)  Ma
io... io non ho veduto questo. Ho pensato di
vederlo. Chi sa quando.



Giovanni - Non credere. E' pi facile non credere che credere,
Valerio. E fra noi due stato sempre cos. Io
ero quello che credeva. Tu eri quello che non
credeva.  Abbiamo  combattuto  per  tutta  la
v i t a ,  n o i  d u e ,  a n c h e  q u a n d o  n o n
disputavamo,  anche quando non parlavamo
neppure:  abbiamo  combattuto  per  tutta  la
vita. E anche adesso, di fronte a lei...

Valerio - (sempre pi teso) Ci sono io solo, di fronte a lei. Anche
se non mi riconosce. Anche se finge di non
riconoscermi. Ci sono io solo. Perch io solo
ho il diritto di esserci.

Giovanni - Non capisco, non capisco davvero perch...
Valerio - Basta che capisca io, Giovanni.
Giovanni - (conciliante) Non fare cos! Non presumere, come hai

sempre presunto, di risolvere tutto con una
parola forte, con un gesto...

Valerio - Ma non t'accorgi di rigirarti in bocca parole che non
servono a niente? Se hai qualcosa da dire,
dilla. Ma chiaramente. Come ho fatto io. Hai
pure sentito, no? Non credo, ho detto, non
credo.  E  tu  che  cosa  hai  risposto?  Tante
parole, come sempre, ma nemmeno una, una
sola, che valesse a...

Giovanni - A che cosa? ,

Valerio - (deciso) Levati di mezzo! (Verso Bella) Bella!
Giovanni - (tentando di trattenerlo) Non cos, Valerio!
Valerio - Levati di mezzo, ho detto!

Giovanni - Se osi toccarla, se osi...

Valerio - Ah, per Dio santo! Basta! (Lo agguanta).

Bella  -  (un  grido)  No!  (Valerio  lascia  la  fresa,  indietreggia
guardando Bella. Bella ferma, sicura, chiara)
Qualunque cosa, ma non questa. (Guarda i



due uomini, come per dominarli; poi, calma)
Non ho nemmeno da preparare la valigia. E'
gi pronta. E anch'io sono pronta. (Pausa) Me
ne  vado.  Me  ne.  vado  veramente,  questa
volta.  Quello  che  prima  credevo  fosse
avvenuto, e invece non era che una fantasia
della  mia  testa  malata,  ora...  avvenuto
veramente:  voi  due...  voi  due  che...  E  io,
veramente,  me  ne  vado.  (Un  respiro)  S,
Valerio.

Valerio - Ah, dunque, sai chi sono.

Giovanni - (smarritissimo) Ma no... no...

Bella - S, Giovanni.

Giovanni - (un'illuminazione) Bella!

Bella - S, Giovanni. Me ne vado. Ma non guardatemi pi come mi
avete  guardata  finora,  con  quello  sguardo
che vorrebbe attraversarmi la faccia, il petto,
entrare  dentro  di  me,  vedere  quello  che
nascosto  dentro  di  me.  Non  avrebbe  pi
ragione quello sguardo. Io non parlo pi delle
navi, delle stelle, di tutte quelle cose che non
capivi,  Valerio.  E  anche  per  te,  Giovanni,
anche per te: pi nessuna ragione quel modo
di guardarmi, di interrogarmi senza parlare,
cos doloroso, in te, per tutto quest'anno, cos
disperato - come la mano; d'uno che affondi
in un pozzo e aspetti che quali curio l'afferri,
e  non  c'  nessuno,  e  i  minuti  passano,  gli
ultimi minuti - pi nessuna ragione, Gio vanni,
ora che ti chiamo per nome. (Un tempo) Ma
che stanchezza! Mentre tu parlavi, Valerio, e:
seguitavi  a  chiamarmi,  io  sentivo  crescere
questa; mia stanchezza. Pensavo: Non avrei
dovuto venire, ma poi: No, dovevo venire; o



prima  o  dopo,  sarebbe  stato  necessario
guardarci in faccia,; parlare. E ho provato...
ho  provato...  Mi  sarebbe  piaciuto  salvare
tutto. Ho chiesto aiuto alle navi] alle stelle,
alla gente che cantava... (Sorride) Sembra un
giuoco da bambini.  E non ha servito nulla.
Proprio  come un gioco.  A  nulla.  E,  d'altra
parte, se mi fossi meglio ascoltata quando vi
ho  rivisti  tutti  e  due,  insieme,  uno  vicino
all'altro, avrei capito subito che non sarebbe
pi  stato  possibile:  niente,  niente  sarebbe
stato  pi  possibile  E  non  avrei  neppure
provato.  Me  ne  sarei  andata  via  senza
guardarvi, coprendomi la faccia. (Giovanni e
Valerio fanno un atto, come per intenerire).
Non movetevi, e non parlate, ve ne prego! E
quando sar uscita - anche di questo vi prego-
pensate... che io sia morta. Oh, non temete!
Noi, ho intenzioni tanto orribili. E non potrei
neppure:  averne.  Altro giocare con la  vita,
altro giocare! con la morte. E a me la morte
fa paura. Pensate che io non ci sia pi, e che
sia  inutile,  quindi!  parlare  ancora  di  me,
tormentarsi  ancora  per  me,  e  cercarmi,
inseguirmi.  Ecco:  ho  detto  inseguirmi,  ed
giusto. Perch io... io fuggo. Per piet! - almeno
per  piet  -  lasciatemi  fuggire.  Non ci  resta
altro,  credetemi:  niente  altro,  per  noi  non
cose  tanto  pi  brutte,  e  inutili.  (Tace  e  di
nuovo a lungo i due uomini).

Valerio  -  (dopo la  pausa,  contenendo i  suoi  sentimenti)  No,
Bella.  (Un respiro)  Io t'ho lasciata parlare,
come hai voluto. Non ho fiatato; non mi sono
mosso. Ma ora... no!

Bella - Che cosa no ?



Valerio - Cos non puoi andartene. C' ancora,. altro da dire.

Bella - Ma certo, certo!

Giovanni - Rimango io, Valerio.

Valerio - Se credi che basti...

Giovanni - Deve bastare. Rimango io. Con te, E quello che c'
ancora da dire...

Bella - Sar detto, sar detto. State sicuri! Ma.. da me. Valerio ha
ragione. E io non pensavo di andare via cos.

Giovanni - Voglio parlare io, Bella.

Bella - Tu? Che cosa sai tu? L'ho ricordato ancora dianzi: per
tutto un anno, i tuoi occhi che cercavano di
scavare dentro di me, per capire, sapere. E
mai niente. E ancora oggi: niente. Che cosa
sai tu? Quello che lui ha ormai capito dalle
mie  parole,  e  gi  prima  sospettava,  perch
l'aveva sempre temuto.

Giovanni - Ma appunto per questo devo part lare io. Io, a mio
fratello devo parlare. E non per scolparmi,
non per salvarmi di fronte a lui e agli altri.

Bella - Aspetta, Giovanni!
Giovanni - Non si pu portare da soli, in segreto, un peso come

quello che porto io.
Bella - E' giusto. Ma quello che lui deve sapere, per giudicare e

condannare, non lo sai neppure tu. Ed questo
che io devo dire prima di andarmene: per te
(Giovanni) e per lui. (Valerio) Dopo... potrete
anche disprezzarmi. L'amore non ha paura
del disprezzo. Non ha paura di niente. E' una
pazzia meravigliosa.

Valerio - (beffardo) L'unica pazzia che tu hai patita, Bella!

Bella - No.



Valerio - Di' la verit!

Bella - La verit, s, la verit! (Un attimo di silenzio, poi) Quella
notte,  quando  t'hanno  portato  via...  E'
cominciato quella notte. La mia disperazione,
il  mio  terrore:  per  te,  Valerio,  per  te!  (A
Giovanni) E' vero?

Giovanni - S.
Bella - Poi... lui (Giovanni) mi parlava; cercava | di calmarmi; mi

diceva di  te,  che non avevi  fatto niente di
male. E' vero?

Giovanni - S.

Bella - Parlava, parlava, e io... la sua voce... la tua voce... non
capivo... Poi, per tanti giorni, te I e lui, te e
lui, ricordi tuoi e ricordi suoi, parole tue e
parole sue, cose degli anni lontani - chi era
stato a dir questo? a far questo? Valerio o
Giovanni?  Valerio  o  Giovanni?  -  e  anche  i
vostr i  vol t i :  s i  sovrapponevano,  s i
confondevano,  come una lotta  fra  voi  due,
continua, terribile... e, intorno, tutti gli altri:
maschere,  maschere  che  apparivano,
sparivano,  si  avvicendavano  -  creature  e
fantasmi - volti veri e volti immaginati - folle
di ombre, voci - voci che chiamavano... (La
testa fra le  mani,  come per una vertigine)
Oh! (Si calma) Mi hanno riportata qui senza
che io riconoscessi nessuno, niente, neppure
questa casa - lo giure -e lui - (Giovanni) lui,
che  mi  amava  da  sempre  -  e  anche  tu  lo
sapevi - da sempre- pi di te - lui mi ha trovata
come se fossi per cadere e mi avvinghiassi a
lui con gli occhi chiusi, perduta... E' vero?

Giovanni - S.
Bella - (sempre a Valerio) - Ma fu col mio amore per te - lo

giuro, Valerio - che io mi abbandonai a lui e



scopersi - soltanto allora - il suo amore per
me.  Capisci?  Accettai  i l  suo  amore
credendolo tuo, felice che potesse venirmi da
te l'amore che non avevi mai saputo darmi, e
che io volevo con tutta la mia vita. E se lui
me lo pot dare, quell'amore, contro tutte le
leggi,  e  contro  il  suo  cuore  stesso,  il  suo
sangue, la sua coscienza, fu perch non era pi
lui, di fronte a me, non era pi tuo fratello, ma
era te, te. (Quasi un pianto) Pi tardi...  una
luce  improvvisa,  violenta:  paura,  paura  e
vergogna, pensieri di fuga, di morte: ma poi...
(Serena, sicura) Non lui, Valerio, ma il suo
amore mi sono accorta di amare: e dall'amore
per il suo amore... oh, un passo cos breve! Il
mio amore per te divent amore per lui. E mi
parve - tutto, voglio dire tutto - mi parve che
fosse stato sempre amore per lui,  fin dagli
anni pi lontani, fin da quando ero bambina e
tu  mi  facevi  piangere  e  lui  mi  consolava:
sempre,  sempre  amore  per  lui,  che  avessi
dato a te per errore, o che tu avessi rubato.
(Un respiro) Da allora... da quel mattino - il
nostro  primo  mattino  -io  cominciai  a
ridiventare  padrona  di  me  e  della  verit,
cominciai a ricordarmi di tutto, a riconoscere
tutto e tutti. Guarita, s, guarita, ma... l'altra
pazzia!  E  che  cosa  potevo  fare?  Lui  non
sarebbe  rimasto  accanto  a  me  -  ne  sono
sicura,  e  anche tu devi  esserlo,  tu,  che lo
conosci - non sarebbe rimasto accanto a me,
nonostante il suo amore, se avesse capito che
l'inganno  era  cessato  e  che  io,  con  lui,
coscientemente,  tradivo  te,  suo  fratello.  E
allora... (Ancora pi serena, pi sicura) E' molto
facile fingere la pazzia. Lo sanno tutti. E ci si
abitua senza fatica. Si direbbe che sia nella



nostra natura, vivere da pazzi, pi che vivere
da saggi. Vedete? Anche i commenti ironici.
Povera Bella!  Povera...  Bellina! (Pausa) Ma
ora basta. Quello ch'era ancora da dire stato
detto. E io posso andarmene pensando che
voi mi accontenterete... Giovanni... Valerio...
Pi  nessuna  parola  di  me.  Vero?  Silenzio.
Silenzio e pace. Tanto... ve l'ho gi detto: pi
niente sarebbe possibile, ora. In tutto questo
disordine, l'unica cosa chiara e certa proprio
questa  -  e  pi  vi  guardo,  tutti  e  due,  pi  si
rafforza  nella  sua  certezza  disperata  -  pi
niente  sarebbe  possibile.  (Un  respiro)
Silenzio.  Silenzio  e  pace.  Lasciate  che  si
avveri, anche nelle sue conseguenze buone,
quello che la mia pazzia aveva inventato. E io
sar  contenta  di  poter  piangere  tutta  sola,
dove nessuno mi veda, nessuno - ti ricordi,
Giovanni?  -  possa  raggiungermi.  (Con
improvvisa risoluzione) Me ne vado, me ne
vado.. (Vacilla, si piega: un deliquio).

Giovanni -  (accorre a sorreggerla)  Bella!  (L'accompagna a
una poltrona. Valerio sta ritto in disparte,
teso, li  guarda. Giovanni fa sedere Bella,
l'assiste con molta calma).

Valerio - (a stento, avvicinandosi) Posso fare qualche cosa?
Giovanni - Niente, Valerio1.

Valerio - Ma di nuovo una crisi, forse.

Giovanni - Stanchezza... nervi... tutto il giorno in treno e poi...
(Va alla credenza).

Valerio - (osservandolo) Che cosa cerchi?

Giovanni - Un po' di cognac, se ci fosse.

Valerio - Posso arrivare alle botteghe...



Giovanni - (trova) Ecco qua. Ce n' anche troppo. (Riempie un
bicchiere).

Valerio - Ma non credi che...?

Giovanni - (ritornando a Bella) Che cosa?

Valerio - ... che possa farle male?

Giovanni - Sar sempre un male pi piccolo di quello che le far
passare...  o almeno, sembrer farle passare.
(Porge il bicchiere alle labbra di Bella) Su,
Bella! Bevi! (Bella docilmente obbedisce).

Valerio - Ti obbedisce come una bambina.

Giovanni - Hai detto? ,

Valerio -  Proprio come una bambina. (Osserva ancora Bella)
Riprende gi colore!

Giovanni - Certo.

Valerio - E adesso... se potesse mettersi in letto, starsene in
pace, senza pi... senza pi pensare di... Credi
che volesse proprio andar via?

Giovanni - Credo che lo voglia ancora.
Valerio - S. (Una lunga pausa; poi si fa in disparte e, a bassa

voce, chiama il fratello) Senti, Giovanni. Vieni
qui. Voglio dirti... (Cerca le parole) Prova a
convincerla che... che non vada via. Tu saprai
certamente trovare le cose da dirle. Io... (con
durezza insincera) che ci  sto pi  a fare,  io,
qui?  Vi  lascio  sol i .  Potrete  parlare
liberamente.  (Un  respiro)  Dille  che  sono
uscito  per...  qualche  cosa  da  comperare,
ecco. Cosi posso uscire senza dir niente. Ti
pare? (Pausa) Se avr qualche cosa da farvi
sapere... Come potremmo fare?

Giovanni - Ma tu...



Valerio - L'avvocato, ecco. Parler io con l'avvocato. (Un respiro,
poi, pianissimo) Arrivederci. (Si avvia verso il
vestibolo in punta di piedi).

Bella -  (di soprassalto, spalancando gli  occhi nel vuoto) No!
(Valerio gi  a  pochi  passi  dalla  porta esita)
Non ne posso pi, non ne posso pi! (Un pianto
arido senza lagrime).

Valerio - (triste, umile) Speravo di andarmene senza che tu te
ne accorgessi. Tanto... io non posso fare se
non quello che sto per fare - e senza ira, te lo
giuro - non posso che...

Bella - (non ha ascoltato e ora balza in piedi agitata) Di nuovo,
di nuovo, Ma non sentite? Le campane, tante
campane, da tutte le parti... e quella voce che
grida... mi chiama...

Giovanni - (allarmato) Bella!

Bella - Basta, basta! Come devo parlare, pei farmi capire? Bella,
sempre Bella. Se ne gi parlato tanto, di Bella,
se ne gi  parlato troppo. E io...  (ride senza
voce, poi, in segreto) io non so neppure chi
sia. Non la conosco. Come non conosco lei
(Giovanni) e neppure lei (Valerio) e neppure
que l l o  che  m i  ch iama ,  que l l o  che
grida..,:(Passaggio)  No.  Non lo  sento  pi.  E
nemmeno;  pi  le  campane.  Silenzio...
Silenzio...  (Giovanni  i  Valerio  la  fissano
atterriti. Bella con un altro scatto), Ma perch
mi guardate cos? Che ho detto? (Si ripiega,
con dolorosa stanchezza) Oh, stavo cos bene
in  quella  casa,  che  mi  piaceva  tanto,  col
giardino,  i  fiori,  la  macchia  dei  lill...  Mi
sedevo sotto i lill: sola, sempre sola. (Ritorna
alla trema, vi siede) Sulla mia testa i rami, i
fiori...  (Guarda  in  alto,  come  se  vedesse
veramente  qua  fior)  Come  sono  belli!
Sembrano rossi. E' il turchino del cielo che li



fa sembrare rossi.

Giovanni - (angosciato) No... no...

Bella - (a lu trasognata) Che dice?

Giovanni - (verso di lei, con intensit crescente) Bella, ascoltami!
Tante volte mi hai ascoltato. No ti  ricordi?
Ascoltami  anche  adesso,  e  guardami
riconoscimi...

Bella - (ritraendosi) Via, via! Non mi tocchi Non si avvicini! Non
parli! (Poi lamentosa) li prego! Abbia un po'
di  piet!  Io  sono  stanca,  stancai  Voglio
dormire qui, sotto i lill. Posso dormine qui,1
vero?  Pap  mi  trover  addormentata.  Mi
prenderai in braccio e mi porter via. (Sempre
pi staccati, pi sola) Pap! Le tue braccia forti,
il tuo passi lungo, tranquillo...

Giovanni - (a sinistra si accascia) Oh!

Valerio  -  (si  avvicinato  a  lui,  gli  parla  piano,  cm  trepida
apprensione)  Forse...  finge  di  nuova  Non
credi che finga di nuovo?

Giovanni - Non credo. Bella - Andremo su quella montagna tutta
bianca, noi due soli...

Valerio - Ma allora...?

Giovanni  -  (disperato)  Qui,  come adesso,  chi  ;  per  quanto
tempo, come per aspettare che ritorni,,

Bella - Poi verr una bella nuvola, che ci prender con s: noi
due...

Valerio - (quasi un soffio) E se non tornasse pio
Bella - Portami via, pap, portami via

FINE


