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di CESARE MEANO

PERSONAGGI
BELLA
GIOVANNI VIERI
VALERIO VIERI
TILLA
IL DOTTOR LANI
IN POLIZIOTTO
UN ALTRO POLIZIOTTO
LA VICINA
IL VICINO

L'INFERMIERA

Oggi, in un sobborgo di una grande citt.

ATTO PRIMO

Siamo al piano terreno d'una vecchia villetta, sorta in campagna molti anni or
sono e, oggi, raggiunta dalle propaggini della citt. Vediamo a sinistra la stanza di
soggiorno, che al fondo s'apre nel vestibolo, e, a destra, una camera da letto. Fra
i due ambienti, una parete con una porta. Nel vestibolo vediamo la porta
d'ingresso, che s'apre sulla strada, e la, scala che sale al piano superiore; nella
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stanza di soggiorno, una tavola rotonda, una credenza, vecchie sedie, una radio e,
in prima quinta a sinistra, la porta che immette nella cucina. La camera da letto
arredata normalmente: letto matrimoniale, armadio, specchio, cassettone; sul
comodino, in prima quinta a destra, il telefono. C' anche una finestra, nella parete
di destra, che s'apre sulla strada; e, nella parete di fondo, una porta. E' notte.
Tutte le luci sono accese. La finestra spalancata. Bella sola, in semplice abito da
passeggio, estivo.

Bella - (fuma, seduta sul letto, dando segni d'inquietudine; d'un
tratto s'irrigidisce in ascolto; poi accorre alla
finestra, si sporge; parla, delusa, a qualcuno
che passa nella strada) Buona sera! (Nella
voce una leggerezza forzata).

La voce del vicino - (stupita) Signora!

La voce del

La Vicina - Come mai cos tardi?

Bella - Aspetto Valerio. Non ancora rientrato.

La voce del vicino - (scherzosa) Ah, quel Valerio, quel Valerio!

Bella - E poi... troppo caldo, stanotte!

La voce del vicino - Vento di mare.

Bella - Sicuro! E a sentirlo dire, pare che il mate debba essere
vicino. Invece...

La voce del vicino - Pi di cento chilometri!
La voce del

La Vicina - Noi siamo stati a nozze, sai? Grande pranzo di nozze
in casa di Bettina. Magnifico! Eravamo in
venti. Anzi: esattamente, ventidue. C'era
anche...

La voce del vicino - (interrompendo) Ehi! Domattina, all'ufficio,
chi deve andarci? Io, no? E se cominci i tuoi
discorsi...

La voce del



La Vicina - Hai ragione. Ti racconter domani, Bella. Buona
notte.

Bella - Buona notte, cara.

La voce del vicino - Buona notte, signora. E mi scusi. Ma se non
dormo almeno tre o quattro ore...

Bella - Vada, vada a dormire. E buon sonno!
Le due voci - (allontanandosi) Arrivederci!

Bella - (si stacca dalla finestra, ma subito vi torna) Scusate! Che
ora al vostro orologio? Il vento non mi fa
sentire il campanile, stanotte, e non sono
sicura che il mio...

La voce del vicino - (gi lontana) Manca un quarto alle tre.
Bella - Grazie.
Le due voci - (sempre pi lontane) Arrivederci!

Bella - (rientra; si agita e parla quasi senza voce) Un quarto alle
tre... un quarto alle tre... (Esita; pensa; corre
al telefono; cerca un numero su un libretto;
lo compone; aspetta impaziente; poi) Pronto!
Ghita? Sono io: Bella. No, no, non
spaventarti. E scusa se ti telefono a
quest'ora. E'... una cattiva azione telefonare
a quest'ora. Ma Valerio... stato da voi,
Valerio, stasera?... No?... (Animata) S'
incontrato con tuo marito, forse? (Avvilita)
Ah... Niente, niente. (Finta) Sono
perfettamente tranquilla. E perch non dovrei
essere tranquilla? (Ascolta; poi) Gi
telefonato, s: anche ai Ravelli; anche al
dottor Lani; s, s: a tutti... No, non proprio a
tutti, naturalmente; volevo dire... Ma non
importa. Sono tranquilla, ti ripeto. Grazie,



cara. E perdonami. Buona notte! (Riaggancia
il ricevitore; fa per tornare alla finestra;
cambia idea; passa nella stanza di soggiorno;
apre un libro: lo depone; accende la radio;
cerca un'onda; trova una musica lontana,
triste e lenta; ascolta per un attimo, poi
ritorna rapidamente al telefono; cerca di
nuovo un numero; lo compone; aspetta la
risposta, che non arriva; riaggancia il
ricevitore; corre a staccare la radio,
insofferente; nel silenzio improvviso, ode
qualcosa; alza il capo; ascolta; poi raggiunge
il vestibolo e, rivolta all'alto, chiama)
Giovanni! Giovanni!

La voce di

Giovanni - (dall'alto) Che c', Bella?

Bella - Ti ho sentito Camminare, e... (Come,sorpresa da un
rumore che venga dalla strada, ripete
l'azione iniziale, ma, a pochi passi dalla
finestra, si ferma).

Giovanni - (scendendo) Ma che c¢'? (Entra nella stanza di
soggiorno) Bella!

Bella - (ritorna sui suoi passi) Sei ancora alzato, anche tu.

Giovanni - - Pio lavorato. Non avevo sonno. Hai bisogno di
qualche cosa?

Bella - No, no. (Cerca di dominare la propria inquietudine)
Volevo soltanto dirti che Valerio non ancora
rientrato. Volevo gridartelo di qua... cos:
perch lo sapessi anche tu. Ma poi mi
sembrato di sentire un passo nella strada, e...
Mi spiace che ti sia disturbato a scendere.

Giovanni - Io... io lo sapevo, che Valerio non era rientrato. Di
sopra, quando rientra, lo sento. E non faccio
fatica a sentirlo. Quando richiude la porta lui,
una cannonata!

Bella - (un piccolo riso forzato) Proprio una cannonata! E io lo
sgrido sempre: ma lui...



Giovanni - (sedendo) Questa notte, la fa pi lunga del solito. Chi
sa quante discussioni!

Bella - Discussioni?

Giovanni - Come sempre. Politica.

Bella - Io non credo che sia stato coi suoi amici.
Giovanni - E come puoi non crederlo?

Bella - So... so che non stato coi suoi amici.
Giovanni - (un po' inquieto a sua volta) Lo sai?
Bella - Ho telefonato a tutti.

Giovanni - (con tranquillit voluta) Ah... Non "immaginavo che
telefonassi per questo. Sentivo la voce; ma le
parole...

Bella - Nessuno I'ha visto. Nessuno. Mi hanno risposto: non
venuto, non lo vediamo da un pezzo, da
tanti... (Di nuovo ascolta, verso la finestra)
No. Mi pareva... Di nuovo come prima: un
passo. E, invece, niente. (Riprende) Ho
telefonato anche ai Frini. Ma non sono venuti
all'apparecchio. Certo dormivano. E' tardi.
Molto tardi. Le tre, Giovanni, le tre!

Giovanni - Lo so, Bella. Vuoi una sigaretta? (Ne offre).

Bella - Grazie. Ho gi fumato tanto. Da quando siamo sposati,
non ha mai tardato cos. E uscendo non me ne
ha detto niente. E neppure mi ha telefonato
per avvertirmi. Da quando siamo sposati...
Un anno: fra nove giorni sar un anno.

Giovanni - (fumando) Gi.
Bella - Non mai accaduto questo.

Giovanni - Forse vero. Anzi: vero senz'altro. Ma non mi pare



che...
Bella - (tesa, con gli occhi fissi) E poi...
Giovanni - Che cosa”?

Bella - ...gli occhi... gli occhi che aveva staserai
Giovanni - Che occhi? (E, come lei non risponde) Bella!
Bella - (trasalendo) Come?

Giovanni - Hai detto gli occhi che aveva stasera...

Bella - (pentita d'aver parlato troppo, cercando di rimediare) Ho
detto cos? Strano. Non capisco davvero che
cosa volessi dire. O forse... non mi sono
spiegata; forse ho detto qualche altra cosa, e
a te sembrato... (Rinunzia alla finzione) No,
Giovanni, scusami. Con te posso essere
sincera. Vero, che lo posso? Sei suo fratello,
e anche un poco fratello mio. Ci conosciamo
fin da bambini, tutti e tre. Posso essere
sincera, e devo esserlo. (Un respiro) Che
occhi aveva stasera! Lucidi, sfuggenti, pieni
di cose. E le mani fredde. Quando mi ha
abbracciata per salutarmi, le ho sentite sulla
schiena, le sue mani, cos fredde... Io tutta
calda, con questo vestitino leggero, e le sue
mani... come se fossero bagnate. (Un atto di
ribrezzo) Oh! (Pausa).

Giovanni - (dopo la pausa) Bisogner dirgli che non ti lasci pi
sola. Sei troppo impressionabile. E lo sei
sempre stata. Chi sa che pensieri ti sei messa
in capo, mentre l'aspettavi! Dovevi
chiamarmi prima. Ti avrei fatto compagnia.
Ti avrei detto subito quello che ti dico ora:
sta' tranquilla! (Non sincero) Anche se non
stato con i suoi soliti amici... Che vuol dire?
Avr fatto qualche nuova conoscenza; forse in



quel caff dove gli piace andare, o forse... (Un
respiro) Tu dici: gli occhi... le mani fredde...
Ma no, Bella! Impressioni tue, fantasie; o,
tutt'al pi, qualche suo piccolo malessere
passeggero, di cui non si rendeva neppure
conto. (Un altro repsiro) Dovevi chiamarmi
prima. Io lavoravo, s, ma non era un lavoro
urgente. (Come per svagarla) Sto traducendo
un romanzo americano. Interessante. Si
tratta... Ma forse tu lo conosci, anche se non
puoi ancora averlo letto. Ne hanno gi fatto un
film: con un altro titolo, secondo la loro
abitudine. L'avrai notato anche tu, e chi sa
quante volte, con tutti i libri che leggi...
Cambiano il titolo. E noi guardiamo il film e
pensiamo: ma questo lo conosciamo, questo
l'abbiamo gi visto. Poi ci ricordiamo di
qualche libro letto. (Stocco) Qual stato il tuo
libro d'oggi?

Bella - (senza averlo ascoltato, improvvisamente) Senti!
Giovanni - Che cosa?

Bella - Io vado a cercarlo. Tu rimani qui, ti prego. Se arrivasse
prima di me, digli... che ero un po' inquieta,
ecco, e sono uscita per vedere se lo
incontravo. Ma senza dare importanza alla
cosa, mi raccomando! Tu sai: non vuole
essere osservato; una mania: guai a
osservarlo, a interrogarlo...

Giovanni - Ma dove vuoi andare?

Bella - Non so neppure. Prover... s: in quel caff che dicevi, se
ancora sar aperto, poi... anche in quella sala
da ballo che c' sulla piazza.

Giovanni - E tu credi che Valerio...?



Bella - Io so, so quello che penso. E non c¢' niente di male, no?,’
che io esca per incontrarlo: niente di male.
Mi calmer... mi calmer i nervi.

Giovanni - (affettuoso) Peggio del salito, stanotte, i tuoi nervi.

Bella - Succede, Giovanni. Ma, anche per questo, niente di
male! Una povera donna... Ti ricordi vostra
madre? Non ha salute, quella piccina . Mi
pare ancora di sentirla. (Verso l'uscita)
Vado. Arrivederci.

Giovanni - (senza muoversi) Arrivederci, Bella. Ma io sono
sicuro che... (Ha visto la donna uscire; resta
col capo rivolto verso la porta; finch un
rumore non lo riscuote. Tilla s' affacciata alla
porta di sinistra, piccola e bianca, col
grembiule da cameriera) Perch ti sei alzata,
Tilla?

Tilla - Sono alzata da un pezzo, signor Giovanni. ; Da quando la
signora ha chiamato lei. Mi sono svegliata di
soprassalto. Ho avuto paura.

Giovanni - Paura? E perch paura?

Tilla - Volevo venire prima, per domandare alla signora se
aveva bisogno di qualche cosa. Ma poi ho
sentito che parlavate, e non ho osato.

Giovanni - (bonario) Sei rimasta di 1, e hai, ascoltato.

Tilla - Me ne ricordo anch'io, sa, di quando la loro povera
mamma diceva: Non ha salute, quella
piccina. Me ne ricordo molto bene. Di tutto
mi ricordo molto bene, io: di quando eravate
piccoli, e poi, di anno in anno... quando
andavamo in campagna e trovavamo, in
campagna, Bellina. La chiamavamo Bellina,
allora. Si ricorda? Tutti gli anni la trovavamo



pi alta. E io, nel vedere crescere lei, mi
accorgevo che crescevate anche voi, e che io
invecchiavo, si capisce.

Giovanni - (non senza tenerezza) Va' a dormire, Tilla. Ti par
'ora di far chiacchiere, questa? Domani sarai
stanca.

Tilla - Non dormirei, signor Giovanni.

Giovanni - E perch non dormiresti?

Tilla - (seguendo i suoi pensieri) Lei ha fatto bene, sa, a dire
alla signora quello che ha detto: Non niente,
non pu essere niente, Valerio sar con gli
amici... . Ma ora, che siamo soli, potremmo
parlare sul serio, noi due.

Giovanni - (finto) Non capisco quello che vuoi dire.

Tilla - Ma s! Dica pure cos. Ma io parler lo stesso. Se sapesse
da quanto tempo avrei voluto parlare con lei!
Ma non potevo mai; mancava l'occasione.
Adesso, invece... (Voce pi bassa) Si dicono
brutte cose, sa, di suo fratello e dei suoi
amici. Ed proprio perch so quelle brutte cose
che ho paura.

Giovanni - E ancora! Paura... paura...

Tilla - Gi. Come se non avesse paura anche lei. E anche la
signora. Non sa niente, la signora, ma... si
vedeva bene anche dianzi: inquieta, tutta
piena di sospetti. A meno che qualche cosa
non abbiano detto anche a lei. C' sempre
qualche amico che s'incarica di dire quello
che non si dovrebbe. Anche con me, proprio
ieri, qualcuno -inutile che le dica chi fosse -
Finir male - ripeteva - finir male; quando si
vive in quella maniera, o prima o poi.... (Un
respiro) Signor Giovanni, gli parli lei. A suo
fratello, dico. Prima che sia troppo tardi. E
mi scusi, se 0so parlare in questa maniera.
Ma, dopo tanti anni, un po' come se foste



miei figli, voi due. E mi scusi anche per
questo, signor Giovanni.

Giovanni - (ha chinato la testa; pensa. Dopo una lunga pausa,
parla, senza pia dissimulare) Tilla!

Tilla - Ebbene, signor Giovanni?

Giovanni - Quello che hai detto... s: giusto. E io gi lo pensavo.
Dovrei parlargli: prima che sia troppo tardi.
Ma difficile. Tu sai com' Valerio: difficile
parlare con lui di quello che non vuol sentire.

Tilla - Sempre stato prepotente.

Giovanni - (accorato) S, s, Tilla. Sempre tutto per lui, soltanto
per lui, fin da bambino, come se al mondo
non ci fosse che lui.

Tilla - Proprio cos, signor Giovanni.

Giovanni - E gli altri... Nemmeno uno sguardo, per gli altri,
nemmeno un pensiero. Magari li calpesti,
magari li ammazzi... (Nella voce un dolore
che sale dal profondo) Ma che importa? Non
li vedi neppure. Non esistono.

Tilla - Proprio cos. E anche per la signora...

Giovanni - (colpito) Pei la signora? (Triste) No. Lei no, Tilla.

Tilla - Vedr. Nessun riguardo nemmeno per lei. Crede che siano
tutti amici gli amici di suo fratello? Macch!
Fra le brutte cose che si dicono, ce ne sono
che riguardano proprio... (Quasi senza voce)
Donnacce, signor Giovanni, donnacce. Con
quell'angelo di moglie, che si tormenta per
lui, si rovina per lui. Donnacce della peggiore
specie, robaccia senza vergogna, che...

Giovanni - (pia col gesto che don la voce) Zitta! (Guarda la
porta d'entrata, che rimasta socchiusa).

Valerio - (entra rapidamente, quasi furtivamente; non vede
Tilla; si rivolge a Giovanni) Dov' Bella?

Giovanni - (imbarazzato) Era... era un po' inquieta. E' andata
incontro a te. Mi ha pregato di aspettare qui,



per il caso che tu arrivassi da un'altra strada
prima di lei. E infatti...

Valerio - Non venuto nessuno a cercarmi?

Giovanni - Non credo. Anzi: sono sicuro di no. Bella me
I'avrebbe detto.

Valerio - Bene. Allora... (Si guarda intorno; vede Tilla) Ma che
fai tu qui, Tilla? (Amaro) Tutti alzati, eh,
stanotte? Tutti in allarme. Chi sa poi perch. E
chi sa quante chiacchiere!

Tilla - (trepida) lo... ero qui per...
Valerio - (aspro) Va' a letto.

Tilla - (verso sinistra, umile) Sissignore.
Valerio - Subito!

Tilla - Sissignore.

Giovanni - (gentile) Buona notte, Tilla.

Tilla - Buona notte. (Via da sinistra. Valerio passa nella camera
da letto; comincia a rovistare nell'armadio,
nel cassettone).

Giovanni - (seguendolo) Ma perch mi hai domandato se venuto
qualcuno a cercarti? E' strano che tu possa
pensare che vengano a cercarti, cos, di
notte... E che fai, ora?

Valerio - (ha tolto dall'armadio una valigia, la riempie con
febbrile premura, parlando) Dirai a Bella
che... Per Dio santo! Non facile.

Giovanni - Che cosa?

Valerio - Inventare... inventare qualche storia per lei. Tu, che
leggi, scrivi, traduci, che diavolo fai, tu? Mi
dovresti aiutare. Ma s! Una bubbola che
possa sembrare vera.



Giovanni - Ma perch?

Valerio - Parto. Devo partire. Non farmi dire troppe cose. Non
occorrono. (Fruga nel cassettone, trova
denaro) Pochi soldi. Si sa. Sempre pochi
soldi, qui dentro. Su, Giovanni, coraggio!
Prestami quello che puoi. Svelto!

Giovanni - (cerca nel portafogli) Che cosa hai combinato?

Valerio - (violento) Niente! Non ho combinato niente! E non
permetto che si facciano insinuazioni.

Giovanni - Se devi partire cos... (Gli consegna alcuni biglietti di
banca).

Valerio - Tutto qui?
Giovanni - Eh... anch'io, sai...
Valerio - Pochi soldi anche tu. Si sa anche questo. Grazie.

Giovanni - Senti, Valerio. Credo che sia venuto il momento di...
parlarti.

Valerio - (interrompendolo) Devo partire perch...
disgraziatamente, sono stato presente a una
grossa lite (tutte menzogne) e non ho potuto
non intervenire. Sai come accade: la polizia...
Chiama un tass! La polizia... Un tass!
(Giovanni verso il telefono. Valerio,
continuando) La polizia arrivata, e... No! Non
chiamarlo! Meglio che... Arrivederci,
Giovanni. Me lo dirai un'altra volta, quello
che volevi dirmi, anche se ti pareva che fosse
venuto il momento. Per ora, di' a Bella che
star fuori tre o quattro giorni, per... un
affare, ecco, Un affare importante:
quell'affare che lei sa: gli accendisigari.
Improvvisamente si offerta una buona
occasione, e ho dovuto partire. Telefoner
appena arrivato. E per gli altri...



bisognerebbe dire che sono partito fin da
ieri. (Fissando Giovanni) Fin da ieri.

Giovanni - Se lo crederanno.

Valerio - E tu faglielo credere! Che ci vuole a far credere... (Si
interrompe allibito).

Secondo Poliziotto - Mani in alto! (E' apparso a cavalcioni del
davanzale della finestra; funta su Valerio la
rivoltella. Valerio d'un balzo afferra la
valigia; muove di corsa verso il vestibolo).

Primo Poliziotto - Fermo! (E' entrato dalla strada; avanza nella
stanza di soggiorno, puntando anche lui su
Valerio la rivoltella. Valerio s' fermato di
botto; con un gesto rabbioso butta a terra la
valigia, che sapre e si rovescia. Giovanni,
immobile, senza respiro, in disparte. Il primo
poliziotto si avvicina a Valerio) Non agitarti!
E' meglio per te. Su le mani! (A Giovanni) Ci
scusi, professore; ma purtroppo...

Valerio - (ha alzato le mani) Purtroppo, che cosa?

Primo Poliziotto - Zitto! (Comincia a perquisirlo. Il secondo
poliziotto entrato a sua volta; rovista fra le
robe ch'erano chiuse nella valigia).

Valerio - E' incredibile, pazzesco. Stavo per andare alla
stazione. Devo partire. Affari: i miei affari.
Mio fratello lo sa. Domandatelo a lui.

Primo Poliziotto - (continuando la perquisizione) Tuo fratello
non sa niente di quello che interessa noi. Lo
conosciamo: come conosciamo te. La
rivoltella 1'hai gi buttata, eh?

Valerio - Mai avuto rivoltella. (Tenta di abbassare le mani).

Primo Poliziotto - Fermo. (Al suo compagno) Guarda anche di 1.
(Indica la camera).

Secondo Poliziotto - Potremmo tornare domani.

Primo Poliziotto - Meglio subito. (Il secondo poliziotto va nella
camera da letto; apre l'armadio, il



cassettone).

Valerio - Ma che cosa credete di trovare? Parla tu, Giovanni,
parla tu!

Secondo Poliziotto - (di 1, senza alzare la voce) Buffone!

Valerio - Chi buffone ?

Primo Poliziotto - Smettila! (Calmo e rispettoso, a Giovanni) Un
affare piuttosto importante, professore.

Valerio - Quale affare? Sentiamo un po' quello che avete da
raccontarci.

Primo Poliziotto - (sempre a Giovanni) Parlo per lei, professore.

Valerio - Ma posso ascoltare anch'io, no? Cos, almeno, capir
qualche cosa, sapr qualche cosa.

Primo Poliziotto - (avvicinandosi a Giovanni, ma sempre
osservando in tralice Valerio e senza deporre
la rivoltella) Ascolta pure. Ma non muoverti.
E su le mani! (A Giovanni, mutando tono,
come prima) Un'operazione di contrabbando
riuscita male. Capisce, professore? Dopo
tante riuscite bene... (A Valerio) Su le mani!
(A Giovanni) Contrabbando di tabacco:
principalmente, tabacco. Ma il guaio pi.
grosso che siamo arrivati noi; e quei signori
si sono ribellati. Sparatoria. Capisce,
professore? Un agente ferito. Capisce?
(Giovanni fa un cenno di assenso, lievissimo).

Valerio - (ironico) Grave, molto grave, davvero, Ma come
c'entro io? Secondo voi, dopo un simile j
affare , io, che, a quanto pare, potevo
darmela a gambe, sarei venuto proprio qui, in
casa mia, dove anche un bambino mi poteva
pescare...

Primo Poliziotto - Gi. Ma sono cose che accadono: sviste, errori
di calcolo..



Secondo Poliziotto - (ripassando nella stanza) Niente.
Primo Poliziotto - (conclusivo) Andiamo.

Valerio - (angosciato) Ma non vero, non vero! Giovanni!
Primo Poliziotto - (togliendo di tasca le manette) Le mani.

Valerio - (obbedisce; e, in un soffio) Giovanni! (Mentre il
poliziotto gli chiude i polsi) Non credere,
Giovanni, non credere! E dillo anche a Bella,
che non vero. E' un errore... un equivoco...

Primo Poliziotto - Buona notte, professore.
Secondo Poliziotto - ...notte.

Valerio - (cedendo alle mani che lo sospingono) Io non ho fatto
niente di male; io non so niente di quello che
raccontano; io... (Alto) E non fatemi uscire
cos! Lei fuori, capite? Potrebbe rientrare ora,
incontrarmi... Non fatemi uscire cos!

Primo Poliziotto - (una spinta verso la porta) E basta! Cammina!
(Escono con Valerio. Giovanni sempre ritto in
disparte, immobile, rigido).

La voce di
Bella - (improvvisa) No! No! Valerio! Valerio! Lasciatelo!

Le voci dei Poliziotti - Attenzione! Fermo! (Colpi di rivoltella)
Bada alla donna, tu!

La voce di

Bella - (un grido) No! Assassini! Assassini! Valerio! Val...
(Giovanni reagisce al terrore, fa per
accorrere fuori).

Primo Poliziotto - (rientrando) Niente paura, professore. (S'ode
il rumore di un'automobile in partenza) Ha



tentato di scappare. Una ferita alla gamba.
Roba da poco. (Tilla, tremando, s' affacciata
alla porta della cucina. Il primo poliziotto,
continuando) Piuttosto... la signora svenuta.
L'ha visto cadere e ha creduto... deve aver
creduto che l'abbiamo ammazzato. Mi spiace.
Avanti, voi. (Il secondo poliziotto e un terzo
entrano portando Bella svenuta) Non
avremmo dovuto uscire cos. Aveva ragione
suo fratello, ma... Sul letto, piano! (Aiutati da
Tilla i due passano nella camera e depongono
Bella sul letto) C' una boccetta di sali, qui? o
un po' d'ammoniaca?

Tilla - S... s... subito... (Cerca sul cassettone, trova, si affanna
intorno a Bella, insieme coi due poliziotti.
Giovanni, inutilmente agitandosi, ha
partecipato all'azione precedente e ora ritto
da un lato, gli occhi fissi su Bella come
impietrito dal terrore).

Primo Poliziotto - (sempre a Giovanni) E lei mi dica quel che
dobbiamo fare, professore. Vuole che la
portiamo noi al Pronto Soccorso? O
preferisce... Mi permetta di darle un
consiglio: la cosa pi grave, per la signora,
non lo svenimento, ma...

Secondo Poliziotto -(tastando il polso a Bella) Mi pare che vada
gi meglio. Il polso riprende.

Tilla - (chiamando) Signora Bella!
Secondo Poliziotto - Sssst!

Primo Poliziotto - Vede? (E continua) Non lo svenimento la cosa
pi grave, ma il fatto che - capisce,
professore? - ha scoperto, ha saputo... e
quindi occorrer ragionarla, calmarla, e certo
in casa sua pi facile. D'altra parte, noi



abbiamo un'altra macchina fuori; e non ci
costerebbe proprio niente portarla al Pronto
Soccorso. Dica lei, professore. Noisiamo
pronti a fare quello che lei vorr. Ma senza
perdere tempo, possibilmente. Dobbiamo
andare al Commissariato anche noi, per il
verbale. E scusi se mi permetto di
sollecitarla, ma...

Giovanni - (s' accostato al letto, con dolorosa timidezza)
Bella!... Bella!... Mi pare che abbia sentito.
(Al secondo poliziotto) Non parso anche a
lei?

Secondo Poliziotto - Il peggio passato.

Tilla - Signora Bella!
Secondo Poliziotto - Sssst!

Primo Poliziotto - (sempre a Giovanni) Vuole che lasciamo la
signora qui, e le mandiamo subito un
medico? Sarebbe la soluzione migliore.

Giovanni - (incerto) Ma forse...

Primo Poliziotto - Preferisce che la portiamo al Pronto
Soccorso?

Giovanni - (subito) No, no. E chi ha detto questo? Lei ha
ragionato molto bene: bisogna spiegarle,
calmarla, e in casa pi facile.

Primo Poliziotto - Perfettamente. La signora resta qui, e noi le
mandiamo un medico.

Giovanni - No, no. Nemmeno il medico. Posso provvedere io. Il
nostro medico non abita lontano, ed anche un
buon amico. La conosce bene. La cura da
molti anni. Con una telefonata posso
chiamarlo, e in pochi minuti...

Primo Poliziotto - (per andare) Allora, se non le occorre niente



altro...
Giovanni - Grazie, grazie di... Mah! Stavo per dire: grazie di
tutto.
Primo Poliziotto - (verso la porta) Non ci pensi, professore.
Secondo Poliziotto - Una lezione ci voleva.
Giovanni - (accompagnandoli) Ma che cose! Che brutte cose!
Da un'ora all'altra, cos, un dramma che...
Tilla - (al letto di Bella) Mio Dio!

Giovanni - Non so nemmeno che cosa pensare, che cosa dire...

Primo Poliziotto - (dalla soglia) Spiace molto anche a noi,
professore; ma vada, vada dalla signora: pu
riprendere gli spiriti da un momento all'altro.

Giovanni - Ha ragione. I tre poliziotti - Buona notte.

Giovanni - Buona notte. (La porta rimane aderta. Un'altra
automobile parte, si allontana).

Tilla - (sempre al letto di Bella, mentre Giovanni si avvicina)
Signor Giovanni.

Giovanni - (con dolorosa stanchezza) S, Tilla.
Tilla - (pianissimo) Era gi troppo tardi.
Giovanni - Gi troppo tardi...

Tilla - Ma che fa la signora? Perch sta cos zitta? lo non capisco.
Respira come se dormisse, e intanto...
Dobbiamo fare qualche cosa, signor
Giovanni!

Giovanni - Certo. Faremo tutto quello che occorrer.
Chiameremo il medico e... Ma forse sarebbe
meglio poterle parlare, prima, poterle
spiegare...

Tilla - (sempre pianissimo) S, s. Il signor Valerio! Che cosa
avranno fatto al signor Valerio? Quell'uomo



diceva...
Giovanni - (spiando il volto di Bella) Zitta!

Tilla - Uno spavento! I colpi... le grida... oh, signor Giovanni,
che prima di morire dovessi vedere anche
questo! E la vostra povera mamma, se
sapesse...

Giovanni - (senza durezza) Basta, Tilla. E vattene.
Tilla - Oh no, signor Giovanni!

Giovanni - Che vuoi fare qui? A che vuoi servire? Va' a letto.
Chiuditi nella tua camera. Non pensare pi a
quello che successo.

Tilla - Ma la signora avr certo bisogno.

Giovanni - (un po' scostandosi dal letto) Di quello che io le dir,
Tilla. Avr bisogno, prima di tutto, di quello
che io le dir. Ed bene che io sia solo con lei.

Tilla - Questo giusto, signor Giovanni; ma...

Giovanni - Quando le avr parlato, ti chiamer; se ci sar bisogno
di te, naturalmente; ma io spero che si
addormenti e...

La Voce del

La Vicina - (dalla porta, affannosa) Bella! Bella! Si pu entrare?
La voce del vicino - Signora Bella! Signor Giovanni!

Giovanni - (molestato) Ecco: hanno sentito; hanno veduto, forse;
e ora... C'era da aspettarselo.

La Vicina - (affacciandosi alla porta) Bella! Si pu entrare?
I1 Vicino - (alle sue spalle) Signora Bella!

Giovanni - (rapido e sommesso) No, no. Va' fuori Tilla. Non



lasciarli entrare. Di' che non sai niente.
Tilla - (fra s, andando) Non so niente, non so niente...

Giovanni - E che la signora sta poco bene. Solo questo. E rimani
fuori, se venissero altri... Qui non deve
entrare nessuno.

La Vicina - Bella!

Giovanni - (a Tilla) Va'l Va'l

Tilla - (alla porta) Signora...

La Vicina - Oh, Tilla! Ma che cosa...?

Tilla - Niente, niente, signora. Ora le dir. No, no. Entrare no.
Abbiano pazienza. Buona sera, signore. Ora
vi dir. (Esce sospingendo i due importuni e
chiude alle proprie spalle la porta. Giovanni
in punta di piedi va a spegnere la grande luce
centrale. Nel silenzio si ode un campanile
battere le ore: tre e mezzo).

Bella - (senza aprire gli occhi) Il vento... il vento cambiato...

Giovanni - (accorrendo al letto) Che hai detto, Bella?

Bella - Il campanile... prima non si sentiva... c'era il vento del
mare...

Giovanni - E' vero. Portava via il suono delle campane.

Bella - S.

Giovanni - Sono contento d'aver risentito la tua voce, Blla.
Come va? Vuoi qualche cosa? Posso
chiamare il dottor Lani, se credi. Io non 1'ho
ancora chiamato perch...

Bella - Cento chilometri... cento chilometri per arrivare al
mare... € quando si dice che c¢' il vento del
mare...

Giovanni - Ti ho domandato come ti senti, Bella.



Bella - ...il vento del mare...

Giovanni - Ti ho anche domandato se devo chiamare il dottore.

Bella - ...sembra che il mare debba essere vicino... e invece...
Giovanni - Non mi rispondi. Ma, forse, non occorre che tu mi

risponda. Vedo che sei tranquilla. Immagino
che tu abbia sentito quello che hanno detto
quegli uomini. E' stata una cosa da nulla.
Una ferita alla gamba. Non doveva tentar di
scappare. Ha perduto la testa. Ti ha vista, ha
sentito quel tuo grido... Mi sono spaventato
anch'io, sentendoti gridare in quel modo. E
poi, quei colpi... Di notte, tutto sembra pi
terribile. Ma la verit non affatto terribile. Se
non tentava di scappare, si sarebbe risolto
tutto in poche ore. Mi ascolti, Bella?... Non
ha fatto niente di male, Valerio. Prima che
arrivassero, mi ha raccontato tutto. Se tu
non fossi uscita a cercarlo, avresti sentito, e
sarebbe stato meglio. Comunque... una
sciocchezza, sai! Una piccola, stupida
disgrazia. Pensa: si trovato presente a una
rissa. Te lo dicevo io, ti ricordi? Discussioni,
discussioni. La solita politica. Si trovato
presente a una rissa, e non ha potuto fare a
meno di intervenire. Poi la polizia arrivata
e... e... (Non riesce a continuare la
menzogna) Non so quale possa essere
l'imputazione che gli faranno, ma, senza
dubbio, sar lievissima: e fra pochi giorni...

Bella - (in un gemito) Stanca...

Giovanni - Che dici?

Bella - Stanca... stanca...

Giovanni - Lo credo. Un'emozione cos forte...

Bella - (tentando di levarsi a sedere) Ma chi che parla?



Giovanni - No, Bella. Non muoverti. Rimettiti gi, da brava. (La
costringe a riadagiarsi) Tanto, non possiamo
far nulla, ora. Ma domani...

Bella - Chi che parla?

Giovanni - Io, Bella: Giovanni. Ci sono io solo, qui, con te. Se tu
aprissi gli occhi... Perch non apri gli occhi?

Bella - (smaniando) Inutile, inutile... la finissero di chiamarmi,
almeno! E quell'uomo... che cosa vuole? Con
la mano... un segno... con la mano... non
capisco... Oh, che male, che male! La testa!

Giovanni - (inquieto) Aspetta. Un po' d'acqua sulla fronte. Ti far
bene. (Bagna una pezzuola nell'acqua d'una
brocca) E domani, ti dicevo, cercheremo un
buon avvocato. Credo gi di saper a chi far
capo. Un amico del dottore. Devi conoscerlo
anche tu. Un omone non pi giovane... la
barba grigia... (Applica la pezzuola sulla
fronte di Bella).

Bella - (un brivido) Freddo!

Giovanni - Freddo, eh? Forse... (Le prende un polso) S,
certamente hai febbre. Fammi sentire. (E'
attento alle pulsazioni) Un poco me ne
intendo, io: in guerra, ho fatto anche
l'infermiere. Ma certo non pensavo che, un
giorno, l'avrei fatto per te. (Pausa) S. Febbre.
Febbre alta. Se tu potessi dormire... Questa
tua tranquillit un bene, certo, un grande
bene, per... mi inquieta. E anche la febbre,
naturalmente. (Deciso) Ora chiamo il dottore.
E' meglio, no? Lui verr subito; sapr quello
che occorre fare per te, e lo far, anche perch
tu possa dormire. D'accordo? (Aspetta) Bella!
(Aspetta ancora) Be', se non vuoi rispondere,
decido per conto mio, e lo chiamo. (Si
avvicina al telefono. Bella, di nuovo
smaniando, si leva a sedere. Giovanni ritorna



rapido a lei) Ah no, Bella! Anche se ti volto le
spalle, tu non devi muoverti... Ma che fai?
Che ¢'? (Osserva un gesto ch'ella ripete,
sempre con gli occhi chiusi, come per
raggiungere con la mano i propri piedi) Ah...
le scarpe. Aspetta. Faccio io. Sono il tuo
infermiere, no? E non neppure difficile.
Queste scarpette da estate... Una sola
fibbietta da sciogliere e... Fatto. (Si incanta a
guardare i piedi nudi di Bella, con una fissit
morbosa).

Bella - (dopo una pausa, senza riaprire gli occhi) Non parli pi?

Giovanni - (trasalendo) Come?

Bella - (sempre immobile, con gli occhi chiusi) E che cosa
guardi?

Giovanni - (intimidito) Io?
Bella - Guardavi qualche cosa...

Giovanni - (a disagio) Come puoi sapere se guardavo qualche
cosa? Non hai ancora aperto gli occhi.

Bella - Eppure... s: guardi di nuovo qualche cosa e... Dov'
andato quello che c'era prima? Quello che
stava sulla porta e mi faceva cenno... No, no:
quello che parlava. Dov' andato quello che
parlava?

Giovanni - Ero io, Bella.

Bella - Tu? Mi pareva che non fossi tu. (Sempre con gli occhi
chiusi) Ma lo stesso. Io vorrei... s: mi
piaceva... la voce... tante parole leggere...

Giovanni - (a poco a poco rianimandosi) Posso parlare ancora,
se vuoi. Forse i miei discorsi ti conciliano il
sonno. Magari, eh? Meglio del dottore,



meglio di tutte le medicine, un buon sonno.
Posso parlare ancora. Certamente. Posso
dirti... oh, tante cose, Bella! Sono sempre
stato un chiacchierone. Guardo una cosa e
subito, dentro di me, nascono tante parole...
Tu volevi sapere che cosa guardavo, Bene:
guardavo i tuoi piedi. E ora so quello che
pensi. Chiacchierone e un po' matto, vero? Tu
I'hai sempre detto. E Valerio, poi... Guardavo
proprio i tuoi piedi, Bella, e mi veniva in
mente... Cos bianchi, lisci - forse il colore di
questa coperta che li rende cos bianchi -
fanno pensare... indovina! (Un respiro) Eh
no! Non riuscirai. Fanno pensare ai piedi
degli angeli. Hai capito? Gli angeli dipinti, si
sa, che quelli veri non li ho veduti mai. E non
li vedr mai, credo. Poi... Strano! Non I'ho
capito subito, ma adesso... Mentre ti toglievo
le scarpe, avevo l'impressione di fare una
cosa che avessi gi fatta. E adesso ricordo.
Tanti anni fa, in campagna - forse anche tu
ricorderai - eravamo noi tre: noi due e
Valerio. Tu avrai avuto dieci, dodici anni. Eri
ancora Bellina. Non eri ancora Bella. Sembra
un giuoco di parole. E invece proprio cos, e si
dicono insieme due cose tutte e due vere. Sei
diventata bella diventando donna, mentre
prima eri soltanto bellina; e ti chiamavi
Bellina. Ricordi? Facevamo una passeggiata
in un bosco. Tu eri vestita di rosa. E ti facesti
male a un piede. Un sassolino, forse. Valerio
era corso avanti, come sempre. E allora tu ti
sei seduta per terra. E piagnucolavi. E io ti
tolsi le scarpine. Era estate, come adesso:
non portavi le calze. Prima una scarpina... poi
l'altra... Non ricordavi pi quale fosse il piede
che doveva farti male; e i0o mi davo un gran



daffare, a carezzarteli tutti e due... (Accenna
con una mano, sui piedi nudi di lei, una
carezza) Erano pi piccoli, allora, tanto pi
piccoli, bench sembrino ancora oggi i piedi di
una bambina... Prima dicevo gli angeli; ma lo
stesso, no? Gli angeli sono come delle grandi
bambine. E anche tu... (La guarda
attentamente in viso; sorride; la chiama
senza voce) Bella!... Bella! (Bella s
addormentata) Buona notte, Bella! (Si
allontana in punta di piedi; vla la luce accesa
in capo al letto; raggiunge la finestra: la
chiude piano).

Bella - (d'improvviso, con un grido, balza dal letto, corre nella
stanza attigua) No! No! Assassini! Assassini!

Giovanni - (l'insegne atterrito) Bella!

Bella - Non ha fatto niente! E' mio! Valerio! Valerio. (Cade in
ginocchio, piangendo, balbettando. Giovanni
la solleva, la sorregge) Lasciatemi! Tutti
intorno a me... da tutte le parti...

Giovanni - Non fare cos, Bella! Calmati!

Bella - Non giusto, non giusto! Dio, Dio, Dio! (Un pianto
convulso, infrenabile).

Giovanni - (stringendola a s per sorreggerla, la riconduce verso
il letto) Calmati! Non accaduto niente di
terribile. Te I'ho gi detto. Fra pochi giorni,
vedrai, tutto sar finito, tutto torner come
prima. Non fare cos! Bella! Su, su! Di nuovo
a letto! Sii buona! Oh, questo tuo pianto! (La
costringe a riadagiarsi) Mi pare che non ci
sia altro al mondo: questo tuo pianto, e
tutt'intorno, la notte, il buio... e io vicino a te.
E' la prima volta che ti sto cosi vicino... e cos



solo con te... con te, Bella... (Smarrito) No,
no! Non si pu stare pi cos! Ora apro la
finestra, grido, chiamo, che venga qualcuno,
non pi soli io e te, perch io non posso, non
posso... (Si domina. Bella continua a
piangere, tutta annodata, convulsa) Che
sciocchezza! La finestra... la gente...
Basterebbe chiamare Tilla. Tilla fuori e... Ma
questo tuo pianto, Bella, non finir mai? Non
dovevo tenerti qui. Volevano portarti via. Era
meglio. Ma andr via io, partir, perch non
P0sso, non posso... (Tace, si irrigidisce) Dio!
(Senza voce, come per s solo) Basta! (Corre
alla porta d'entrata, chiama forte) Tilla! Tilla!
(Ritorna nella camera, raggiunge il telefono,
cerca un numero, lo forma, aspetta. Tilla
entra cauta, silenziosa, allarmata. Giovanni al
telefono) Pronto, dottore? Sono Vieri,
Giovanni Vieri. Venga subito, la prego. Per
mia cognata. Una crisi. Le dir, le spiegher.
Venga subito! Grazie, dottore, grazie!
(Riaggancia il ricevitore; si rivolge a Bella
sempre piangente) Verr subito. Non piangere
pi, Bella! Non piangere pi!

Tilla - Signor Giovanni...

Giovanni - (sfinito) S, Tilla. Ora verr il dottore. Io esco; gli vado
incontro, per prepararlo a quello che trover.
Tu rimani qui. Ma non parlare alla signora. E,
se dicesse lei qualche cosa, chiamami. o non
mi allontaner, naturalmente. Se mi chiamerai
dalla porta, ti sentir.

Tilla - S, signor Giovanni. Non parler alla signora. E se lei
dicesse qualche cosa...

Giovanni - Grazie, Tilla.

Tilla - ...chiamer. Ma come piange, signor Giovanni!



Giovanni - Forse le fa bene piangere.
Tilla - Forse... (Siede in un canto, vicina al letto) Poveri noi!

Giovanni - (si avvia per uscire) S. Poveri noi! Ma non da oggi,
non da oggi.

Tilla - E' vero, signor Giovanni.

Giovanni - (gi quasi sulla soglia, esita, come per correggere le
parole che ha detto) Volevo dire... per noi
come per tutti: poveri... poveri da sempre.

Tilla - (con accondiscendenza affettuosa) Certamente, signor
Giovanni. Per noi come per tutti. (Giovanni
esce).

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

(Lo stesso ambiente dell'atto primo. La camera da letto chiusa, buia. Nella stanza
di soggiorno, che appare vuota, luce diffusa di pomeriggio. Tilla entra dalla porta
della cucina, frettolosa, come se fosse stata chiamata da un campanello;
raggiunge il vestibolo; apre la porta).

Il dottor Lani - (apparendo nel riquadro) Buon giorno.

Tilla - (emozionata) Oh, dottore! Si accomodi! (Rivolta all'alto)
Signor Giovanni! C' il dottore!

I1 Dottore - (anche lui rivolto all'alto) Ho qualche minuto per lei,
signor Vieri. Venga!

Giovanni - (discende rapido, ansioso; senza giacca) Dottore...

I1 Dottore - Anzich chiamare lei... poich venivo da queste parti...
(Tilla non senza rammarico esce, ritornando
in cucina).

Giovanni - Notizie buone?



I1 Dottore - Con ordine, signor Vieri!

Giovanni - Il permesso di andarla a vedere?

Il Dottore - (sedendo) Con ordine, con ordine!

Giovanni - Pi d'un mese, dottore!

Il Dottore - Lo so.

Giovanni - Io ho sempre obbedito...

Il Dottore - Lo so. E obbedir ancora.

Giovanni - (deluso) Ancora?

I1 Dottore - (festoso) Per pochi giorni, signor Vieri!
Giovanni - (un attimo di perplessit, poi) Come ha detto?

I1 Dottore - Pochi giorni. Abbiamo deciso di dimettere la malata
dalla clinica, di riportarla qui.

Giovanni - Riportarla qui... ma, dunque... (Una speranza che gli
illumina il viso).

Il Dottore - (serio) No. Non ancora guarita. Crediamo per
opportuno dimetterla, sia perch il suo stato
morboso, superato il periodo di eccitazione,
non costituisce pi pericolo n per lei n per gli
altri, sia perch siamo convinti che I'ambiente
familiare potr affrettare la convalescenza. Mi
segue?

Giovanni - (nuovamente deluso, quasi accasciato) S, dottore.

Il Dottore - A conclusioni raggiunte, oggi posso finalmente
informarla di tutto, senza pi reticenze, senza
pi cautele. Eh, le sue ansie, signor Vieri, per
tutto questo tempo! E i suoi risentimenti, per
il mio i non voler dire, non voler spiegare...



prudenza professionale, mio caro amico! Ma
ora...

Giovanni - Mi dica, dottore!

I1 Dottore - Ci troviamo di fronte a un caso - non comune, ma
non eccezionale - di confusione mentale
acuta provocata da una violenta commozione
dell'animo: amenza di Meynert, diciamo noi
medici. L'acme della malattia stato
regolarmente i superato - questo glielo dissi a
suo tempo - e il decorso procede con
altrettanta regolarit. Oggi posso affermare
che non si riscontra, nella malata e nella sua
condotta, nulla che non rientri nel quadro
abituale di questa psicosi: allucinazioni,
tendenza al ! favoleggiare delirante,
falsificazione illusoria della percezione,
irrequietezza motoria, variazioni d'umore,
deviabilit dell'attenzione, persistente
confusione di cose, di ambienti, di fatti, di
persone... Per la signora - le faccio un solo
esempio, che mi tocca da vicino - io non sono
il dottor Lani, il medico che la cura da... da
dieci anni, almeno; ma sono... (Giovanni si
protende verso il dottore, con inquietudine
troppo palese) Niente che debba
impressionarla, signor Vieri! Sono,
semplicemente, un amico di suo marito. Una
volta mi ha chiamato con un nome... Rispolti,
mi pare, o Rispolli...

Giovanni - (trepido) Ma allora?...

I1 Dottore - Che cosa, signor Vieri?

Giovanni - Per quanto riguarda la sua vita, noi...

Il Dottore - Non posso certo prevedere quale sar il
comportamento della malata nei vostri
confronti. Ma in base a quanto accaduto...



Con ordine, signor Vieri, con ordine! (Un
attimo di raccoglimento, poi) Interpretando
le parole e gli atti della malata sono riuscito -
non senza difficolt - a ricostruire il suo... il
suo mondo attuale. Essa ha completamente
dimenticato i fatti dai quali fu provocata la
commozione che origin la psicosi. Tutto ci
che accadde quella notte cancellato dalla sua
memoria. Mi segue?

Giovanni - S, dottore.

Il Dottore - La signora convinta che, qualche tempo fa, tra suo
marito e lei... lei, signor Vieri...

Giovanni - Ebbene?

Il Dottore - Sia accaduto un... contrasto violento.

Giovanni - Mai niente di simile, dottore!

I1 Dottore - Lo credo senza difficolt.

Giovanni - Poca armonia, s, fra me e mio fratello:
incomprensioni reciproche, discussioni
frequenti; talvolta - dato il suo carattere un
po' vivace - qualche urto senza conseguenze.
Ma niente di pi, mai niente di pi.

I1 Dottore - E invece la signora, evidentemente elaborando in
modo delirante il confuso ricordo dei fatti
ch'ella ha denunziato - e questa, per me, una
chiarificazione, signor Vieri - la signora
convinta che sia accaduto fra voi quello che
ho detto, e che lei, la signora, per lasciarvi
spiegare liberamente fra voi e permettervi di
ritrovare la pace, sia partita per un viaggio:
un viaggio in mare.

Giovanni - Un viaggio in mare?

I1 Dottore - Un lungo viaggio, durante il quale, non volendo
vedere nessuno - smaniava e si rattristava
ogni volta che qualcuno si affacciava alla sua



porta - essa rimasta sempre chiusa nella sua
cabina , a leggere. Leggeva giorno e notte,
infatti, un libro dopo l'altro, andando
continuamente su e gi per la camera,
infaticabile.

Giovanni - E ora, dottore? Mi dica!

Il Dottore - Tranquilla, serena, non pi soggetta a fenomeni
impetuosi, sulla via della guarigione sicura...

Giovanni - (rianimandosi un foco) Sicura?
Il Dottore - Non mi faccia dire di pi, signor Vieri!

Giovanni - Ma quelle sue fissazioni: la nostra lite, il viaggio?...

Il1 Dottore - Persistono ancora, naturalmente. Si sviluppano
secondo la loro logica. Ma niente - le ripeto -
niente che debba impressionarla. Quando la
ricondurranno qui, la signora sar
logicamente contenta. E perch? Perch penser
d'essere ritornata dal suo viaggio, e di
ritrovarvi qui tutti e due, pacificati.

Giovanni - Tutti e due?

I1 Dottore - Le parlai del suo ritorno, poco fa: la vidi sorridere
con profonda soddisfazione. Poi disse:
Ricominceremo a vivere come prima; non
parleremo mai di quello che accaduto ; e
ripeteva queste parole: Non ne parleremo
mai, non ne parleremo mai... .

Giovanni - Ma non trovando qui suo marito...

Il Dottore - Vedremo quali saranno le sue reazioni. Lei,
nell'informarla, dovr procedere con cautela,
naturalmente, con astuzia; dovr essere
pronto a illuderla, a secondarla nelle
spiegazioni ch'ella stessa dar del fatto.
Conoscendola come lei la conosce, potr darmi
una collaborazione validissima. E vedr che



fra non molto... Questi processi morbosi, per
solito, si estinguono gradualmente. Ma non si
pu escludere la possibilit di miglioramenti
improvvisi, anche se raramente duraturi: sia
per una emozione, sia per un cambiamento di
vita... Insomma: pazienza e fiducia, signor
Vieri. E per la cura... prescrizioni
semplicissime. Qui gi tutto scritto. (Alcuni
foglietti, che depone sulla tavola) Riposo,
calma, opportuna somministrazione di
ipnotici, ipernutrizione... (L'orologio) Oh,
tardi, tardi! (Si alza frettoloso) Mi far vivo
ancora con una telefonata, per confermare il
giorno, l'ora. Lei l'aspetter qui. E' bene che
lei l'aspetti qui. Verr io, con l'infermiera. Ma
vi lascer subito soli. Nessun estraneo, fra voi.
Dopo il lungo isolamento, opportuno... anzi:
necessario... (Verso la porta) A presto, signor
Vieri. E stia di buon animo, anche se
sperava... eh s, naturalmente sperava notizie
migliori, guarigione in quattro e quattro otto,
miracoli... Vedr, vedr: tutto a fin di bene.,
Arrivederla! (Via).

Giovanni - (dalla porta) Arrivederla, dottore. E grazie! (Buio.
Pochi secondi. Poi riappare il medesimo
ambiente, in luci di pomeriggio inoltrato. La
camera da letto aperta, luminosa. Tilla
dispone qua e 1 vasi di fiori. Giovanni scende
dal piano superiore, con eccitata premura)
Tilla! Tilla!

Tilla - (sobbalzando) Signor Giovanni!

Giovanni - Arrivano. Ho visto la macchina. S' fermata poco pi
avanti. Ho riconosciuto la signora, il
dottore...



Tilla - Mio Dio!
Giovanni - Lasciaci soli, Tilla. Apro io.

Tilla - (verso la cucina) S, s, signor Giovanni. Ma mi chiami
appena possibile. Tanta voglia di rivedere la
signora!

Giovanni - S, Tilla. Va! (Tilla esce da sinistra, richiudendo la
porta. Giovanni corre ad aprire la porta
d'entrata, poi indietreggia adagio, con
dolorosa timidezza).

Bella - (entra seguita dal dottore e dall'infermiera; porta un
leggero soprabito da estate; pallida, pare pi
giovane, parla con volubilit, si muove quasi d
continuo, mutando posto, atteggiamento)
Finalmente un po' d'ombra, un po' di fresco...
(Vede Giovanni, domina la propria emozione)
Ah... siamo... siamo qui... (Giovanni fa un
sorriso timidissimo, un accenno a parlare)
Zitto!

Il signore - (il dottore) mi ha detto che va tutto bene. (Al
dottore) E' questo che mi ha detto, vero?

I1 Dottore - Ecco, signora: ho... accennato...

Bella - (senza ascoltarlo, a Giovanni) Ma non ne parleremo pi,
mai pi. Non accaduto niente. Io ritorno da
una passeggiata. Non ci salutiamo neppure.
Come se ci fossimo veduti sempre, tutti i
giorni. (Con altro tono, al dottore e
all'infermiera) Ma che peccato che non
vogliate fermarvi un po' con me! Dovevano
venire anche altri amici, e, invece, non
venuto nessuno. Una cosa che accade spesso.
Si aspetta tanta gente; si pensa: come
potremo stare tutti in un giardino cos
piccolo? Poi... questo ritarda, quello non



viene affatto: impegni, malesseri,
dimenticanze... Ma voi potreste fermarvi,
almeno un poco. Visiteremo insieme questa
casa. Non che io non la conosca. Certamente
la conosco. Ma non abbastanza. Non so
ancora se mi piace o non mi piace. Durante
tutto questo viaggio... Ma no, non si deve
parlare del viaggio. Non c¢' stato nessun
viaggio. (A Giovanni) Vero? lo ritorno da una
passeggiata. (Trasale come colpita da una
voce) Ecco. Mi chiamano di nuovo, e... (Uno
sguardo allarmato verso il fondo) No: mi
pareva che fosse di nuovo 1, quell'uomo...
(Stanca, annoiata) Che gente, che gente! Gi
gliel'ho detto al telefono. Il treno parte -
gridando - il treno parte. Bene. Partisse pure.
Io non voglio che mi accusino ingiustamente.
Il Dottore - (scambiando uno sguardo con Giovanni) Signora...
Bella - E' una cosa che... che mi addolora.

I1 Dottore - Scusi, signora, ma...
Bella - .Ah, s, le dicevo... (Cerca di ricordare).

Il1 Dottore - Noi dobbiamo andare. E' gi tardi. Io ho qualche
impegno. E anche la signorina...

L'Infermiera - (subito) Certo, signora: anch'io.
Bella - Mi spiace, mi spiace.

I1 Dottore - Ritorneremo presto, signora.
LInfermiera - Prestissimo.

I1 Dottore - Arrivederla.

Bella - Arrivederci, cari amici. E mi raccomando anche a loro:
abbiamo fatto, semplicemente, una
passeggiata. E lo dicano anche a quelli che



mi seguivano, mi spiavano...

Il Dottore - S, signora: una passeggiata. Arrivederla.
Bella - (strette di mano) Arrivederci. E arrivederci anche a lei,
signorina.

Linfermiera - Signora...

Bella - (a Giovanni) Accompagnali tu, per favore. lo... troppa
luce, 1 fuori! E poi non voglio che mi vedano.
Finch il sole non sia tramontato...
Arrivederci, arrivederci!

I1 Dottore e

LInfermiera - Arrivederci! (Escono accompagnati da Giovanni).

Bella - (lascia il soprabito; s guarda intorno curiosa; osserva un
libro, un oggetto; e intanto) Finch il sole non
sia tramontato... finch il sole... il sole...
(Quasi canticchiando).

Tilla - (affacciandosi alla cucina, timidissima, emozionata)
Signora! Signora Bella!

Bella - (le volge le spalle; non la vede; domanda senza voltarsi)
Chi ? (Tilla rimane muta senza respiro. Bella
voltandosi calma) Chi ? (E guarda Tilla).

Tilla - Tilla, signora. Sono Tilla.

Bella - Tilla? Il diminutivo di Domitilla, vero? E' gentile.
Tilla - Grazie, signora, ma...

Bella - Lo so, lo so. leri c'eri anche tu. Avevi uno scialle rosso.
Mi ricordo benissimo. E quanto se n' parlato!

Tilla - (sempre pi smarrita) Di che, signora?
Bella - Del guaio che hai fatto, naturalmente.
Tilla - Io?

Bella - (sempre guardando di qua e di 1) Non erano d'accordo,
per. E io non so ancora adesso che cosa



stato. Rotto un piatto del servizio buono?
Dimenticato alla pioggia i lampioncini della
luminaria? Lasciato bruciare 1'arrosto?

Tilla - Ecco... s: I'arrosto. Ma non tanto bruciato: solo un
pochino, quasi niente; non si avverte
neppure.

Bella - Non importa, non importa. (Come prima) Finch il sole
non sia tramontato... (Passa nella camera da
letto).

Tilla - (seguendola timidamente) Ma io... volevo domandare alla
signora se le occorre qualche cosa. L'ora del
t passata. Ma potremmo anticipare la cena,
se la signora...

Bella - (davanti allo specchio) Finch il sole...

Tilla - Dicevo...
Bella - 11 t!
Tilla - 11 t?

Bella - Non badare agli orologi, Tilla. Che te ne fai degli
orologi? Non vanno mai d'accordo. Per ogni
orologio, un'ora diversa. Fanno ridere. E quel
vecchio - se tu l'avessi visto - come rideva!
Stava ritto in quell'angolo: rideva e faceva s
con la testa: s, s, s... Va', corri a preparare il
t! (Giovanni rientra adagio, cauto; resta in
disparte guardando Bella, scambiando
qualche sguardo con Tilla. Bella continuando)
Come tutti i giorni, no? Il t per tutti e due.
Leggero e abbondante. E un bel limone
affettato. Una gran sete, oggi. Corri, corri!
(Tilla frettolosamente esce da sinistra, senza
nascondere il suo turbamento. Bella davanti
allo specchio, mentre tenta inutilmente di
sciogliere l'allacciatura del vestito che si
chiude sul dorso) Finch il sole... il sole...



(Vede Giovanni, che la fissa immobile) Be'
Che significa cotesto tuo modo di startene 1
impalato a guardarmi? (S'inquieta col vestito)
Uh, che noia! Vieni qui, per favore, aiutami.
C' qualcosa che non marcia. Forse la
chiusura s' inceppata. (Giovanni come se non
1'udisse) Io lo dicevo, alla sarta, di non farmi
l'allacciatura nella schiena. Ma quella...
Vorrebbe che mi vestissi sempre di giallo.
Che idea! Un colore cos brutto. Ma che
aspetti? Muoviti! Svelto! (Giovanni dominato
da un inquieto terrore, che andr via via
crescendo, si avvicina alle spalle di lei, 1'aiuta
a sciogliere 1'allacciatura dell'abito, non
senza incertezza) Che noiosi quei tuoi amici!
Non riesci neppure tu? Ah, ecco... bene... (Si
toglie il vestito; si muove in camiciola per la
camera; cerca una vestaglia; la trova e la
indoss) Troppo, troppo noiosi! Non dovresti
pi affibbiarmeli. Che io abbia dei doveri verso
di loro, per via di tuo padre, lo capisco; ma
che... (Altro tono, avvicinandosi a Giovanni)
No, no, caro: non va. (Con affettuosit
leggera) Anche se ritorno soltanto da una
passeggiata, un bacio potresti darmelo, non ti
pare? Coraggio! (Lo bacia sulla bocca,
rapidamente, si stacca subito) Ma com'
difficile, se tu sapessi, pensare che sono
uscita solo poche ore fa, e resistere alla
voglia che avrei di... Niente, niente. Bisogna
che sia cos. Quando sono venuti a dirmi...
Che cosa sono venuti a dirmi? (Con
improvvisa stanchezza) Oh, tante, tante cose!
Parlavano tutti insieme. Sembrava che
pregassero. Come un funerale. Ma tu lo sai,
tu sai tutto. E' per questo che sei triste. No,
no, non per questo. E' il tuo broncio. Come al



solito. (Inquieta) Ma in che modo strano mi
guardi! Come se ci fosse qualcuno, qui, con
noi, e tu non osassi... Ecco. Hai fatto venire la
paura anche a me: come se ci fosse qualcuno.
E, invece, non c' nessuno, nessuno, neppure
quello che veniva tutti i giorni, vestito di
nero, con la faccia bianca... (Smarrita) Ma
che cosa volevo fare? Che cosa volevo dire?
Ah s, il tuo broncio, il tuo solito broncio. Sei
di nuovo senza quattrini?... S. Sei di nuovo
senza quattrini. Disgraziato sciupone! E
come faremo? Proprio oggi, che io volevo
chiederne a te, perch ho speso tutti quelli che
avevo nel viaggio... no, non nel viaggio: li ho
dati alla gente che veniva a bussare: tanta
gente, tanta gente per tutta la notte,(tono
puerile di favola misteriosa) la strada piena
di gente nera, che bussava, chiedeva.
Nemmeno pi un soldo, ora, nemmeno pi un
centesimo. Povera Bella! Ma forse... (Si
illumina) S, s: Giovanni me ne prester.
(Giovanni trasale, s'irrigidisce, segue senza
respiro l'azione di Bella. Bella continuando)
Non mi dice mai di no, Giovanni. Tanto pi
buono di te. Quel giorno, nel bosco, s'
scorticata tutta una mano, per cogliere le
more, che mi piacevano. (Corre nel vestibolo,
chiama rivolta al piano superiore) Giovanni!
Giovanni! (Aspetta inutilmente la risposta; si
rattrista, ritorna) Niente. Non risponde. E'
uscito. (Si rianima) Ma appena rientrer... 1o
aspetteremo al passaggio, vero? Lo
aggrediremo. (Giovanni sulla soglia della
camera da letto, la fissa. Bella incontrando il
suo sguardo) Di nuovo... di nuovo quel modo
di guardarmi, come se ci fosse qualcuno, qui,
con noi... (Accorata) Ma perch?



Giovanni - (reagendo allo stupore, alla paura) Bella!

Bella - Oh... (Per un attimo immobile, muta) Ma come mai?... Tu
non avevi ancora parlato, da quando sono
rientrata, vero? E' adesso, la tua voce... (Un
respiro) Peccato, peccato che Giovanni sia
uscito!

Giovanni - Ecco... appunto... volevo domandarti...

Bella - (smaniosa) Che cosa?

Giovanni - (sempre fissandola) Tu sei proprio sicura che
Giovanni sia uscito?

Bella - (incerta) Sicura? E come posso essere sicura? Io I'ho
chiamato. Mi pare d'averlo chiamato. E lui
non ha risposto! Non ha risposto, vero? E cos
penso che sia uscito, o forse... potrebbe
essersi addormentato.

Giovanni - Sei proprio sicura che sia uscito o che si sia
addormentato?

Bella - Ma perch mi domandi questo?

Giovanni - (esitante) Perch...

Bella - Aspetta! Indovino.

Giovanni - Indovini?

Bella - Quel tuo amico non mi ha detto la verit. Sempre inganni,
tradimenti, menzogne. Quello che io non
volevo non ancora finito.

Giovanni - Che vuoi dire, Bella?

Bella - Un'altra lite fra voi due. E il torto sar stato tuo, come
sempre.

Giovanni - No Bella!

Bella - E perch vuoi negarlo? Anche l'altra volta lo negavi, e ti
accusavano tutti. (Un respiro) Quella tua
stupida gelosia di lui... (Giovanni fa un atto di
protesta) Non protestare! Stupida, stupida:
anche se... la sola prova d'amore che mi dai.



(Una nuova improvvisa tristezza) Ecco. Il mio
buon umore se n' andato. Non dovevamo pi
parlarne. E invece... (Di scatto, vedendo
entrare Tilla) E che c¢' ora?

Tilla - (entra dalla cucina recando il vassoio del t) Il t, signora.
Ho portato il...

Bella - Va bene.

Tilla - (deponendo il vassoio sulla tavola) Per lei, signor G...

Giovanni - (interrompendola) Va bene. (Mitigando la durezza)
Pensiamo noi a servire. Puoi andare.
(Gentile) Grazie. (Tilla pi che mai smarrita,
tremante, esce).

Bella - (tormentata) Grazie. Come hai detto bene quel grazie!
Ma perch mi di nuovo parso che la tua
voce...? Hai detto quel grazie come 1'avrebbe
detto Giovanni.

Giovanni - (senza pi frenarsi) Oh basta, basta!

Bella - (interrompendolo) Zitto, scioccone! Ho voluto farti
indispettire, e ci sono riuscita.

Giovanni - (avvicinandosi a lei, con fermezza risoluta)
Guardami, Bella! Guardami bene! E'
necessario, assolutamente necessario che
tu...

Bella - (la mano sulla bocca di lui) Zitto, ho detto! Sono di
nuovo allegra. Strano, tutto strano, oggi,
per... bello. (Festosa) Voglio portare il t di 1.
Voglio che lo prendiamo di 1. (Porta il vassoio
nella camera da letto, e come Giovanni la
segue, chiude la porta che unisce i due
ambienti) E se finalmente smetterai il tuo
broncio, tu, ti sar proprio grata.

Giovanni - (osservandola attentamente, come mirando a un suo
scopo, lento) Tilla... sar molto stupita.

Bella - (disponendo tazze, piattini) Stupita?

Giovanni - -I t... il t qua...



Bella - Come se fosse la prima volta che prendiamo il t in

camera da letto, noi due.

Giovanni - Ma Tilla... (Con molta intenzione) Era veramente

Tilla quella vecchietta?

Bella - E chi vuoi che fosse? Me I'ha detto lei stessa, che si

Giovanni - Ma tu..

chiamava Tilla; e poi... (Un atto di
stanchezza) Oh! Da qualche tempo, mi
sembra che ci sia un nuvola, sopra di me - qui
- la tocco con le mani, la sento; talvolta mi
cala sugli occhi. Sar stanchezza, forse. Forse
il caldo.

. I'hai riconosciuta? (Un respiro) Rispondimi,
Bella!

Bella - (insofferente) Sempre domande, sempre domande!
Giovanni - Hai riconosciuto Tilla?

Bella - Come?

Giovanni - Sei proprio sicura che quella vecchietta fosse...?
Bella - (un riso chiaro, allegro) Ho capito. Come quel giorno, in

giardino... (Riprende a servire il t) Sei
proprio sicura che sia il giardiniere,
quell'uomo? Ne sei proprio sicura, Bellina?.
Volevi farmi credere che fosse 1'orco, che
volesse mangiarmi. E fu Giovanni che mi
tolse la paura, come tante altre volte.
(Tranquilla, familiare) Prendi, prendi il tuo t.
(Gli porge la tazza) Ritenterai lo scherzo in
un'altra occasione.

Giovanni - (prende la tazza, ma la depone subito; esita ancora;

Bella - (bevendo il

guardando la donna; poi parla,
stentatamente) No, Bella. Non ritenter lo
scherzo. Perch dovrei ritentarlo?

suo t) Non bevi?

Giovanni - (obliandosi) Se tu sapessi che cosa stato per me

rivederti, dopo tanto tempo! E' stato come...



(Si riprende) Ma che discorsi strambi ti sto
facendo! Ho imparato da te: divagare,
divagare...

Bella - Ho patito molto il caldo, oggi. Tutta quella gente intorno

a me, che mi stringeva, mi soffocava... una
giornata torrida, vero? pesante... (Un grido
senza voce) Di nuovo! Mi chiama di .nuovo!
Ma io non voglio, non voglio andare! (Si
avvinghia a Giovanni, atterrita, accosta il
viso al suo viso) Diglielo tu, e stringimi forte,
che non mi portino via! (Si calma, si
illanguidisce, accarezza con la gola il viso di
lui) Caro, non essere triste. Appena Giovanni
rientrer...

Giovanni - (reagisce all'abbandono, si stacca quasi con

violenza) Giovanni... (Si allontana di pochi
passi, rimane in disparte, di spalle) Giovanni
aon rientrer. (Un respiro) Volevo dirtelo
subito, ma... E' partito.

Bella - Partito? (Subito) Non vero. L'hanno portato via. Quegli

Giovanni - Oggi.

uomini. (Di nuovo si calma, sorride) Ma no,
no. Perch avrebbero dovuto portarlo via? E
perch non potrebbe essere partito? Tanta
gente parte, tutti i giorni... Quando partito?

Bella - Ma che sia partito senza avvertirmi, senza salutarmi...
Giovanni - Avvertirti non ha potuto. La sua partenza... un

telegramma, s: improvvisa. Per... ha lasciato
molti saluti per te.

Bella - E star fuori tanto tempo?

Giovanni - Non sapeva. Affari.

Bella - (ridente) Ma allora... questa volta non mi hanno

ingannata: le mie paure non avevano ragione,
questa volta. Nessun'altra lite, fra voi due!



Giovanni - Nessun'altra lite. Anzi...
Bella - Anzi?

Giovanni - (sempre doloroso, tormentato) Una... una
spiegazione molto pacifica, fraterna...

Bella - Spiegazione? E di che?
Giovanni - Io non avevo torto, Bella.
Bella - Quando?

Giovanni - Quella... stupida gelosia.
Bella - Non capisco.

Giovanni - (senza guardarla) Era innamorato di te, Giovanni. E'
innamorato di te. (Pausa) Per questo ha
voluto partire (E finalmente la guarda;
aspetta).

Bella - (dopo una lunga pausa, pianissimo) S.
Giovanni - Lo sapevi?

Bella - S.

Giovanni - Da molto tempo lo sapevi?

Bella - Da sempre.

Giovanni - E tu...?

Bella - Amavo te, da sempre. Amo te, per sempre.
Giovanni - Me?

Bella - Te, te, te!

Giovanni - Per sempre, hai detto. Per sempre:

Bella e...



Bella - Te. (Ritorna a lui; lo abbraccia).

Giovanni - (L'accarezza con triste tenerezza, poi, dopo un
silenzio) Non hai ancora detto il mio nome
neppure una volta.

Bella - Da quando?

Giovanni - Da quando sei rientrata.
Bella - E' tanto tempo?

Giovanni - Oh no!

Bella - E allora...? (Si stacca inquieta) Ma che cosa hai voluto
dire? Devi spiegarmi! C' qualche cosa...

Giovanni - (intimorito) No, no, Bella: niente. (Bella porta le
mani alla fronte) Ma che hai, ora?

Bella - Di nuovo... di nuovo calata sugli occhi... la nuvola (Si
ricompone, sorride) Passato. Raccontami!

Giovanni - Che cosa?

Bella - Mi dicevi... ah s: avete parlato di me.
Giovanni - o e...?
Bella - (tranquilla) Giovanni, naturalmente.

Giovanni - (ancora esitante, pauroso) Io e Giovanni. o e
Giovanni. (Si abbandona, febbrile) S, Bella. Io
e Giovanni. Abbiamo parlato di te.

Bella - Ma quando?

Giovanni - Quando... Negli ultimi giorni. Molte volte.
Bella - E ti diceva...?

Giovanni - (con un calore che cresce e crescer rapidamente) Di
te? Cose straordinarie.

Bella - Straordinarie?

Giovanni - S, Bella. E a me pareva che ti scoprisse: ti scoprisse



anche per me, che non ti avevo ancora
scoperta.

Bella - (un silenzio carico di emozione, poi) Oh... tutto strano,
0ggi, tutto strano...

Giovanni - (ancora un attimo di timore) Forse meglio che non ti
dica...

Bella - Quello che ti diceva Giovanni quando... mi scopriva?
Giovanni - S.

Bella - E perch? Parla. Racconta. Io voglio sapere tutto. Come
mi scopriva? E come poteva scoprirmi anche
per te?

Giovanni - Un mistero, Bella. Lui, che di te conosceva cos poco,
e che da te aveva avuto... oh, quasi niente,
Bella, anche se per lui era gi tanto, ti
scopriva anche per me.

Bella - (piano, profondo) Per te, che mi conosci tutta, che hai
avuto da me tutto...

Giovanni - S. (Pausa) Mi sembra che m'abbia insegnato ad
amarti.

Bella - (tace, come se ripetesse tra s le parole udite, poi si
allontana adagio, va a sedere sul bordo del
letto, chiama Giovanni) Vieni qui, vicino a
me. (Giovanni obbedisce) Dammi le mani e...
(Si rialza) Aspetta! (Apre la porta, spia nella
stanza; anche la porta di fondo; socchiude le
tende che coprono la finestra; ritorna al
letto) Avevo paura che qualcuno... Dammi le
mani. Cos. E parla.

Giovanni - (una voce che trema, che esita, nell'ombra d'attimo
in attimo pi fitta) Difficile ricordare tutto,
ripetere...

Bella - Bisogna, bisogna ricordare tutto, ripetere. Che cosa
diceva?



Giovanni - (perduto in lei) Le tue orecchie.

Bella - Ebbene?

Giovanni - Il disegno delle tue orecchie... cos bello, armonioso:

Bella - E poi?

Giovanni - Poi...

una forma che si conclude, diceva, una
bellezza che vive a s, come un fiore, una
conchiglia...

la tua nuca, quando sollevi i capelli... quei
riccioli che rimangono a ombreggiarla: una
delle poche ombre della tua bellezza, diceva:
l'ombra di quei riccioli sul collo bianco;
l'ombra delle ciglia, quando socchiudi gli
occhi; I'ombra sottile delle rughe che ti
segnano la fronte quando inarchi le
sopracciglia e diventi wun'altra,
improvvisamente, con una luce ambigua
negli occhi... e gli occhi, i tuoi occhi, Bella,
non si capisce se azzurri o viola, i tuoi occhi
che guardano sempre lontano... e la tua
bocca, la tua bocca... Quando potessi
baciarla, mi sembrerebbe di morire.

Bella - (rapita) Questo... diceva questo!

Giovanni - Solo la tua mano ha baciato, due volte, e ricorda il

giorno, l'ora, il luogo - ridicolo, ridicolo, lui
stesso 1o sa, lo dice, ma la verit, la sua verit -
ha baciato la tua mano due volte, ha sentito
sulla tua mano tutta la tua carne: il profumo,
il sapore, il calore della tua carne; e niente
altro, mai niente altro: e ti desidera da
quando pu desiderare, ti ama da quando pu
amare...

Bella - E poi? E poi?

Giovanni - Una volta ha intravisto una tua gamba nuda: eri in



vestaglia, accanto alla finestra: un colpo di
vento... E il tuo petto, nella scollatura, una
volta che ti chinasti davanti a lui... Tante
notti insonni, ripensando a quei tuoi segreti
scoperti, immaginando la tua testa rovesciata
su un guanciale, il tuo modo di porgere il viso
per farti baciare, e i tuoi sospiri, il sapore
della tua bocca... Tante notti insonni
ricordando la tua voce, il tuo riso, i tuoi
passaggi d'umore, nuvole e sole, nuvole e
sole, come nei cieli di primavera, e la tua vita
sempre inquieta, labile, come nel vento, e la
tua piet cos pronta per tutti, e il tuo amore
per le belle storie, per le fantasie impossibili,
e il colore dei tuoi vestiti, e le cose che hai
detto, fin dagli anni pi lontani... Tutta te,
tutta te, anima e carne: nessun'altra donna al
mondo, oltre te; non si pu amare pi
totalmente, pi pazzamente; tutta la vita per
amarti; non c' pi altro; non ci sar mai pi altro.
Bella! Bella! (Silenzio) Ecco... ho fatto quello
che volevi; ti ho ripetuto le sue parole: tante
delle sue parole. E ora capisci quello che
intendevo dire, prima. Ti ha scoperta anche
per me... Mi ha insegnato ad amarti.... Bella,
mentre parlavo, mi ascoltavo. Non erano pi
parole sue, quelle che dicevo. Erano mie. Ero
io che parlavo di te in quel modo. Ero io che
scoprivo in me, per te, quell'amore, e te lo
rivelavo, te lo offrivo: ero io. Non te ne sei
accorta, Bella?

Bella - (si avvinghia a lui, lo bacia) S, s, s! (Buio. Pochi secondi.
Poi rivediamo ancora una volta gli stessi
ambienti, ha camera buia. Bella in letto che
dorme. La stanza di soggiorno rallegrata da
una viva luce mattutina. Giovanni nella



camera, spiando il sonno di Bella, termina di
vestirsi, con timidezza furtiva; poi esce senza
rumore nella stanza di soggiorno; richiude la
porta; ascolta; appare molestato, inquieto.
Tilla si affaccia alla porta della cucina).

Giovanni - (trasalendo) Ah, sei tu, Tilla.

Tilla - Aspettavo, signor Giovanni.

Giovanni - (voce bassissima) Che ora ?

Tilla - Le otto.

Giovanni - Le otto. Gi le otto. Fra poco...

Tilla - Che cosa fra poco ?

Giovanni - Si sveglier, naturalmente, e... (Un pensiero che lo
atterrisce).

Tilla - Ma perch? Che cosa potr accadere quando si sveglier?

Giovanni - (finto) Nulla, certamente nulla. Non so che cosa hai
creduto. Ho detto forse qualche cosa che...?

Tilla - No, no, signor Giovanni. Sono stata io che ho capito male.
Ma come si fa a non essere sempre pieni di
paure? Con tutto quello che...

Giovanni - (ascoltando) Sssst! (Si ricompone) No. Mi pareva...
Tilla - Dianzi dormiva?

Giovanni - S. (Corregge) Credo di s. (Finto) Mi sono affacciato
un momento, e mi parso...

Tilla - Questa notte non ho sentito il suo passo di sopra signor
Giovanni.

Giovanni - (imbarazzato) Sono rimasto qui per molto tempo.
Temevo che... Poteva occorrerle qualche
cosa.

Tilla - Se me l'avesse detto, avrei vegliato io.

Giovanni - S, Tilla, ma... difficile trattare con lei, ora. Finch non
sia guarita, meglio che provveda io, che sia
pronto io a risponderle. Pu cambiare
d'umore da un minuto all'altro: cambiare



d'umore, di idee. Tutto, tutto pu cambiare da
un minuto all'altro. (E insiste) Tutto.
Tilla - Ha domandato qualche cosa? Di lui, dico, signor...
Giovanni - Niente.

Tilla - Niente? (Giovanni fa un cenno del capo: no). Come se non
ricordasse pi!

Giovanni - Non ricorda pi. O, almeno, pare che non ricordi pi.
Tilla - Pi niente?

Giovanni - (sfuggente) Di quello che accaduto.

Tilla - Mio Dio!

Giovanni - Ricorda altri fatti: fatti lontani. Ma confonde anche
questi.

Tilla - Che pena, ieri, quando mi sono accorta che non mi
riconosceva. Stavo per...

Giovanni - (interrompe allarmato) Si mossa!
Tilla - Io non ho sentito niente, signor Giovanni.

Giovanni - Infatti.. Niente. Com'era per lei, quella notte.
Credeva di sentire il passo nella strada, e
invece... Che ora ? Ah s, le otto... le otto....

Tilla - Certo che non potevamo prevedere che sarebbe,tornata
cos, anche se il dottore...

Giovanni - Ma guarir, Tilla, guarir. Forse pi presto ancora di
quanto potremmo immaginare.

Tilla - (commossa) Fosse vero, signor Giovanni! Sarebbe
proprio come era dentro di me, dianzi.
Sognavo senza dormire. Pensavo che il signor
Valerio era tornato e che la signora Bella era
guarita. Cos contenti eravamo, tutti di nuovo



contenti, come prima! (Bella si seduta sul
letto; si chiude il capo fra le mani. Tilla
guardando in tralice Giovanni) Voglio dire:
tutti di nuovo tranquilli, in pace... (Bella
lascia il letto; indossa la vestaglia; spalanca
la finestra; respira profondamente nellaria,
nella luce; appare tesa, eccitata).

Giovanni - (dopo aver ascoltato, rapido) Va' di 1, Tilla. Ora ho

Tilla - Mio Dio!

veramente sentito, non ho sbagliato. Si
svegliata, Si mossa.

Giovanni - Ti chiamer.

Tilla - (verso la cucina) Devo preparare qualche cosa?

Giovanni - Ti chiamer. (Tilla esce. Giovanni si avvicina cauto

alla porta della camera; non osa entrare;
ascolta; poi, a voce bassa) Bella! (Bella
trasale; muove verso la porta, ma, subito, si
arresta) Bella! (Bella indietreggia
combattuta, tormentata. Giovanni
timidissimo) Posso entrare? (Bella si chiude
le orecchie con le mani. Giovanni aspetta la
risposta; niente; si accascia; si fa in disparte
a capo chino. Bella raggiunge il telefono,
cerca un numero, fa per formarlo; ma si
trattiene; riaggancia il ricevitore; esita
ancora un attimo; poi apre la porta; passa
nella stanza di soggiorno, senza guardare
Giovanni; ricomincia a osservare le cose, i
mobili, ma con palese distrazione. Giovanni
dopo la pausa, trepido) Buon giorno, Bella.
(Bella ascolta, non lo guarda; sembra
aspettare altre parole; quindi riprende il suo
lento, 0zioso andare di cosa in cosa) Oggi sar



ancora pi caldo di ieri. Nemmeno un alito di
vento, nemmeno una... (Allarmato osserva
Bella. Bella si affaccia al vestibolo, guarda in
alto, verso il piano superiore; poi rientra
nella stanza. Giovanni concludendo) ...una
nuvoletta. (Non dice le cose che vorrebbe
dire) Bisogner chiudere le imposte, passare
la giornata al buio. (Un tempo) Come hai
dormito? (Bella s ferma, ma non risponde) Ti
ho domandato...

Bella - Non ho dormito.

Giovanni - Eppure, mi pareva...

Bella - Quando?

Giovanni - Quando...

Bella - (interrompendolo) Non ho dormito. Ho finto di dormire.
Sono stata immobile, con gli occhi chiusi. Ho
pensato. (Giovanni attento a ogni sua parola,
a ogni suo atto). Una notte enorme, pesante,
nera; e io, in fondo a quella notte, con tutti i
miei pensieri.

Giovanni - Tanti pensieri?

Bella - Tanti. (Stranamente ambigua) Per cercar di capire.
(Pausa) Dicevi... dicevi che oggi sar pi caldo
di ieri, bisogner chiudere le imposte...

Giovanni - (distratto) Chiudere le imposte e... (Si perde nei suoi
pensieri).

Bella - (dopo una pausa, senza guardarlo) Che cosa hai da
dirmi?

Giovanni - Io?

Bella - Hai qualche cosa da dirmi, e non sai come dirmela.

Giovanni - Forse vero. Ma anche tu... gi quello che hai detto
dianzi, per la notte passata; e, ora, questo tuo
sospetto, che io abbia qualche cosa da dirti...

Bella - (pi che mai ambigua) Tante ore, tante ore a pensare e a



cercare di capire.
Giovanni - (cauto) Cercare e...?

Bella - (sempre senza guardarlo) Riuscire. S. Finalmente
riuscire a capire.

Giovanni - Con chiarezza? Con certezza? Senza pi dubbi?

Bella - Un dubbio solo.

Giovanni - (una speranza) Quale?
Bella - Se non sarebbe stato meglio, dopo tutto, non capire.

Giovanni - (china il capo) Gi. (Un atto di sconforto) E cos...
tutto finito. (Bella va a sedere in disparte.
Giovanni dopo una pausa, con uno sforzo
penoso) Ascoltami, Bella. Ma rimani cos,
senza guardarmi. Bisogna che io parli come
se fossi solo.

Bella - Guarder le mie mani. Qualche volta mi sembra che non
siano mie, e le guardo...

Giovanni - Ascoltami!

Bella - ... come se fossero due cose che vivono da s... strane...
(A Giovanni) Ebbene?

Giovanni - (lento, profondo) Questa notte tu non hai dormito,
ma io credo... che tu abbia dormito ieri sera.

Bella - (vincendo un improvviso turbamento, torna a guardare
le proprie inani) Strane e malate. Vero che
sembrano malate?

Giovanni - (quasi con durezza) Credo che tu abbia dormito ieri
sera, e anche nelle prime ore della notte. Un
grande sonno profondo, pieno di sogni. E chi
sa che sogni! (Con decisa intenzione) E'
terribile non poterli dominare, i sogni, non
poterli scacciare, quando ci molestano
troppo. E che traccia lasciano in noi! Che



segni dolorosi! Anche il disgusto, qualche
volta, un orribile disgusto di noi stessi: come
se avessimo avuto colpa di quello che
abbiamo fatto sognando. E' cos, non vero?
(Intenso) E ieri - ieri sera - tu hai dormito, e
hai sognato. (Bella non guarda pi le proprie
mani; guarda davanti a s, col viso chiuso,
impenetrabile. Giovanni sempre con la stessa
voce e lo stesso dolore) Ma i sogni non sono
niente, Bella. Immagini, ombre. E, anche se
lasciano il segno nel nostro spirito, nella
nostra carne stessa, non contano. Le ore
passano su quei segni. E, quando non
bastano le ore, passano i giorni. Come
un'acqua che scorra. Li cancellano. E non
resta pi niente, pi niente. Tutto passato,
dimenticato. (Un respiro) Anch'io, ieri sera,
ho dormito e sognato: ieri sera, e nelle prime
ore della notte: anch'io, come te. (Pausa) Mi
hai ascoltato, Bella?

Bella - (un lungo silenzio carico di pensieri, poi, con inaspettata
lievit) Nol. (Giovanni, uno sguardo che
interroga disperatamente. Bella, costruendo
a poco a poco il suo discorso, come se
cercasse le parole da dire) C'era... c'era uno
che... gridava. Io non potevo capire le parole
che tu dicevi. E tutte quelle bandiere... il
vento... un rumore di tamburi... Come potevo
ascoltare le parole che dicevi? Ma la tua
voce, s, la tua voce 1'ho ascoltata. E
'ascolterei ancora. E' sempre stato uno dei
miei desideri: che tu imparassi a parlarmi
con dolcezza, con calma. E finalmente anche
questo accaduto, insieme con tante altre cose
sempre desiderate.



Giovanni - (un grido senza voce) Bella!
Bella - (si richiude di botto in se stessa, poi, col tono di prima)

Piano! Parla piano! Non bisogna svegliarli.
Sono tutt'intorno alla casa, intorno ai muri:
vogliono spiare, ascoltare. Ma strano (un
nuovo abbandono alla sua verit) strano come
si possa amare una persona non per quello
che , ma per quello che si vorrebbe che
fosse: amarla e desiderare e aspettare che
diventi un'altra: quell'altra. Pensavo: non
accadr mai, impossibile. E invece... E' questo
che ho capito, stanotte, dopo aver tanto
pensato. (Rilevato) Questo. (E di nuovo si
riprende) a non bisogna dirlo a quegli altri. E
non bisogna togliere le bandiere. E' festa,
no? una grande festa. (Un pensiero che la fa
sorridere, poi) Chi sa se Giovanni ha chiuso a
chiave la sua camera!

Giovanni - (quasi un brivido) Come?
Bella - (leggera) Mi piacerebbe rovistare fra i suoi libri. Non ho

pi libri da leggere.

Giovanni - (gioia e paura insieme, come gi prima) Oh... ne

Bella - To... io...

troveremo, Bella, ne troveremo quanti vorrai.
Giovanni ha chiuso, naturalmente, ma ha
lasciato a me la chiave. Forse immaginava
che tu avresti voluto... (Passaggio) Te 1'ho gi
detto che si ricorda dell'unica volta che sei
salita a trovarlo? Era uno dei primi giorni
che... che eravamo sposati. Eri rimasta sola.
T'era venuta una grande tristezza: quella tua
tristezza senza ragione, o, forse, con tante
ragioni. E allora sei salita: ti sei seduta in
disparte, mentre lui lavorava. Mi ha fatto
vedere dove stavi seduta: accanto alla
finestra, con le spalle alla luce, la luce nei
capelli...



Giovanni - Non te l'avevo ancora detto?

Bella - No... non mi pare.

Giovanni - E neppure dei suoi libri letti da te?
Bella - I suoi libri...?

Giovanni - Li ha messi in disparte: quelli letti da te, che sono
stati fra le tue mani, sotto i tuoi occhi. E di
quando in quando li sfogliava, come per
ritrovarvi qualcosa di te. In uno ha trovato...

Bella - (divertita) Che cosa...?

Giovanni - Una piccola macchia di rossetto. Col dito, forse, t'eri
toccata la bocca e...

Bella - Neppure mio, probabilmente, quel rossetto!
Giovanni - Tuo, tuo. Soltanto tu avevi letto quel libro, oltre lui.
Bella - Che libro era?

Giovanni - La montagna incantata di Thomas Mann (Si
riprende) Ma no: 1'ho inventato. Come vuoi
che possa ricordare, i0?

Bella - Per... la macchia di rossetto... quella non 1'hai inventata.
Giovanni - No, Bella.

Bella - E chi sa quante altre cose ancora ti verranno in mente,
che Giovanni ti ha detto.

Giovanni - Tante, s, tante.
Bella - In pochi giorni...

Giovanni - Ha parlato per tutto il tempo che aveva taciuto.
Bella - (abbandonata) Perch tu imparassi ad amarmi. Perch tu
diventassi come io ti desideravo. Poveri noi!



Crediamo di amare un viso, un corpo... ma
non vero, o, forse, vero, ma per un'ora, un
attimo. Poi ci accorgiamo che quel viso non
conta, quel corpo non conta, e scopriamo...

Giovanni - (proteso verso la verit che sembra per rivelarsi) Che
cosa? Che cosa scopriamo, Bella? Dimmi
quello che hai pensato, quello che pensi!

Bella - (esita, come sul punto di rispondere veramente, ma poi,
di nuovo col tono di prima) C' anche una
stella dentro la mia nuvola, sai? Ma non si
lascia toccare. Io la cerco, la cerco con la
mani (e muove le mani sopra il capo, come se
davvero cercasse), ma come quando si vuole
prendere un piccolo pesce, nella vasca di
cristallo, un piccolo pesce dorato...

Giovanni - (implorante) Bella!
Bella - (improvvisa) Via! Via!
Giovanni - Che dici?

Bella - Andiamo via, noi due, partiamo: non pi; questa casa,
queste cose, pi niente di quello che stato.
Andiamo via. Dovunque. Non importa. Purch
nessuno sappia dove saremo, nessuno possa
raggiungerci. (Si ripiega) Ma no. Non si pu.
Siamo poveri. Giovanni partito. Non si pu
chiedere niente a Giovanni. E tu non hai
quattrini e io... tutti buttati nella strada i miei
quattrini, a quella gente nera che bussava,
chiedeva. Non si pu partire, non si pu
partire!

Giovanni - Aspetta. Calmati. Forse, non impossibile... Quando
vorresti partire?



Bella - Oggi stesso. Prima di stasera. Essere stanotte in treno
con te. Svegliarmi domattina con lai testa
sulla tua spalla, chi sa dove... Veramente,
noni impossibile?

J

Giovanni - Io... posso provvedere. Non domar darmi in che
modo. Non ha importanza.

Bella - Non te lo domando. Non ti domandol niente. Nemmeno
dove andremo. Non lo voglio sapere. E,
quando saremo arrivati, tu mi dirai quello
che vorrai farmi credere, e io sar contenta.
Sar' uno dei paesi che vedo anche di notte
tutti pieni ,di luce. (Riaffiora il tono di prima)
Come quello dove andavamo tutte le sere
lungo la via ferrata, per vedere passare i
treni. O quell'altro: il paese della quercia
scavata dal fulmine, dove ci nascondevamo
per baciarci. O quell'altro: dove c'era quel
grande letto antico, profondo... Sono gi tanti.
E ora scopriremo quello pi bello di tutti.
Partiamo oggi, vero?

Giovanni - S.

Bella - Prima di notte?

Giovanni - S, s, come vuoi tu. Tutto quello che vuoi tu. E io non
voglio pi pensare ad altro. Non voglio pi
sapere altro.

Bella - E che pu esservi d'altro?

Giovanni - Niente, Bella. Hai ragione. Partiremo prima di notte,
noi due.

Bella - (verso la camera) Vado a vestirmi, a prepararmi. Poi
penseremo alle valige. (Ritorna) Baciami! (Un
baciai poi lei si stacca lenta, triste, e cos si



incammina).
Giovanni - (richiamandola) Bella!
Bella - (fermandosi) Che?

Giovanni - Tutta la tua allegria... pi niente: come se baciandoti
te l'avessi rubata.

Bella - (triste) Ma no! Perch dici questo? Io... (Ancora una volta
il tono di prima, ma pi, che mai insincero) io
non volevo che mi vedesse sorridere: lui,
quell'uomo. Era in questa camera. Mi
aspettava. Ma ora non c' pi. Posso di nuovo
sorridere. (E sorride) Arrivederci! (Esce dalla
porta di fondo).

Giovanni - (subito verso la cucina) Tilla! (Tilla esce dalla cucina)
La signora si sta vestendo.

Tilla - Com'era? Meglio di ieri?

Giovanni - S, s. Molto meglio di ieri. Avevo torto d'essere
inquieto, e non lo sono pi. Vedi?

Tilla - Che gioia, signor Giovanni!

Giovanni - Ma ora... sempre cos coi malati come lei: necessario
non contraddirla, non farla inquietare,
secondarla in tutto...

Tilla - Non domando di meglio, signor Giovanni.

Giovanni - Ma non spetter a te, per ora. E' accaduto che... (Non
senza imbarazzo) un capriccio improvviso:
partire, vuole partire. E io credo che sia
bene; un'altra residenza, un'altra vita; tanto
pi che pu curarsi anche fuori di casa. Io
l'accompagner, naturalmente. Approfitter
d'un viaggetto che dovevo fare, per le mie
cose. La condurr con me.



Tilla - (un sorriso intenerito) La condurr con s!
Giovanni - Che c'? Perch sorridi in quella maniera?
Tilla - Sar come se Celeste fosse vissuta.

Giovanni - (non capisce) Celeste?

Tilla - La sua sorellina morta a due anni. Lei, forse, non la
ricorda neppure. Avrebbe proprio 1'et della
signora Bella.

Giovanni - (con emozione) La mia sorellina... Ricordi tutto
meglio di tutti!

Tilla - Non ho altro da fare che ricordare, signor Giovanni. Ma
mi dica: per la partenza...

Giovanni - (scotendosi) Ah, s... oggi stesso. Ora io andr alla
stazione per l'orario, i biglietti. E poi...
Dimmi: la roba di mio fratello, i suoi vestiti,
ch'erano | nell'armadio...

Tilla - Portato tutto via, come aveva disposto lei, si ricorda?
perch la signora Bella non li trovasse.

Giovanni - Bene. E ora tu salirai nella mia camera. Troverai una
valigia preparata. Da tanti giorni 1, che
aspetta. L'avevo preparata per il mio viaggio.
Prenderai quella valigia, la chiuderai e la
porterai gi.

Tilla - Qui?
Giovanni - In anticamera.

Tilla - (contenta) Poi aiuter la signora Bella a preparare la
valigia sua.

Giovanni - Insieme, la prepareremo insieme.

Tilla - (imbronciata) Non sono ancora riuscita a parlare un po'
con lei.



Giovanni - (sfuggente) Quando torneremo, Tilla. E ora va',
svelta!

Tilla - (verso il vestibolo) Ah s... la valigia... subito...

Giovanni - Poi rimani di 1. (Indica la cucina) Se la signora
avesse bisogno di te...

Tilla - (su per la scala) Sar di |, signor Giovanni.

Giovanni - Ma senza molestarla, Tilla! Senza stancarla con le
chiacchiere!

Tilla - Stia sicuro! (Sparisce)

Giovanni - (passa nella camera, si avvicina alla porta di fondo,
chiama) Bella! Bella! La voce di

Bella - (festosa) Oooh!

Giovanni - Sei pronta?

La voce di Bella - Oh no!

Giovanni - Volevo salutarti.

La voce di Bella - Perch?

Giovanni - Corro alla stazione.

La voce di Bella - S, s! Un viaggio lungo, mi raccomando!
Giovanni - Tutta la notte!

La voce di Bella - S, s! Corri! Al ritorno mi troverai pronta.
Giovanni - Arrivederci!

La voce di Bella - Arrivederci!

Giovanni - (rapido, verso la porta d'ingresso) Arrivederci,

Tilla - (Esce).



Tilla - (scendendo con la valigia) Arrivederci! (Depone la valigia
nel vestibolo; attraversa la stanza-di
soggiorno in punta di piedi, con 1l'orecchio
teso; esce dalla cucina, richiudendo la porta).

Bella - (dopo alcuni attimi si affaccia alla porta di fondo della
camera; vestita; raggiunge la stanza di
soggiorno; s assicura che sia vuota; chiude la
porta che unisce i due ambienti; poi va al
telefono; forma un numero risolutamente;
aspetta; farla) Pronto! E' lei, avvocato?... No,
per favore, non mi domandi chi sono. Non
potrei dirglielo. (Pausa) Ha ragione, ha
ragione, ma non posso dirle il mio nome. E
perch vuole obbligarmi a inventare un nome
qualunque? (Altra pausa) Vorrei avere
qualche notizia di... di Valerio' Vieri. So che
patrocinato da lei. (Ancora una pausa) Una
sua amica, avvocato: un'amica di Valerio
Vieri. Mi dica tutto quello che pu dirmi.
(Ascolta) Ah... ho capito... Come?
L'infermeria?... Ah si: dimesso. Era proprio
una cosa da poco la ferita. (Ascolta ancora)
Come? La ferita s, ma... . Che cosa?... Non
capisco... (Di nuovo ascolta) Ah... ecco... s...
(Triste) ho capito... ho capito. Grazie,
avvocato. (Riaggancia il ricevitore; rimane
assorta, chiusa).

Fine del secondo atto
ATTO TERZO

(Lo stesso ambiente degli atti precedenti. Come all'inizio del secondo atto, la
camera da letto chiusa e buia. Dalla porta della cucina, che aperta, entra nella
stanza di soggiorno la luce d'un tramonto rosso. Anche la porta d'entrata, nel
vestibolo, aperta. Tilla seduta alla tavola; lavora a maglia).



La Vicina - (si affaccia alla porta di entrata) Tilla!
Tilla - (sobbalzando) Che?
La Vicina - Come mai la porta aperta?

Tilla - (alzandosi premurosa) Oh, signora! Venga avanti. Che
piacere, se sapesse! Sentire una voce, vedere
qualcuno... Da tanti giorni, anche lei,
nemmeno pi l'elemosina d'un pensiero per la
povera Tilla.

La Vicina - E non mi ha detto perch la porta era aperta.
Tilla - Ah s. Era aperta. L'ho lasciata aperta di proposito.
La Vicina - Perch?

Tilla - Perch... Cose senza importanza, signora. Ma sieda, sieda
un momento, se posso permettermi... L'ho
lasciata aperta perch mi pareva d'essere
meno sola, e anche perch... Sciocchezze,
signora! Ma tutto il giorno che...

La Vicina - (che si seduta) Sieda anche lei, Tilla.

Tilla - (sedendo timida) Grazie, signora.

La Vicina - Tutto il giorno che...?

Tilla - (semplice) Mi pare che qualcuno debba venire.
La Vicina - Ah... (E vorrebbe dire altro; ma tace).
Tilla - Sciocchezze!

La Vicina - Ancora nessuna notizia?

Tilla - - Niente, signora. Oggi come ieri, come l'altr'ieri... come
ogni giorno, per tutto un anno. E jo, per tutto
un anno, qui dentro, sola, come se fossi gi
morta.



La Vicina - (convenzionale) Eh, via! Pensieri brutti. Bisogna
scacciarli.

Tilla - (triste) Ogni mese il denaro per vivere. Arriva il postino
con la busta sempre uguale. E, dentro,
quattro parole, le solite quattro parole: Noi
stiamo bene, aspettaci . Ma questo gliel'ho gi
raccontato ogni volta che passata di qua,
signora.

La Vicina - (pensosa) Un anno... Eh s: proprio un anno. Da
quella notte... Io tornavo con mio marito da
un pranzo di nozze. La signora Bella era alla
finestra...

Tilla - Ma non fu da quella notte ch'io rimasi sola. Non si
ricorda? La signora Bella in clinica per tanto
tempo, poi...

La Vicina - (tendenziosa) Gi.

Tilla - (senza raccogliere) La partenza della signora Bella col
signor Giovanni. Come se Celeste fosse
vissuta.

La Vicina - Che cosa?

Tilla - Niente, signora. Stando cos sola, ho imparato a parlare
per conto mio; ma un'abitudine che i vecchi
hanno tutti quanti; e anch'io dovevo E
arrivarvi, o prima o poi... (Pausa. Valerio, non
veduto dalle due donne, appare sulla soglia
della porta d'entrata e vi indugia).

La Vicina - (dopo la pausa) Con gli amici comuni si parla spesso
di... di tutto questo. Dicono...

Tilla - (interrompendola) Non mi ripeta quello E che dicono gli
amici, signora. Mi scusi.



La Vicina - Nemmeno quello che dicono del signor Valerio?

Tilla - (un respiro, poi) Io non so niente pi di nessuno. Il signor
Valerio...?

La Vicina - Se |' cavata con poco.

Tilla - Questo lo sapevo.

La Vicina - Da un giorno all'altro potrebbe...
Tilla - Essere liberato?

La Vicina - Certamente.

Tilla - (commossa) Oh... Io ho lasciato la porta aperta, oggi. E
non sapevo. E' possibile che si faccia una
cosa - cos - come se qualcuno, che sa, ce la
facesse fare? S'invecchia, s'invecchia, e si
continua a non capir niente. ,

La Vicina - Non le ho detto la verit, Tilla.

Tilla - Come?

La Vicina - Stasera sono venuta qui proprio perch...
Tilla - Per che cosa, signora?

La Vicina - Il signor Valerio gi stato visto fuori.
Tilla - (senza respiro) Davvero?

La Vicina - Credevo che lei lo sapesse, che fosse venuto qui.
Non avrei mai immaginato che...

Valerio - (facendosi avanti tranquillo) Che cosa, signora Stelli?

La Vicina - (balzando) Signor... signor Vieri!

Tilla - (levandosi a fatica, tremante) Signor Valerio! Mio Dio!

Valerio - Che cosa non avrebbe immaginato? Che io non sarei
venuto subito qui? Be', non sar la prima volta



che accadono cose... Come va, Tilla?

Tilla - Signor Valerio!

Valerio - ...cose che lei non avrebbe immaginato.

La Vicina - (confusa) Eh, gi... ha ragione...

Valerio - Suo marito star bene, penso. Me Io saluti tanto. Se
vorr accettare i miei saluti, naturalmente: i
saluti d'un avanzo di galera. (Si guarda
intorno) E qui, come va? Tutto in ordine, eh?
Non si direbbe proprio che la casa sia vuota
da tanto tempo.

Tilla - Sempre spolverato, io, tenuto tutto pronto...

Valerio - Vedo. (Alla vicina) Arrivederla, signora. .

La Vicina - Mi congratulo molto con lei, signor Vieri. Mio marito
sar felicissimo.

Valerio - Non credo, signora, non credo. Arri vederla.
La Vicina - Buona sera. (Esce).

Tilla - (accompagnandola) Buona sera, signora.

La Vicina - Buona sera.

Tilla - (ritorna adagio, incantata a guardare Valerio) Io avevo
lasciato la porta aperta, oggi. (Pausa) Posso
fare qualche cosa per lei, signor Valerio?
(Pausa) Per la cena potrei provvedere. E'
ancora presto. Due passi fino alle botteghe
e... (Pausa) Vuole che le prepari il bagno?
(Pausa) Il letto pronto, non c¢' che da aprirlo.
(Pausa) Signor Valerio!

Valerio - (finalmente scuotendosi) Non mi occorre niente, Tilla.

Tilla - (intimidita dal suo contegno) Devo andare di 1? Perch lei
rimanga tranquillo? Possa riposare?

Valerio - Riposare?... Non ancora, Tilla. Se mai pi tardi,
quando... (Guarda 1'orologio) Sette e mezzo.
(Pausa) Che cosa hai saputo, tu?



Tilla - Di che, signor Valerio?
Valerio - Di... della signora Bella.

Tilla - Pi niente, signor Valerio. Da quando sono partiti. E
nemmeno il dottor Lani ha pi avuto notizie.

Valerio - Possibile?

Tilla - Cos, signor Valerio. Il signor Giovanni sperava tanto che
il viaggio, i paesi diversi, la vita... come dire?
non pi tanti ricordi, tante cose legate a quello
ch'era stato... Ma ho paura che abbia
sbagliato, signor Valerio. Se la signora fosse
guarita, perch rimanere ancora lontani? E
perch non scriverlo? Ho paura, ho proprio
paura che abbia sbagliato.

Valerio - Quando... quando mia moglie ritorn qui, dalla clinica...

Tilla - Non le hanno detto niente?

Valerio - Qualche cosa mi ha scritto mio fratello. Pi d'una volta.
Ma quello che si pu dire nelle lettere...
troppo poco.

Tilla - Che pena, signor Valerio, che pena, per me, essere
trattata, oh, molto gentilmente, molto
affettuosamente, ma... come se non fossi io,
non fossi Tilla. E anche il signor Giovanni...
non pi come prima: tutto diverso. Qualche
cosa che inquietava, faceva quasi paura. Il
signor Giovanni... che premure, per lei, che
bont, che tenerezza! (Valerio ascolta con pi
attenzione). Se 1' portata via che... oh! mi
viene da piangere, a ripensarci. Sembrava
che Celeste fosse vissuta, e che fosse con lei,
con Celeste, che lui partiva per farla guarire
pi presto.

Valerio - (un pensiero ancora incerto, ma' che lo rasserena)
Celeste...



Tilla - - Neanche lei se ne ricorda.

Valerio - Ricordo... ricordo che c¢' stata. Ma non avevo pensato...
Ha preso cos poco posto, nella nostra vita,
quella bambina! E l'idea d'una sorella, di
quello che sia una sorella... (Profondo) Tu hai
veramente pensato a lei, a Celeste, quando
mio fratello e mia moglie...?

Tilla - S, signor Valerio. L'ho pensato, e ho seguitato a pensarlo
per tutti questi mesi. Qualche volta, dentro di
me, la chiamavo Celeste: lei, la signora Bella.
Pensavo: Celeste torner guarita. Poi mi
accorgevo di sbagliare. Ma mi piaceva.

Valerio - (come per s solo, tormentato) Giovanni... Giovanni
sarebbe certo capace... un tipo come
Giovanni... nemmeno riesco a immaginare, io,
di che cosa sia capace. Per... (Un pensiero
che lo molesta).

Tilla - Sapessimo almeno dove sono! Ma lei... lei lo sa, forse.

Valerio - Non ha pi importanza saperlo.

Tilla - (atterrita) Perch?

Valerio - No, no. Niente paura. Non ha pi importanza perch fra
poco... (Riguarda 1'orologio) Inutile seguitare
a far misteri. Ci siamo dati appuntamento
qui, Tilla, per stasera. (Un respiro) Mio
fratello mi ha fatto sapere che sarebbero
arrivati alle otto.

Tilla - (muove qualche passo incerto; siede in disparte; parla
quasi piangendo) Oh... avevo lasciato la porta
aperta... Mio Dio!

Valerio - (seduto anche lui in disparte, lascia pesare un lungo
silenzio mentre, spentasi la luce del
tramonto, la stanza a poco a poco si riempie
di ombre; poi parla, ma di nuovo come per s
solo) Certo, per, se ci fossimo incontrati
prima, io e Giovanni - soli - sarebbe stato



meglio. So troppo poco, io Non so neppure se
Bella si ricorda che... che io esisto. Quel poco
che mi stato detto non vale certo a
tranquillizzarmi. E poi... Avr saputo o non avr
saputo quello che mi capitato? E che cosa,
precisamente, avr saputo? (Un respiro) Io
non merito niente. Lo so. Ma lasciarmi cos,
come se i0... non c'entrassi pi...

Tiixa - (protestando) Che cosa dice, signor Valerio?

Valerio - Ah... M'ero scordato che ci sei anche tu, in questo
buio.

Tilla - Vuole che accenda?

Valerio - Eh s... (Cambia idea) No no; meglio no. Finch non
siano arrivati. Preferisco che al primo
incontro... (Pausa) Tu hai veramente pensato
a Celeste, quando... (Con improvvisa
insofferenza, senza alzare la voce) Oh, basta!
Tutto questo insopportabile. E che proprio io
debba... Per Dio santo! Era meglio restare in
prigione. Si dorme, si dorme anche da svegli,
in prigione. Tanto non puoi far niente, non
devi far niente. E quello che ti capita nel
mondo come se non capitasse a te, ma a un
altro, a un altro che va per le strade, nella
vita, vive, e tu lo ricordi appena, anche se si
chiama come te.

Tilla - (supplicante) Signor Valerio!

Valerio - Meglio in prigione, meglio in prigione! Oh, ma posso
anche andarmene, posso anche sparire. Chi
mi obbliga a rimanere qui? E se avranno
qualche cosa da dirmi, me lo faranno sapere.
Io vado via. C' chi mi aspetta. Gente allegra.
Facce che ridono. Voci che mi festeggiano. E
la luce non fa paura. Posso guardarli e farmi
guardare. Via! Via! (Verso la porta; si rivolge



di nuovo a Tilla) Dirai loro che... (Tace; si
ripiega) Ma no! Che idee! E perch, poi?
Perch? (Torna a sedere lento) Fatti passare lo
spavento, Tilla. E non ripensare a quello che
ho detto. Io sono tranquillo, vedi?

Tilla - (poco convinta) S, signor Valerio.

Valerio - Sono tranquillo. E aspetto. (Pausa). Non dovrebbero pi
tardare.

Tilla - Le otto sono certo passate.

Valerio - Son tranquillo. E aspetto. (Pausa) Fra poco sentiremo
una macchina e...

Tilla - S, signor Valerio. (Pausa).

Valerio - Dopo tanto tempo...

Tilla - Tanto... tanto tempo... (Pausa).
Valerio - (ascolta, poi, calmo) Eccoli.
Tilla - (si alza, adagio) Forse...

Valerio - (s alza a sua volta) Sono loro.
Tilla - Come pu essere cos sicuro?
Valerio - (risoluto) Sono loro.

Tilla - Oh... (Fa per accorrere alla porta).

Valerio - No. Non andare. Aspetta qui. (E anche lui aspetta,
senza muoversi, fisso alla porta. Bella entra e
avanza nel buio, con passo di sonnambula;
rimane ritta al centro, senza guardarsi
intorno, immobile).

Giovanni - (la segue portando due valige, che depone nel
vestibolo; poi avanza a sua volta e parla con



tristezza e con stanchezza) Ma perch cos
buio? Arrivando di fuori, qui dentro... Si pu
accendere, no? (Muove verso l'interruttore).

Valerio - (rapido) No. Aspetta. (Bella non batte ciglio).

Giovanni - (scopre nell'ombra Valerio) Ah... sei 1. Non ti avevo
veduto. Pensavo che non ci fossi ancora. (Gli
si avvicina, gli stringe la mano) Ho piacere
che tu sia... (Vorrebbe dire Liberato),

Valerio - Grazie, Giovanni. Ma... (Accenna a Bella).

Giovanni - (non risponde al suo cenno; si stacca) E c' anche
Tilla, laggi. Come va, Tilla?

Tilla - Non... non so...

Giovanni - Vieni su con me? Mi aiuterai a disfare la mia valigia.

Tilla - (come liberata) S, s. Con lei. Subito. Porto la valigia. (Va
al vestibolo, sempre guardando Bella; prende
una delle valige; sale al piano superiore
portandola).

Giovanni - (a Valerio) Quando vorrete chiamarmi... Arrivederci.
(Adagio, ma senza esitare, raggiunge il
vestibolo e sale anche lui).

Valerio - (dopo una pausa, senza avvicinarsi a Bella) Bella!
(Aspetta inutilmente) Bella! (Aspetta ancora,
poi) Nemmeno tu mi hai veduto, quando sei
entrata, immagino. E non mi hai salutato. Ma
ora.., Avrei tante cose da dirti, e non so come
dirle. E' passato pi d'un anno, Bella. (Sempre
contenendosi, dominandosi) Ho avuto poche
notizie tue, i: tutto questo tempo. Sapevo
che... malata, vero? Mi dovevi guarire. Il
medico era sicuro che saresti guarita. E io lo
speravo tanto; io scacciavo dal mio capo tutte
le paure; e aspettavo... aspettavo di poter...
Ma perch questo silenzio? Cos zitta, ferma...
non sembra neppure che tu sia qui. Ed
insopportabile averti lasciata come ti ho



lasciata, per ritrovarti cos, e non poter
capire, non poter essere certo: di niente...
Bella! (Bella, senza dar segno d'averi udito, si
fa da un lato, siede) Forse... forse ili buio
che... raggela, vero? raggela e impaccia,
soffoca... Aspetta! Ora accendo. (Raggiunge
I'Interruttore, accende la luce centrale)
Ecco... cos... ci vedremo in faccia, almeno, e
anche se non parlerai... (Ritorna a lei; la
guarda e la riguarda)

Bella - (Aspetta) Ancora niente? Nemmeno un sorriso?!
Nemmeno un cenno degli occhi? Come se
tu... Ma no! Non possibile che tu non mi
riconosca.! (Con insofferenza contenuta)
Bella! Se per rimproverarmi che fai cos...
bene: accetto, hai ragione.! Se per
castigarmi, accetto e accetter tutto quello
che vorrai, finch vorrai. Le mie colpe le
riconosco tutte. Forse... forse sono un po'
cambiato, Bella. Ora che ti rivedo, poi... Mi
sembri ancora pi giovane di quando t'ho
lasciata. E non riesco a credere che tu sia
malata. Ti vedo cos... cos viva: come nei
giorni pi belli; e mi accorgo che... Se potessi
avvicinarmi a te, ora, prenderti fra le braccia,
portarti di I, nella nostra camera, e fare tutto
buio, come piaceva a te, e nel buio... Ma non
posso, non posso fare questo, se tu rimani
cos, e non parli, non mi guardi neppure.
(Esasperato) Che cosa devo dire? Che cosa
devo fare? (Una ultima esitazione, poi corre
al vestibolo, chiama) Giovanni! Giovanni!
(Giovanni subito appare sulla scala; scende
senza premura. Valerio mentre il fratello
discende) Nemmeno una parola, nemmeno
un sorriso, niente; e 10 non posso... non so...



Aiutami!

Giovanni - (lento, apparentemente calmo, si avvicina a Bella e le
parla con suadente dolcezza) Hai sentito
quello che ha detto, Bella? Vuole che io lo
aiuti. Pensa che io ti conosca meglio di lui,
ora, dopo tutto il tempo passato insieme, e
vuole che lo aiuti: io. (Un respiro) Hai sentito,
Bella?

Bella - (continua l'invenzione della pazzia, come dopo il suo
primo risveglio nella vita nuova) Era
sull'uscio. Quando ha scritto quella lettera
era sull'uscio. Scriveva in piedi. Poi butt la
letter (Un gesto) cos... e il vento... Era
sull'uscio, ti dico!

Valerio - (senza voce) Ma di chi parla? Giovanni! (Giovanni fa
un cenno: aspetta).

Bella - Si sono messi a cantare tutti insieme. (A Valerio) Tu non
eri con me. (A Giovanni) Ma tu, s. Eri vicino a
me. E quando s' aperta la porta mi hai detto
ch'era tardi, molto' tardi. Le stelle... come sul
presepio': tante stelle grandi, pesanti. E noi
camminavamo... Il paese con le stelle grandi;
e poi quello con la quercia scavata dal
fulmine; e poi quell'altro... quell'altro...
Vorrei fare di nuovo un viaggio, un lungo
viaggio in mare. Ma non pi rimanere chiusa
nella cabina: sempre sul ponte, al vento... Le
navi passano coi lumi accesi. Qualche volta si
sente una musica. C' qualcuno che va sul
mare, e suona. Cos bello! Tutto cos bello! Ma
non per me. Tante feste che non sono per me.
La bambina guarda dalla strada le finestre
illuminate: le feste degli altri...



Valerio - (non resiste pi, la interrompe) Bella!

Bella - (tace, come pensando, poi) Ma s! Sono qui. Perch mi
chiamate cos forte? Non sono mica andata
via.

Valerio - Bella, pensavo che non fosse possibile, e ancora
adesso lo penso, eppure...

Bella - (smaniosa, a Giovanni) Ma che vuole? Che vuole?

Valerio - Non mi riconosci, Bella! (Pausa. Bella, su Valerio, su
Giovanni, uno sguardo che non vede).

BEDLA

Giovanni - (dopo una pausa, calmo) Non lo riconosci? Davvero,
non lo riconosci?

Bella - Se mi lasciate riposare...
Valerio - (accanito) E lui? Bella! Lo riconosci, lui?
Bella - Avrei tanto bisogno di riposare.

Valerio - (a Giovanni, duramente) Forse dovresti parlare tu,
Giovanni. Forse, avresti dovuto parlare anche
prima.

Giovanni - Non avrei saputo che cosa dirti.

Valerio - E' sempre stata cos, dunque, con te, con tutti, come
ora con me, sempre!

Giovanni - (incerto) Oh no! Non sempre cos. Ma certo che...
(Esita).

Valerio - Che cosa?
Giovanni - Di te non ha mai parlato.

Valerio -: Questo me 1'hai scritto.



Giovanni - Mai. Neppure un accenno. E con me... (Esita
ancora).

Valerio - Con te...?

Giovanni - (sfuggente) Non mi ha mai chiamato per nome.

Valerio - In tutto questo tempo?

Giovanni - Mai.

Valerio - E... poi?

Giovanni - Poi...

Valerio - Ma perch non mi guardi in faccia? Perch continui a
guardare lei? Che cosa aspetti da lei? Che ti
parli ancora delle navi, delle finestre
illuminate, della gente che canta? Non te ne
ha ancora parlato abbastanza, per tutto un
anno?

Giovanni - (con dolorosa pazienza) Ti ho detto che non stata
sempre cos. E i0 non potevo immaginare
quello che avrebbe fatto oggi, rivedendo te.

Valerio - Bene. In onor mio, a quanto pare, tutto questo.
(Violento) Ma lo sai che volevo andarmene,
prima che arrivaste? Lo sai che cosa
pensavo? Che cosa sentivo? Meglio in
prigione!

Giovanni - Non capisco perch tu voglia ribellarti; non capisco
perch quello che vedi possa...

Valerio - (minaccioso) E se io... (Esita).

Giovanni - (sempre apparentemente calmo) Ebbene?

Valerio - Se io non credessi a quello che vedo? (Pausa).

Bella - (nella pausa, con voce chiara, puerile) Due cavallini
bianchi, due soli, in fondo alla fila dei
cavalloni neri. Stanno tutti legati alla
mangiatoia. Dormono. Ma perch quei
cavallini bianchi? Per portare i bambini
morti. Non l'avevi capito? (Un respiro) Ma
io... io non ho veduto questo. Ho pensato di
vederlo. Chi sa quando.



Giovanni - Non credere. E' pi facile non credere che credere,
Valerio. E fra noi due stato sempre cos. Io
ero quello che credeva. Tu eri quello che non
credeva. Abbiamo combattuto per tutta la
vita, noi due, anche quando non
disputavamo, anche quando non parlavamo
neppure: abbiamo combattuto per tutta la
vita. E anche adesso, di fronte a lei...

Valerio - (sempre pi teso) Ci sono io solo, di fronte a lei. Anche
se non mi riconosce. Anche se finge di non
riconoscermi. Ci sono io solo. Perch io solo
ho il diritto di esserci.

Giovanni - Non capisco, non capisco davvero perch...

Valerio - Basta che capisca io, Giovanni.

Giovanni - (conciliante) Non fare cos! Non presumere, come hai
sempre presunto, di risolvere tutto con una
parola forte, con un gesto...

Valerio - Ma non t'accorgi di rigirarti in bocca parole che non
servono a niente? Se hai qualcosa da dire,
dilla. Ma chiaramente. Come ho fatto io. Hai
pure sentito, no? Non credo, ho detto, non
credo. E tu che cosa hai risposto? Tante
parole, come sempre, ma nemmeno una, una
sola, che valesse a...

Giovanni - A che cosa?,

Valerio - (deciso) Levati di mezzo! (Verso Bella) Bella!
Giovanni - (tentando di trattenerlo) Non cos, Valerio!
Valerio - Levati di mezzo, ho detto!

Giovanni - Se osi toccarla, se osi...
Valerio - Ah, per Dio santo! Basta! (Lo agguanta).

Bella - (un grido) No! (Valerio lascia la fresa, indietreggia
guardando Bella. Bella ferma, sicura, chiara)
Qualunque cosa, ma non questa. (Guarda i



due uomini, come per dominarli; poi, calma)
Non ho nemmeno da preparare la valigia. E'
gi pronta. E anch'io sono pronta. (Pausa) Me
ne vado. Me ne. vado veramente, questa
volta. Quello che prima credevo fosse
avvenuto, e invece non era che una fantasia
della mia testa malata, ora... avvenuto
veramente: voi due... voi due che... E io,
veramente, me ne vado. (Un respiro) S,
Valerio.
Valerio - Ah, dunque, sai chi sono.

Giovanni - (smarritissimo) Ma no... no...
Bella - S, Giovanni.
Giovanni - (un'illuminazione) Bella!

Bella - S, Giovanni. Me ne vado. Ma non guardatemi pi come mi
avete guardata finora, con quello sguardo
che vorrebbe attraversarmi la faccia, il petto,
entrare dentro di me, vedere quello che
nascosto dentro di me. Non avrebbe pi
ragione quello sguardo. Io non parlo pi delle
navi, delle stelle, di tutte quelle cose che non
capivi, Valerio. E anche per te, Giovanni,
anche per te: pi nessuna ragione quel modo
di guardarmi, di interrogarmi senza parlare,
cos doloroso, in te, per tutto quest'anno, cos
disperato - come la mano; d'uno che affondi
in un pozzo e aspetti che quali curio l'afferri,
e non c¢' nessuno, e i minuti passano, gli
ultimi minuti - pi nessuna ragione, Gio vanni,
ora che ti chiamo per nome. (Un tempo) Ma
che stanchezza! Mentre tu parlavi, Valerio, e:
seguitavi a chiamarmi, io sentivo crescere
questa; mia stanchezza. Pensavo: Non avrei
dovuto venire, ma poi: No, dovevo venire; o



prima o dopo, sarebbe stato necessario
guardarci in faccia,; parlare. E ho provato...
ho provato... Mi sarebbe piaciuto salvare
tutto. Ho chiesto aiuto alle navi] alle stelle,
alla gente che cantava... (Sorride) Sembra un
giuoco da bambini. E non ha servito nulla.
Proprio come un gioco. A nulla. E, d'altra
parte, se mi fossi meglio ascoltata quando vi
ho rivisti tutti e due, insieme, uno vicino
all'altro, avrei capito subito che non sarebbe
pi stato possibile: niente, niente sarebbe
stato pi possibile E non avrei neppure
provato. Me ne sarei andata via senza
guardarvi, coprendomi la faccia. (Giovanni e
Valerio fanno un atto, come per intenerire).
Non movetevi, e non parlate, ve ne prego! E
quando sar uscita - anche di questo vi prego-
pensate... che io sia morta. Oh, non temete!
Noi, ho intenzioni tanto orribili. E non potrei
neppure: averne. Altro giocare con la vita,
altro giocare! con la morte. E a me la morte
fa paura. Pensate che io non ci sia pi, e che
sia inutile, quindi! parlare ancora di me,
tormentarsi ancora per me, e cercarmi,
inseguirmi. Ecco: ho detto inseguirmi, ed
giusto. Perch io... io fuggo. Per piet! - almeno
per piet - lasciatemi fuggire. Non ci resta
altro, credetemi: niente altro, per noi non
cose tanto pi brutte, e inutili. (Tace e di
nuovo a lungo i due uomini).

Valerio - (dopo la pausa, contenendo i suoi sentimenti) No,
Bella. (Un respiro) Io t'ho lasciata parlare,
come hai voluto. Non ho fiatato; non mi sono
mosso. Ma ora... no!

Bella - Che cosa no ?



Valerio - Cos non puoi andartene. C' ancora,. altro da dire.
Bella - Ma certo, certo!

Giovanni - Rimango io, Valerio.

Valerio - Se credi che basti...

Giovanni - Deve bastare. Rimango io. Con te, E quello che c'
ancora da dire...

Bella - Sar detto, sar detto. State sicuri! Ma.. da me. Valerio ha
ragione. E io non pensavo di andare via cos.

Giovanni - Voglio parlare io, Bella.

Bella - Tu? Che cosa sai tu? L'ho ricordato ancora dianzi: per
tutto un anno, i tuoi occhi che cercavano di
scavare dentro di me, per capire, sapere. E
mai niente. E ancora oggi: niente. Che cosa
sai tu? Quello che lui ha ormai capito dalle
mie parole, e gi prima sospettava, perch
I'aveva sempre temuto.

Giovanni - Ma appunto per questo devo part lare io. Io, a mio
fratello devo parlare. E non per scolparmi,
non per salvarmi di fronte a lui e agli altri.

Bella - Aspetta, Giovanni!

Giovanni - Non si pu portare da soli, in segreto, un peso come
quello che porto io.

Bella - E' giusto. Ma quello che lui deve sapere, per giudicare e
condannare, non lo sai neppure tu. Ed questo
che io devo dire prima di andarmene: per te
(Giovanni) e per lui. (Valerio) Dopo... potrete
anche disprezzarmi. L'amore non ha paura
del disprezzo. Non ha paura di niente. E' una
pazzia meravigliosa.

Valerio - (beffardo) L'unica pazzia che tu hai patita, Bella!

Bella - No.



Valerio - Di' la verit!

Bella - La verit, s, la verit! (Un attimo di silenzio, poi) Quella

Giovanni - S.

notte, quando t'hanno portato via... E'
cominciato quella notte. La mia disperazione,
il mio terrore: per te, Valerio, per te! (A
Giovanni) E' vero?

Bella - Poi... lui (Giovanni) mi parlava; cercava | di calmarmi; mi

Giovanni - S.

diceva di te, che non avevi fatto niente di
male. E' vero?

Bella - Parlava, parlava, e io... la sua voce... la tua voce... non

Giovanni - S.

capivo... Poi, per tanti giorni, te I e lui, te e
lui, ricordi tuoi e ricordi suoi, parole tue e
parole sue, cose degli anni lontani - chi era
stato a dir questo? a far questo? Valerio o
Giovanni? Valerio o Giovanni? - e anche i
vostri volti: si sovrapponevano, si
confondevano, come una lotta fra voi due,
continua, terribile... e, intorno, tutti gli altri:
maschere, maschere che apparivano,
sparivano, si avvicendavano - creature e
fantasmi - volti veri e volti immaginati - folle
di ombre, voci - voci che chiamavano... (La
testa fra le mani, come per una vertigine)
Oh! (Si calma) Mi hanno riportata qui senza
che io riconoscessi nessuno, niente, neppure
questa casa - lo giure -e lui - (Giovanni) lui,
che mi amava da sempre - e anche tu lo
sapevi - da sempre- pi di te - lui mi ha trovata
come se fossi per cadere e mi avvinghiassi a
lui con gli occhi chiusi, perduta... E' vero?

Bella - (sempre a Valerio) - Ma fu col mio amore per te - 1o

giuro, Valerio - che io mi abbandonai a lui e



scopersi - soltanto allora - il suo amore per
me. Capisci? Accettai il suo amore
credendolo tuo, felice che potesse venirmi da
te I'amore che non avevi mai saputo darmi, e
che io volevo con tutta la mia vita. E se lui
me lo pot dare, quell'amore, contro tutte le
leggi, e contro il suo cuore stesso, il suo
sangue, la sua coscienza, fu perch non era pi
lui, di fronte a me, non era pi tuo fratello, ma
era te, te. (Quasi un pianto) Pi tardi... una
luce improvvisa, violenta: paura, paura e
vergogna, pensieri di fuga, di morte: ma poi...
(Serena, sicura) Non lui, Valerio, ma il suo
amore mi sono accorta di amare: e dall'amore
per il suo amore... oh, un passo cos breve! Il
mio amore per te divent amore per lui. E mi
parve - tutto, voglio dire tutto - mi parve che
fosse stato sempre amore per lui, fin dagli
anni pi lontani, fin da quando ero bambina e
tu mi facevi piangere e lui mi consolava:
sempre, sempre amore per lui, che avessi
dato a te per errore, o che tu avessi rubato.
(Un respiro) Da allora... da quel mattino - il
nostro primo mattino -io cominciai a
ridiventare padrona di me e della verit,
cominciai a ricordarmi di tutto, a riconoscere
tutto e tutti. Guarita, s, guarita, ma... l'altra
pazzia! E che cosa potevo fare? Lui non
sarebbe rimasto accanto a me - ne sono
sicura, e anche tu devi esserlo, tu, che lo
Cconosci - non sarebbe rimasto accanto a me,
nonostante il suo amore, se avesse capito che
l'inganno era cessato e che io, con lui,
coscientemente, tradivo te, suo fratello. E
allora... (Ancora pi serena, pi sicura) E' molto
facile fingere la pazzia. Lo sanno tutti. E ci si
abitua senza fatica. Si direbbe che sia nella



nostra natura, vivere da pazzi, pi che vivere
da saggi. Vedete? Anche i commenti ironici.
Povera Bella! Povera... Bellina! (Pausa) Ma
ora basta. Quello ch'era ancora da dire stato
detto. E io posso andarmene pensando che
voi mi accontenterete... Giovanni... Valerio...
Pi nessuna parola di me. Vero? Silenzio.
Silenzio e pace. Tanto... ve 1'ho gi detto: pi
niente sarebbe possibile, ora. In tutto questo
disordine, 1'unica cosa chiara e certa proprio
questa - e pi vi guardo, tutti e due, pi si
rafforza nella sua certezza disperata - pi
niente sarebbe possibile. (Un respiro)
Silenzio. Silenzio e pace. Lasciate che si
avveri, anche nelle sue conseguenze buone,
quello che la mia pazzia aveva inventato. E io
sar contenta di poter piangere tutta sola,
dove nessuno mi veda, nessuno - ti ricordi,
Giovanni? - possa raggiungermi. (Con
improvvisa risoluzione) Me ne vado, me ne
vado.. (Vacilla, si piega: un deliquio).

Giovanni - (accorre a sorreggerla) Bella! (L'accompagna a

una poltrona. Valerio sta ritto in disparte,
teso, li guarda. Giovanni fa sedere Bella,
l'assiste con molta calma).

Valerio - (a stento, avvicinandosi) Posso fare qualche cosa?
Giovanni - Niente, Valeriol.

Valerio - Ma di nuovo una crisi, forse.

Giovanni - Stanchezza... nervi... tutto il giorno in treno e poi...
(Va alla credenza).

Valerio - (osservandolo) Che cosa cerchi?
Giovanni - Un po' di cognac, se ci fosse.

Valerio - Posso arrivare alle botteghe...



Giovanni - (trova) Ecco qua. Ce n' anche troppo. (Riempie un
bicchiere).

Valerio - Ma non credi che...?
Giovanni - (ritornando a Bella) Che cosa?
Valerio - ... che possa farle male?

Giovanni - Sar sempre un male pi piccolo di quello che le far
passare... o0 almeno, sembrer farle passare.
(Porge il bicchiere alle labbra di Bella) Su,
Bella! Bevi! (Bella docilmente obbedisce).

Valerio - Ti obbedisce come una bambina.
Giovanni - Hai detto? ,

Valerio - Proprio come una bambina. (Osserva ancora Bella)
Riprende gi colore!

Giovanni - Certo.

Valerio - E adesso... se potesse mettersi in letto, starsene in
pace, senza pi... senza pi pensare di... Credi
che volesse proprio andar via?

Giovanni - Credo che lo voglia ancora.

Valerio - S. (Una lunga pausa; poi si fa in disparte e, a bassa
voce, chiama il fratello) Senti, Giovanni. Vieni
qui. Voglio dirti... (Cerca le parole) Prova a
convincerla che... che non vada via. Tu saprai
certamente trovare le cose da dirle. Io... (con
durezza insincera) che ci sto pi a fare, io,
qui? Vi lascio soli. Potrete parlare
liberamente. (Un respiro) Dille che sono
uscito per... qualche cosa da comperare,
ecco. Cosi posso uscire senza dir niente. Ti
pare? (Pausa) Se avr qualche cosa da farvi
sapere... Come potremmo fare?

Giovanni - Ma tu...



Valerio - L'avvocato, ecco. Parler io con I'avvocato. (Un respiro,
poi, pianissimo) Arrivederci. (Si avvia verso il
vestibolo in punta di piedi).

Bella - (di soprassalto, spalancando gli occhi nel vuoto) No!
(Valerio gi a pochi passi dalla porta esita)
Non ne posso pi, non ne posso pi! (Un pianto
arido senza lagrime).

Valerio - (triste, umile) Speravo di andarmene senza che tu te
ne accorgessi. Tanto... io non posso fare se
non quello che sto per fare - e senza ira, te lo
giuro - non posso che...

Bella - (non ha ascoltato e ora balza in piedi agitata) Di nuovo,
di nuovo, Ma non sentite? Le campane, tante
campane, da tutte le parti... e quella voce che
grida... mi chiama...

Giovanni - (allarmato) Bella!

Bella - Basta, basta! Come devo parlare, pei farmi capire? Bella,
sempre Bella. Se ne gi parlato tanto, di Bella,
se ne (i parlato troppo. E io... (ride senza
voce, poi, in segreto) io non so neppure chi
sia. Non la conosco. Come non conosco lei
(Giovanni) e neppure lei (Valerio) e neppure
quello che mi chiama, quello che
grida..,:(Passaggio) No. Non lo sento pi. E
nemmeno; pi le campane. Silenzio...
Silenzio... (Giovanni i Valerio la fissano
atterriti. Bella con un altro scatto), Ma perch
mi guardate cos? Che ho detto? (Si ripiega,
con dolorosa stanchezza) Oh, stavo cos bene
in quella casa, che mi piaceva tanto, col
giardino, i fiori, la macchia dei lill... Mi
sedevo sotto i lill: sola, sempre sola. (Ritorna
alla trema, vi siede) Sulla mia testa i rami, i
fiori... (Guarda in alto, come se vedesse
veramente qua fior) Come sono belli!
Sembrano rossi. E' il turchino del cielo che li



fa sembrare rossi.
Giovanni - (angosciato) No... no...
Bella - (a lu trasognata) Che dice?

Giovanni - (verso di lei, con intensit crescente) Bella, ascoltami!
Tante volte mi hai ascoltato. No ti ricordi?
Ascoltami anche adesso, e guardami
riconoscimi...

Bella - (ritraendosi) Via, via! Non mi tocchi Non si avvicini! Non
parli! (Poi lamentosa) li prego! Abbia un po'
di piet! Io sono stanca, stancai Voglio
dormire qui, sotto i lill. Posso dormine qui,1
vero? Pap mi trover addormentata. Mi
prenderai in braccio e mi porter via. (Sempre
pi staccati, pi sola) Pap! Le tue braccia forti,
il tuo passi lungo, tranquillo...

Giovanni - (a sinistra si accascia) Oh!

Valerio - (si avvicinato a lui, gli parla piano, cm trepida
apprensione) Forse... finge di nuova Non
credi che finga di nuovo?

Giovanni - Non credo. Bella - Andremo su quella montagna tutta
bianca, noi due soli...

Valerio - Ma allora...?

Giovanni - (disperato) Qui, come adesso, chi ; per quanto
tempo, come per aspettare che ritorni,,
Bella - Poi verr una bella nuvola, che ci prender con s: noi
due...
Valerio - (quasi un soffio) E se non tornasse pio
Bella - Portami via, pap, portami via
FINE



