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BENTEEN, COME ON!

Personaggi

John Martin, primo sergente maggiore in congedo

Mary Martin, figlia di John

Giorgio Debonis, giornalista di un quotidiano napoletano

George Martin, figlio di John

Agente Walker

Agente Austin

New York, antivigilia di Natale, sabato 23 dicembre 1922.

La scena rappresenta la sala da pranzo di una casa piccolo borghese di Brooklin.
Mary sta apparecchiando la tavola per due per la cena. E sabato e non attende
visite. Suona il campanello di casa

Prima parte

Mary : chi pu essere a questora? e poi oggi non aspettavamo

nessuna visita. Speriamo non sia uno scocciatore, proprio a ora di pranzo (esce, si
sente parlare dallingresso). S, il signor Martin abita qui malei chi ?

Debonis  :  mi  chiamo  Giorgio  Debonis,  sono  un  giornalista  e  sono  arrivato
stamattina da Napoli per parlare con il Signor Martin, lei la figlia vero?

M : s. Beh, se venuto apposta dallItalia si accomodi pure

D : (entrando) vedo che vi stavate mettendo a tavolase vuole torner in un altro
momento.
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M : ma no, si figuriun momento solo che vado a chiamare pap (esce e, mentre
aspetta, Debonis si guarda intorno esaminando soprattutto i ritratti appesi alle
pareti, che rappresentano personaggi in divisa)

John : buon giorno, signor?

D : Debonis, Giorgio Debonis, nato a Napoli

J : quando mia figlia mi ha detto che cera un giornalista volevo dirle di mandarlo
via con una scusa qualsiasidi giornalisti sapesse quanti ne sono venuti in tutti
questi anni e non solo giornalisti ma anche storici e curiosi di tutti
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i tipida non poterne pi maquando ho sentito che veniva dallItalia e per di pi da
Napoli e beh allora non me la sono sentita di mandare via un mio paesano

oddo dire paesano forse un po troppo perch io vengo dalla provincia di Salerno e
lei napoletano

D : vero ma lo sa che mia mamma viene dalla provincia di Salerno? E nativa di
Sala Consilina

J : no! Non possibile! Anchio sono nato a Sala Consilina nel 53, il 28 gennaio.

D : mia mamma invece nata nel 63.

J : visto che siete italiano e addirittura quasi mio compaesano spero proprio che vi
fermiate a pranzo qui con noi

D : ma, signor Martin, non vorrei darvi troppo disturbo e poi vostra figlia avr
preparato per due e

J : ma cosa dite? Non scherziamo! Un compaesano non disturba mai, guardi che
mi offendo se non mangia con noi

Mary, aggiungi un po di pasta per il mio amico Giorgio

M : (dalla cucina) s pap

J : mia figlia un vero tesoro, non finir mai di esserle riconoscente. Quando mia
moglie se ne andata, dopo 27 anni di matrimonio e otto figli, mi ha accolto in casa



sua e mi ha dato tutto laffetto che una figlia pu dare ad un padre. Adesso siamo
rimasti solo noi due dopo che i miei nipoti se ne sono andati e mio genero se l
portato via un brutto maleaveva solo quarantacinque anni

D : mi dispiace moltodevessere stato un brutto colpo per tutti voima, scusi la mia
curiosit, mail vostro vero nome non sicuramente John Martin

J : infatti, lho americanizzato quando sono venuto qui in America, in realt mi
chiamo Giovanni Crisostomo Martini e sono un trovatello, non ho mai saputo chi
fossero i miei genitorima quella una lunga storia e non vorrei annoiarvi

D : sono venuto apposta qui a New York per conoscervi e far conoscere la vostra
storia agli italiani, qui siete un personaggio famoso ma da noi si sa poco della
storia americana.

M : ecco gli spaghetti con la pummarola come si usa a Napoli e naturalmente
aldente (e serve gli spaghetti tra i soliti convenevoli)
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J : assaggiate questo vino che viene dallItalia e che qui un lusso ma io non posso
rinunciarci, me lo manda un compaesano di Sala Consilina tutti gli anni (versa il
vino e Debonis lo ferma prima che il bicchiere sia pieno).

M : il secondo sar un piatto irlandese anzi il piatto nazionale irlandese. Perch la
mamma, che si chiama Julia Higgins, di origini irlandesi e io mi sento anche un po
irlandese e mi piace, di tanto in tanto, ricordare la mia doppia origine, dico queste
cose perch so che pap ormai ha superato il brutto momento, che pass dopo la
separazione, anzi addirittura adesso si scambiano gli auguri nelle feste importanti
e ai compleanni

J : ma tu (possiamo pure darci del tu, tra compaesani e poi al mio paese si usa
dare del tu a tutti, forse il tu degli antichi romani che non usavano il lei)tu, dicevo,
sarai venuto per intervistarmi sulla battaglia del Little Big Horn

D : s, certo, anche se la mia, in realt, non vuole essere unintervista (anche se,
come  vede  oh!  scusa,  come  vedi,  ogni  tanto  prendo  degli  appunti,  anzi,  a
proposito, non ti disturba mica questo, ma, sai, ho paura di non ricordarmi tutto).
Io vorrei conoscerti meglio per presentare ai miei lettori leroe del Little Big Horn
come un uomo, che ha vissuto unesperienza che sicuramente gli ha lasciato il



segno

J : prima di parlare di cose tristi godiamoci questi meravigliosi spaghetti ehla mia
figliola  una  cuoca  con  i  fiocchi  (e  bacia  con  trasporto  sulla  guancia  Mary
lasciandole la traccia del sugo di pomodoro) oh! Scusa Mary (e lei si pulisce
sorridendo con il tovagliolo)

M : pap, come al solito tu esageri, s, vero, mi piace cucinare ma di l ad essere una
grande cuoca ce ne passa

J : sei sempre la solita modesta, che ne dici, Giorgio?

D : questi spaghetti sono una vera delizia, non hanno niente da invidiare a quelli
che si mangiano a Napoli, complimenti alla cuoca

M : grazie ma lei troppo gentile (arrossendo un po perch quel giovanotto tuttaltro
che un brutto ragazzo e ha colpito la giovane vedova).

M : la pura verit.

J : e sentirai che delizia il DublinCoddle, il piatto irlandese di cui parlava prima
Mary.
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D : di cosa si tratta? Scusami ma io di piatti tipici di altri paesi non mi intendo
molto, non ho ancora viaggiato molto allestero.

J : Mary, spiegagli tu com fatto.

M : il piatto che mangiavano il sabato sera i dublinesi benestanti ed uno stufato a
base di cipolle, patate, mele, bacon e salsiccia, un piatto piuttosto robusto come
vede e viene accompagnato, in Irlanda, da una bella pinta di Guiness.

D : veramente non so se riuscir a fare onore al secondo dopo il bel piatto di
spaghetti che ho divorato ma un assaggio lo far ben volentieri.

J : beh, anchio ne prender un assaggio.

M : non ne ho preparato molto proprio perch sapevo che dopo un bel piatto di
pasta non c pi molto posto per lo stufato. Adesso scusate ma vado in cucina a



prendere il Coddle, che ormai sar pronto.

J : ancora un po di vino? (accennando a versare dellaltro vino a Debonis)

D : no,no, grazie ma sa io non sono un gran bevitore e poi vorrei rimanere lucido
per non perdermi nulla di questa conversazione.

J : (diventando improvvisamente pensieroso) a volte mi sembra ancora disentire la
voce del generale (noi lo chiamavamo cos anche se era solo colonnello, generale
lo era stato durante la guerra di secessione per le esigenze contingenti della
guerra): trombettiere! Signors! risposi e lui: tornate subito indietro al galoppo,
raggiungete il  capitano Benteen e ditegli  di  accorrere immediatamente. C un
grosso villaggio e gli indiani saranno molto numerosi. Voglio che porti anche dei
rifornimenti,  con  lo  squadrone  del  capitano  McDougall.  Avete  capito  bene?
Signors! ma, mentre giravo il cavallo, il tenente Cooke, laiutante maggiore, mi
ferm, scrisse su un foglietto gli ordini e me lo consegn. Temeva che la mia non
certo  perfetta  padronanza  dellinglese  potesse  creare  degli  equivoci.  Presi  il
biglietto, me lo infilai in un guanto e spronai il cavallo. Risalii tutta la colonna che
era in fila per quattro e aspettava gli ordini. Alla fine della colonna mi girai ancora
un attimo e quello che vidi fu Custer che alzava il braccio nel segnale di avanti!.
(con un po di commozione nella voce) Fu lultima volta che vidi il generale e i miei
compagni vivi(pausa di qualche secondo) e mi sembra ieri, invece sono passati
quarantacinque anni
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D : certo, perdere di colpo tutti quei compagni, con cui si era condiviso tutto,
devessere una cosa terribilecome si fa a dimenticare?

M :  ecco il  Coddle (e mette in tavola un tegame di terra cotta con il  piatto
irlandese)

J  :  (riprendendosi  dalla  tristezza  dei  ricordi)  bene!  Sentirai,  Giorgio,  che
delizia(nellorecchio del commensale) anche se i piatti della cucina italiana sono
unaltra cosa

M : sei sempre il solitoguarda che ho sentito sai? Ma vedr, signor Debonis, che le
piacer(e cominciano a mangiare)

J : dimmi un po, Giorgio, in Italia come vanno le cose dopo la guerra? Ho letto di



quel Mussolini, del suo Partito Fascista e della Marcia su Roma di circa due mesi
fa, se non sbaglio

D : si stanno preparando momenti difficili per chi non la pensa come loroed io,
che sono sempre stato tendenzialmente un socialista,  pur senza essermi mai
iscritto al partito, mi trovo in una situazione piuttostocome dire?...imbarazzante

J : mi dispiace veramentecerto tu, lavorando nellinformazione

D  :  il  mio  direttore,  che  un  fascista  della  prima  ora,  sta  continuando  a
perseguitarmi con la richiesta di prendere la tessera del Partito Fascista, mi dice
sempre: il partito ha bisogno di bravi giornalisti e voi siete il migliore che ho e io
cerco di tergiversare, gli dico che devo pensarci e intanto, tutte le volte che nei
miei articoli c qualche frase non proprio in linea con le sue idee, mi chiede di
correggerla

J : e tu cosa pensi di fare?

D : la paura di perdere il posto di lavoro temo che mi convincer a seguire il
consiglio del mio capotappandomi il  nasocerto potessi trasferirmi in un paese
dove c un regime democraticoma adesso continua il tuo racconto

J : s, daccordo. Ad un certo punto, vidi un gran polverone che proveniva dalla
parte nord della valle, sentivo distintamente spari e urla di indiani e capii che i
soldati del maggiore Reno stavano per essere sopraffatti. Erano quelli che per
primi  avevano  preso  contatto  con  il  nemico  e  adesso  si  stavano  sbandando.
Spronai di nuovo il cavallo, dopo aver rallentato un po, e proprio in quel momento
un gruppo di indiani mi individu e cominci a sparare contro di me,
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sento due colpi che mi sfiorano, allora, in preda al panico, cerco di spingere il
cavallo al massimo delle sue possibilit e lui, anche se ha un piccolo scarto, si

lancia in una corsa sfrenatain quei momenti ho pensato alla mia Sala Consilina, ho
avuto il desiderio di scappare ma cerano degli ordini da eseguire e io dovevo
andare fino in fondo.

D : capisco che momenti come quelli rimangano incisi in modo indelebile nella
memoria di un uomo



M : signori, lo gradite un buon caff alla napoletana?

D : e come no. Voi, Mary, siete veramente una perfetta padrona di casa (le sorride
e rimane un attimo in contemplazione, Mary esce)

J : (John se ne accorge e capisce che potrebbe nascere qualcosa tra la figlia e il
giornalista e non lo disapprova) scusa lindiscrezione ma tu sei sposato?

D : no, purtroppo no, non ho mai trovato la mia anima gemellami piacerebbe
avere una famiglia

J : ah, sei ancora scapolobene, bene

D : che cosa vuoi dire con quel bene, bene?

J : niente, niente, dicevo cos per direlo fumeresti un buon sigaro cubano? Ho
imparato ad apprezzarli quando ero sergente del 3 reggimento artiglieria durante
la guerra ispano-americana per il possesso di Cuba ne 98

D : non sono un gran fumatore ma un buon sigaro non si rifiuta mai (si accendono
il sigaro e se lo gustano apprezzandone laroma fino a quando entra Mary con un
vassoio su cui c la caffettiera napoletana, le tazzine e la zuccheriera)

M : ecco il caffquanto zucchero?

D : due, grazie, che profumo, mi sembra di essere a Napolianche il caff bisogna
saperlo fare e voi, signora Mary, lo sapete fare

M : non sono mica una signora io, chiamatemi pure solo Mary

D : certo che incredibile che qui a New York, che alla stessa latitudine di Napoli,
faccia freddo cos e sia nevicato cos tanto

J : eh s, qu gli inverni sono sempre molto rigidi per, nonostante il clima, si vive
benee tu non hai mai pensato di trasferirti in America.
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D : sinceramente no. Ma adesso(guardando lorologio) si fatto tardi e vi lascio, vi
ho gi disturbati fin troppo. Grazie di quello che mi hai raccontato e spero di
rivedervi prima o poi.



J : quando farai ritorno in Italia?

D : ho la cabina prenotata per luned alle otto del mattino.

J : ma, in questo caso, perch non vieni domani pomeriggio per una tazza di th?
Cos potrei raccontarti ancora qualcosa della mia avventurosa carriera di soldato
garibaldino prima e americano poi. Allora accetti linvito?

D : (lanciando uno sguardo a Mary) molto volentieri, grazie.

(stringe la mano a John ed esce accompagnato da Mary)

Fine prima parte

Seconda parte

(il sipario si apre sulla stessa scena della prima parte. Mary, vestita in modo molto
pi elegante di prima e con un abito sobrio ma che mette in evidenza la sua figura
snella, sta apparecchiando per il th. Tra il resto ci sono degli scones che sono
tipici dellIrlanda. Sistema anche dei fiori su un mobile cantando una canzoncina
allegra)

J : (entrando, anche lui vestito in modo pi elegante di prima) era un bel po che
non ti sentivo cantare cos, che cosa ti successo?

M : niente, che sono allegra, tutto qui (e continua la sua canzoncina)

J : e tutta quelleleganza

M : ogni tanto potr vestirmi in modo un po pi ricercato

J : ok, ok
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M :  beh,  anche  tu,  da  quando  ti  metti  il  papillon  per  prendere  il  th  del
pomeriggio? (subito dopo suona il campanello e Mary ha un piccolo sussulto) Il
campanello(rimane ferma in completa confusione)

J : ho sentito, sono vecchio ma ci sento ancora beneallora, vogliamo aprire la
porta?



M : s, cecerto, vavado subito

(dopo un istante ricompare piuttosto emozionata) il signor Debonis, prego, sisi
accomodi.

D : (entra il giornalista con un mazzolino di fiori e un pacchetto, che si riveler una
scatola di sigari cubani) buon pomeriggio John, i miei ossequi, signora. Mi sono
permesso  di  portarle  questo  piccolo  omaggio  (guardandola  con  ammirazione
senza staccarle gli occhi di dosso per qualche secondo). E questo per te, John, un
piccolo segno della mia riconoscenza per laccoglienza che mi hai riservato ieri.

M e J (allunisono) : ma non doveva/i disturbarsi/ti cos ( si bloccano e sorridono)

J : prego, accomodati

D : grazie. Ma lei, signora si disturbata troppovedo delle cose deliziose.

M : aspetti di averle assaggiate per dire se sono deliziose. Sono dolci che ho
imparato a cucinare dalla nonna irlandese.

J : (aprendo il suo pacchetto) ma questi sono i miei sigari preferiti, grazie ma non
dovevi. Ma tu sei venuto per sapere qualcosa di pi sulla mia vita di soldato.

D : s, vero ma in voi ho trovato anche (leggermente commosso) degli amici e poi
domani Natale

J : devi sapere che gi a tredici anni mi ero arruolato nel Corpo Volontari Italiani
sotto  il  comando  di  Giuseppe  Garibaldi  come  tamburino  e  partecipai  alla
campagna in Trentino e poi lo seguii nella battaglia di Mentana lanno dopoeh s,
ce lho sempre avuto nel sangue di fare il soldatoe cos, quando sono venuto qui in
America  nel  74,  visto  che  non  riuscivo  a  trovare  un  lavoro  stabile  mi  sono
arruolato nellesercito. Ricordo ancora la traversata da Glasgow (dovero andato a
cercare fortuna) a New York sulla S.S. Tyrian insieme a tutti quei disperati come
meche momenti! Ricordo ancora come fosse ieri quel primo giugno, avevo 21 anni
e un sacco di speranzenellesercito americano mi arruolarono come trombettiere.

D : quante avventure! Ma dimmi qualcosa di pi su Little Big Horn.
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J : prima gustiamoci questi ottimi sconesa me piacciono con un po di marmellata



di arance amare spalmata sopra, prova(Debonis esegue) eh? Che ne dici?

D : una vera prelibatezza.

J : tornando indietro con gli ordini per il capitano Benteen sentii il desiderio forte
di essere al mio paese in quei pomeriggi assolati, magari con lo stomaco

vuoto ma al sicuroe quando sentii i proiettili che mi passavano vicino la paura fu
tanta ma la paura,  quella vera,  mi mette addosso una grinta tremenda. Non
esistono soldati che non hanno paura, esistono solo soldati che la sanno gestire e
soldati che non la sanno gestire e scappano

D : raggiunto il capitano Benteen che cosa successo?

J : quando vidi gli uomini del capitano cominciai ad agitare il cappello in modo da
farmi  riconoscere  per  non  rischiare  che  qualche  commilitone  mi  sparasse.
Consegnai immediatamente il foglietto del tenente Cooke al capitano e lui, data
unocchiata al messaggio mi chiese: cos successo al tuo cavallo? Devessere sfinito,
signore. Sfinito? Guardate l, sul collo e ringraziate il Cielo che non toccato a voi Il
cavallo sanguinava da due ferite darma da fuoco al collo. Povera bestia, ecco
perch aveva fatto cos fatica ad arrivare fin l. Ora tornate al vostro squadrone e
fatevi cambiare la cavalcatura. Poi resterete aggregato a noi.  Raggiungeremo
insieme il generale. Il mio squadrone era lo squadrone H sotto il comando del
capitano Benteen e faceva parte del 7 cavalleggeri di Custer. Quel mattino ero
stato aggregato alla colonna di Custer e ne ero molto fiero perch pur

non amando, come tutti, il generale, ne subivo il fascino dovuto al suo incredibile
coraggio e alla sua fama di infallibilit

M : ancora un po di th, George, posso chiamarla cos?

D : ma certo, anzi mi fa molto piacere. Un po di th lo gradirei ancora, grazie

M : prenda ancora un po di dolceno faccia complimenti.

D : volentieri perch davvero delizioso (e la guarda con ammirazione)

J : ha imparato molto dalla mamma e dalla nonna, che erano cuoche bravissime.

D : non ha mai pensato di aprire un ristorante?



M : chiss, forse un giorno

D : quando tornasti da Custer che cosa trovasti?
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J : il generale aveva sferrato lattacco subito dopo che io mi ero avviato verso le
retrovie ma essendo in duecentoquaratadue contro circa cinquemila per loro non
ci  fu  scampo.  Quando  arrivammo  gli  indiani  ormai  avevano  completamente
sbaragliato la colonna di Custer e noi non potemmo fare altro che dare manforte
al  maggiore  Reno,  che  era  in  difficolt  e  solo  dopo  tre  giorni  riuscimmo  a
respingere gli indiani e a ritirarci.

D : tu eri lunico italiano presente in quella battaglia?

J : no, cerano anche un certo Felice come si chiamava gi di cognome? Aspetta ce
lho sulla punta della lingua ah, ecco Vinatieri, che era il capo della banda del
reggimento, il povero Frank Frank Lombardi, anche lui musicista, eh! bisognava
sentirlo suonare il clarinetto era un vero artista e poi Giovanni De Voto e Giovanni
Casella e tutti  e quattro morirono quel maledetto pomeriggio. Lunico italiano
sopravvissuto (oltre me) fu il tenete Carlo di Rudio, che faceva parte del gruppo
del capitano Marcus Reno. Ma di Di Rudio avrete sentito parlare anche voi in
Italia perch partecip con Felice Orsini al fallito attentato a Napoleone III nel 58.

Fuggito dal bagno penale della Caienna si rifugi nella Guyana inglese e di l in
Inghilterra dove cera la sua famiglia, con la quale poi emigr in America dove si
arruol  come volontario  nella  guerra civile  poi,  nel  65 entr  nellesercito  come
effettivo. Dal 69 faceva parte del 7 cavalleggeri di Custer.

Fu uno spettacolo veramente shockante vedere tutti quei compagni e il generale
nudi e molti senza lo scalpo. Gli indiani li avevano spogliati di tutto, non solo delle
armi. Il generale per, con i suoi capelli corti non aveva subito lo scempio dello
scalpo.

D : certo, fu terribile.

J : se vuoi potrei farti vedere anche alcune vecchie fotografie di quellepoca, devi
solo avere pazienza qualche minutodevo cercarle, la mia memoria ormai

comincia a fare cilecca e non ricordo bene dove le  ho messese mi scusi  un



momento

D : ma figurati(esce)

M : (che stata pazientemente ad ascoltare) sapesse quante volte ho gi sentito
queste cose, le so a memoriaogni volta che le racconta sembra riviverlepovero
pap, ne ha viste di cose nella vitaqueste sono solo una piccola partela sua stata
unesistenza tuttaltro che facilema di voi non avete detto molto

D : non c molto da dire, dopo la laurea in lettere, tramite un mio zio, che lavorava
al giornale, sono riuscito a entrarvi e ho fatto tutta la gavetta fino a diventare, da
qualche  mese,  redattore  della  sezione  esteroQuesto  il  mio  primo  viaggio
oltreoceanoa Napoli mi rimasta solo la mamma, pap purtroppo mancato tre anni
fa per quella brutta epidemia, che si portata via un sacco di
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persone in Italia, la spagnolama volevo confessarle una cosa anche se mi costa
molto ma, visto che devo partire domani ve la devo direio..ecconon so come
cominciarevede che dal primo momento che lho vista ieri, quando mi ha aperto la
portaeccoioho avuto come unun tuffo al cuore e non ho smesso di pensare a leimi
scusi ma non potevo fare a meno di dirglielo, lo so sono statocome dire?...un
impertinentemi deve scusarema lidea di non vederla pi mi fa stare male da morire

M :  non si  deve scusare,  lei  si  comportato come un vero signore e le  devo
confidare cheche

D : che?

M :  cheche  anchio  ho  provato  la  stessa  sensazione  stranonon  mi  era  mai
successoio non so come

J : (entra con una scatola in mano, guarda i due, che sono un po imbarazzati, e
capisce subito tutto, fa un sorriso e posa la scatola sul tavolo) finalmente le ho
trovate in soffitta, Mary, un giorno o laltro bisogner che mettiamo un po dordine
lass, non ci si capisce pi niente

M : certo, pap, hai proprio ragione

J : (capovolge la scatola, da cui escono una gran quantit di vecchie fotografie e lui



comincia a esaminarle) ecco qui c lunico cavallo sopravvissuto alla carneficina, si
chiamava Comanche. Questa una foto del generale Custer con i capelli lunghi ma
al Little Big Horn li aveva corti, chiss, forse aveva il presentimento di quanto
sarebbe successo e non voleva lasciare lo scalpo agli indianimah. Ah, questo il
capitano Benteen e questo sono io in divisa da Primo Sergente Maggiore, il grado
con cui fui congedato, il 7 gennaio del 1904.

Ecco il mio figlio primogenito, che chiamammo George come il generale Custer.
Adesso George vicedirettore di uno dei pi importanti giornali di New York. Qui c
tutta la famiglia riunita per la festa del mio congedo. Questi sono i miei figli
militari. Qui sono ritratto allepoca della guerra ispano-americana per il possesso
di  Cuba  nel  98Quanti  ricordiAh  questa  me  la  scattarono  quando  facevo  il
bigliettaio alla 103 Street Station qui a New York e questa la pasticceria che
gestivo con mia moglie, poco dopo il congedocerto che di cose ne ho fatte nella
mia vita, stata una vita molto intensaQuesta Mary appena nata e qui quando ha
fatto la Prima Comunione

D : era molto graziosa davveroanche adesso(piuttosto imbarazzato, guardandola)
devo dire che moltovolevo dire cheche una persona che

J :  non ti  preoccupare, Giorgio,  sono vecchio ma non ancora rimbambito,  ho
capito tutto, fin dal primo momento e non ti biasimo perch devo ammettere, non
perch mia figlia, ma proprio una bella ragazza, fin da quando andava a
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scuola tutti i ragazzi se la contendevano ma lei li teneva a debita distanzaeh s
sempre stata una ragazza straordinaria e, quando mi sono trovato da solo, lei che
ha insistito perch venissi  a vivere qui con lei,  anche se era ancora vivo mio
genero, che, devo dire, era anche lui un bravo ragazzoche mi ha sempre trattato
con un grande rispetto

M : (Mary molto imbarazzata ma felice) pap tu sei sempre esagerato con le tue
lodi, ho fatto solo quello che fa una figlia quando il pap ha bisogno di lei

J : non vero, non tutte, ho degli esempi che dimostrano che non tutti i figli sono
come te.

D : purtroppo per io dovr ripartire e lidea di andarmene mimi fa star male da



morire(in quel preciso istante suona il campanello)

J : Mary, per favore, vai ad aprire (Mary si avvia). Ma chi sar a questora?

M : pap, George.

G : (entrando e abbracciando e baciando il padre) Ciao, pap, come stai? Stavo
rientrando a casa dopo lufficio e mi venuta voglia di vedere il mio vecchio e la mia
sorellina (stringendole le spalle), ma, scusate, voi avete visite ed io

J : anzi, sei il benvenuto, ti presento il signor Debonis, Giorgio Debonis, pensa che
viene addirittura da Napoli ed ha attraversato lOceano solo per intervistarmi

G :  molto  lieto  (stringendogli  la  mano con  molto  calore),  anchio  mi  chiamo
Giorgio,  anzi  George.  Quindi  tu  sei  un  giornalista,  allora  siamo  colleghi  e
possiamo darci del tu

D : ma certo. Sono molto felice di conoscere un collega americano, oltretutto un
vicedirettore di un grande quotidiano newyorkese

G : sono ancora in tempo per una tazza di th?

M : ma certo, fratellonesono proprio contenta che tu sia passato di qui, era un po
di tempo che non ti facevi vedere

G :  ma, guarda, un periodo che sono impegnatissimo col lavoro e oggi stato
proprio un caso eccezionale che sia riuscito a sganciarmi cos presto

M : e i tuoi ragazzi come stanno?
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G : benissimo di salute maper il resto sono un po scapestratia scuola per fortuna
vanno abbastanza bene

J  :  non ti  lamentare dei  tuoi  figli,  con i  tempi  che corrono devi  gi  ritenerti
fortunato e se poi a volte vanno a bersi un bicchierino nei locali dove servono
clandestinamente alcoolici, beh, non poi una cosa cos grave, anchio

G : lo so, ma io non posso dirgli che va bene

J : certo, certo, hai ragione (sorseggiando il suo th)



G :  Giorgio,  dimmi, come si  sta in Italia? So che le cose sono cambiate con
questoMussolinichiss dove andrete a finiresperiamo che sia un fuoco di pagliaoh,
mi scusi, magari lei fascista e

D  :  no,no,  non  ti  preoccupare,  tuttaltrola  situazione  veramente
preoccupantesiamo finiti sotto una dittatura che, temo, sar difficile da scalzare

G : leggo sempre i giornali italiani e conosco gli ultimi avvenimentima vedr che
sar un fuoco di pagliaa proposito di giornali italiani, mi venuta in mente una cosa
di cui mi parlava non pi di mezzora fa il direttore. Mi chiedeva, sapendo delle mie
origini  italo-americane,  se  conoscevo  un  giornalista  italiano  per  gestire  e
coordinare  i  rapporti  con  il  suo  paese,  sa,  esaminare  la  stampa  italiana,
corrispondere  con  gli  organi  ufficiali  italiani,  con  i  giornali  italiani,  con  gli
intellettuali,  magari,  di  tanto  in  tanto  recarsi  sul  posto,  ecc.  ecc.  A  te  non
interesserebbe un lavoro di quel tipo? Se vuoi marted mattina ti accompagno dal
mio direttore, non ti assicuro niente ma cercher di convincerloallora?

D  :  maveramenteio  martedeccoavrei  la  nave  per  il  ritorno  e(poi  guarda
Mary)certo, come dicevo poco fa a suo padre, se potessi rimanere in America ne
sarei felicesa, al giornale dove lavoro, latmosfera diventata irrespirabilelavvento
dei fascisti al potere stata una vera sciagurae poi io non me la sento proprio di
adeguarmi

G :  se  posso  darti  un  consiglio  non  perdere  questoccasione,  potrebbe  non
presentarsi pi

D : la tentazione grossa(e lancia unocchiata a Mary)ee va bene verr(Mary non
riesce a contenere la sua gioia e corre ad abbracciarlo)

M : (si ricompone) scusatemi, non so che cosa mi sia presoe

J : io lo so che cosa ti preso (e voltandosi verso George, che rimasto sorpreso),
che si innamorata, ecco che cosa le preso ed io ne sono felice (abbracciandoli
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tutti e due) e vi auguro che tutto vada per il meglioe adesso, mio caro Giorgio,
vada al suo albergo a prendere la sua roba e la porti quila cena alle otto

D : ma io non vorreinon vorrei che voivi disturbaste troppo



J : troppo tempo che la stanza degli ospiti non viene utilizzata

M : queste due giornate sono state le pi belle della mia vita (finalmente abbraccia
Giorgio con trasporto). Ah, pap, mentre io preparo la cena potresti farmi il favore
di andare al negozio di fronte a prendere del burro, mi sono accorto prima di
averlo finito.

J :  agli ordini, comandante, (rivolto a Giorgio) Mary un vero comandante sai,
pretende obbedienza assoluta(poi, baciando sulla guancia la figlia) scherzo, sai,
una figlia adorabile.

G : (rivolto a Debonis) allora ti aspetto marted alle nove nel mio ufficio ed ora
devo proprio andare.

D : Ma marted S. Stefano, festa

G : in Italia ma non qui negli Stati Uniti

D : allora daccordo egrazie (stringendogli calorosamente la mano)

G : (baciando il pap e la sorella) Buon Natale, pap, Buon Natale, Mary. Domani
pomeriggio verremo tutti quanti a farvi gli auguri(esce seguito dalla sorella)

J  :  adesso possiamo lasciare che Mary prepari  la  cena,  (rivolto  a  Mary)  noi
andiamoa fra poco (esce)

D : a pi tardi, Mary (e la bacia per la prima volta)

(visto che Debonis si attarda si affaccia e poi scompare di nuovo tossendo
rumorosamente dal vestibolo, Debonis allora si affretta ed esce anche lui)

Una volta usciti John e Debonis Mary sospira guardando la porta da dove uscito
Debonis. Rimane qualche secondo come in trans, persa nei suoi pensieri e poi
comincia a sfaccendare per preparare per la cena. Accende la radio e si sente
della  musica  da  ballo.  Dopo  qualche  secondo  squilla  il  telefono  e  lei  va  a
spegnerla prima di andare a rispondere.
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M :  pronto? Ah sei tu, Louisegrazie, Buon Natale anche a te, a Michael e ai
bambini s, pap sta bene, a parte i suoi soliti dolori reumaticino, adesso uscito per



fare delle compere ma torner fra poco s, certo, ti far chiamare appena rientra e
voi come state ma davvero? che bella notizia, ne sono proprio felice e per quando
sar? Che meraviglia! Se avrai bisogno di me sai che sono sempre a disposizione
della mia sorellina s, domani pomeriggio va benissimo (esitando un momento)
anche  a  me successa  una  cosa  una  cosa  meravigliosa  ma come hai  fatto  a
indovinare?  Sei  sempre  la  solita  strega,  hai  sempre  avuto  un  sesto  senso
bellissimo  e  ha  dei  modi  da  vero  gentiluomo  napoletano,  intelligente,  colto,
insomma stato un colpo di fulmine. E venuto apposta dallItalia per intervistare
pap a proposito di Little Big Horn domani lo vedrai (sospiro). E pensa che forse
non torner pi a Napoli, George spera di farlo assumere al suo giornale Ok, a
domani, un baciociao, ciao

Appena riappesa la cornetta squilla il campanello e Mary corre ad aprire, dopo un
attimo entrano lei e Debonis con la sua valigia.

M : (abbracciandolo e baciandolo) hai fatto in fretta

D : ho avuto la fortuna di trovare subito un taxi e poi il mio albergo non era molto
lontano. E tuo padre? Non ancora tornato?

M : avr incontrato qualche suo amico e

D : infatti, quando lho lasciato stava chiacchierando con un signore anziano

M : vieni (e lo prende per mano), ti faccio vedere la tua camera (ma lui la ferma
prendendola per la vita e la abbraccia e lei si divincola). Dai, vieni

Escono e dopo qualche secondo suonano alla porta

M : (andando ad aprire) come al solito ha dimenticato le chiavi

Walker : (la voce viene dal vestibolo) lei la signora Martin?

M : s e voi chi siete?

W :  io  sono  lagente  Walker  e  questo  lagente  Austin,  possiamo  entrare  un
momento?

M : (molto preoccupata) prego (entrando con gli agenti), accomodatevi ma che
cosa successo?... E accaduto qualcosa a mio padre?



16

Austin : si sieda, signora, La prego purtroppo dobbiamo darle una brutta notizia
(Mary sconvolta e sta gi per esplodere in un pianto disperato) suo padresuo padre
ha avuto un incidente mentre attraversava Livingston Street, qu di fronte, un
camion lo ha investitoha tentato di frenare ma con il ghiaccio che si formato dopo
la gelata di oggi non riuscito a fermarsi mi dispiace

M : solo ferito vero?... E solo ferito non

A : signora, mi dispiace veramente ma

M : morto?

W : purtroppo s

Debonis si avvicina a lei, che si rifugia tra le sue braccia scoppiando in un pianto
disperato

M : no! No! Non possibile, siete sicuri che sia lui?

A : aveva addosso i suoi documenti signora creda che ci dispiace molto oltretutto
lo conoscevamo bene anche noi, era veramente un bravuomo ci dica che cosa
possiamo fare per lei

M : (tra i singhozzi) grazie, ragazzi adesso dov

W : al Medical Center di Brooklyn, quando stato soccorso dava ancora qualche
segno di vita e allora stato trasportato in ospedale ma quando ci arrivato era gi Se
vuole possiamo accompagnarLa noi in ospedale

D : Mary, lascia che venga con te

M : s, ti prego (alzandosi a fatica e appoggiandosi a lui)

D : Mary, non temere, non ti lascer pi.

M : s, Giorgio, ti prego, rimane con me.

D : stai tranquilla, non torner a Napoli, a costo di fare il lavapiatti per il resto
della mia vita (escono tutti quanti e si chiude il sipario).
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