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Atto primo

Una bella mattinata d'ottobre nel quartiere nord-orientale di Londra, vasta localit
a molte miglia di distanza dalla Londra di Mayfair e di St. James e, pur nella sua
povert, assai meno angusto, squallido e fetido e soffocante di essa. E' forte della
vita mediocre del suo ceto medio; ha le strade larghe; ha una miriade di abitanti;
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ben servito da brutti orinatoi di ferro, da circoli radicali e da linee tranviarie che
trascinano un perenne torrente di vetture gialle; gode, lungo le vie principali, il
lusso di "giardini privati" coltivati a prato, mai calpestati da piede umano salvo
nel viottolo che conduce dal cancello alla porta dell'atrio; intristito dalla
monotonia, sopportata con indifferenza, di miglia e miglia di mediocri case in
mattoni, di ringhiere di ferro nero, di strade lastricate, di tetti d'ardesia, di
abitanti rispettabilmente abituati al luogo e spesso intenti a sgobbare senza
interesse ma con zelo per conto di altri. Il po' d'energia e il po' di fervore che vi
maturarono sono rivelati da una popolaresca cupidigia e da un impulso affaristico.
Neanche i poliziotti e le cappelle hanno la rarit necessaria a rompere quella
monotonia. Il sole brilla allegramente; non v' nebbia; e, per quanto il fumo
impedisca effettivamente a qualsiasi cosa, sia viso 0 mano o mattone o calcina,
d'avere un aspetto fresco e pulito, esso non opprime mai al punto da confondere
un londinese.

Questo deserto di mediocrit ha la sua oasi. Al limite estremo della Hackney
Road v' un parco di ventun ettari cinto non da ringhiere di ferro ma da steccati di
legno; esso contiene tanti pratini verdi, tanti alberi, un lago per i bagnanti, aiuole
che sono il trionfo dell'ammirata arte londinese del tappeto fiorito, un arenile,
originariamente importato dalla riva del mare per la delizia dei bambini ma
rapidamente disertato perch diventato un vivaio di parassiti per tutta la fauna
minuta di Kingsland, Hackney e Hoxton. Un palco per la banda, una spoglia
tribuna per oratori religiosi, antireligiosi e politici, dei campi di cricket, una
palestra e un antiquato chiosco di ferro rappresentano le maggiori attrazioni del
parco. Quando la visuale chiusa da alberi o da collinette verdi, il luogo piacevole.
Quando il terreno si stende piatto fino ai grigi steccati, oltre i quali sono mattoni e
calcina, banderuole, comignoli pullulanti, la visuale diventa desolata e squallida.
La migliore vista sul Victoria Park la si gode dalla finestra dell'abitazione
parrocchiale di San Domenico, dalla quale non un solo mattone visibile. L'edificio
del tipo semi-detached, con un giardino di fronte e un porticato. I visitatori
salgono la rampa di scale che conduce al porticato; fornitori e i membri della
famiglia scendono attraverso una porta sotto la scalinata a un seminterrato
comprendente una camera per la prima colazione, usata per tutti i pasti, davanti,
e una cucina, dietro. Sopra, a livello della porta principale, c¢' il salotto, con la
grande vetrata che guarda sul parco. In questo, che il solo salotto libero dai
bambini e dai pasti famigliari, lavora il parroco, il reverendo James Mavor Morell.
Egli sta seduto su una solida poltrona girevole, con lo schienale rotondo, messa in



fondo a una lunga tavola che di fronte alla finestra cos che, guardando verso
sinistra, egli possa rallegrarsi con la vista del parco. Al lato opposto della tavola,
come una prosecuzione di essa, ¢' un tavolino largo la met della tavola grande,
con la macchina da scrivere. La dattilografa seduta alla macchina e volta le spalle
alla finestra. Il tavolone inondato di opuscoli, giornali, lettere, scatoloni, un diario
d'ufficio, rubriche postali e simili. Nel centro, rivolta verso il fondo della tavola, c'
una poltrona libera, a disposizione dei visitatori che debbono parlare col parroco.
Egli ha a portata di mano un portacarte e una fotografia incorniciata. La parete
dietro a lui piena di scaffali in base ai quali un occhio esperto pu valutare la
preparazione teologica del parroco: I Saggi Teologici di Maurice e la serie
completa delle poesie di Browning, la politica del riformatore da Progresso e
Povert col dorso giallo, i Saggi fabiani, Un sogno di John Bull, Il Capitale di Marx
e una mezza dozzina di altri testi fondamentali del socialismo. Di fronte a lui,
dall'altra parte della stanza, c' la porta. Pi avanti, di fronte al caminetto, uno
scaffale poggiato su un cassettone, vicino al divano. Il fuoco arde generosamente;
e il focolare, con una comoda poltrona e un secchio da carbone dipinto a fiori in
stile giapponese, da una parte, una poltroncina in miniatura per un bambino o una
bambina, dall'altra, il caminetto di legno verniciato con i fianchi regolari e
sagomati, dei piccoli pezzi di specchio intarsiati nei pannelli, una sveglia da
viaggio con astuccio di cuoio (I'inevitabile regalo di nozze) e, in alto, appesa alla
parete, una grossa riproduzione della figura principale dell'Assunta di 'Viziano,
quanto mai invitante. Nell'insieme, la stanza quella di una buona padrona di casa,
sconfitta, per quanto riguarda la tavola, da un uomo disordinato, ma altrove
dominatrice della situazione. I mobili, nel loro aspetto ornamentale, tradiscono lo
stile del "salotto completo" reclamizzato dai negozi di periferia; ma in tutta la
stanza non v' nulla di inutile o di pretenzioso perch il danaro di un parroco del
quartiere orientale troppo scarso per essere sperperato in gingilli snobistici.

Il reverendo James Mavor Morell un ministro socialista cristiano della Chiesa
anglicana, ed un membro attivo della Compagnia di San Matteo e dell'Unione
Sociale Cristiana. Un uomo sulla quarantina, vigoroso, simpatico, robusto e
aitante, pieno d'energia, dai modi gradevoli, cordiali e rispettosi, con una bella
voce decisa, che da esperto parlatore sa usare in modo chiaro ed energico, con
una grande padronanza di effetti oratori. un pastore di primo ordine, capace di
dire quello che gli pare a chi gli pare, di predicare al prossimo senza erigersi
contro di esso, di imporgl la sua autorit senza umiliarlo, e, di tanto in tanto, di
immischiarsi dei suoi affari senza impertinenza. La sua sorgente di entusiasmo e



di umana comprensione non s' mai prosciugata; egli mangia e dorme ancora tanto
di cuore da poter vincere trionfalmente la battaglia quotidiana tra 1'esaurimento e
il recupero. Nell'insieme, un bombinone, che ha la perdonabile vanit delle sue doti
e inconsciamente compiaciuto di se stesso. Ha la carnagione sana; una bella
fronte, con le sopracciglia poco segnate, e gli occhi vivaci e pronti; ha la bocca
risoluta ma non particolarmente ben disegnata; e un naso importante, con le
narici dilatate dell'oratore drammatico, prive, come tutti i suoi lineamenti, di
sottigliezza.

La dattilografa, la signorina Proserpina Garnett, una donnina vispa di circa
trentanni, di estrazione piccolo-borghese, vestita con cura, ma a buon mercato,
d'una sottana di "merino" nero e d'una blusa; piuttosto impertinente e lesta di
lingua, e non molto civile di modi, ma sensibile e affezionata. Picchietta con aria
indaffarata sulla macchina mentre Morell finisce di aprire 1'ultima lettera della
posta mattutina. Egli ne accusa il contenuto con un comico gemito di
disperazione.

Proserpina. Un'altra conferenza?

Morell. S. Il Gruppo della Libert di Hoxton vuole che vada a predicare per
loro domenica mattina. (sottolinea con grande enfasi la parola
"domenica" poich questo il lato irragionevole della faccenda.) Che cosa
sono?

Proserpina. Anarchici comunisti, credo.

Morell. Bisogna esser anarchici per non sapere che un parroco non libero la
domenica! Dica loro che vengano in chiesa, se mi vogliono ascoltare: far
loro molto bene. Dica che sono libero soltanto il luned e il gioved. Ha il
diario?

Proserpina (prendendo il diario). S.

Morell. Ho un'altra conferenza luned prossimo?

Proserpina (consultando il diario). S, al circolo radicale di Tower Hamlet.
Morell. Va bene, e gioved?

Proserpina. La Lega inglese per la Restituzione della Terra.



Morell. E poi?

Proserpina. La Compagnia di San Matteo, luned. Il partito Indipendente del
Lavoro, sezione di Greenwich, gioved.

Luned, la Federazione socialdemocratica, sezione di Mile End. Gioved, primo
corso per la cresima. (Con impazienze.) Oh, meglio scrivere che lei non
ci pu andare. Non sono che una mezza dozzina di bottegai ignoranti e
presuntuosi e fra tutti non saprebbero mettere insieme neanche cinque
scellini.

Morell (divertito). Badi: sono miei prossimi parenti.
Proserpina (fissandolo). Suoi parenti!

Morell. Certo: abbiamo lo stesso padre... in Paradiso.
Proserpina (sollevata). Ah, tutto qui?

Morell (con una tristezza che lusso per un uomo la cui voce la esprime con
tanta finezza). Ah, lei non ci crede. Tutti lo dicono, nessuno ci crede...
nessuno. (Vivacemente) Va bene, va bene! insomma, signorina
Proserpina, possibile che non trovi un giorno libero per questi bottegai?
I1 25 non pu andare? Fino all'altro ieri era libero.

Proserpina (consultando il diario). Impegnato. La Societ fabiana.
Morell. Anche la Societ fabiana! E il 287
Prcserpina. Pranzo ufficiale. invitato dalla Compagnia dei Fondatori.

Morell. Non importa: invece che al pranzo andr al Gruppo della Libert di
Hoxton. (Prende silenziosamente nota dell'impegno, ma ogni lineamento
del suo volto tradisce un implacabile disprezzo per gli anarchici di
Hoxton. Morell strappa la fascetta di una copia del Riformatore
Ecclesiastico arrivato per posta e scorre rapidamente 1l'articolo di fondo
di Stewart Headlam e le notizie della Compagnia di San Matteo. Queste
faccende sono, adesso, ravvivate dalla comparsa dell'assistente di
Morell, il reverendo Alessandro Mill, un giovane che Morell ha raccolto
nel pi vicino ente benefico al quale era giunto da Oxford per donare al



quartiere orientale di Londra i benefici della sua educazione
universitaria. un novizio presuntuosamente ben intenzionato, entusiasta,
immaturo, che non ha in s mente di decisamente insopportabile salvo
'abitudine di parlare con le labbra ben strette agli angoli della bocca in
onore di un'articolazione sofisticata e di una serie di vocali universitarie,
poich questi sono i principali mezzi che egli adopera per stroncare con la
sua raffinatezza di Oxford (cos chiama le sue abitudini) la volgarit di
Hackney. Morell, che egli ha conquistato con una devozione da cane
fedele, alza lo sguardo con indulgenza dal Riformatore Ecclesiastico e
osserva) E cos, Sandrino? Sempre in ritardo, vero?

Alessandro. Purtroppo. Come vorrei riuscire ad alzarmi presto la mattina!

Morell (esultando per la propria energia). Ah-ha! (Scherzosamente.) Veglia e
prega, Sandrino, veglia e prega.

Alessandro. Lo so. (Cogliendo 1'occasione per essere spiritoso) Ma come
posso vegliare e pregare, se dormo? Non vero, signorina Prossy?

Proserpina (secca). Signorina Garnett, prego.
Alessandro. Le chiedo scusa, signorina Garnett.
Proserpina. Oggi le toccher lavorare per due.
Alessandro (davanti al caminetto). Perch?

Proserpina. Il perch non ha importanza. Le far bene guadagnarsi la cena
prima di mangiarla, una volta tanto, come faccio io. Via, non si gingilli.
Avrebbe dovuto cominciare il suo giro pi di mezz'ora fa.

Alessandro (perplesso). Dice sul serio, Morell?
Mordi (di ottimo umore, con gli occhi in barchetta). S, oggi mi gingillo io.
Alessandro. Lei? Ma se non sa neanche come si fa!

Morell (di cuore). Ah-ha! Ah no? Voglio avere tutta la mattinata per me.
Torna mia moglie: I'aspetto alle undici e quarantacinque.

Alessandro (stupito). Torna di gi! coi bambini? Credevo si trattenessero fuori



fino alla fine del mese.

Morell. Infatti: viene qua soltanto per due giorni, a prendere degli indumenti

di lana per Jimmy e a vedere come ce la passiamo senza di lei.

Alessandro (ansioso). Ma, caro Morell, se vero che Jimmy e Fluffy hanno

avuto la scarlattina, crede sia prudente...

Morell. La scarlattina! che sciocchezze, hanno avuto soltanto la rosolia. L'ho

portata in casa io, dalla scuola di Pycroft Street. Un pastore come un
medico, ragazzo mio: bisogna che affronti l'infezione come un soldato
affronta le pallottole. (Si alza e afferra Alessandro per le spalle.) Prendi
la rosolia, se ci riesci: ti curerebbe lei; sarebbe una gran fortuna per te!
No?

Alessandro (sorride con disagio). cos difficile capirla quando parla di sua

moglie...

Morell (con tenerezza). Oh, figliolo mio, sposati... sposati con una donna che

ti voglia bene; allora capirai. un modo di prendere, finch siamo sulla
terra, un assaggio del meglio che troveremo nel Regno dei Cieli. Ti
guarir dal vezzo di gingillarti. L'uomo onesto sente il dovere di pagare al
Cielo ogni ora di felicit con un buon lavoro sodo e altruistico a beneficio
della felicit del suo prossimo. Non abbiamo il diritto di consumare la
felicit senza produrla proprio come non abbiamo il diritto di consumare
la ricchezza senza guadagnarla. Trovati una moglie come Candida; e
sarai sempre in arretrato con i pagamenti. (Accarezza Alessandro
affettuosamente e sta per uscire dalla stanza.)

Alessandro. Oh, aspetti, dimenticavo... (Morell si ferma e si volta tenendo la

mano sulla maniglia della porta) Suo suocero sta venendo da lei.

Morell stupito e contrariato chiude di nuovo la porta, con totale cambiamento
di modi.

Morell. 1l signor Burgess?

Alessandro. S. L'ho incontrato nel parco che stava discutendo con un tale.

M'ha pregato di dirle che veniva a trovarla.



Morell (quasi incredulo). Ma sono tre anni che non viene. Ne sei sicuro,
Alessandro? Non stai scherzando, vero?

Alessandro (sul serio). Nossignore, creda,

Morell (pensieroso). Mah! ora che dia uno sguardo a Candida, se non vuol
correre il rischio di non riconoscerla pi. (Si rassegna all'inevitabile ed
esce.)

Alessandro lo segue con uno sguardo di raggiante adorazione. La signorina
Garnett, non potendo scrollare Alessandro, cerca un sollievo pestando sulla
macchina da scrivere.

Alessandro. Com' buono! Che anima retta, affettuosa! (Si siede davanti alla
tavola, al posto di Morell, e si mette a suo agio prendendo una sigaretta.)

Proserpina (impaziente, tira fuori dalla macchina la lettera a cui ha lavorato e
la piega). Oh, un uomo dovrebbe saper voler bene alla propria moglie
senza farsi rider dietro ogni volta che ne parla.

Alessandro (scandalizzato). Signorina Prossy!

Proserpina (con uno strattone, tira fuori una busta dall'astuccio con la carta
da lettera e, mentre parla, vi ripone la lettera). Candida qui, Candida I,
Candida dappertutto! (Lecca la busta.) Chiunque perderebbe la testa
(tampona la busta perch si appiccichi) a udir farneticare in quel modo
ridicolo a proposito di una donna soltanto perch ha dei bei capelli e un
personale discreto.

Alessandro (con grave tono di rimprovero). Oh, signorina Garnett, per me
straordinariamente bella! (Prende la fotografia; la guarda; e soggiunge,
con anche maggior convinzione) straordinariamente bella. Che occhi
stupendi!

Proserpina. I suoi occhi non sono affatto migliori dei miei, via! (Egli posa la
fotografia e guarda Proserpina con austerit.) Eppure lei mi ritiene sciatta
e insignificante.

Alessandro (alzandosi maestoso). Il Cielo mi guardi dal pensare in questo
modo di una creatura di Dio! (Si allontana da lei, impettito, e va dall'altra



parte della stanza, vicino alla libreria.)
Proserpina (con sarcasmo). La ringrazio. Questo molto gentile e consolante.

Alessandro (rattristato da tanta depravazione). Non supponevo davvero che
lei avesse del rancore verso la signora Morell.

Proserpina (indignata). Io non ho alcun rancore verso di lei. molto carina, e di
buon cuore: le sono affezionata e posso apprezzare le sue vere qualit
assai meglio di qual-siasi uomo. (Egli scrolla la testa con tristezza. Ella si
alza e va verso lui con intensa vivacit.) Lei non mi crede? Lei pensa che
io sia gelosa? Oh, come conosce il cuore umano, lei, dottor Alessandro
Mill! E come conosce bene la debolezza della donna, eh? Come bello
essere uomo e avere un intelletto cosi fine e perspicace anzich dei
semplici turbamenti come abbiamo noi donne; bello pensare che noi non
spartiamo le vostre delusioni amorose soltanto perch siamo tutte gelose
le une delle altre! (Lo abbandona con una scrollata di spalle e va al
caminetto a scaldarsi le mani.)

Alessandro. Oh, signorina Prossy, se voi donne sapeste indagare nella forza
dell'Uomo come indagate nella sua debolezza, la Questione Femminile
non esisterebbe pi.

Proserpina (voltandosi indietro, mentre s china per avvicinare le mani alla
fiamma). Dove gliel'ha sentito dire, questo, a Morell? Non pu averlo
pensato lei: non abbastanza intelligente.

Alessandro. verissimo. Non mi vergogno di dovergli questo, come gli devo
tante altre verit spirituali. Lo ha detto alla conferenza annuale della
Federazione liberale delle donne. Mi permetta di soggiungere che per
quanto esse non l'abbiano apprezzato, io, che ero soltanto un uomo, 1'ho
apprezzato moltissimo. (Si volta nuovamente verso la libreria, sperando
di averla messa a terra.)

Proserpina (aggiustandosi i capelli mentre si guarda in un pannello di
specchio del caminetto). Be', quando parla con me, mi esponga le sue
idee, quali sono, e non quelle di lui. La figura pi meschina la fa quando
cerca di imitarlo.



Alessandro (punto sul vivo). Io cerco di seguire il suo esempio, non di
imitarlo.

Proserpina (avvicinandosi nuovamente a lui, mentre si avvia a tornare verso il
suo lavoro). S, certo: lei lo imita. Perch si ficca 1'ombrello sotto il braccio
sinistro invece di portarlo in mano come fanno tutti? Perch cammina col
mento in fuori, correndo frettoloso con quello sguardo ansioso negli
occhi? lei! proprio lei che non si alza mai prima delle nove e mezzo del
mattino. Perch dice "conoscienza" sul pulpito mentre dice sempre
"conoscenza" nella conversazione privata? Toh! crede che non lo sappia?
(Torna alla macchina da scrivere.) Avanti, venga a occuparsi del suo
lavoro: per questa mattina abbiamo perso anche troppo tempo. Ecco una
copia del diario di oggi. (Gli porge un promemoria.)

Alessandro (profondamente offeso). Grazie. (Lo prende e rimane a leggerlo in
piedi davanti alla tavola, voltandole le spalle. Lei comincia a trascrivere
sulla macchina i suoi appunti stenografici senza preoccuparsi dello stato
d'animo di lui.)

La porta s apre e il signor Burgess entra non annunciato. un uomo di
sessant'anni che il coercitivo egoismo del piccolo commercio ha reso volgare
e avaro e che, in seguito, si adagiato nell'indolente boria di chi mangia con
troppa abbondanza e prospera nel commercio. un uomo volgare, ignorante e
goloso che si mostra offensivo e sprezzante verso le persone la cui fatica mal
retribuita, rispettoso verso la ricchezza e 1'alto rango, e assolutamente
sincero e privo di rancore e di invidia nell'uno e nell'altro atteggiamento. Il
mondo gli ha offerto un solo lavoro discretamente redditizio, quello dello
sfruttatore; ve, di conseguenza, in lui qualcosa del porco. Ma egli stesso non
ne ha alcun sospetto e pensa onestamente che la sua prosperit commerciale
sta il trionfo inevitabile e socialmente salutare dell'abilit, dell'ingegno,
dell'astuzia e dell'esperienza dimostrata negli affari da un uomo che, in
privato, accomodante, affettuoso e fin troppo gioviale. di corporatura
molliccia e ha un naso rincagnato in mezzo a un viso piatto e quadrato; ha
sotto ai mento una barba colar polvere con una macchia grigia nel centro; ha
gli occhi azzurri, piccoli e acquosi, con un'espressione pietosamente
sentimentale che egli trasferisce facilmente alla voce, data 1'abitudine di
intonare pomposamente ogni frase.



Burgess (fermandosi sulla soglia e guardandosi attorno). Mi avevano detto
che il signor Morell era qui.

Proserpina (alzandosi). Glielo vado a chiamare.

Burgess (fissandola deluso). Una volta, c'era un'altra signorina che scriveva a
macchina.

Proserpina. S.

Burgess (brontolando mentre va verso il caminetto). Gi: quella era pi giovane.
(La signorina Garnett lo fissa; poi se ne va sbattendo la porta.) Esce per
il suo giro, signor Mill?

Alessandro (ripiegando il promemoria e ficcandoselo in tasca). S; bisogna che
vada via subito.

Burgess (con grande enfasi). Non la trattengo, signor Mill. Sono venuto per
una questione privata tra me e il signor Morell.

Alessandro (seccato). E io non ho nessuna intenzione di metterci il naso,
signor Burgess, glielo assicuro. Buongiorno.

Burgess (protettivo). Ah, buongiorno a lei.

Morell torna mentre Alessandro si avvia verso la porta.
Morell (ad Alessandro). Vai al lavoro?

Alessandro. Sissignore.

Morell. Prendi il mio fazzoletto di seta e copriti bene la gola. C' un ventaccio
freddo. Addio.

Alessandro, pi che confortato della malcreanza di Burgess, si illumina tutto
ed esce.

Burgess. Tu, Giacomo, vizi sempre i tuoi assistenti. Buongiorno. Chi pagato
da me e vive alle spalle mie, ha da stare al suo posto.

Morell (piuttosto laconico). I miei assistenti stanno sempre al loro posto di
collaboratori e di compagni. Se ottiene dai suoi commessi e dai suoi



magazzinieri tutto il lavoro che io ottengo dai miei assistenti, fra poro
sar un uomo ricco. Vuoi accomodarsi nella sua solita poltrona?

Indica con recisa autorit la poltrona che vicina al fuoco; poi prende la
poltrona libera che vicina alla tavola e si siede a rispettosa distanza dal suo
visitatore.

Burgess (senza muoversi). Sempre il solito, eh, Giacomo?

Morell. L'ultima volta che stato qui - circa tre anni fa se non sbaglio - lei ha
detto la stessa cosa, ma un po' pi francamente. Allora le sue precise
parole sono state: "Sempre il solito cretino, eh, Giacomo?".

Burgess (come per lusingarlo). Be', pu darsi; ma (con conciliante bonomia)
non dicevo per offendere. Per un pastore la cretineria quasi un
privilegio, sai? anzi, nel suo mestiere, un vantaggio. Per, io non sono
mica venuto per rivangare vecchi malintesi. Sono venuto per dire che il
passato il passato. (Assume improvvisamente un'aria solenne e si
avvicina a Morell.) Giacomo, tre anni fa mi hai giocato un tiro birbone.
M'hai sfilato di tasca un contratto e quando t'ho detto con parole tonde
che, naturalmente, c'ero rimasto male m'hai messo contro la mia figliola.
Be', io son venuto a far la parte del buon cristiano. (Gli porge la mano.)
Giacomo, ti perdono.

Morell (saltando su). Accidenti che sfacciato!

Burgess (ritraendosi, deprecando in modo quasi piagnucoloso questo
trattamento). Oh, Giacomo, parlano cos i pastori? Tu, poi, eri tanto
pignolo!

Morell (con calore). Nossignore, non cos che parlano i pastori. Ho detto male.
Avrei dovuto dire: maledetta sfacciataggine! cos che le avrebbe detto
San Paolo o un qualsiasi prete onesto. Crede che abbia dimenticato la
sua richiesta per la fornitura dei vestiti al ricovero di mendicit?

Burgess (in un parossismo filantropico). Io facevo l'interesse dei contraenti.
La mia richiesta era la pi bassa di tutte, non lo potrai negare.

Morell. S, la pi bassa, perch lei pagava peggio di qualsiasi altro datore di
lavoro... una paga da fame... anzi, peggio che una paga da fame... alle



donne che confezionavano gli indumenti. Le sue paghe le avrebbero
costrette a battere il marciapiede per sopravvivere. (Si fa sempre pi
arrabbiato.) Quelle donne erano della ma parrocchia. Ho fatto
vergognate le patronesse che accettavano la sua richiesta e i
contribuenti che gliela lasciavano fare; ho fatto vergognare tutti salvo
lei. (Fuori di s.) Come si permette, signore, di venir qui a offrire perdono
a me, a parlare della sua figliola, a...

Burgess. Calma, Giacomo! calma! calma! Non t'inquietare cos per tanto poco.
Ho riconosciuto che avevo torto.

Morell. Ah s? Non avevo capito.

Burgess. Certo. Lo riconosco adesso.. Avanti: chiedo scusa per la lettera che
t'ho scritto. Non basta?

Morell (fa schioccare le dita). Non conta. Ha aumentato le paghe?
Burgess (trionfante). S.
Morell. Come?

Burgess (untuoso). Son diventato un principale modello. Non impiego pi le
donne, le ho buttate fuori tutte; adesso faccio tinto a macchina. Nessuno
piglia meno di mezzo scellino all'ora; e gli specializzati pigliano la paga
sindacale. (Con orgoglio.) Adesso che ci hai da ridire?

Morell (annientato). incredibile! Be', ¢' pi gioia in Paradiso per un peccatore
che si pente... (Va verso Burgess con un'esplosione di cordiale desiderio
di farsi perdonare.) Carissimo Burgess, la ammiro moltissimo! Le chiedo
scusa con tutto il cuore per aver pensato male di lei. (Afferrandogli la
mano.) E adesso non si sente meglio per essere cambiato? Via! lo
confessi! pi felice. Si vede che pi felice.

Burgess (triste). Be', forse s. Sar cos, se lo dici tu. Del resto, i miei contratti
sono andati bene anche al municipio. (Furibondo.) Non c'era niente da
fare, con quelli, se non davo le paghe che volevano loro. Maledetti! sono
un branco di cretini e di attaccabrighe, ecco che cosa sono!

Morell (lascia cadere le braccia, scoraggiatissimo). Dunque, per questo che



ha aumentato le paghe! (Si mette a sedere, di malumore.)

Burgess (severo, con un tono di voce che si diffonde e sale). Per cos'altro
dovrei farlo? Per gli operai finisce in sbornia e puzza sotto il naso. (Si
siede, da giudice, in poltrona.) Per te, Giacomo, una bella soddisfazione:
ne parlano sui giornali e diventi un grand'uomo; ma non pensi al male
che fai, cacciando soldi nelle tasche di lavoratori che non sanno come
spenderli, e cavandoli a quelli che saprebbero tanto bene che cosa farne.

Morell (con un pesante sospiro, parlando con fredda cortesia). Ma che cosa
desiderava da me, stamattina? Non posso fingere di credere che lei sia
venuto qua soltanto per un sentimento familiare.

Burgess (con ostinazione). S, proprio cos: sentimento familiare e niente altro.
Morell (calmo ma stanco). Non le credo.
Burgess (si alza, minaccioso). Smetti di dire cos, Giacomo Mavor Morell.

Morell (impassibile). E io seguiter a dirlo finch lei si sar convinto che vero. lo
non le credo.

Burgess (sprofonda nell'abisso del sentimento offeso). Allora, se hai voglia di
litigare, me ne vado. (Si avvia, a malincuore, verso la porta. Morell non
si muove. Egli indugia.) Non credevo che fossi tipo da serbar rancore.
(Siccome Morell seguita a non rispondere, egli fa ancora qualche passo
riluttante verso la porta. Poi torna indietro piagnucoloso) Una volta
s'andava abbastanza d'accordo, anche se tu la pensavi in un modo € io in
un alrro. Perch sei tanto cambiato con me? Parola d'onore, io ero venuto
qua senza interesse, solo per stare in buona col marito della mia figliola.
Via, Giacomo: sei cristiano, dammi la mano. (Posa la mano,
sentimentalmente, sulla spalla di Morell.)

Morell (lo guarda, pensieroso). Senta, Burgess: vuole essere il benvenuto in
casa nostra, come lo era prima che perdesse quel contratto?

Burgess. S, Giacomo, s, davvero.

Marcii. E allora perch non si comporta come allora?



Burgess (ritira con precauzione la mano). Che vuoi dire?
Morell. Glielo spiego subito, Lei, allora, mi considerava un giovane cretino.
Burgess (blandendolo). Io no, Giacomo, oh no...

Marell (interrompendolo bruscamente). S, vero. E io la consideravo un
vecchio lazzarone.

Burgess (deprecando con veemenza la gravissima accusa che Morell fa a se
stesso). No, no, Giacomo, non essere ingiusto con te stesso.

Morell. Ma la verit. Per siamo andati d'accordo benissimo. Dio ha fatto di lei
ci che io chiamo un lazzarone cos come ha fatto di me ci che lei chiama
un cretino. (Quest'osservazione ha su Burgess l'effetto di togliere la
chiave di volta dei suo arco morale. Il corpo gli diventa debole e, mentre
tiene gli occhi fissi su Marell con aria indifesa, allunga con
preoccupazione una mano, come se il terreno gli fosse improvvisamente
scivolato sotto i piedi. Morell va avanti, con lo stesso tono di calma
convinzione.) Non spettava a me discutere l'opera sua, n in un caso
nnell'altro. Fino a quando lei viene qui come un lazzarone che ha
rispetto di se stesso, integro e convinto, e giustifica la propria
lazzaronaggine e ne orgoglioso, lei il benvenuto. Ma (adesso il tono di
Morell si fa poderoso; e gli si alza e colpisce con la mano lo schienale
della poltrona, per dare maggior enfasi alle proprie parole) non voglio
che lei venga qua a piagnucolare come datore di lavoro esemplare e
uomo con-vertito mentre non che un apostata il quale s' rovesciato la
casacca per ottenere un contratto dal municipio. (Lo guarda annuendo,
per sottolineare il punto; poi va davanti al caminetto dove assume una
posizione di comodo comando, voltando le spalle al fuoco e continua) No,
mi piacciono gli uomini fedeli a loro stessi, anche nella scellerataggine.
Avanti: o prende il cappello e se ne va o si siede e mi d una buona e
farabuttesca ragione del suo desiderio di essere in amicizia con me.
(Burgess, il cui turbamento si placato tanto da poter essere espresso con
un ghigno quasi ebete, sollevato da questa concreta proposta. La medita
per un momento, poi. lentamente e con grande modestia, si siede sulla
poltrona che Morell ha appena lasciato.) Cos va bene. E adesso fuori
l'0sso.



Burgess (ridacchiando suo malgrado). Be', Giacomo, sei proprio uno strano
animale, non c¢' che dire. Ma (quasi entusiasta) ti si vuole bene per forza.
Per, si sa, mica si pu pigliare sul serio tutto quello che dice un pastore,
se no il mondo non andrebbe avanti. vero o no? (Si dispone a
pronunciare un discorso pi grave e, voltando gli occhi verso Morell, va
avanti, con grigiore e seriet.) Be', io lo dico chiaro, gi che vuoi non ci
siano pesi sullo stomaco di nessuno dei due, proprio vero che una volta
pensavo che eri un cretino; ma ora comincio a credere di essere rimasto
un po' indietro coi tempi.

Morell (esultante). Ah, finalmente s' spiegato, eh?

Burgess (con importanza). S, i tempi son cambiati pi di quanto credevo io.
Cinque anni fa chi aveva un po' di giudizio non se lo sarebbe sognato di
dar retta a quello che predicavi te. Io, anzi, trovavo strano che ti
lasciassero predicare. Eh s, io conosco un pastore che stato tenuto a
spasso per tanti anni, d'ordine del vescovo di Londra, eppure tra te e lui
come religione c¢' poca differenza. Oggi, se qualcuno volesse
scommettere contro me che un giorno finisci vescovo, avrei, paura di
perdere. (Molto convinto.) Cominciate a comandare, te e la tua cricca: io
me ne accorgo. Un giorno o l'altro dovranno metterci rimedio, o trovare
il sistema di farti chiudere la bocca. A conti fatti, 1'hai pensata bene,
Giacomo: per un tipo come te, il sistema tuo quello che, alla fine, rende
di pi.

Morell (porgendogli la mano con grande decisione). Qua la roano, Burgess.
Adesso parla sincero. Non credo che mi faranno vescovo; ma in questo
caso, la presenter ai pi grossi affaristi che mi riuscir di invitare ai miei
pranzi.

Burgess (che s' alzato con un ghigno da pecora e ha accettato la stretta di
mano dell'amicizia). Arriverai dove vuoi, Giacomo. Adesso abbiamo fatto
pace, vero?

Voce di donna. Di' di s, Giacomo.

Stupiti, si voltano rapidamente e vedono che Candida appena entrata e li sta
guardando con la divertita indulgenza materna che la sua espressione
caratteristica. E una donna di trentatr anni, robusta, ben fatta, suscettibile,



s'intuisce, di diventare pi tardi un tipo matronale ma adesso in piena forma,
col doppio fascino della giovent e della maternit. Ha i modi della donna che s'
accorta di poter sempre manovrare il suo prossimo conquistandone 1'affetto,
sistema che usa francamente e istintivamente senza dimostrare il pi piccolo
scrupolo. Finora, simile a qualsiasi donna bella che abbia l'intelligenza di
saper sfruttare al massimo le sue attrattive per piccoli scopi egoistici; ma
Candida ha la fronte serena, gli occhi coraggiosi; la bocca e il mento ben
proporzionati che denotano tanta larghezza di vedute e tanta dignit di
carattere da nobilitare la sua scaltrezza nell'affetto. Un osservatore
dall'animo arguto indovinerebbe subito, guardando Candida, che chiunque
abbia posto 1'Assunta di Tiziano sopra al caminetto di lei lo ha fatto perch
immaginava vi fosse tra loro una certa rassomiglianza spirituale, ma pure
non sospetterebbe n il marito n lei capaci di quell'idea o, addirittura, di un
qualsiasi interesse per l'arte di Tiziano.

In questo momento, indossa il cappello e il mantello e porta una coperta
arrotolata dalla quale spunta un ombrello, una borsa a mano, e un fascio di
giornali illustrati.

Morell (scandalizzato dalla propria distrazione). Candida! Ma... (guarda
l'orologio e inorridisce vedendo che tanto tardi.) Mia cara! (Si precipita a
toglierle di mano la coperta mentre seguita a riversare espressioni di
rammarico) Avevo deciso di venirti incontro al treno. Il tempo volato.
(Butta la coperta sul divano.) Ero cos assorto da... (tornando da lei)... che
ho dimenticato... oh! (L'abbraccia pentito e commosso).

Burgess (un po' vergognoso e in dubbio sull'accoglienza che gli sar riservata).
Come va, Candida? (Ella, sempre tra le braccia di Morell, gli offre una
guancia che egli bacia.) Giacomo e io siamo venuti a un'intesa...
un'intesa onorevole. Vero, Giacomo?

Morell (con impeto). Oh, altro che intesa! m'ha fatto far tardi per Candida.
(Con affettuosa preoccupazione.) Povero amor mio, come hai fatto per i
bagagli? come...

Candida (fermandolo e staccandosi da lui). Ma via, via! non ero sola. Eugenio
venuto a trovarci e abbiamo fatto il viaggio insieme.

Morell (contento). Eugenio!



Candida. S: sta lottando coi miei bagagli, povero figliolo. Vai tu, caro, vai: se
no paga la carrozza, e non voglio. (Morell corre fuori. Candida posa la
borsa, poi si toglie mantello e cappello e posa tutto sul divano vicino alla
Coperta, sempre chiacchierando.) Be', pap, come vanno le cose a casa?

Burgess. Non c¢' pi gusto a vivere in quella casa da quando sei partita tu,
Candida. Mi piacerebbe che ti facessi vedere e dicessi due paroline alla
ragazza. Chi quest'Eugenio che venuto con te?

Candida. Oh, Eugenio una delle scoperte di Giacomo. Il giugno scorso 1'ha
trovato che dormiva sull'argine del fiume. Non hai visto il nostro nuovo
quadro? (indica I'Assunta) Ce 1'ha dato lui.

Burgess (incredulo). Accidenti! E vuoi dar da bere a me -a tuo padre! - che
uno straccione o quello che , che dorme sull'argine del fiume, compra
quadri come quello? (Severo.) Pochi imbrogli, Candida: quello un quadro
da chiesa, e Giacomo se ' scelto da s.

Candida. Doppio sbaglio! Eugenio non uno straccione.

Burgess. E allora che cos'? (Sarcastico.) Un pari d'Inghilterra, vero?
Candida (annuisce felice). S. Suo zio un pari... un vero conte.
Burgess (non osa credere a una notizia cos bella). Ma via!

Candida. S. Quando Giacomo 1'ha trovato sull'argine, aveva in tasca un
assegno settimanale di cinquantacinque sterline. Credeva di non poterlo
riscuotere prima che scadesse la settimana ed era troppo timido per
chiedere un prestito. Oh, un ragazzo tanto caro! Gli vogliamo molto
bene.

Burgess (fingendo di sminuire l'aristocrazia, ma con gli occhi che brillano).
Oh, lo dicevo io che per venire in visita da voi a Victoria Park il nipote di
un pari doveva essere all'asciutto. (Guarda meglio il quadro.) Certo, io
non me ne intendo di quadri, ma quello dev'essere di prima qualit: lo
vedo anch'io. Mi raccomando di farmelo conoscere, eh? (Guarda
l'orologio, preoccupato.) Ho solo due minuti di tempo.

Morell torna con Eugenio che Burgess contempla, con gli occhi umidi per



I'entusiasmo. uno strano, timido giovane di diciotto anni, esile, femmineo, con
una delicata voce infantile, un'espressione perseguitata, tormentata, e una
tendenza a ritrarsi che rivelano come egli senta dolorosamente 1'apprensione
acuta e immediata che si prova in giovent quando il carattere non ha
raggiunto la sua piena forza. Disperatamente indeciso, egli non sa dove stare
e che cosa fare. Ha paura di Burgess e, se osasse, scapperebbe via verso la
solitudine; ma la stessa intensit con cui egli si sente urtato da una posizione
perfettamente normale deriva dalla sua eccessiva forza nervosa; le narici, la
bocca, gli occhi tradiscono in lui una caparbiet irosa e aggressiva, sulla cui
natura la fronte, segnata da rughe d'umana piet, sembra rassicurarci. tanto
poco comune da non sembrare terreno; per le persone prosaiche v' m questa
astrazione qualcosa di dannoso proprio come per le persone poetiche vi
qualcosa di angelico. Il suo abito anarchico. Ha una vecchia giacca di " serge"
blu, sbottonata, sopra una camicia da tennis in lana, un fazzoletto di seta
come cravatta, dei pantaloni che vanno d'accordo con la giacca e delle scarpe
di tela marrone. Sembra che con questi vestiti sia stato sdraiato nella
brughiera e abbia guadato torrenti; e non sembra che li abbia mai spazzolati.
Appena, entrando, scorge un estraneo si ferma e poi striscia lungo il muro al
lato opposto della stanza.

Morell. Venga venga; un quarto d'ora pu sempre regalarcelo. Questo mio
suocero, il signor Burgess... il signor Marchbanks.

Marchbanks (indietreggiando nervosamente verso la libreria). Piacere di
conoscerla, signore.

Burgess (gli va incontro con grande calore, mentre Morell raggiunge Candida
vicino al fuoco). Piacere di conoscerla, perbacco, signor Marchbanks.
(Costringendolo a dargli la mano) Come si sente con questo tempo?
Spero che non si far mettere in testa delle idee balzane da Giacomo.

Marchbanks. Idee balzane? Ah, parla del socialismo! No.

Burgess. Bravo. (Guarda di nuovo l'orologio.) Be', bisogna che me ne vada,
niente da fare. Fa la mia strada, lei, signor Marchbanks?

Marchbanks. Quale strada fa?

Burgess. Vado alla stazione di Victoria Park. C' un treno che va in citt alle



dodici e venticinque.
Morell. Macch. Spero che Eugenio rimanga a colazione con noi.
Marchbanks (ansioso di scusarsi). No... io... io...

Burgess. Va bene, va bene, faccia come vuole. Capisco che preferisce star a
mangiare con Candida. Spero che una sera venga a cena con me al mio
circolo, a Norton Folgate.

Marchbanks- Grazie, signor Burgess, Dov' Norton Folgate? Nel Surrey, vero?
Burgess, incredibilmente solleticato, comincia a gorgogliare dalle risa.

Candida (venendogli in aiuto). Perdi il treno, pap, se non vai via subito. Torna
nel pomeriggio a dire al signor Marchbanks dove sta il tuo circolo.

Burgess (sbellicandosi dalle risa). Nel Surrey! Ah-ah! Questa bella! Toh, non
avevo mai conosciuto nessuno che non sapesse dov' Norton Folgate.
(Vergognandosi della sua stessa esuberanza.) Arrivederla, signor
Marchbanks: lo so che un tipo pari suo non se la prende per i miei
scherzi. (Gli porge nuovamente la mano.)

Marchbanks (prende la mano di Burgess con uno scatto nervoso). Prego,
prego.

Burgess. Addio, Candida. Torno pi tardi. Salve, Giacomo.
Morell. Deve proprio andare?

Burgess. Non vi disturbate. (Esce con immutata cordialit.)
Morell. L'accompagno. (Lo segue.)

Eugenio li segue con lo sguardo, pieno d'apprensione, reggendo il fiato fino a
che Burgess scomparso.

Candida (ridendo). Be', Eugenio? (Egli si volta sussultando, e viene
ansiosamente vicino a lei, ma si ferma indeciso incontrando il suo
sguardo divertito.) Che ne pensa di mio padre?

Marchbanks. L'ho... I'ho appena conosciuto. Mi sembra un vecchio signore



molto gentile.
Candida (con gentile ironia). E andr a cena con lui al suo circolo, eh?
Marchbanks (rassegnato, prendendola molto sul serio). S, se le fa piacere.

Candida (commossa). Lei, Eugenio, proprio un caro ragazzo, nonostante tutte
le sue stranezze. Se avesse riso di mio padre non me ne sarebbe
importato; ma ora che stato gentile con lui le voglio anche pi bene.

Marchbanks. C'era qualcosa da ridere? M' parso che dicesse qualcosa di
buffo, ma mi sento tanto a disagio quando ci sono degli estranei che non
capisco mai gli scherzi. Mi dispiace. (Si siede sul divano, con i gomiti
sulle ginocchia e le tempie strette tra i pugni, con un'espressione di
rassegnata sofferenza.)

Candida (strapazzandolo bonariamente). Ma via! Che bam-binone!
Stamattina anche peggio del solito. Perch era tanto malinconico mentre
venivamo qua in carrozza?

Marchbanks. Oh, non era niente. Pensavo a quanto avrei dovuto dare al
vetturino. So che tanto stupido; ma lei non immagina il terrore che mi
fanno certe cose... come mi impressiona dover trattare con degli
estranei. (Rapido, rassicurandola.) Ma andata benissimo. Era tutto
raggiante e s' cavato il cappello quando Morell gli ha dato due scellini. Io
ero stato sul punto di offrirgliene dieci.

Morell torna con alcune lettere e dei giornali arrivati con la posta di
mezzogiorno.

Candida. Oh, Giacomo mio, figurati che stava per dare dieci scellini al
vetturino! dieci scellini per tre minuti di strada! Ohi ohi!

Morell (davanti alla tavola, dando un'occhiata alle lettere). Non le dia retta,
Marchbanks. L'istinto del troppo pagare un istinto generoso; migliore
dell'istinto del pagare troppo poco, e meno comune.

Marchbanks (si abbatte nuovamente). No: vilt, incompetenza. La signora
Morell ha ragione.



Candida. Certo che ho ragione. (Prende la borsa.) Adesso la lascio con
Giacomo. Suppongo lei sia troppo poeta per sapere in che stato una
donna trova la propria casa dopo un'assenza di tre settimane. Mi dia la
coperta. (Eugenio prende la coperta avvoltolata che sul divano e gliela
porge. Lei la prende con la mano sinistra dato che nella destra ha la
borsa.) E adesso mi metta il pastrano sul braccio. (Egli obbedisce.) Il
cappello... (Egli lo mette nella mano che ha gi la borsa.) E adesso vada
ad aprirmi la porta. (Egli corre davanti a lei e apre la porta.) Grazie.
(Esce; Marchbanks chiude la porta.)

Morell (sempre occupato, davanti alla tavola). Lei, naturalmente, rimane a
colazione con noi.

Marchbanks (impaurito). Non devo. (Lancia una rapida occhiata verso Morell,
poi evita subito il franco sguardo di lui e soggiunge, con ovvia insincerit)
Voglio dire che non posso.

Morell. Vuol dire che non vuole.
Marchbanks (sincero). No: mi piacerebbe, davvero. Grazie tante. Ma... ma...

Morell. Ma... ma... ma... ma... Uff! Se le piace rimanere, rimanga. Se timido,
vada a fare un giro nel parco e scriva versi fino all'una e mezzo; poi
venga in casa e faccia una buona mangiata.

Marchbanks. Grazie, mi piacerebbe moltissimo. Ma proprio non devo. La
verit che la signora Morell mi ha detto di no. Ha detto che non credeva
che lei mi avrebbe detto di stare qua a colazione, ma che dovevo
ricordare, se lei me lo diceva, che in realt lei non voleva che io
accettassi. (Lamentoso.) Ha detto che io avrei capito; ma non capisco. La
prego, non le dica che gliel'ho detto.

Morell (scherzoso). Ah, tutto qui? E non le pare che il mio consiglio di fare un
giretto nel parco risolverebbe il problema?

Marchbanks. In che modo?

Morell (con un'esplosione di buonumore). Oh, che stupido-ne... (Ma questa
esplosione chiassosa urta sia lui che Eugenio. Egli si trattiene.) No: non
voglio dir questo. (Va verso Eugenio con affettuosa seriet.) Ragazzo mio:



in un matrimonio felice come il nostro c' qualcosa di molto sacro nel
ritorno della moglie a casa. (Marchbanks lo guarda rapidamente, quasi
anticipando il significato di quel discorso.) Un vecchio amico o un'anima
veramente nobile e comprensiva non di troppo in queste occasioni; lo
invece un ospite occasionale. (Eugenio capisce e intanto 1'espressione
perseguitata e inorridita gli oppiare sul volto con improvvisa vivacit.
Morell, occupato dai propri pensieri, va avanti senza accorgersene.)
Candida pensava che avrei preferito non averla qua, ma sbhagliava. lo le
voglio molto bene, figliolo; e mi piacerebbe che lei si rendesse conto da
solo di quanto felice un matrimonio come il mio.

Marchbanks. Felice! Il suo matrimonio! Lei lo pensa davvero! Lei lo crede
davvero!

Morell (vivace). S, figliolo, lo so. La Rochefoucauld diceva che ci sono dei
matrimoni convenienti ma nessun matrimonio piacevole. Lei non sa
quanto sia consolante smentire fino in fondo un bugiardo spudorato e un
cinico marcio come quello. Ah-ah! E adesso via nel parco a scrivere i
versi. All'una e mezzo in punto, badi: non aspettiamo mai nessuno.

Marchbanks (fuori di s). No, basta! impossibile. Bisogna che io chiarisca
tutto.

Morell (interdetto). Eh? chiarisca che cosa?

Marchbanks. Bisogna che le parli. C' qualcosa che ha da essere chiarito fra
noi.

Morell (con una bizzarra occhiata all'orologio). Adesso?

Marchbanks (con passione). Adesso. Prima che lei esca da questa stanza. (Si
ritrae di qualche passo e si ferma come per tagliare a Morell la via della
porta.)

Morell (senza muoversi, ma con gravita perch s' accorto improvvisamente
che si tratta di qualcosa di grave). Io non esco di qui, figliolo caro;
credevo che ne uscisse lei. (Eugenio, sconcertato da quella fermezza di
tono, gli volta le spalle, torcendosi per la rabbia. Morell gli va vicino e gli
posa una mano sulla spalla, con forza e gentilezza, noncurante del



tentativo che Eugenio fa per scrollarla via.) Avanti, si sieda, con calma; e
mi dica di che si tratta. Ricordi bene una cosa: noi siamo amici e non
dobbiamo temere che uno di noi sia meno che paziente e gentile verso
l'altro, qualsiasi cosa possiamo aver da dire.

Marchbanks (avvitandosi su se stesso). Oh, so bene quello che faccio; ma
sono (si copre il volto con le mani, disperatamente) pieno d'orrore. (Poi,
lasciando cadere le mani e puntando il viso in avanti verso Morell, con
alterigia, prosegue minaccioso) Ora vedr se il momento della pazienza e
della gentilezza. (Morell, fermo come un macigno, lo guarda con
indulgenza.) Non mi guardi con tanta superiorit. Lei si crede pi forte di
me; ma badi che se ha un cuore in petto io glielo spacco con una
pugnalata.

Morell (potente e fiducioso). Avanti, figliolo. Fuori il pugnale.
Marchbanks. Prima... di tutto...

Morell. Prima di tutto?

Marchbanks. Io amo sua moglie.

Morell indietreggia e, dopo averlo fissato per un attimo, al colmo dello
sbalordimento, scoppia in una risata irrefrenabile. Eugenio preso alla
sprovvista, ma non di-sarmato; diventa subito indignato e sprezzante.

Morell (sedendosi per sfogare la risata). Ma s, ragazzo mio, naturale. Tutti
amano mia moglie: non possono farne a meno. E a me fa piacere. Ma (lo
guarda scherzosamente) senta un po', Eugenio, crede proprio che il suo
sia un caso del quale valga la pena di parlare? Lei non ha ancora
vent'anni; mia moglie ne ha pi di trenta. Non le sembra che sia un caso
di infatuazione giovanile?

Marchbanks (con veemenza). Come osa dire questo di lei! Lei pensa cos
dell'amore che ella ha ispirato! Ma la insulta!

Morell (si alza subito, con tono alterato). La insulto! Eugenio: stia attento. Io
ho avuto pazienza. Spero di averne ancora. Ma certe cose non le posso
permettere. Non mi costringa a dimostrarle 1'indulgenza che dimostrerei
verso un bambino. Sia uomo.



Marchbanks (con un gesto, come per buttarsi qualcosa dietro le spalle). Oh,
lasciamo andare queste litanie. Mi inorridisce pensare alle dosi che ne
ha dovute subire nei tediosi anni in cui ella I'ha egoisticamente e
ciecamente sacrificata al servizio della sua prosopopea; gi! (voltandosi
verso lui) lei che non ha un pensiero... un sentimento... in comune con
sua moglie.

Morell (con filosofia). Mi sembra che lo sopporti piuttosto bene. (Lo guarda
fisso nel viso.) Eugenio, ragazzo mio: lei sta tacendo una figura
meschina, molto meschina. Glielo dico chiaro e tondo, per il suo bene.
(Sottolinea la lezione annuendo, secondo la sua vecchia abitudine e va a
mettersi davanti al caminetto, tenendo le mani dietro le spalle per
riscaldarle)

Marchbanks. Ah, lei crede che io non sappia tutto questo? Lei crede che le
cose per cui si fanno delle figure meschine siano meno reali e meno vere
delle cose in cui dimostriamo buonsenso? (Per la prima volta lo sguardo
di Morell perde fermezza. Egli dimentica di scaldarsi le mani e si ferma
ad ascoltare, stupito e pensieroso.) Sono pi vere, sono le sole cose che
siano vere. Lei molto calmo e assennato e moderato nei miei confronti
perch sa che a proposito di sua moglie faccio la figura del cretino,
precisamente come quel vecchio che era qui poco fa si dimostra molto
assennato riguardo al suo socialismo perch sa che lei inproposito ci fa la
figura del cretino. (La perplessit di Morell diventa notevolmente pi
profonda. Eugenio approfitta del proprio vantaggio, caricando Morell
con domande pungenti.) Questo prova forse che lei ha torto? La sua
compiacente superiorit su me prova forse che io ho torio?

Morell. Marchbanks: un demonio ha messo queste parole nella sua bocca.
facile... spaventosamente facile... scrollare la fede di un uomo in se
stesso. Avvantaggiarsene per stroncare l'animo di un uomo opera del
demonio. Badi a quello che fa. Badi.

Marchbanks (spietato). Lo so. Lo faccio apposta. Le ho detto che l'avrei
pugnalata.

Essi si affrontano minacciosamente per un attimo. Indi Morell ritrova la
propria dignit.



Morell (con nobile tenerezza). Eugenio: mi ascolti. Ho speranza e fiducia che
un giorno possa essere un uomo felice come lo sono io. (Eugenio
dimostra una intollerabile irritazione, ripudiando il valore di quella
felicit. Morell, profondamente insultato, si controlla con nobile
indulgenza e continua con grande bellezza di eloquio.) Lei si sposer; e
lavorer con tutta la sua forza e tutto il suo coraggio perch ogni angolo
della terra sia felice come la sua casa. Lei sar uno dei creatori del Regno
dei Geli in terra; e... chiss?... potr essere un capomastro laddove io non
sono che un umile manovale; non creda, infatti, figliolo mio, che io non
veda in lei, per quanto giovane sia, la promessa di capacit assai pi alte di
quelle alle quali io potr mai aspirare. Io so bene che nel poeta il sacro
spirito dell'uomo - cio il Dio che in lui - pi simile a Dio. Lei dovrebbe
tremare a questo pensiero: al pensiero che il pesante fardello e il grande
dono di un poeta potrebbero poggiare sulle sue spalle,

Marchbanks (impassibile e senza rimorso, perch la sua adolescente crudezza
di asserzione contrasta in modo pungente l'oratoria di Morell). Non mi fa
tremare. Ma tremo vedendone la mancanza negli altri.

Morell (raddoppiando la propria forza stilistica sotto lo stimolo del proprio
sentimento genuino e dell'ostinazione di Eugenio). E allora sia d'aiuto
nel destarli negli altri -in me non nell'estinguerli. In avvenire, quando lei
sar felice come me, io sar il suo fedele fratello nella fede. Io la aiuter a
credere che Dio ci ha dato un mondo che soltanto la nostra pazzia
impedisce di essere un paradiso. Io la aiuter a credere che ogni tappa
del suo lavoro vale per seminare felicit per la grande messe che un
giorno tutti - anche i pi umili - raccoglieranno. E in ultimo ma, stia certo,
non per ultimo, io la aiuter a credere che sua moglie la ama ed felice
nella sua casa. E un aiuto di cui abbiamo bisogno, Marchbanks: ne
abbiamo bisogno, tanto e sempre. Vi sono molte cose che ci fanno
dubitare, se permettiamo che la nostra ragione sia turbata. Anche in
casa nostra siamo come sul campo di battaglia, circondati da un ostile
esercito di dubbi. Vuol far la parte del traditore e lasciare che io ne sia
sopraffatto?

Marchbanks (si guarda attorno con ira). Qua, sempre cos per lei? Quella
donna ha un'anima cos grande, e implora la realt, la verit, la libert-, ma
nutrita di metafore, di prediche, di rancide perorazioni, di vuota retorica.



Crede lei che I'anima di una donna possa vivere del suo talento di
predicatore?

Morell (ferito). Marchbanks: lei fa in modo che io stenti a controllare me
stesso. Ammesso che esso abbia un valore reale, il mio talento non ha pi
valore del suo. il dono di trovare le parole che esprimono la divina verit.

Marchbanks (con impeto). il dono dello scilinguagnolo, niente di pi e niente di
meno. La sua abile parlantina ha a che fare con la verit quanto il suonar
bene l'organo. Non sono mai stato nella sua chiesa; ma sono stato alle
sue riunioni politiche; e le ho visto fare ci che si chiama sollevare
l'entusiasmo dei presenti: vai a dire che lei li eccitava fino a farli
comportare proprio come se fossero ubriachi. E le mogli li guardavano e
vedevano quanto erano stupidi. Oh, una vecchia storia, ¢' anche nella
Bibbia. Suppongo che re Davide, nei suoi momenti di entusiasmo, fosse
molto simile a lei. (Pugnalandolo con le parole) "Ma nel fondo del cuore
sua moglie lo disprezzava".

Morell (con collera). Vada fuori di casa mia. Ha capito? (Avanza verso di lui,
minaccioso.)

Marchbanks (ritraendosi contro al divano). Mi lasci stare. Non mi tocchi.
(Morell lo afferra per un lembo della giacca; egli si rannicchia sul divano
e grida con passione.) Fermo, Morell: se mi colpisce m'ammazzo, non lo
posso tollerare. (Quasi isterico.) Mi lasci andare. Levi la mano.

Morell (lentamente, con enfatico scherno). Povero cucciolet-to piagnucoloso e
vigliacco. (Lo lascia andare.) Vada, prima che la paura le faccia venire le
convulsioni.

Marchbanks (sul divano, ansimando, ma sollevato perch Morell ha ritirato la
mano). Io non ho paura di lei: lei che ha paura di me.

Morell (con calma, guardandolo dall'alto). Si vede, eh?

Marchbanks (con petulante veemenza). S, altro che. (Morell se ne stacca con
disprezzo. Eugenio si rimette in piedi e lo segue). Siccome sfuggo alla
brutalit, siccome (con le lagrime nella voce) riesco soltanto a piangere di
rabbia quando sono aggredito con la violenza, siccome non posso come



lei scaricare un bagaglio pesante dall'atto di una carrozza, siccome non
posso strapparle la moglie lottando come farebbe uno sterratore ubriaco,
lei crede che abbia paura di lei. Ma ha torto. Io non ho quello che lei
chiama coraggio britannico e non ho neanche la vigliaccheria britannica:
io non ho paura delle idee di un pastore. Io combatter quelle idee. Io la
riscatter dalla schiavit a quelle idee. Io opporr le mie idee alle sue. Lei
mi caccia fuori di casa perch non osa chiederle di scegliere tra le sue
idee e le mie. Lei ha paura di lasciarmela vedere un'altra volta. (Morell,
in collera, si rivolta contro di lui. Egli balza contro la porta,
involontariamente terrorizzato.) Mi lasci stare, le dico. Vado via.

Morell (con freddo scherno). Aspetti. Non la tocco, stia tranquillo. Quando
torner qui, mia moglie vorr sapere perch lei se n' andato. E quando sapr
che lei non varcher mai pi la soglia di casa nostra, vorr una spiegazione
anche per questo. Non la voglio addolorare dicendo che si condotto
come un mascalzone.

Marchbanks (torna indietro con rinnovata veemenza). Lei glielo dir. Lei glielo
deve dire. Se lei le d una spiegazione diversa dalla vera, vuoi dire che un
bugiardo e un vigliacco. Le riferisca quello che ho detto io; le racconti
che stato forte e virile, e che mi ha scrollato come un cagnolino scrolla
un topo; che io mi sono ritirato in preda al terrore; che lei mi ha
chiamato cuccioletto piagnucoloso e che m'ha messo fuori di casa. Se
non glielo dir lei, glielo dir io: glielo scriver.

Morell (perplesso). Perch vuole che sappia questo?

Marchbanks (lirico e rapito). Perch lei mi capir, e sapr che io la capisco. Se le
nasconder una sola parola - se non sar pronto come me a mettere la verit
ai suoi piedi - allora sapr fino all'ultimo dei suoi giorni che appartiene
realmente a me e non a lei. Buongiorno. (Si avvia.)

Morell (tremendamente inquieto). Aspetti: io non le dir nulla.

Marchbanks (voltandosi, vicino alla porta). Se me ne vado, dovr dirle o una
verit o una bugia.

Morell (temporeggiando). Marchbanks: talvolta giustificabile...



Marchbanks (interrompendolo). Anche la bugia... lo so. Sarebbe inutile.
Buongiorno, signor pastore.

Si volta per andare finalmente via ma la porta si apre ed entra Candida col
grembiule da casa.

Candida. Va via, Eugenio? (Lo guarda con maggiore attenzione.) Ma si
guardi, non andr per la strada in codeste condizioni! un poeta, non c'
dubbio. Guardalo, Giacomo! (Lo prende per la giacca e lo tira avanti,
mostrandolo a Morell.) Guardagli il goletto! e la cravatta! e i capelli!
Sembra che qualcuno l'abbia strangolato! (Eugenio cerca,
istintivamente, di guardare verso Morell ma ella lo tira indietro.) Qua!
Stia fermo. (Gli abbottona il goletto, gli fa un nodo al fazzolettone che ha
al collo, gli sistema i capelli.) Pronto! Adesso ha un'aria cos carina che,
tutto sommato, penso sia meglio rimanga a colazione, bench le abbia
detto che non deve. Sar pronto fra una mezz'oretta. (D un ultimo ritocco
al nodo del fazzolettone. Egli le bacia la mano.) Non faccia lo stupido.

Marchbanks. Vorrei rimanere, certo; a meno che il reverendo signore suo
marito abbia qualcosa da eccepire.

Candida. Pu rimanere, Giacomo, se promette di essere buono e di aiutarmi ad
apparecchiare. (Marchbanks volta la testa e guarda con fermezza Morell,
dietro la spalla, sfidandone la risposta.)

Morell (brevemente). Oh s, certo: meglio che rimanga. (Va alla tavola e finge
di essere indaffarato con le sue carte.)

Marchbanks (offrendo il braccio a Candida). Venga ad apparecchiare. (Ella
gli prende il braccio. Escono dalla porta insieme. Mentre escono egli
soggiunge) Sono il pi felice dei mortali.

Morell. Lo ero anch'io... un'ora fa.



Atto secondo

Lo stesso giorno, nel tardo pomeriggio. La stessa stanza. La poltrona dei visitatori
di nuovo vicino alla tavola, Marchbanks, solo e in ozio, sta cercando di capire
come funziona la macchina da scrivere. Ode venire qualcuno e scappa, con
colpevolezza, vicino alla finestra, fingendo di essere tutto preso dal panorama. La
signorina Garnett, che ha in mano il blocco sul quale scrive in stenografia le
lettere che le detta Morell, si siede davanti alla macchina disponendosi a
trascriverle, mollo, troppo indaffarata per accorgersi di Eugenio. Quando
comincia la seconda riga si ferma a osservare la macchina. Evidentemente, c'
qualcosa che non va.

Proserpina. Che noia! Lei ha trafficato con la mia macchina da scrivere,
signor Marchbanks; ed perfettamente inutile che finga di non saperne
nulla.

Marchbanks (timido). Mi scusi tanto, signorina Garnett. Cercavo soltanto di
farla scrivere. (Pietoso) Ma non ha voluto.

Proserpina. Be', ha spostato lo spaziatore.

Marchbanks (sincero). Le assicuro di no. Proprio no. Ho solo girato una
rotellina. Ha fatto un piccolo scatto.

Proserpina. Ah, adesso capisco. (Rimette a posto la leva dello spazio,
seguitando a parlare, molto garrula.) Forse credeva che fosse una specie
di organetto. Che bastasse girare una manovella per farle scrivere una
bellissima lettera d'amore, vero?

Marchhanks (sul serio). Penso che una macchina potrebbe scrivere benissimo
delle lettere d'amore. Sono tutte eguali, no?

Proserpina (un po' indignata dato che certi discorsi, a meno che siano fatti
per scherzo, sono estranei al suo codice di vita). Che cosa ne so, i0?
Perch lo chiede a me?

Marchbanks. Le chiedo scusa. Credevo che le persone intelligenti - quelle che
hanno impieghi e lavori e scrivono lettere e hanno occupazioni del
genere - dovessero sempre trattare affari d'amore per non correre il



pericolo di impazzire.

Proserpina (alzandosi, offesa) - Signor Marchbanks! (Lo guarda con severit e
si dirige maestosamente verso la libreria.)

Marchbanks (avvicinandola umilmente). Spero di non averla offesa. Forse
non avrei dovuto alludere ai suoi affari d'amore.

Proserpina (prende un opuscolo dalla libreria e si rivolge seccamente verso di
lui). Io non ho affari d'amore. Come si permette di dire queste cose? Che
idee! (Si ficca il libro sotto il braccio e balza nuovamente alla macchina
quando egli le si rivolge con interesse e simpatia improvvisi.)

Marchbanks. Davvero? Ma allora timida, come me.
Proserpina. Io non sono affatto timida. Che cosa vuoi dire?

Marchbanks (segretamente). Ma deve esserlo: per questo che nel mondo ci
sono tante poche questioni d'amore. Abbiamo tutti tanto desiderio
d'amore: il primo bisogno della nostra natura, la prima preghiera del
nostro cuore: ma un desiderio che non osiamo formulare, siamo troppo
timidi. (Con grande sincerit.) Oh, signorina Garnett, che cosa non
darebbe, lei, per non aver timore, per non aver vergogna...

Proserpina (scandalzzata). Ma insomma!

Marchbanks (con petulante impazienza). Oh, non mi dica queste
schiocchezze; non possono ingannarmi: a che servono? con me non deve
aver paura di mostrarsi qual . Io sono proprio come lei.

Proserpina. Come me! Ma, scusi, lei sta lusingando me o sta lusingando se
stesso? Non ho ben capito. (Prova nuovamente a lavorare.)

Marchbanks (la ferma, con aria di mistero). Silenzio! Io vado cercando
I'amore e ne trovo delle provviste incommensurabili racchiuse nel cuore
degli altri. Ma quando cerco di chiederne un poco per me, questa
tremenda timidezza mi strangola; e rimango 1, muto, anzi, peggio che
muto, a dire delle cose che non hanno senso, delle stupide bugie. E vedo
che l'affetto a) quale aspiro dato a cani e gatti e canarini, perch questi lo
vengono a chiedere. (Quasi sussurrando.) Bisogna chiederlo: come un



fantasma: non pu parlare se non gli si rivolge la parola. (Con la solita
intensit, ma con profonda malinconia.) Tutto l'amore che nel mondo
aspira a parlare, ma non osa, perch timido! timido! timido! Ecco la
tragedia del mondo. (Con un profondo sospiro si siede nella poltrona
degli ospiti e si nasconde il viso fra le mani.)

Proserpina (sbalordita, ma senza perdere la testa: il suo punto d'onore negli
incontri con giovanotti estranei) Ma ogni tanto gli scellerati superano
quella timidezza, non vero?

Marchbanks (drizzandosi in piedi, quasi furioso). Gli scellerati sono quelli che
non hanno amore: e quindi non hanno vergogna. Hanno il potere di
chieder amore perch non ne hanno bisogno: hanno il potere di offrirne
perch non hanno da darne. (Piomba di nuovo a sedere e soggiunge,
lamentoso) Ma noi che abbiamo amore e sogniamo di unirlo all'amore
degli altri, noi non possiamo spiccicare una parola. (Timidamente.)
Accade anche a lei, vero?

Proserpina Senta: se non smette di parlare cos, esco da questa stanza.
Davvero, signor Marchbanks. Non sta bene.

Si rimette a sedere davanti alla macchina da scrivere, apre 1'opuscolo e si
dispone a copiarne un brano.

Marchbanks (scoraggiato). Non sta mai bene dire quello che vale la pena di
esser detto. (Si alza e gira per la stanza, sgomento.) Io non la capisco,
signorina Garnett. Di che cosa debbo parlare?

Proserpina (con aria di rimprovero). Parli di cose indifferenti. Parli della
stagione.

Marchbanks. Parlerebbe, lei, di cose indifferenti se avesse vicino un bimbo
che piange disperato perch ha fame?

Proserpina. Credo di no.

Marchbanks. Ecco: e i0o non posso parlare di cose indifferenti mentre il mio
cuore piange disperato per la sua fame.

Proserpina, E allora stia zitto.



Marchbanks. S, alla fine sto sempre zitto. Noi stiamo sempre zitti. E se sta
zitta il suo cuore smette forse di piangere? perch piange, non vero? Se
ha un cuore, certo che piange.

Proserpina (si alza di scatto, premendosi il cuore con una mano). Oh, inutile
che cerchi di lavorare, se lei seguita a parlare in questo modo. (Lascia il
suo tavolino e va a sedersi sul divano. I suoi sentimenti sono
profondamente turbati.) Che il mio cuore pianga o no, affar suo; ma,
dopo tutto, ho una mezza intenzione di dirglielo.

Marchbanks. Non necessario. Io so gi che piange.

Proserpina. Ma badi! se mai dir che gliel'ho detto, io la smentir.
Marchbanks (con piet). S, lo so. E cos non ha il coraggio di dirlo a lui.
Proserpina (saltando su). A 1ui? A chi?

Marchbanks. A chiunque sia. All'uomo che ama. Pu essere chiunque. Forse
l'assistente, il signor Mill.

Proserpina (con sdegno). Il signor Mill!!! proprio tipo da spezzarmi il cuore,
quello! Sarebbe quasi meglio lei del signor Mill.

Marchbanks (ritraendosi). No, scusi: mi dispiace tanto, ma non ci deve
neanche pensare. Io...

Proserpina (risentita, va al caminetto e vi si ferma davanti, voltando le spalle
a lui). Oh, non abbia paura: non si tratta di lei. Non una persona definita.

Marchbanks. Lo so. Lei sente che potrebbe amare chiunque si offrisse...

Proserpina (voltandosi, esasperata). Chiunque si offrisse! No, affatto. Per chi
mi ha preso?

Marchbanks (scoraggiato). inutile. Lei non mi risponde mai a tono... mi dice
soltanto le cose che dicono tutti. (Va lentamente verso il divano e si
siede, sconsolato.)

Proserpina (punta da quello che crede sia disprezzo dei suoi modi da parte di
un aristocratico). Oh, be', se vuol sentire dei discorsi originali meglio che



vada a parlare con se stesso.

Marchbanks. ci che fanno tutti i poeti: parlano con loro stessi.ad alta voce; e
il mondo li ascolta. Ma spaventosamente triste non udir mai parlare
qualcun altro.

Proserpina. Aspetti che venga il signor Morell. Le parler lui. (Marchbanks
trasalisce.) Oh, inutile che faccia tante smorfie: parla molto meglio di lei.
(Con stizza.) Sarebbe capace di farle scoppiar il cervellino a forza di
parole. (Sta tornando rabbiosamente al suo posto quando egli balza in
piedi e la ferma.)

Marchbanks. Ah, ora ho capito.
Proserpina (arrossendo). Che cos'ha capito?

Marchbanks. Il suo segreto. Mi dica: realmente, veramente possibile che una
donna lo ami?

Proserpina (come se questo passasse tutti i limiti). Oh, via!

Marchbanks (con passione). No, mi risponda. Voglio saper-lo: devo saperlo.
Io non riesco acapirlo. Io non vedo in lui che parole, pie intenzioni, ci che
la gente chiama bont. Non si pu amare questo.

Proserpina (cerca di mostrarsi indifferente ricorrendo a un'aria di fredda
correttezza). Io proprio non so di che cosa sta parlando. Non la capisco.

Marchbanks (con veemenza). Non vero. Non dica bugie.
Proserpina. Oh!

Marchbanks. Lei capisce benissimo. E sa. (Deciso a ottenere una risposta),
possibile che una donna lo ami?

Proserpina (guardandolo fisso in viso). S. (Egli si copre il viso con le mani.)
Ma che cos'ha? (Egli abbassa le mani. Spaventata dalla tragica maschera
che le si presenta, corre oltre lui, nel punto pi distante possibile, senza
mai togliere gli occhi dal volto di lui; alla fine, egli si volta e va alla sedia
da bambini che vicino al caminetto e vi si siede, in preda al pi profondo
abbattimento. Mentre Proserpina si avvicina all'uscita, la porta si apre



ed entra Burgess. Vedendolo, lei esclama) Sia lodato il Cielo! ecco
qualcuno. (Sentendosi abbastanza al sicuro riprende il suo posto davanti
alla macchina da scrivere. Vi infila dentro un nuovo foglio di carta,
mentre Burgess si dirige verso Eugenio.)

Burgess (desideroso di occuparsi dell'ospite di riguardo). E cos, povero
signor Marchbanks, la lasciano qui solo solo. Meno male che son venuto
a tenerle compagnia io. (Marchbanks lo guarda con un'espressione
costernata assolutamente sprecata per il suo interlocutore.) Giacomo in
sala da pranzo che riceve una commissione; Candida disopra a dar
lezione a una sartina che le sta a cuore. (Condolendosi.) E lei, intanto, se
voleva scambiar una parola con qualcuno si doveva contentare della
dattilografa! (Sposta la poltrona e vi si siede.)

Proserpina (stizzitissima). Adesso che pu godersi la sua forbita
conversazione, non ha pi bisogno di nulla; una bella consolazione, non c'
che dire. (Comincia a ticchettare sulla macchina, con chiassoso
dispetto.)

Burgess (sbalordito dell'impudenza di lei). Io non ce l'avevo con te, ragazzina;
su questo stai tranquilla.

Proserpina - Ha mai visto qualcuno di pi screanzato, signor Marchbanks?

Burgess (pomposamente severo). Il signor Marchbanks un signore e sa stare
al suo posto, meglio di chi so io.

Proserpina (scontrosa). Lo so che lei non un signore e che io non sono una
signora: saprei parlarle chiaro, se il signor Marchbanks non fosse qui.
(Tira fuori la lettera dalla macchina con tanta forza che si strappa.)
Ecco! ho rovinato la lettera! e ora mi tocca scriverla daccapo. Oh, non mi
so proprio trattenere, stupido vecchio presuntuoso.

Burgess (si alza, senza fiato, indignato). Oh! sono uno stupido vecchio
presuntuoso, io? Benissimo! (Ansima.) Grazie, ragazzina! Grazie tante.
Aspetta che lo dica al tuo principale. Vedrai. Te la far dare io una bella
lezione: non dubitare.

Proserpina (cosciente di aver ecceduto). Io...



Burgess (interrompendola, deciso). Basta; quel che detto detto. E' inutile
tornarci sopra. Ora lo vedrai chi sono io. (Proserpina sposta il carrello
della macchina da scrivere con un colpo deciso, come di sfida, e va
avanti, sdegnosa, col proprio lavoro.) Non le dia retta, signor
Marchbanks, Non si abbassi. (Egli si siede di nuovo, sprezzante. )

Marchbanks (disperatamente agitato e sconcertato). Non meglio che
cambiamo discorso? lo... io non credo che la signorina Garnett volesse
dire qualcosa di male.

Proserpina (con intensa convinzione). Ah, niente di male, vero?
Burgess. Io non mi confondo con certa gente.

Un campanello elettrico suona due volte.

Proserpina (afferra il taccuino e le carte). per me. (Esce in fretta.)

Burgess (inseguendola con la voce). Oh, possiamo risparmiarci la tua
presenza! (Alquanto sollevato dal trionfo di aver avuto 1'ultima parola, e
con una mezza intenzione di affermare meglio quel successo, egli la
segue per un attimo con lo sguardo; poi si adagia nel suo posto, vicino a
Eugenio al quale si rivolge molto confidenzialmente.) E adesso che siamo
soli, signor Marchbanks, voglio dir una cosina che non direi davvero a
tutti quanti. E un pezzo che lo conosce, lei, mio genero?

Marchbanks, Non lo so. Non ho memoria per le date. Pochi mesi, mi pare.
Burgess. Non s' accorto di nulla, no?
Marchbanks. No, non mi pare.

Burgess (con intenzione). E neanche se ne accorger. Questo il brutto. Be',
matto.

Marchbanks, Matto!
Burgess. Matto come una cucuzza. Lo guardi bene e se ne accorger.

Marchbanks (a disagio). Ma lei lo dice perch le sue opinioni sono...



Burgess (lo tocca su un ginocchio con il dito indice, e ce lo pigia per tener
desta la sua attenzione). proprio quello che pensavo io. signor
Marchbanks. Per un pezzo ho creduto che fossero le sue opinioni; ma le
opinioni diventano una faccenda molto seria quando si comincia a
metterle in pratica come fa lui. Io, per, parlavo d'un'al-tra cosa. (Si
guarda attorno per assicurarsi che non ci sia nessuno, poi si china a dire
nell'orecchio di Eugenio) Che cosa crede che m'abbia detto, proprio
stamattina, proprio qui, in questa stanza?

Marchbanks. Che cosa?

Burgess. M'ha detto... oh, ma badi, sicuro come sicuro che noi stiamo seduti
su questo divano... m'ha detto: "Io sono un cretino" ha detto "e tu sei un
lazzarone"... Io un lazzarone, ha capito? E poi m'ha dato la mano come se
mi volesse fare i rallegramenti. Non vorr mica dire che un uomo come
quello ha il cervello a posto?

Morell (da fuori, parlando forte con Proserpina mentre apre la porta).
Signorina Garnett, si faccia dare nomi e indirizzi di tutti.

Proserpina (in distanza). S, signor Morell.

Burgess (da parte, a Marchbanks). Eccolo qua. Gli tenga gli occhi addosso, e
vedr. (Si alza, con grande importanza.) Mi dispiace, Giacomo, di doverti
rivolgere una lagnanza. Mi piace poco ma sento che lo devo fare, una
questione di diritto e dovere.

Morell. Che succede?

Burgess. Te lo pu dire anche il signor Marchbanks: era testimone. (Con molta
solennit.) Quella ragazza che tieni in ufficio ha perso la testa al punto da
darmi del vecchio stupido presuntuoso.

Morell (con grandissima giovialit). Oh, non lo poteva dire che Prossy! cos
sincera: non riesce mai a trattenersi. Povera Prossy! Ah-ah!

Burgess (tremando di rabbia). E tu pretendi che io mi prenda un insulto cos
da un tipo come lei?

Morell. Ma via! che sciocchezze! non bisogna badarci. Lasci andare. (Va a



riporre alcune carte in un cassetto.)

Burgess. Oh, non ci bado. Io sono al di sopra di certe cose. Ma ne ha diritto?
questo che voglio sapere. Ne ha diritto?

Morell. una questione che riguarda il religioso, non il laico. Le ha fatto del
danno? ecco che cosa deve premerle. Eh? naturalmente, no, E allora non
ci pensi pi. (Mette da parte l'argomento andando a sedersi al suo posto
davanti alla tavola e mettendosi a lavorare alla corrispondenza.)

Burgess (da parte, a Marchbanks). Che cosa le ho detto? suonato come una
campana. (Va alla tavola e chiede, con la languida creanza della persona
che ha appetito) A che ora si va a tavola, Giacomo?

Morell. Fra un paio d'ore, non prima.

Burgess (con pietosa rassegnazione). Dammi un bel libro da leggere vicino al
fuoco, vuoi, Giacomo? avanti, sii buono.

Morell. Che genere di libro? Un libro buono?

Burgess (quasi con un grido di ribellione). Nooo! Un libro divertente per
passare il tempo. (Morell prende sulla tavola un giornale illustrato e
glielo porge. Egli lo accetta umilmente.) Grazie, Giacomo, (Torna alla
poltrona che vicina al fuoco e vi si siede comodamente, a leggere).

Morell (scrivendo). Ora viene Candida a tenerle compagnia. S' liberata della
sua allieva. Sta preparando le lampade.

Marchbanks (balza in piedi, nella pi pazza costernazione). Ma si sporcher le
mani. Non lo tollero, Morell, una vergogna. Vado a farlo io. (Si avvia
verso la porta.)

Morell. Non glielo consiglio. (Marchbanks si ferma, indeciso.) Le farebbe
pulire le mie scarpe per risparmiare a me la fatica di farlo tutte le
mattine.

Burgess (con grave disapprovazione). Non hai ancora preso una serva,
Giacomo?

Morell. S, ma non una schiava: e a guardar questa casa si pensa che ce ne



siano tre. Il che significa che tutti danno una mano. Non mal
organizzato: Prossy ed io possiamo parlare di lavoro, la mattina, dopo la
prima colazione, mentre rigoverniamo. Rigovernare non una fatica
quando si in due a farlo.

Marchbanks (tormentato). E lei crede che tutte le donne siano di natura
rozza quanto la signorina Garnett?

Burgess (con enfasi). giusto, signor Marchbanks, giustissimo, proprio rozza.
Morell (calmo, ma con intenzione). Marchbanks!

Marchbanks. S?

Morell. Quante persone di servizio tiene suo padre?

Marchbanks (scontroso). Oh, non lo so. (Va verso il divano come per mettersi
il pi lontano possibile dall'interrogatorio di Morell, e si siede con 1'animo
sconvolto al pensiero della paraffina dei lumi.)

Morell (con molta gravit). Tanti che non sa neanche quanti sono. (Pi
aggressivo.) Comunque, quando c¢' da sbrigare una faccenda di natura
rozza, lei suona il campanello e la scarica sulle spalle altrui, non vero?

Marchbanks. Oh, non mi torturi cos. Lei non suona neanche il campanello.
Ma le splendide dita di sua moglie stanno sguazzando nell'olio di
paraffina e lei se ne sta seduto, qua, comodamente, a predicarci sopra:
eterne prediche! prediche! parole! parole! parole!

Burgess (che apprezza intensamente questa ritorsione). Senti, senti! che
demonio! (Raggiante.) Servito, signor Giacomo, di barba e capelli.

Entra Candida, con un bel grembiule da casa, e in mano una lampada da
tavola, ben ornata, carica e pronta per essere accesa. La posa sulla tavola,
vicino a Morell, pronta per 1'uso.

Candida (strofinando tra loro le punte delle dita e arricciando leggermele il
naso). Se lei rimarr con noi, Eugenio, credo che le affider la cura dei
lumi.

Marchbanks. Io rimarr con loro a patto che ella mi affidi tutto il lavoro



pesante.

Candida. molto galante; ma meglio che prima mi accerti che lei lo sappia
fare. (Rivolta a Morell.) Giacomo: non hai sorvegliato bene 1'andamento
della casa.

Morell. Che cos' che ho fatto... o non fatto.... amor mio?

Candida (seriamente seccata), Il mio bruschino personale e prediletto stato
adoperato per il tubo della stufa. (Marchbanks emette un gemito
straziante. Burgess si guarda attorno, sbalordito. Candida si precipita
verso il divano.) Che succede? Eugenio, si sente male?

Marchbanks. No, affatto. Ma che orrore! che orrore! che orrore! (Piega la
testa e la nasconde fra le mani.)

Burgess (scandalizzato). Come? Vede orrori, signor Marchbanks? un brutto
male, all'et sua. Bisogna che piano piano se ne guarisca.

Candida (rassicurata). Ma via, pap! Non sono che orrori poetici, vero,
Eugenio? (Lo accarezza.)

Burgess (vergognoso). Ah, orrori poetici, e basta? Mi scusi tanto, mi dispiace.
(Si rivolge nuovamente verso il focolare, deprecando la propria affrettata
condanna.)

Candida. Che c¢', Eugenio? per il bruschino? (Egli rabbrividisce.) Via, via! non
ci pensi. (Si siede accanto a lui.) Non vuole regalarmene uno lei, col
dorso d'avorio intarsiato di madreperla?

Marchbanks (lievemente e musicalmente, ma con tristezza e desiderio). No,
non un bruschino, ma una barca... una piccola scialuppa in cui salpare
via. lontani dal mondo, laddove i pavimenti di marmo sono lavati dalla
pioggia e asciugati dal sole; dove il vento del sud spolvera gli incantevoli,
tappeti color verde e purpureo. O un carro! un carro che ci trasporti su
nel cielo, dove le lampade sono stelle e non hanno da esser riempite
d'olio di paraffina tutte le sere.

Morell (aspro). E dove non c' niente da fare, altro che da essere oziosi, egoisti
e inutili.



Candida (urtata). Oh, Giacomo, perch hai sciupato tutto?

Marckbanks (avvampando). S, essere oziosi, egoisti e inutili, vuol dire essere
belli e liberi e felici: non questo che ogni uomo desidera con tutta
I'anima per la donna che ama? Questo il mio ideale: qual il suo e quello
di tutta la spaventosa gente che vive in queste odiose file di case?
Prediche e bruschini! Cio lei che predica e sua moglie che striglia.

Candida (subito). Ma lui, Eugenio, pulisce le scarpe. Bisogner che domani le
pulisca lei, per punirsi di aver detto questo di lui,

Marckbanks. Oh, non parli di scarpe! I suoi piedi sarebbero splendidi sulle
montagne.

Candida. I miei piedi non sarebbero affatto splendidi sulla Hackney Road, se
NnoN avessero scarpe.

Burgess (scandalizzato). Andiamo, Candida, non far discorsi volgari. Il signor
Marchbanks non ci mica abituato. Se no ricomincia con gli orrori. Quelli
poetici, si intende.

Morell silenzioso. apparentemente occupato con la sua corrispondenza, ma in
realt sta lottando coi dubbi perch la sua nuova e preoccupante esperienza gli
ha rivelato che pi sicuro egli si sente della proprie verit morali, pi Eugenio
riesce a eluderle rapidamente ed efficacemente. Scoprire che comincia ad
aver paura di un uomo che egli non rispetta, lo affligge amaramente. La
signorina Garnett entra con un telegramma in mano.

Proserpina (porgendo il telegramma a Morell). Risposta pagata. Il fattorino
aspetta. (A Candida, tornando alla sua macchina e sedendosi ) Signora
Morell, Maria pronta e l'aspetta in cucina. (Candida si alza.) Le cipolle
sono venute.

Marchbanks (convulso). Cipolle!

Candida. S, cipolle. E neanche cipolle spagnole, ma cattive cipolline rosse. Mi
aiuti a tritarle. Andiamo.

Lo afferra per un polso e corre via, trascinandoselo dietro. Burgess si alza,
costernato, e si ferma, in piedi, atterrito, davanti al caminetto, con lo sguardo



rivolto verso la porta dalla quale essi sono usciti.

Burgess. Candida non sa proprio come si tratta il nipote di un conte. Non
doveva arrivare a questo punto. Senti un po', Giacomo: a quel ragazzo
capita spesso di perdere la testa in quel modo?

Morell (brevemente, mentre scrive il telegramma). Non lo so.

Burgess (sentimentale). Parla molto benino. La poesia a me sempre piaciuta.
Candida ha preso da me. Quando era alta cos si faceva sempre
raccontare le fiabe da me. (indica una statua di sessanta centimetri,

suppergi.)
Morell (preoccupato). Davvero? (Chiude il telegramma e va fuori.)
Proserpina. E le fiabe che raccontava se le inventava lei?

Burgess non si degna di rispondere, e assume un atteggiamento di altissimo
disprezzo senza muoversi dal caminetto.

Proserpina (calma). Non l'avrei mai creduto capace. A proposito, visto che ha
preso tanto in simpatia il signor Marchbanks, meglio le consigli di stare
attento. matto.

Burgess. Matto! Come? Anche lui!

Proserpina. Matto come un cavallo. Dianzi, m'ha fatto una bella paura, glielo
dico io, poco prima che venisse lei. Non s' accorto delle buffe cose che
dice?

Burgess. Allora gli orrori poetici erano traveggole. Accidenti a me se non
vero che una volta o due ci ho pensato che quello aveva perso la
tramontana. (Attraversa la stanza dirigendosi verso la porta e alzando la
voce mentre si allontanai) Ci vuole un bel coraggio a stare in un
manicomio come questo, custoditi solo da te!

Proserpina (mentre egli le passa davanti). S, e sarebbe un bel peccato che
capitasse qualcosa proprio a lei!

Burgess (dall'altro). Parla solo quando sei interrogata! E di' al tuo principale
che sono andato a fumare in giardino.



Prosperina (beffarda). Oh!
Prima che Burgess possa ribattere, entra Morell.
Burgess (sentimentale). Giacomo, io vado a fare una fumatina in giardino.

Morell (brusco). S, va bene, va bene. (Burgess esce pateticamente come
recitasse la parte del vegliardo stanco. Morell rimane di fronte alla sua
tavola e sfoglia le sue carte mentre dice, rivolto a Proserpina. un po'
spiritoso e un po' distratto) E cos, signorina Prossy, perch ha insultato
mio suocero?

Proserpina (avvampando e guardandolo subito da sotto in su, un po' spaurita
ma con aria di rimprovero). Io... (Scoppia in lagrime.)

Morell (con tenera allegria, chinandosi sulla tavola, verso lei, per consolarla).
Ma via! via! via! Non se la prenda, Prossy; uno stupido vecchio
presuntuoso, vero?

Dopo un singhiozzo esplosivo, essa balza verso la porta e sparisce,
sbattendola. Morell, scrollando la testa con rassegnazione, sospira, e va con
stanchezza verso il suo posto, si siede e comincia a lavorare, mostrandosi
vecchio e abbattuto.

Candida entra. Ha finito la sua fatica di massaia e s' tolta il grembiule.
Osserva subito il triste aspetto di lui; si siede, silenziosamente, sulla poltrona
dell'ospite, e lo osserva attentamente. Non dice nulla.

Morell (alza gli occhi, ma tiene la penna in mano, pronto

a riprendere il lavoro). Be'? Dov' Eugenio? Candida. rimasto in cucina a
lavarsi le mani nell'acquaio. Diventerebbe un ottimo cuoco se riuscisse a
vincere il terrore che ha di Maria.

Morell (brevemente). Oh, s, certo. (Riprende a scrivere.)

Candida (gli va vicino e posa dolcemente la mano sulla mano di lui; per fargli
smettere di scrivere, dicendo). Via, caro, lasciati guardare, (Egli posa la
penna e si mette a sua disposizione. Candida lo fa alzare e lo conduce un
po' discosto dalla tavola, senza smettere di guardarlo con occhio critico.)



Voltati verso la luce. (Lo fa guardare verso la finestra.) Il mio ragazzo
non sta bene. Ha lavorato troppo, vero?

Morell. Non pi del solito.

Candida, Ha il volto pallido, e grigio, e rugoso, e vecchio. (La malinconia di
lui si fa pi profonda. Ella 1'attacca con decisa allegria.) Vieni (lo trascina
verso la poltrona). Per oggi hai scritto abbastanza. Lascia che Prossy
sbrighi le ultime cose e vieni a parlare con me.

Morell. Ma...

Candida (insistendo). S, ho bisogno che tu mi parli. (Lo fa sedere e si
accoccola a sua volta sul tappeto vicino al ginocchio di lui.) Ecco (gli
accarezza una mano), hai gi un aspetto migliore. Che bisogno hai di
andar fuori tutte le sere a predicare ea discorrere? Io non riesco ad
averti neanche una sera la settimana. Certo, tutto quello che dici tu
molto vero, ma non serve a nulla: a loro non interessa neanche un po'
sapere quello che predichi. Credono di essere d'accordo con te: ma a che
serve essere d'accordo con te se appena volti le spalle fanno esattamente
'opposto di quello che hai detto? Guarda la nostra Congregazione di San
Domenico! Perch vengono turte le domeniche a sentirti parlare sul
Cristianesimo? Perch? soltanto perch durante sei giorni sono stati cos
presi dagli affari e dalla smania di guadagno che hanno voglia di
dimenticarsene e di dedicare il settimo giorno al riposo; per poter
riprendere forza e tornare a far soldi con maggior lena di prima! La verit
che invece di trattenerli tu li aiuti.

Morell (con energica seriet). Candida, tu sai benissimo che molto spesso io li
rimprovero energicamente per questo. Ma se vengono in chiesa soltanto
per riposarsi e trovare un diversivo, perch non cercano qualcosa di pi
divertente? di pi indulgente? Deve esserci del buono nel fatto che ai
peggiori svaghi domenicali preferiscono la Congregazione. Candida. Oh,
1 peggiori svaghi non sono aperti; e anche se lofossero, non oserebbero
far vedere che li frequenta no. Inoltre, Giacomo mio, predichi in un modo
cos stupendo che godono come a una bella recita. Perch credi che le
donne siano cos entusiaste?

Morell (scandalizzato). Candida!



Candida. Oh, lo so. Stupidone: tu credi che sia il tuo socialismo e la tua
religione: ma se cosi fosse ti obbedirebbero, anzich limitarsi a venirti a
guardare. Hanno tutti il male di Prossy.

Morell. Il male di Prossy! Che vuoi dire, Candida?

Candida. S, di Prossy e di tutte le altre segretarie che hai avuto. Perch credi
che Prossy accetti di lavarci la roba, di pelare le patate e di abbassarsi in
tutti i modi per sei scellini settimanali di meno di quanto prendesse in un
ufficio del centro? Perch innamorata di te, Giacomo: ecco perch. Ti
amano tutte. E tu ami predicare perch predichi cos bene. E tu credi che
sia tutto entusiasmo per il regno dei Cieli in terra; e lo credono anche
loro. Caro stupidone mio!

Morell. Candida: che orrore! il tuo cinismo distruttore di anime! Stai
scherzando? O... non pu essere... sei gelosa?

Candida (stranamente riflessiva). S, qualche volta mi sento un po' gelosa.
Morell (incredulo). Di Prossy?

Candida (ridendo). No. no, no, no. No, non gelosa di qualcuno. Gelosa per
qualcuno che non amato come meriterebbe.

Morell. Per me?

Candida. Per te! Ma tu sci viziato dall'amore e dall'adorazione: tu hai molto pi
amore di quello che meriti. No: io pensavo a Eugenio.

Morell (sussultando). Eugenio!

Candida. Non mi sembra giusto che tutto 'amore vada a te e che lui non ne
riceva affatto; bench ne abbia tanto pi bisogno di te. (Un movimento
convulso lo scrolla suo malgrado.) Che cos'hai? Ti do fastidio?

Morell (subito). Tutt'altro. (La guarda intensamente, turbato.) Candida, tu sai
che ho piena fiducia in te.

Candida. Che vanesio! E sei cos sicuro della tua irresistibile attrazione?

Morell. Candida: mi sbalordisci. Io non ho mai pensato di essere attraente.



Pensavo alla tua bont, alla tua purezza. in esse che io ho fiducia.

Candida. Che cosa cattiva e sgradevole mi hai detto! Oh, sei proprio un uomo
di chiesa, Giacomo: niente altro che un uomo di chiesa.

Morell (voltando lo sguardo altrove, col cuore ferito). quello che dice
Eugenio.

Candida (con immediato interesse, chinandosi verso lui, con le mani sul suo
ginocchio). Eugenio ha sempre ragione. un ragazzo meraviglioso; mentre
ero via mi sono affezionata a lui ogni giorno di pi. Sai, Giacomo, che, per
quanto egli stesso non lo sospetti neppure lontanamente, sul punto di
innamorarsi pazzamente di me?

Morell (truce). Ah, e lui non lo sospetta affatto, vero?

Candida. Affatto, (Toglie le braccia dal ginocchio di lui, e si volta, pensierosa,
per abbandonarsi a una posizione di maggior riposo, con le mani
abbandonate sul grembo.) Un giorno, lo sapr; quando sar adulto ed
esperto, come te. E allora sapr che io dovevo averlo saputo. Chiss che
cosa penser di me, allora.

Morell. Nessun male, Candida, lo spero e lo credo, nessun male.
Candida (dubbiosa). Dipender.
Morell (sbalordito). Dipender!

Candida (guardandolo). S: dipender da ci che gli accadr. (Egli la guarda,
stupefatto.) Non capisci? Dipende da come dovr imparare ci che 1'amore
veramente. Voglio dire che dipender dalla donna che glielo insegner,

Morell (proprio smarrito). S. No. Non so che cosa vuoi dire.

Candida (spiegando). Se la donna che glielo insegner sar buona, non avr da
temere: egli mi perdoner.

Morell. Ti perdoner? .

Candida. Ma se dovesse impararlo da una donna cattiva, come capita a tanti
uomini, soprattutto agli uomini poetici i quali credono che tutte le donne



siano angeli! Se dovesse scoprire che cosa vale soltanto dopo averlo
buttato via ed essersi degradato nell'ignoranza! In questo caso, credi che
potrebbe perdonarmi?

Morell. Perdonarti che cosa?

Candida (si accorge di quanto egli stupito e ne lievemente delusa, ma pur con
grande tenerezza). Non capisci? (Egli scrolla il capo. Candida si rivolge
nuovamente a lui, per spiegarglielo con la pi affettuosa intimit.) Voglio
dire: mi perdoner per non averglielo insegnato i0o? Per aver voluto
salvare la mia bont, la mia purezza, come dici tu, lasciando lui in bala di
donne cattive? Oh. Giacomo, come mi capisci poco, se parli di fiducia
nella mia bont e nella mia purezza! Se nul-1'altro mi trattenesse, io le
offrirei tutt'e due al povero Eugenio, con lo stesso, cuore con cui offrirei
il mio scialle a un mendicante che muore di freddo. Riponi la tua fiducia
nel mio amore per te, Giacomo: che se esso finisse, io terrei in assai poco
conto le tue prediche: povere frasi con cui ogni giorno tu inganni te
stesso e gli altri. (Sta per alzarsi.)

Morell. Le sue parole!
Candida (interrompendo subito il gesto di alzarsi). Parole di chi?
Morell. Di Eugenio.

Candida (felice). Egli ha sempre ragione. Capisce te; capisce me; capisce
Prossy; e tu, mio caro, tu non capisci nulla. (Ride, e lo bacia, per
consolarlo. Egli si ritira, come colpito da una pugnalata, e subito balza
su.)

Morell. Come puoi riuscire a far questo quando... oh, Candida (ha la voce
piena d'angoscia), avrei preferito che invece di darmi quel bacio tu
m'avessi ficcato un uncino di ferro ned cuore!

Candida (stupita). Ma, caro, che cosa c'?
Morell (allontanandola disperatamente da lui). Non toccarmi.

Candida. Giacomo!'!



Sono interrotti dall'entrata di Marchbanks e Burgess, i quali si fermano,
esterrefatti, vicino alla porta.

Marchbanks. accaduto qualcosa?

Morell (pallido come un morto, compiendo uno sforzo immane). Soltanto
questo: o stamattina aveva ragione lei, o Candida pazza.

Burgess (protestando a gran voce). Come! Anche Candida pazza! Oh, via, via,
via! (Sempre protestando attraversa la stanza, fino ai caminetto e si
ferma a scrollare la cenere della pipa sugli alari.)

Morell si siede, disperato, chinandosi in avanti per nascondere il volto e
allacciando le dita rigidamente per tenerle ferme.

Candida (a Morell, sollevata e ridente). Ah, siete tutti scandalizzati! tutto qui?
Quanto siete convenzionali tutti voi, persone senza convenzioni! (Si siede
allegramente sul bracciolo della poltrona.)

Burgess. Via, Candida, sta' composta. Che cosa penser di te il signor
Marchbanks?

Candida. colpa di Giacomo che m'ha insegnato a pensare con la mia testa, e a
non indietreggiare mai per la paura di ci che gli altri possono pensare di
me. Tutto funziona benissimo fino a quando io penso esattamente come
lui. Ma adesso! siccome, per una volta, ho pensato una cosa diversa!
guardatelo! guardatelo 1! (indica Morell, molto divertita.)

Eugenio guarda e istantaneamente si preme il cuore con una mano, come se
fosse stato trapassato da un tremendo dolore. Poi si siede sul divano, come se
fosse testimone di una tragedia.

Burgess (fermo davanti al caminetto). Oh, Giacomo, non fai mica la figura del
grand'uomo, sai?

Morell (con una risata che quasi un singhiozzo). Suppongodi no. Chiedo tante
scuse a tutti: non mi rendevo conto di far delle smorfie. (Si ricompone.)
Bene, bene, bene, bene, bene; (Si rimette a lavorare sulle sue carte con
risoluta bonomia.)



Candida (va al divano e si siede vicino a Marchbanks, sempre
giocondamente). Be', Eugenio, perch tanto triste? Le cipolle I'hanno fatta
piangere?

Marchbanks (da parte, a lei). la sua crudelt. Io odio la crudelt. orribile vedere
una persona che fa soffrire qualcuno.

Candida (accarezzandolo ironicamente). Povero ragazzo! Sono stata crudele.
Gli ho fatto tritare quelle brutte ci polline rosse, veto?

Marchbanks (sincero). Oh, basta, basta: non parlavo di me. Lei lo ha fatto
soffrire spaventosamente. Sento il suo dolore nel mio cuore. So che lei
non ne ha colpa: una cosa che deve accadere. Ma non la prenda alla
leggera. Io rabbrividisco quando vedo che lo tortura e ne ride.

Candida (incredula). Io torturo Giacomo! Ma che dice, Eugenio: non esageri!
Sciocchezze! (Si alza e va alla tavola, un poco turbata.) Non lavorare pi
caro. Vieni a parlare con noi.

Morell (affettuoso, ma amaro). Oh, no, io non posso parlare. Io posso soltanto
predicare.

Candida (accarezzandogli una mono). Va bene, vieni a predicare.
Burgess (con forte rimprovero). Basta, Candida, accidenti!
Alessandro Mill entra ansioso e importante.

Alessandro (affrettandosi a stringere la mano a Candida). Come sta, signora
Morell? Sono felice di vederla tornata.

Candida. Grazie, Mill. Lei conosce Eugenio, vero?
Alessandro. Oh, s. Come va, Marchbanks?
Marchbanks. Benissimo, grazie.

Alessandro (a Morell). Vengo dalla Compagnia di San Mat-teo. Sono
costernati per il suo telegramma.

Candida. Che cos'hai telegrafato, Giacomo?



Alessandro (a Candida). Doveva parlare per loro stasera. Hanno affittato la
sala grande di Mare Street e speso un mucchio di denaro nei manifesti.
Morell ha telegrafato che non poteva andare. Per loro stato un fulmine a
ciel sereno.

Candida (sorpresa, comincia a sospettare che qualcosa non vada bene). Hai
sospeso una conferenza?

Burgess. Scommetto che la prima volta in vita sua, vero, Candida?

Alessandro (a Morell). Hanno pensato di farle un telegramma urgente per
chiederle se la sua decisione era irrevocabile. Lo ha ricevuto?

Morell (cercando di nascondere la propria impazienza). S, s, 1'ho ricevuto.
Alessandro. Aveva la risposta pagata.

Morell. S, lo so. Ho risposto. Non posso andare.

Candida. Ma perch, Giacomo?

Morell (quasi quasi con rabbia). Perch ho deciso di no. Questa gente
dimentica che sono un uomo: credono che sia un fonografo e che
possano caricarmi a piacer loro tutte le sere della mia vita. Non posso
stare una sera a casa, con mia moglie e i miei amici?

Sono tutti sbalorditi da questo sfogo, salvo Eugenio. La sua espressione
rimane immutata.

Candida. Oh, Giacomo, non devi pensare a quello che ho detto io. Se non ci
vai, domani hai una crisi di coscienza.

Alessandro (intimidito ma ansioso). Lo so, certo, che hanno delle esigenze
imperdonabili. Ma hanno telegrafato ovunque per ottenere un altro
predicatore e non sono riusciti a trovare che il presidente della Lega
Agnostica.

Morell (subito). un ottimo uomo. Che cosa vogliono di meglio?

Alessandro. Ma insiste sempre con tanta violenza sul divorzio del socialismo
dal Cristianesimo. Distrugger tutto il bene che abbiamo fatto. Certo, lei



sa giudicare meglio di me, ma... (si stringe nelle spalle e si avvia verso il
caminetto, vicino a Burgess.)

Candida (blandendolo). Vacci, Giacomo, sii buono. Veniamo tutti con te.

Burgess (brontolando). Ma va, Candida, smettila! Stiamo a casa, comodi
comodi, vicino al fuoco. Vedrai che in due ore se la sbriga e torna da noi.

Candida. Starai comodo comodo anche alla conferenza. Ci metteremo tutti
sulla pedana, in bella mostra.

Marchbanks (terrorizzato). Oh, per carit, non ci mettiamo sulla pedana. No:
tutti ci guarderebbero. Io non posso. Io rimango in fondo alla sala.

Candida. Non abbia paura. Avranno tanto da fare a guardare Giacomo che
nessuno si accorger di lei.

Morell Il male di Prossy, vero, Candida?
Candida (allegramente). S, il male di Prossy.
Burgess (confuso). Il male di Prossy! Ma che dici, Giacomo?

Morell (senza badargli, si alza; va alla porta; e, tenendola aperta, chiama con
tono di comando): Signorina Garnett!

Proserpina (in distanza). S, signor Morell. Vengo.
Tutti aspettano, salvo Burgess il quale si rivolge furtivamente ad Alessandro.
Burgess. Dica un po', signor Mill. Che male ha Prossy? Che cos'ha?

Alessandro (in confidenza). A dir la verit, non lo so neanche io; ma stamattina
m'ha detto delle cose molto strane. Ho paura che qualche volta sia un po'
fuori di senno.

Burgess (sbalordito). Perdio! un'epidemia! Quattro nella stessa casa!
Proserpina (appare sulla soglia). Desiderava, signor Morell?

MorelL Telegrafi alla Compagnia di San Matteo che accetto.



Proserpina (stupita). Non era inteso?
Morell (perentorio). Faccia come le ho detto.

Proserpina, spaventata, si siede alla macchina e obbedisce. Morell, che
adesso indicibilmente risoluto e forte, va verso Burgess. Candida osserva i
suoi gesti con crescente meraviglia e grande sospetto.

Morell. Burgess: lei non vuoi venire.

Burgess. Oh, non prenderla cos, Giacomo. Lo dicevo perch oggi non
domenica, e le prediche...

Morell. Scusi. Credevo che tenesse a conoscere il presidente. nel Comitato
Esecutivo del Consiglio Comunale, e ha una certa influenza in fatto di
appalti, (Burgess si sveglia subito.) Viene?

Burgess (con entusiasmo). Altro che se vengo! E sempre un piacere starti a
sentire.

Morell (rivolto a Prossy). Vorrei che prendesse qualche appunto durante la
riunione, signorina Garnett, se stasera non ha altri impegni. (Ella
annuisce, perch ha paura a parlare.) Tu, Alessandro, vieni, non vero?

Alessandro. Certo.
Candida. Veniamo tutti, Giacomo.

Morell. No, tu non vieni; e anche Eugenio non viene. Tu stai qui a tenergli
compagnia, devi festeggiare il tuo ritorno a casa. (Eugenio si alza, senza
fiato.)

Candida. Ma, Giacomo...

Morell (autoritario). Insisto. Tu non hai voglia di venire; e lui non ha voglia di
venire. (Candida sta per protestare.) Oh, non vi preoccupate: avr molto
pubblico anche senza voi, e i vostri posti saranno occupati da persone
non ancora convertite che non mi hanno mai udito parlare.

Candida (turbata). Eugenio, non vuol venire?



Morell. Avrei paura a lasciarmi andare davanti a Eugenio; un critico cos
severo quando ascolta le prediche. (Guardandolo.) Egli sa che ho paura
di lui: me 1'ha detto proprio stamattina. Be', io gli dimostrer la mia paura
lasciandolo qua, affidato alla tua custodia, Candida.

Marchbanks (a se stesso, con profonda convinzione). coraggioso. bellissimo.

Candida (ansiosa, sospettando). Ma... ma... Che cos' accaduto, Giacomo?
(Turbatissima.) Non posso capire...

Morell (la prende teneramente fra le braccia e la bacia in fronte). Ah, cara,
credevo di essere io quello che non pu capire.

Atto terzo

Oltre le dieci di sera. Le tende sono tirate e le luci sono accese. La macchina da
scrivere chiusa nell'astuccio; il tavolone stato liberato e messo in ordine: tutto
indica che il lavoro della giornata finito.

Candida e Marchbanks stanno seduti vicino al fuoco. La lampada della
scrivania posta sopra a loro, sul caminetto, per illuminare Marchbanks che,
seduto sulla seggiolina, sta leggendo forte. Un piccolo mucchio di manoscritti e
un paio di volumi di versi stanno sul tappeto vicino a lui. Candida in poltrona.
L'attizzatoio, piccolo e di rame, in mano a lei, alzato. Appoggiata allo schienale
della poltrona, guarda fissa la punta dell'attizzatoio, coi piedi stesi verso la
fiamma, ed in una specie di dormiveglia, lontana miglia e miglia da quanto la
circonda e assolutamente dimentica di Eugenio.

Marchbanks (interrompendo la sua recitazione). Mai esistito un poeta che
non abbia messo questo pensiero in un sonetto. Deve mettercelo: non pu
farne a meno. (La guarda in attesa di un cenno d'assenso e s'accorge che
assorta a fissare l'attizzatoio) Non mi ascoltava? (Nessuna risposta.)
Signora Morell!

Candida (sussulta). Eh?

Marchbanks, Non mi ascoltava?



Candida (con eccessiva cortesia e senso di colpa). Oh, s, molto bello. Vada
avanti, Eugenio. Non vedo l'ora di sapere che cosa accadde all'angelo.

Marchbanks (lascia che il manoscritto gli cada di mano e vada sul pavimento)
Mi dispiace di averla annoiata.

Candida. Ma lei non m'annoia affatto. Glielo assicuro. Vada avanti, la prego,
Eugenio,

Marchbanks. pi d'un quarto d'ora che ho finito di leggere la poesia
sull'angelo. Da allora, le ho letto tante altre cose.

Candida (piena di rimorsi). Mi scusi, Eugenio. Sono stata ipnotizzata
dall'attizzatoio. (Lo posa.)

Marchbanks. Mi metteva spaventosamente a disagio.
Candida. Perch non me lo ha detto? Lo avrei posato subito.

Marchbanks. Temevo di mettere a disagio anche lei. Sembrava un'arma. Se
fossi stato un eroe dei tempi antichi, avrei posato la mia spada sguainata
tra noi due. Se Morell fosse entrato, avrebbe pensato che ella aveva
preso in mano l'attizzatoio perch tra noi non c'era una spada.

Candida (perplessa). Come? (Lo guarda con un certo imbarazzo.) Non capisco
bene. I suoi sonetti mi hanno stordita. Perch dovrebbe esserci una spada
tra noi?

Marchbanks (evasivo). Oh, lasci andare. (Si china per raccogliere il
manoscritto.)

Candida. Lo rimetta gi, per favore. Ci sono dei limiti alla mia sete di poesia,
anche se la poesia sua. Sono pi di due ore che lei mi sta leggendo, da
quando uscito Giacomo. Ho voglia di parlare.

Marchbanks (si alza, spaventato). No: non debbo parlare. (Si guarda attorno
con la solita espressione smarrita, poi soggiunge, all'improvviso) Vorrei
andar fuori, a far due passi nel parco. (Si avvia verso la porta.)

Candida. Che sciocchezze: chiuso da un pezzo. Venga a sedersi sul tappeto
davanti al fuoco, a parlare di chiar di luna, come al solito. Voglio essere



distratta. Non ne ha voglia?
Marchbanks (un po' terrorizzato, un po' estasiato). S.

Candida. Allora, coraggio. (Sposta un po' indietro la sua poltrona per far
posto a lui.)

Egli esita; poi si sdraia timidamente sul tappeto davanti al fuoco, a faccia in
su, e butta indietro la testa sulle ginocchia di lei, guardandola.

Marchbanks. Oh, sono stato tanto infelice tutta la sera perch mi comportavo
bene. Adesso mi comporto male, e sono felice.

Candida (teneramente divertita di lui). S, ora si sente adulto, briccone e
traditore. molto orgoglioso di s, non vero?

Marchbanks (alza lesto lesto il capo e si volta per ciarle un'occhiata). Stia
attenta. Io sono tanto pi vecchio di lei, e lei non lo sa. (Si volta
completamente, e tiene le mani intrecciate e le braccia sul grembo di lei,
mentre parla con crescente impeto, e il sangue comincia a bollirgli nelle
vene.) Posso dirle qualche bricconata?

Candida (senza la minima paura o freddezza, e con assoluto rispetto della
passione di lui, ma con un tocco del suo umorismo maternamente saggio
e generoso). No. Ma pu dire tutto ci che sente veramente e
sinceramente. Quello che vuole, qualsiasi cosa. Io non ho paura, purch
faccia parlare e parli il suo vero io e non solo un atteggiamento: un
atteggiamento galante, o briccone o fors'anche. poetico. Voglio che
segua il suo onore e la sua verit. E adesso dica tutto ci che vuole.

Marchbanks (I'ansiosa espressione scompare interamente dalle sue labbra e
dalle sue narici mentre gli occhi gli si illuminano di patetica spiritualit).
Oh, adesso non posso pi dire qualsiasi cosa: tutte le parole che conosco
appartengono a un atteggiamento o all'altro... tutte, salvo una.

Candida. Quale parola sarebbe?

Marchbanks (con dolcezza, perdendosi nella musica del nome). Candida,
Candida, Candida, Candida, Candida. Bisogna lo dica adesso, perch lei
m'ha detto di seguire 1'onore e la verit; e i0 non penso n sento mai



Signora Morell: ma sempre Candida,
Candida. Naturalmente. E che cos'ha da dire a Candida?

Marchbanks. Non ho che da ripeterle mille volte il suo nome. Non sente che
ogni volta una preghiera che le rivolgo?

Candida. Non felice di poter pregare?
Marchbanks. Si, tanto felice.

Candida. Ebbene, quella felicit la risposta alla sua preghiera. Che altro vuole
di pi?

Marchbanks. Niente: sono entrato in paradiso, dove il volere ignoto.
Entra Morell. Si sofferma sulla soglia e d un'occhiata alla scena.
Morell (grave e controllato). Spero di non disturbare.

Candida balza su di scatto, ma senza alcun imbarazzo, ridendo di se stessa.
Eugenio, sballottato dall'improvviso gesto di lei, si riprende senza alzarsi, e
rimane seduto sul tappeto, con le caviglie strette fra le mani, anch'egli senza
alcun imbarazzo.

Candida. Oh, Giacomo, m'hai fatto quasi paura! Ero tanto assorta ad
ascoltare Eugenio che non ti ho udito girare la chiave nella porta. Com'
andata la serata? Hai parlato bene?

Morell. In vita mia, non ho mai parlato cos bene.
Candida. Come sei bravo! E quanto hanno fatto di colletta?
Morell. Ho dimenticato di chiederlo.

Candida (a Eugenio), Dev'aver parlato stupendamente, altrimenti non si
sarebbe mai scordato di chiederlo. (A Morell.) Dove sono tutti gli altri?

Morell. Se ne sono andati molto prima che potessi venir via: credevo di non
poter pi scappare. Penso siano andati a cena in qualche posto.

Candida (con attivo tono di buona massaia). Ah, in questo caso, Maria pu



andar a letto. Vado a dirglielo. (Esce per andar in cucina.)
Morell (guarda duramente Marchbanks). E allora?

Marchbanks (accoccolandosi grottescamente sul tappeto davanti al fuoco, ed
effettivamente a suo agio di fronte a Morell: perfino quasi
birbonescamente spiritoso). E allora?

Morell. Non ha niente da dirmi?

Marchbanks. Solo che io ho fatto lo stupido, qui, in privato mentre lei faceva
lo stupido, 1, in pubblico.

Morell. Ma non nello stesso modo, suppongo.

Marchbanks (con fuoco, balzando in piedi). Nello stesso preciso identico
modo. Ho fatto la parte dell'Uomo Dabbene, proprio come 1'ha fatta lei.
Da quando ha compiuto il gesto eroico di lasciarmi qui solo con
Candida...

Morell (involontariamente). Candida!

Marchbanks. Oh, s, sono arrivato a questo punto. Ma non abbia paura. Gli
eroismi sono contagiosi: un malanno che m'ha appiccicato lei. Ho giurato
di non dire durante la sua assenza una sola parola che non avrei detto un
mese la in sua presenza.

Morell. Ha tenuto fede al suo giuramento?

Marchbanks (va improvvisamente ad appollaiarsi sullo schienale della
poltrona). Sono stato tanto cretino da tenervi fede fino a quasi dieci
minuti fa. Fino a quel momento ho seguitato a leggerle come un
disperare, a leggerle le mie poesie... le poesie di chiunque... per
ritardare una conversazione. Stavo fuori dal cancello del Paradiso, e
rifiutavo di entrare. Oh, lei non pu immaginare quanto sia stato eroico, e
scomodo! Poi...

Morell (controlla fermamente la sua ansia). Poi?

Marchbanks (lasciandosi scivolare prosaicamente sul sedile della poltrona ed
assumendo un atteggiamento normalissimo). Poi lei non ha pi resistito a



quella lunga lettura.
Morell. E lei s' finalmente accostato al cancello del Paradiso?
Marchbanks. S.
Morell. E allora? (Con ira.) Parli, ragazzo, parli: non ha riguardo per me?

Marchbanks (dolce e musicale). Allora diventata un angelo; e la sua spada
flammeggiante roteava nell'aria, e cos non sono potuto entrare; perch ho
visto che quel cancello era in realt il cancello dell'Inferno.

Morell (trionfante). L'ha respinta?

Marchbanks (si alza, ferocemente beffardo). No, sciocco: se mi avesse
respinto non mi sarei mai potuto accorgere di essere gi in Paradiso.
Respinto! Crede che questo ci avrebbe salvato? che virtuosa
indignazione! Oh, lei non degno di vivere nel mondo in cui essa vive! (Si
allontana, sprezzante, fino all'angolo opposto della stanza.)

Morell (che lo ha osservato con calma senza muoversi dal suo posto). E lei,
Eugenio, crede di rendersi pi meritevole insultando me?

Marchbanks. Fine della lezione numero mille e uno. Morell: sa che, a conti
fatti, non stimo molto le sue prediche? Penso che le saprei fare meglio io.
L'uomo che voglio conoscere 1'nvomo che Candida ha sposato.

Morell. L'uomo che...? Allude a me?

Marchbanks. Io non alludo al reverendo Giacomo Morell, moralista e
fanfarone. Alludo al vero uomo che il reverendo Morell deve aver
nascosto da qualche parte, sorto 1'abito nero, l'uomo che Candida amava.
Lei non pu essersi fatto amare da una donna come Candida soltanto
perch si abbottona il goletto dietro invece che davanti.

Morell (spavaldo e risoluto). Quando Candida promise di sposarmi, io ero lo
stesso moralista e fanfarone che lei vede adesso. Portavo quest'abito
nero; e avevo il goletto abbottonato dietro invece che davanti. Crede che
mi avrebbe amato di pi se non fossi stato sincero nell'esercizio della mia
professione?



Marchbanks (sul divano, stringendo le caviglie tra le mani). Oh, 1'ha
perdonata, proprio come perdona a me di essere un vigliacco, e un
debole, e quello che lei chiama un cagnolino piagnucoloso e via di
seguito. (Sognante.) Una donna come quella ha un intuito divino: ama la
nostra anima, e non le nostre follie, e vanit e illusioni, o i nostri goletti e i
nostri abiti, o alcun altro dei panni e degli stracci in cui siamo avvolti.
(Riflette per un attimo su ci che ha detto; poi si volta per interrogare
Morell con molta intensit) Io voglio soltanto sapere come ha fatto a
superare la spada fiammeggiante che ha fermato me.

Morell. Forse perch non sono stato interrotto dopo appena dieci minuti.
Marchbanks (sconcertato). Come?

Morell. L'uomo pu arrampicarsi sulle vette pi alte; ma non pu rimanervi a
lungo.

Marchbanks (balzando su). falso: soltanto lass che pu rimanere a lungo,
soltanto lass. negli altri momenti che non pu trovare riposo, n sentire il
silenzioso trionfo della vita. Dove vorrebbe che trascorressi quei
momenti, se non sulle vette?

Morell. In cucina, a tritare cipolle e a pulire lumi.
Marchbanks. O sul pulpito, a sgrassare anime di terraglia a buon mercato?

Morell. S, anche 1. stato 1 che mi sono guadagnato il momento d'oro e il
diritto, in quel momento, di chiederle d'amarmi. Io non ho preso quel
momento a credito; n me ne sono servito per rubare la felicit d'un altro
uomo.

Marchbanks (piuttosto disgustato, torna passo passo verso il caminetto). Non
dubito che lei avr condotto le trattative con la stessa onest con cui
avrebbe comperato una libbra di formaggio. (Si ferma sul bordo del
tappeto che davanti al caminetto e soggiunge, pensieroso, a se stesso,
voltando le spalle a Morell.) Io ho potuto rivolgermi a lei soltanto come
un mendicante.

Morell (sussultando). Un mendicante morente di freddo! che le chiede lo
scialle!!



Marchbanks (voltandosi, sorpreso). Grazie per essersi elevato fino alla mia
poesia. S, se preferisce: un mendicante morente di freddo che le chiede
lo scialle.

Morell (eccitato). Ed ella ha rifiutato. Debbo proprio dirle perch ha rifiutato?
Glielo posso dire, basandomi sulla sua stessa autorit. Ha rifiutato
perch...

Marchbanks. Non ha rifiutato.
Morell. Ah no!

Marchbanks. M'ha offerto tutto quanto vorr chiederle: Io scialle, le ali, la
ghirlanda di stelle che ha sulla testa, i gigli che ha in mano, la luna
crescente che ha sotto i piedi...

Morell (afferrandolo). Fuori la verit, giovanotto: mia moglie mia moglie: ne ho
abbastanza di fronzoli poetici. Io so bene che se ho perso il suo amore, e
lei se ' conquistato, non v' legge che la costringa a rimanere,

Marchbanks (stranamente, senza timore o resistenza). Mi strappi pure il
bavero, Morell; penser lei, poi, a rimetterlo in ordine, come ha fatto
stamani. (Calmo ed estatico.) Sentir le sue mani che mi toccano.

Morell. Ma lei, piccolo farabutto, si rende conto di quanto sia pericoloso dire
queste cose a me? O (con improvviso sospetto) v' qualcosa che le ha dato
coraggio?

Marchbanks. Adesso non ho paura. Lei, prima, mi era sgradevole: era per
questo che sfuggivo dalle sue mani. Ma oggi ho veduto, mentre ne subiva
la tortura, che lei la ama. Da allora le sono stato amico: mi strangoli, se
vuole.

Morell (lasciandolo andare). Eugenio, se non un bugiardo senza cuore, se ha
ancora una scintilla di sentimento umano, vuol dirmi che cos' accaduto
durante la mia assenza?

Marchbanks. Che cos' accaduto! Be', la spada fiammeggiante... (Morell batte
il piede in terra, con impazienza.) Ebbene, le dir, in tutta prosa, che I'ho
amata in modo tanto sublime da non desiderare pi che la felicit di vivere



in quell'amore. E prima che avessi avuto il tempo di scendere da quelle
alte vette, entrato lei.

Morell (con profonda sofferenza). Dunque, non ancora deciso. V' sempre la
pena del dubbio.

Marchbanks. La pena! Ma io sono il pi felice degli uomini. Io, ormai, non
desidero che la felicit sua. (In un delirio di sentimento.) Oh, Morell,
lasciamola libera. Perch costringerla a scegliere tra uno sciagurato
piccolo nevrastenico come me e un povero parroco testardo come lei?
Andiamo tutti e due in pellegrinaggio, lei verso oriente e io verso
occidente, alla ricerca di un amante che sia degno di lei, di uno
splendido arcangelo con le ali d'oro...

Morell. Bazzecole! Oh, se sar tanto pazza di lasciarmi per andare con lei, chi
la protegger? chi l'aiuter? chi lavorer per lei? chi sar un padre per i suoi
figli? (Si siede, fuori di s, sul divano, con i gomiti sulle ginocchia e la
testa poggiata sui pugni chiusi.)

Marchbanks (fa schioccare le dita, furibondo). Essa non fa mai queste stupide
domande. lei che ha bisogno di qualcuno da proteggere, da aiutare, per
cui lavorare: qualcuno che le dia dei figli da proteggere, da aiutare, per
cui lavorare. Un uomo adulto che tornato bambino. Oh, sciocco,, sciocco,
tre volte sciocco! Io sono quell'uomo, Morell: io sono quell'uomo. (Balla
per la stanza, eccitatissimo, gridando.) Lei non capisce che cosa sia una
donna. La faccia chiamare, Morell: la faccia chiamare, e la costringa a
scegliere tra... (La porta si apre e entra Candida. Egli si ferma,
pietrificato.)

Candida (sbalordita, sulla soglia). Eugenio, che cosa le viene in mente?

Marchbanks (capriccioso). Giacomo e io stiamo facendo un torneo di predica;
ed egli ha la peggio.

Candida d una rapida occhiata a Morell. Vedendolo angosciato gli va subito
vicino, profondamente seccata.

Candida. Vedo che lo ha infastidito. Non glielo permetto, Eugenio: ha capito?
(Posa una mano sulla spalla di Mo-reii, e nella collera dimentica



totalmente il suo tatto di moglie.) Il mio ragazzo non deve mai essere
turbato: penso io a proteggerlo.

Morell (alzandosi con orgoglio). A proteggerlo!

Candida (senza badargli: a Eugenio). Che cosa gli ha detto?
Marchbanks (sbigottito). Niente. Ho...

Candida. Eugenio! Niente?

Marchbanks (pietoso). Per... mi... mi scusi. Non lo far pi: glielo assicuro. Lo
lascer stare.

Morell (indignato, fa un movimento aggressivo verso Eugenio). Mi lascer
stare! Povero scia...

Candida (fermandolo). Sss!... no: lascia che ci pensi io, Giacomo .
Marchbanks. Ma non in collera con me. vero?

Candida (severa). S: molto in collera. Ho tutte le intenzioni di metterla alla
porta.

Morell (sconcertato dal vigore di Candida, ma per nulla soddisfatto di vedere
che lei lo vuol salvare da un altro uomo). Calma, Candida, calma. Non ho
bisogno del tuo aiuto.

Candida (accarezzandolo). S, caro: lo so benissimo. Ma non voglio che tu sia
infastidito e addolorato.

Marchbanks (quasi in lacrime, dirigendosi verso la porta). Vado via.

Candida. Oh, non necessario: non posso metterla in strada a quest'ora della
sera. (Con veemenza.) Vergogna! Si vergogni !

Marchbanks (disperato). Ma che cos'ho fatto?

Candida. So benissimo quello che ha fatto: lo so come se non fossi mai uscita
da questa stanza. Oh, stato indegno! Lei come un bambino: non sa tener
la lingua a posto.



Marchbanks. Preferirei morire dieci volte di seguito che darle un attimo di
dolore.

Candida (con infinito disprezzo per quella puerilit). Per quel che mi
servirebbe la sua morte!

Morell. Candida, Candida cara: questo alterco quasi scandaloso. una
questione tra due uomini: e spetta a me risolverla.

Candida. Due uomini! E tu lo chiami un uomo? (A Eugenio.) Ragazzaccio!

Marchbanks (trae da quel rimprovero un coraggio bizzarro e affettuoso). Se
debbo essere sgridato come un ragazzo, bisogna che mi scusi da
ragazzo. stato lui a cominciare. Ed pi grande di me.

Candida (perdendo un po' terreno mentre la sua preoccupazione per la dignit
di Morell comincia ad allarmarsi). Non pu essere vero. (A Morell.) Non
sei stato tu a cominciare, eh, Giacomo?

Morell (sprezzante). No.
Marchbanks (indignato). Oh!

Morell (a Eugenio). Ha cominciato lei: questa mattina. (Candida, vedendo
istantaneamente un nesso con la misteriosa allusione che egli ha fatto
nel pomeriggio a una cosa dettagli da Eugenio nella mattinata, lo guarda
con immediato sospetto. Morell procede, con l'enfasi della superiorit
offesa.) Ma I'altro punto vero. Io sono certamente il pi grande dei due e,
spero, il pi forte. meglio, Candida, che tu mi permetta di sbrigare da solo
questa faccenda.

Candida (cerca nuovamente di placarlo). S, caro; ma... (turbata) non capisco
che cosa c'entri questa mattina.

Morell (respingendola affettuosamente). Non necessario che tu lo capisca,
mia cara.

Candida. Ma, Giacomo, io... (Il campanello della strada squilla.) Oh,
perbacco! Sono tutti qui. (Va fuori per farli entrare.)

Marchbanks (corre verso Morell). Oh, Morell. che orrore! in collera con noi:



mi odia. Che cosa posso fare?

Morell (con una strana disperazione, camminando su e gi nel mezzo della
stanza). Eugenio, mi gira la testa. Fra poco comincer a ridere.

Marchbanks (seguendolo ansiosamente). No, no: crederebbe che io 1'abbia
fatta uscire di senno. Non rida.

Si odono giungere voci molto gaie. Alessandro Mill, con gli occhi lucidi e un
portamento denotante insolita allegria, entra con Burgess che untuoso e
soddisfatto ma perfettamente in s. La signorina Garnett, che indossa la
giacca e il cappellino delle grandi occasioni, li segue; ma per quanto i
suoi occhi siano pi vivaci di prima, evidentemente in preda a qualche
inquietudine. Si piazza con la schiena alla macchina da scrivere, ma si
appoggia con una mano alla tavola per stare pi solida e si passa l'altra
sulla fronte come se fosse un po' stanca ed ebbra, Marchbanks piomba
nella timidezza e si rintana nell'an-golino che vicino alla finestra, dove
sono i libri di Morell.

Alessandro (esilarato). Morell: bisogna mi congratuli con lei. (Afferrandogli
una mano.) Che discorso nobile, stupendo, ispirato! Ha superato se
stesso,

Burgess. vero, Giacomo. Sono rimasto sveglio quasi fino alle ultime parole.
vero, signorina Garnett?

Proserpina (preoccupata). Oh, non badavo a lei. Cercavo di prendere degli
appunti. (Tira fuori il taccuino e guarda la propria stenografia che la fa
quasi piangere.)

Morell. Parlavo troppo in fretta, Prossy?

Proserpina. Molto, troppo in fretta. Lei sa che non posso scrivere pi di
novanta parole al minuto. (Sfoga il proprio disappunto buttando con
rabbia il taccuino vicino alla macchina perch l'indomani mattina sia
pronto per essere usato.)

Morell (conciliante). Via, via, non fa niente, non fa niente, non fa niente.
Avete tutti cenato?



Alessandro. Il signor Burgess ha avuto la cortesia di offrirci una
sontuosissima cena al Belgrave.

Burgess (espansivo e magnanimo). Per carit, signor Mill. (Con modestia.)
stato un onore spartire la mia cenetta,

Proserpina. Abbiamo bevuto lo champagne. Non l'avevo mai assaggiato. Mi
gira proprio la testa.

Morell (stupito). Cena con champagne! Che lusso! E stata la mia eloquenza a
provocare tanta prodigalit?

Alessandro (retorico). La sua eloquenza, e il buon cuore del signor Burgess.
(Con un rinnovato impulso di ilarit.) E che uomo in gamba quel
presidente, caro Morell! venuto a cena con noi.

Morell (con grande intenzione, guardando Burgess). A-a-a-ah! il presidente.
Adesso capisco.

Burgess copre con una tossetta di deprecazione la viva soddisfazione che
prova per la propria abilit diplomatica. Alessandro incrocia le braccia e si
appoggia contro lo schienale del divano, con un atteggiamento che denota
ottimo umore ma che sta per fargli perdere l'equilibrio. Candida entra
portando su un vassoio bicchieri, limoni e una caraffa di acqua calda.

Candida. Volete una limonata? Conoscete le nostre norme: astinenza totale.
(Posa il vassoio sulla tavola e prende lo spremilimoni mentre guarda tutti
1 presenti interrogativamente. )

Morell. inutile, cara. Hanno bevuto lo champagne. E Pros-sy ha tradito il suo
voto.

Candida (a Proserpina). Non mi dir che ha bevuto champagne?

Proserpina (testarda). S, 1'ho bevuto. Sono astemia di birra, non di
champagne. Non mi piace la birra. Ci sono lettere da rispondere, dottor
Morell?

Morell. Stasera, no.

Proserpina. Benissimo. Buonanotte a tutti.



Alessandro (galante). Non meglio che 1'accompagni a casa, signorina
Garnett?

Proserpina. No, grazie. Stasera non mi sento sicura con nes-suno. Magari non
avessi bevuto quella roba! (Punta con un po' di riluttanza verso la porta:
vi balza contro, e fugge via senza incidenti.)

Burgess (indignato). Quella roba! Quella disgraziata non sa che cosa sia lo
champagne! Pommcry o Greeno a dodici e mezzo la bottiglia. Se n'
scolati due bicchieri tutti d'un fiato.

Morell (preoccupato per lei). Sorvegliala tu, Alessandro.

Alessandro (preoccupato). Ma se fosse per davvero un po'... Se si mettesse a
cantare in strada, o che so io.

Morell. Certo: pu darsi. per questo che vorrei tu 1'accompagnassi a casa.

Candida. Via, Alessandro: sia buono. (Gli stringe la mano e lo spinge
affettuosamente verso la porta.)

Alessandro. Evidentemente ho il dovere di andare. Spero che non sar
necessario. Buonanotte. (Va via. Candida chiude la porta.)

Burgess. Dopo due sorsi piangeva sulle sue disgrazie. Non sanno pi bere
come una volta. (Va in fretta verso il caminetto.) Adesso, Giacomo, ora di
chiuder bottega. Signor Marchbanks, posso aver il piacere della sua
compagnia per un pezzo di strada?

Marchbanks (spaventato). S: meglio che vada. (Corre verso la porta; ma
Candida vi si mette davanti, sbarrandogli la strada.)

Candida (con calma autorit). Si sieda. Lei non va ancora via.

Marchbanks (sgomento). No: non... non volevo andar via. (Si siede,
annichilito, sul divano.)

Candida. Il signor Marchbanks passa la notte con noi, pap.

Burgess. Ah, va bene, allora buonanotte. Salve, Giacomo. (Stringe la mano a
Morell e va verso Eugenio.) Si faccia mettere una lampada vicino al letto,



signor Marchbanks: si sentir pi tranquillo se si dovr svegliare con un
attacco del suo male. Buonanotte.

Marchbanks. Grazie, seguir il suo consiglio, Buonanotte, signor Burgess. (Si
stringono la mano. Burgess va alla porta.)

Candida (tagliando la strada a Morell che seguiva Burgess). Stai qui, caro.
Vado io a dare il pastrano a pap. (Esce con Burgess.)

Marchbanks (alzandosi e andando furtivamente vicino a Morell). Morell: ora
ci sar una scena terribile. Non ha paura?

Morell. Neanche un po'.

Marchbanks. la prima volta che invidio il suo coraggio. (Posa una mano,
supplichevole, sull'avambraccio di Morell.) Non mi abbandoner, vero?

Morell (allontanandolo, deciso). Ognuno per s, Eugenio. Adesso dovr
scegliere tra noi due.

Candida torna. Eugenio sgattaiola verso il divano, come uno scolaretto
colpevole.

Candida (tra i due, rivolta a Eugenio). pentito?
Marchbanks (sincero). S. Ne ho il cuore spezzato.

Candida. Bravo, allora la perdono. E adesso vada a letto, come un bravo
ragazzino: voglio parlare di lei a Giacomo.

Marchbanks (alzandosi, al colmo della costernazione). Oh, Morell, non posso.
Bisogna che stia qui. Non vado via. Glielo dica.

Candida (i cui sospetti sono confermati). Che cosa deve dirmi? (I suoi occhi
evitano furtivamente lo sguardo di lei. Candida si volta e trasferisce la
domanda, senza ripeterla, a Morell.)

Morell (dandosi tono di fronte alla catastrofe). Non ho niente da dirle, salvo
che (a questo punto la voce gli si fa pi fonda ed esprime una tenerezza
misurata e dolorosa) lei in terra il mio pi grande tesoro... se lei
realmente mia.



Candida (offesa perch lo vede indulgere al suo istinto oratorio e si sente
trattata come se fosse il pubblico della Compagnia di San Matteo). Se
tutto qui, sono sicura che Eugenio non pu dire di meno.

Marchbanks (scoraggiato). Morell: ride di noi.

Morell (con un'improvvisa punta di malumore). Non c' niente da ridere. Stai
ridendo di noi, Candida?

Candida (calma ma arrabbiata). Eugenio molto arguto. Spero che rider; ma
non sono sicura che non mi arrabbier moltissimo. (Va al focolare e vi
rimane in piedi davanti, col braccio appoggiato sul caminetto e il piede
sul parafuoco mentre Eugenio sgattaiola vicino a Morell e lo tira per una
manica.)

Marchbanks (sussurrando). Basta, Morell. Non diciamo nulla.

Morell (spingendo via Eugenio senza degnarlo d'uno sguardo). Spero,
Candida, che questa non sia una minaccia.

Candida (ammonendo con enfasi). Sta' attento, Giacomo. Eugenio, 1'ho
pregata d'andar via. Se ne va?

Morell (battendo il piede). Non se ne andr. Desidero che rimanga.

Marchbanks. Me ne andr. Far tutto quello che vuole lei. (Si avvia verso la
porta.)

Candida. Fermo! (Egli obbedisce.) Non ha sentito che Giacomo desidera lei
rimanga? Qua il padrone Giacomo, Non lo sa?

Marchbanks (infiammandoti con l'ira del giovane poeta contro la tiranna).
Padrone in virt di quale diritto?

Candida (con calma). Diglielo tu, Giacomo,

Morell (sconcertato). Ma, cara, io non so in virt di quale diritto sono padrone.
Io non rivendico un diritto siffatto.

Candida (con infinito rimprovero). Non lo sai! Oh, Giacomo! Giacomo! (A
Eugenio, perplesso.) Io mi domando se lei, Eugenio, lo capisce! (Egli



scrolla la testa, inerme, senza avere il coraggio di guardarla.) No: troppo
giovane. "Va bene, le consento di rimanere: di rimanere e imparare.
(Viene via dal focolare e si piazza tra loro.) Dunque, Giacomo! che cosa
c'? Avanti, dimmelo.

Marchbanks (sussurrando con voce tremula in direzione di lui). No.
Candida. Avanti. Dillo!

Morell (lentamente). Candida, desideravo prepararti con cura, onde evitare
qualsiasi malinteso.

Candida. S, caro: non ne dubito. Ma sta' tranquillo: non ti fraintender.

Morell. Dunque... s... (esita, incapace di trovare la lunga spiegazione che egli
supponeva di avere pronta.)

Candida. E allora?

Morell (sbottando in modo sbagliato). Eugenio dichiara che tu sei innamorata
di lui,

Marchbanks (frenetico). No, no, no, no, mai. Non 1I'ho detto, signora Morell:
non vero. Ho detto che io I'amavo. Ho detto che io la capivo, e che lui
non poteva capirla. E non ho parlato dopo quello che accaduto qua
davanti al fuoco: no, glielo giuro. Gliel'ho detto stamattina.

Candida (illuminata). Stamattina!

Marchbanks. S. (La guarda supplicandola di crederlo, poi soggiunge
semplicemente.) Ecco che cos'era accaduto al mio goletto...

Candida. Al suo goletto? (Improvvisamente intuisce il significato di quel
ricordo e si volta verso Morell, scandalizzata.) Oh, Giacomo: lo hai...? (si
interrompe)

Morell (vergognoso). Candida, tu sai bene che debbo sempre lottare col mio
carattere. Ed egli ha detto (trasalisce) che in cuor tuo mi disprezzavi.

Candida (voltandosi subito verso Eugenio). Lei ha detto questo?



Marchbanks (terrorizzato). No.

Candida (quasi furiosa). Allora in questo momento Giacomo mi ha detto una
menzogna. questo che vuol dire?

Marchbanks. No, no: io... io... (disperatamente) parlavo della moglie di
Davide. E non fu a casa: fu quando lei lo vide danzare in pubblico.

Morell (aferra lo spunto con la destrezza dell'uomo abituato a dibattiti
pubblici). Danzare in pubblico, Candida ; credendo di aver smosso i cuori
di tutti in favore della sua missione; quando invece soffrivano del... male
di Prossy. (Ella sta per protestare: egli alza una mano per farla tacere.)
Non cercar di apparire indignata, Candida!

Candida. Di apparire!

Morell (continuando). Eugenio aveva ragione. Come mi hai detto tu, qualche
ora fa, egli ha sempre ragione. Non ha detto nulla che tu stessa non
abbia detto assai meglio di lui. Egli il poeta, che vede tutto; e io sono il
povero parroco, che non capisce niente.

Candida (con rimorso). E tu badi a quello che dice un ragaz-zino sciocco,
soltanto perch io ho detto qualcosa di simile scherzando?

Morell. Quel ragazzino sciocco pu parlare con l'ispirazione di un bimbo e
'astuzia di un serpente. Ha preteso che tu appartieni a lui e non a me; e,
a torto o a ragione, ho cominciato a temere che possa esser vero. 1o non
voglio andar in giro torturato dai dubbi e dai sospetti. Io non voglio
vivere con te, nascondendoti un segreto. Io non voglio subire
l'intollerabile degradazione della gelosia. Abbiamo stabilito... lui e io...
che tu sceglierai tra noi stasera stessa. Aspetto la tua decisione.

Candida (indietreggia lentamente di un passo, col cuore indurito dalla
retorica di lui nonostante il sincero sentimento che essa celava). Ah!
debbo scegliere, vero? Suppongo sia inteso che io debbo appartenere
all'uno o all'altro.

Morell (con fermezza). Certo. Tu devi decidere definitivamente.

Marchbanks (ansioso). Morell, lei non capisce. Vuol dire che essa appartiene



a se stessa.

Candida (volgendosi verso lui). S, voglio dire questo e molto di pi, signorino
Eugenio, come capirete fra poco tutti e due. Ma se lecito, miei signori e
padroni, che cos'avete da offrirmi in cambio della mia scelta? A quanto
pare, sono stata messa all'asta. Che cosa offri, Giacomo?

Morell (con rimprovero). Cand... (Crolla: gli occhi e la gola gli si riempiono di
lagrime: 1'oratore diventa un animale ferito.) Non posso parlare...

Candida (andando impulsivamente verso lui). Oh, caro...

Marchbanks (fuori di s). Basta: non leale. Morell, non deve mostrare la sua
sofferenza. Anch'io sono in gioco; ma io non piango.

Morell (raccogliendo tutte le sue forze). S: ha ragione. Non piet che chiedo.
(Si scioglie da Candida.)

Candida (ritirandosi, con freddezza). Ti chiedo scusa, Giacomo: non volevo
toccarti. Aspetto di conoscere la tua offerta.

Morell (con orgogliosa umilt). Io non ho da offrire che la mia forza per la tua
difesa, la mia onest per la tua sicurezza, il mio ingegno e il mio lavoro
per il tuo mantenimento, la mia autorit e la mia posizione per la tua
dignit. Ecco tutto ci che si conviene un uomo offra a una donna.

Candida (molto calma). E lei, Eugenio? Che cosa offre?
Marchbanks. La mia debolezza. La mia desolazione. L'ansia del mio cuore.

Candida (commossa). una bella offerta, Eugenio. Adesso so come fare la mia
scelta.

Indugia e guarda con curiosit ora I'uno ora l'altro, come per soppesarli.
Morell, la cui somma fiducia si trasformata, dopo 1'offerta di Eugenio, in un
terrore che gli spezza il cuore, non ha pi alcun potere di nascondere la sua
ansia. Eugenio, la cui tensione giunta al colmo, non batte ciglio.

Morell (con voce soffocata lancia un grido che irrompe dal fondo della sua
angoscia). Candida!



Marchbanks (da parte, con un lampo di disprezzo). Vigliacco!
Candida (con un tono significativo). Mi do al pi debole dei due.

Eugenio indovina subito il significato di quelle parole; il volto gli si sbianca
come acciaio in una fornace.

Morell (chinando la testa con la calma del vinto). Accetto la tua sentenza,
Candida.

Candida, Ha capito, Eugenio?
Marchbanks. S, mi sento perduto. Egli non pu portare questo peso.

Morell (incredulo, alzando la testa e la voce con comica immediatezza). Alludi
a me, Candida?

Candida (sorridendo un poco). Sediamoci e parliamone con calma, come tre
amici. (A Morell.) Siedi, caro. (Morell, smarrito, prende la sedia che
davanti al fuoco, la sedia dei bambini.) Mi porti la poltrona, Eugenio.
(Indica la poltrona; egli la prende silenziosamente, con una forza che
quasi freddezza, e la posa vicino a Morell, un poco dietro a lui. Candida
si siede. Egli prende per s la sedia degli ospiti, e si siede,
imperscrutabile. Quando sono tutti a posto, lei comincia a parlare,
avvolgendoli, grazie al suo tono calma, tenero e assennato, in
un'atmosfera di magica pace.) Eugenio, lei ricorda quello che mi ha detto
di s: che nessuno le ha pi voluto bene da quando morta la sua vecchia
balia, che le sue intelligenti ed eleganti sorelle e i suoi fortunati fratelli
erano i prediletti di sua madre e di suo padre; che a Eton ha sofferto
tanto; che suo padre cerca di tagliarle i viveri per indurla a tornare a
Oxford; che ha dovuto vivere senza conforto, senza calore e senza
rifugio: sempre solo, e quasi sempre disprezzato e frainteso, povero
ragazzo!

Marchbanks (fedele alla nobilt della sua sorte). Avevo i miei libri. Avevo la
Natura. E alla fine ho incontrato lei.

Candida. Adesso non pensi aquesto. Adesso voglio che guardi quest'altro
ragazzo: il mio ragazzo! viziato fin dalla culla. Ogni quindici giorni
andiamo a trovare i suoi genitori. Dovrebbe venire con noi, Eugenio, a



vedere i ritratti dell'eroe di quella famiglia. Giacomo bambino! il pi
meraviglioso di tutti i bambini. Giacomo che tiene, in mano il suo primo
premio scolastico, vinto alla matura et di otto anni! Giacomo capitano
della sua squadra! Giacomo con la prima redingote! Giacomo in tutte le
pi gloriose circostanze! Lei sa quanto forte (spero non le abbia fatto
male); quanto intelligente; quanto felice. (Con pi profonda gravit) Chieda
alla madre e alle tre sorelle di Giacomo quanto sia costato loro
risparmiare a Giacomo la fatica di fare qualsiasi cosa che non fosse
diventare forte e intelligente e felice. Chieda a me quanto costi essere a
un tempo la madre e le tre sorelle di Giacomo, e sua moglie e la madre
dei suoi figli. Chieda a Prossy e a Maria quanto sia faticosa la casa,
anche quando non abbiamo ospiti che ci aiutino a tritare le cipolle.
Chieda ai fornitori che vogliono disturbare Giacomo e guastare le sue
splendide prediche chi che li mette da parte. Quando v' danaro da dare,
egli lo d; quando v' danaro da rifiutare, io lo rifiuto.

Io costruisco per lui un castello di comodit, d'indulgenza e d'amore, e vi
monto la guardia per tenerne lontane le preoccupazioni pi volgari. Io 1'ho
reso padrone di tutto questo, per quanto egli non lo sappia e dianzi non
abbia saputo dirle come lo sia diventato. (Con dolce ironia.) E quando
egli ha creduto che io avrei potuto andar via con lei, la sua sola
preoccupazione stata... che cosa sarebbe accaduto di me! E per indurmi
nella tentazione di rimanere mi ha offerto (chinandosi in avanti per
accarezzargli la testa, allisciandogli i capelli a ogni periodo) la sua forza
per la mia difesa! il suo lavoro per il mio mantenimento! la sua dignit per
la mia posizione! La sua... (frenandosi) oh, confondo le tue belle cadenze
e le rovino, non vero, tesoro? (Posa la guancia affettuosamente contro il
volto di lui.)

Morell (sopraffatto, si inginocchia accanto alla sedia di lei e la abbraccia con
puerile ingenuit). tutto vero, dalla prima all'ultima parola. Io oggi sono ci
che tu hai fatto col lavoro delle tue mani e I'amore del tuo cuore. Tu sei
mia moglie, mia madre, le mie sorelle: tu sei la somma di tutto l'amore
che mi stato dedicato.

Candida (fra le sue braccia, sorridendo ad Eugenio). Eugenio, crede che io
sia per lei sua madre e le sue sorelle?



Marchbanks (alzandosi, con un violento gesto di disgusto). Oh, mai. Via,
allora, via nella notte!

Candida (alzandosi rapidamente). Va via cos, Eugenio?

Marchbanks (nelle sue parole echeggia adesso la voce dell'uomo, non pi del
ragazzo). Io so quando l'ora suonata. Sono impaziente di fare ci che ha
da essere fatto.

Morell (anch'egli si alzato). Candida, non permettergli di fare gesti avventati.

Candida (fiduciosa, sorridendo a Eugenio). Oh, non v' da temere. Ha
imparato a vivere senza felicit.

Marchbanks. Io non desidero pi la felicit: la vita pi nobile di cos, Parroco
Giacomo: io le offro a piene mani la mia felicit; io le voglio bene perch
essa ha colmato il cuore della donna che amavo. Addio. (Va verso la
porta.)

Candida. Un'ultima parola. (Egli si ferma, ma senza voltarsi verso lei.
Candida va da lui.) Quanti anni ha, Eugenio?

Eugenio. Adesso ne ho quanti ne ha il mondo. Stamani ne avevo diciotto.

Candida. Diciotto! Vuole, per affetto a me, scrivere una poesia su due frasi
che sto per dirle? E mi promette di ripeterla a se stesso ogni volta che
penser a me?

Marchbanks (senza muoversi). Mi dica le frasi.

Candida. Quando io ne avr trenta, lei ne avr quarantacinque. Quando io ne
avr sessanta, lei ne avr settantacinque.

Marchbanks (vallandosi verso lei). Fra cento anni, avremo la stessa et. Ma io
serbo in cuore un segreto migliore di questo. Mi lasci andare. L fuori, la
notte gi impaziente.

Candida. Addio. (Gli prende il volto fra le mani; e siccome egli intuisce la sua
intenzione e si inginocchia, Candida lo bacia sulla fronte. Poi, egli fugge
via nella notte. Lei si volta verso Morell, e gli tende le braccia.) Oh,
Giacomo!



Si abbracciano. Ma non conoscono il segreto che nel cuore del poeta.
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