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Studio modesto di Aldo Venturi. Una scrivania, due librerie, sedie, ecc. Appesa al
muro, sopra la scrivania, una maschera del Leopardi. A sinistra, porta che mette
in una camera da letto. A destra, in fondo, porta che condurr allo studio di Romolo
e, sul davanti, altra porta. In fondo, la comune.

Aldo - (rovistando tra le carte della scrivania e porgendo alcuni
fogli a Zoe) Questo via... Quest'altro via...

Zoe - (prendendo i fogli che Aldo le porge) Sta facendo proprio
un ripulisti generale?

Aldo - Metto un po' d'ordine...  gi stanca d'aiutarmi? (Si ode
suonare il campanello di casa).

Zoe - Chi c', ora?

Aldo  -  (consulta  l'orologio  da  polso)  quel  cretino  di  Salvi.
Speriamo che mi paghi le lezioni.  Mi deve
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trecento lire. Ed ho bisogno di denari, oggi.

Zoe - (ironicamente) Capisco.

Aldo - Che cosa? (Suonano ancora).

Zoe - Nulla. Vado ad aprire... (Esce),

Salvi - (entra subito dopo seguito da Zoe che resta in disparte
intenta ad osservare Aldo. Salvi un ragazzone
sedicenne  cresciuto  troppo.  Aria  spaurita,
t imido  e  tardo)  Buon  giorno,  signor
professore (Resta in piedi con la berretta in
mano).

Aldo  -  Buon  giorno.  (Esamina  attentamente  un  manoscritto
tratto  da  un  cassetto  della  scrivania,
tentenna,  poi,  con  un  improvviso  moto  di
dispetto, lo porge a Zoe) Anche questo, per
favore!  (Avvedendosi  che  Salvi  ancora  in
piedi, gli dice nervoso) Faccia il piacere, si
segga e posi il berretto. Anche se non glielo
dico.

Salvi - (eseguisce frettoloso e rispettoso).

Aldo - Ha il saldo delle lezioni?

Salvi - (si guarda fra le carte e i libri che tiene in mano)Credo di
non averlo. Pagher pap.

Aldo - Bene. (A Zoe) Ha sentito?

Zoe -  (che sta esaminando il  manoscritto avuto poco prima,
legge il titolo) Il mio delirio ? La sua ultima
commedia? tanto bella...

Aldo - Che serve?

Zoe - La butta via?



Aldo - Via.

Aldo - (alza le spalle contrariato e volgendosi a Salvi) Legga la
versione.

Salvi - (apre il quaderno, poi timidamente) La versione non l'ho
portata perch ...

Aldo - (severo) Perch ?

Salvi - Ho dovuto fare la matematica.

Aldo - Benone. Legga sul libro, allora. La far qui a voce. Ha
capito?

Salvi - (lo guarda muto con lo sguardo ebete).

Aldo - Io mi domando perch fanno studiare queste rape. Ma
dica un po':  che cosa intende di fare nella
vita, lei?

Salvi - (muto, mastica la punta della penna).

Aldo - Le si seccata la lingua? Da che cosa studia lei?

Salvi - Da avvocato.

Aldo - Bravo. (A Zoe) Ha sentito? Da avvocato. E poi scriver
anche  commedie  che  certamente  saranno
rappresentate.  (A  Salvi)  Vero  che  scriver
commedie?

Salvi - (ride, poi si mette a mangiare la punta della penna).

Aldo - Mi faccia il piacere, non mi rovini le penne...

Salvi - (asciuga la punta della penna sotto l'ascella) Sissignore...

Aldo  -  Facciamo dunque qualche cosa.  Dica  la  regola  della
formazione dei tempi.

Salvi - (muto).



Aldo - Non la sa? Ma se gliel'ho dettata io!

Salvi - Non l'ho studiata perch a casa non ci ho capito.

Aldo - (sospirando) Ha ragione lei.  vero. Ma per oggi se ne
vada.  Non  mi  sento  di  dar  lezione.  Verr
domani.

Salvi - (contento, salta in piedi, raccoglie in fretta i quaderni
dimenticando la grammatica) Cos oggi non
vado neppure a matematica e faccio vacanza.
( per andare via).

Aldo - Dica una parola ancora. almeno felice lei?

Salvi - Io? Io sissignore.

Aldo  -  Meno  male.  Perch  altrimenti  sarebbe  una  vera
ingiustizia. Vada pure. E domani mi porti il
saldo. Questo non latino e se lo pu ricordare.

Salvi - (ilare) Sissignore. Buon giorno. (Va via).

Aldo  -  (a  Zoe)  Auff!  Ed  io  dovrei  continuare  questa  vita?
(Vedendo  che  Zoe,  rimasta  in  di-sparte,
continua a leggere il manoscritto) Le ho detto
di bruciarlo. Ho deciso di cambiar vita. E di
commedie non voglio pi sentire discorrere.

Zoe - (accennando al dattiloscritto della commedia) Le costata
tante notti di veglia...

Aldo - Via, via. La bruci...

Zoe -  Ancora ieri  n'era entusiasta...  L'ho udito  io  parlare a
Romolo di questo lavoro con tanta passione...
Sembrava  anzi  che  dovesse  presto  farlo
rappresentare...  Oh!  Non  lo  distrugga!  Lei
nervoso...  Ha  visto  come  ha  trattato  quel
povero ragazzo?... Non ha la testa a posto lei



oggi, e domani si pentirebbe.

Aldo - Appunto; siccome da un altro momento potrei non avere
coraggio, bruciamolo subito.

Zoe - Le ripeto che non ha la.testa a posto, oggi..

Aldo - Pu darsi.

Zoe - (quasi crucciata) Ed da ieri che non ce l'ha!

Aldo - Brava: si vede che osservatrice.

Zoe - Certo... e le dir di pi: ci deve essere sotto una donna!

Aldo - (fermandosi ad un tratto di rovistare fra le sue carte e
fissando meravigliato la giovane) No: questo
no!

Zoe - (incollerita pi di quanto dovrebbe) Ed io le dico di s!

Aldo - (ridendo) Oh brava! Ed io che non me n'ero accorto!

Zoe  -  (stracciucchiando  senza  accorgersene  gli  angoli  del
copione che ha tutt'ora in mano) Una bella
donna,  sicuro,  se  le  ha  sconvolto  cos  il
cervello.

Aldo - (sbalordito) Ma... mi pare che vaneggi lei...

Zoe - Nossignore.

Aldo - Si pu sapere che cosa c'entrano le donne col fal dei miei
copioni?

Zoe - (ad un tratto) Dov' stato ieri?

Aldo - Ieri?

Zoe - S, ieri sera, quand' uscito tutto agghindato? (Scorgendo
una giacca su d'una sedia) Eccolo il vestito
ancora da spazzolare. (Prende la giacca, la



spazzola  rabbiosamente,  l'annusa  con  una
smorfia e la depone nell'armadio) Dov' stato?

Aldo - Ah! Ah! Ah!... Capisco ora...

Zoe - Meno male. un po' duro... il signorino.

Aldo - Ebbene, giuro che non sono stato da una donna.

Zoe  -  Spergiuro!  Quando un giovane come lei  che...  ne  ha
pochini...

Aldo - Grazie!

Zoe - Forse non vero che ne ha pochini?

Aldo - S, s... sar. Ma inutile insisterci sopra, perch non la cosa
pi piacevole.

Zoe - Beh, insomma, quando un uomo come lei di sera, esce
tutto  lustro  e  un  po'  preoccupato,  come
assente... come in un sogno...

Aldo - Ah! Ah!

Zoe - Non rida, che non ne ha voglia oggi. E ci significa che
l'avventura andata male.

Aldo  -  Ecco,  Zoe.  L'avventura,  chiamiamola  cos,  andata
malissimo, senza che il gentil sesso ne abbia
colpa. Sa, lei ch' osservatrice, dove si reca un
giovane...  autore  quando  esce  di  casa
insolitamente nervoso? Va da un capocomico
che dovrebbe rappresentargli una commedia.
E sa che cosa significa quando il giorno dopo
butta tutto nel fuoco? Che il capocomico ha
cortesemente mandato a quel paese lui e il
suo copione!

Zoe - (rattristata) Oh! E lei... l'hanno mandato... E chi quel cane
d'attore? Voglio andarlo a fischiare tutte le



sere...

Aldo - Brava! La ringrazio... Ma non gioverebbe.

Zoe - (accennando al copione che tiene fra le mani) Ed ha letto
questo...

Aldo - Cos dice.

Zoe - E non gli piaciuto?

Aldo - Pare. L'ha trovato ingenuo... La solita scusa quando si
tratta di giovani. Perci bruciamo, bruciamo,
signorina.

Zoe -  Se  proprio  lo  vuole...  (Fa finta  di  buttar  sul  fuoco il
copione ed invece lo nasconde).

Aldo - (serio) E d'ora innanzi invece di commedie sa che cosa
faccio?

Zoe - Oh, Dio! Che cosa fa?

Aldo - Il salumiere.

Romolo  -  (dal  di  fuori  gridando)  Abbondanza!  Abbondanza!
Aldo:  la  terra  promessa.  (Entra.  Tipo  di
artista, sui trent'anni, squattrinato). Le Indie,
il Per, il Transvaal... Aldo, io mi compro un
cavallo.  Due  cavalli,  un  palazzo,  sono
Rotschild,  Creso...  (Cascando  sul  divano)
Aldo,  io  sono  anche  un  uomo  infelice!

Aldo - Ti d volta il cervello?

Romolo - Ci sarebbe davvero da impazzire...

Aldo -  Beh,  quietati,  rinsavisci,  perch oggi non ho voglia di
scherzare!  (Accennando  a  Zoe)  Prenditi  la
signorina, se t'occorre, e non seccarmi.



Zoe - (offesa) Prenditi la signorina ! Non sono mica una scopa
da prendere e posare.

Romolo - Brava! Hai risposto bene!

Zoe - (sfogandosi contro Romolo) Tu taci!

Aldo - (a Zoe) Mi scusi. Non era per offenderla. Ho detto cos
perch lei la sua modella... Ma non badi alle
mie parole oggi.

Zoe  -  (che  gli  si  appressata,  sorridendogli)  Ho  voluto
scherzare...  (e  gli  stringe  furtivamente  la
mano).

Romolo  -  -  sconsolante  come  vi  perdiate  in  queste  idiozie,
invece di ascoltare le cose sbalorditive che
riguardano me, la mia arte, il mio avvenire e
forse anche il vostro...

Aldo - Che ti accaduto? Come mai non ti si vede da ieri l'altro?...
Qualche avventura?...

Zoe - Lui? Non pu essere.

Romolo - (a Zoe) Tu taci: lascialo dire.

Aldo - Non ho nulla da aggiungere.

Romolo  -  Ma possibile?  Non leggete  il  giornale?  Ah,  gente
infelice! (Ad Aldo) Sai quel mio quadro che
mi hanno accettato all'esposizione? Ebbene,
elogiato come un capolavoro dalla migliore
stampa.  Posso  considerarlo  ormai  venduto.
Non  per  tremila,  nemmeno  per  quattro,
nemmeno per ottomila. Aldo, sta zitto. Trover
un mecenate, lo sa Dio chi trover. Mi compro
la  motocicletta,  mi  compro  l'aeroplano...
(Abbraccia Aldo e prorompe) Aldo, ti ripeto,
con  tutto  ci,  sono  perdutamente  infelice,



perch  innamorato.

Zoe - (d in una risata) Ah, ah! Credo invece che tu sia infelice
perch  ,  nonostante  le  lodi  dei  giornali,  tu
resterai  squattrinato  con  la  tua  crosta
invenduta.  Vecchia  storia,  caro  mio!  Sar
meglio che ti porti la colazione... (Va via da
destra).

Romolo  -  No.  Non  ho  appetito...  Non  posso  mangiare...
(Appressandosi ad Aldo) Sono innamorato e
cos ho perduto l'appetito...

Aldo - (senza prestargli attenzione) Bravo. Auguri.

Romolo - Sono innamorato di una donna che si ostina a non
vedermi, capisci?

Zoe - (entra con un tavolino apparecchiato) Ecco: sfamati!

Romolo - (si mette a divorar vivande).

Aldo - (che nel frattempo si sar preparato per uscire) Come
principio mi sembra buono...

Romolo - (accennando Zoe) lei che mi tenta... Siete voialtri... Io
stavo benissimo senza mangiare...

Aldo -  Ricomincerai domani. (Prende il  cappello e stringe la
mano a Zoe).

Romolo  -  Che?  Te  ne  vai?  Aspetta.  Debbo  raccontarti  una
storia...

Aldo - Me l'hai gi raccontata...

Romolo - No... Quale?...

Aldo - Quella del quadro venduto...

Romolo - No... Non una storia quella del quadro... Ecco. Tu non



credi al riconoscimento improvviso del valore
di  un artista?  Tu non ammetti  che in  una
misera  casa  come  questa  e  magari  in  un
sottoscala, possa vivere un grande pittore? E
che  questo  grande  p i t tore  d ivent i
improvvisamente ricco? Ah! Tu allora non hai
conosciuto Armando Gobbi?

Aldo - No.

Romolo - Bene! Armando Gobbi era un pittore che, con questo
cognome, era gobbo.

- (Breve pausa).

Aldo e Zoe - (lo guardano con meraviglia, interessati).

Romolo - (consuma qualche cibo in silenzio, poi rivolgendosi ad
Aldo, come per continuare) Ed ora se tu vuoi
sapere  l'incredibile  avventura  di  Armando
Gobbi prestami trecento lire...

Aldo - (afferra una sedia come per scaraventargliela contro).

Romolo  -  (gli  va  incontro,  affettuosamente)  Non  li  hai?
Pazienza. Ma prima di uscire, dimmi: Tu che
hai fatto? Hai lavorato? (Battendogli la mano
sulla spalla) Verr presto il tuo giorno...

Aldo - (nervoso) Il mio giorno? Gi. Se ne parlava appunto con la
signorina...

Romolo - (interrompendosi di mangiare) Hai notizie della tua
commedia? Te la recita?

Aldo - (alzando le spalle) Ma non l'ha neanche letta.

Romolo - La legger. E la rappresenter sicuramente.

Aldo - (scrolla il capo con sfiducia) Non la rappresenter.



Romolo - Tu per hai il torto di offrire le commedie con grandi
part i  per  a t t r ic i  a  deg l i  a t tor i .  La
protagonista della tua ultima commedia una
vertiginosa creatura di  passione.  Sai  quale
sarebbe l'interprete vera?

Zoe - (con un grido) Vuoi dire Susanna Dati?

Romolo - (accenna di s col capo, mentre, ritornato al tavolino,
riprende a mangiare).

Zoe - (con un'esplosione di gioia) Caro, caro... proprio quello
che ho pensato io.

Aldo  -  Ma  siete  pazzi...  Pazzi  e  ingenui.  Ma  vi  pare  che
un'attrice  deliziosa  come  quella,  attorniata
ormai  da  tutti  i  migliori  autori,  legga  un
lavoro di Aldo Venturi, illustre ignoto?

Zoe - E perch no?

Aldo - E poi non ho fortuna. Ho pubblicato un romanzo...

Romolo - Ci sono belle cose nel tuo romanzo?

Aldo - Sissignore. E il mio editore quando deve pagarmi se ne
fila in Germania. E buona notte. Soltanto io
devo pagare i debiti...

Zoe - Signor Aldo. Lei nato per la scena. Anche il suo romanzo
la rivela autore drammatico. Non abbandoni
la  lotta.  Basta  vincere  una  volta.  una  via
crucis. Ma appunto per questo l vittoria poi
cos bella.  E l'arte d tanta gioia che solo...
l'amore pu superarla. che c'entra l'amore?

Aldo -  (con una scrollata,  nervoso) L'amore...  L'amore...  che
c'entra l'amore? (Si avvia per uscire).

Zoe - (timidamente) Torna tardi?



Aldo - S, credo...  Arrivederci.  (Porge la mano a Romolo che
intento a mangiare non la stringe e si limita a
salutare con movimenti del capo. Aldo esce).

Zoe - Ah! Meno male che se n' andato! (Dopo essersi accertata
ch'  veramente  uscito,  s'avvicina  a  Romolo)
Senti, Romolo: ti debbo dire una cosa grave.

Romolo -  (continua a mangiare senza esprimere neppure un
moto di sorpresa).

Zoe - Ho detto grave!

Romolo - (sempre a bocca piena fa cenno di aver capito).

Zoe - (s'alza; piglia la tavola ch' dinanzi alluomo e la porta in un
angolo).

Romolo - Oh, oh! Non ho mica finito...

Zoe  -  Siccome  il  cibo  ti  distrae  al  punto  di  non  farti
menomamente  preoccupare  di  ci  che  mi
minaccia...

Romolo - Cos' stato?

Zoe - Ecco; io sono innamorata di Aldo.

Romolo - Mi congratulo: auguri e figli in quantit.

Zoe - Non scherzare: ti ho detto che la cosa grave. Anzitutto io
sono  per  te  qualche  cosa  di  pi  di  una
qualunque  model la  e  quindi  la  mia
dichiarazione,  se  pure  va  lodata  per  la
sincerit,  ti  dovr  arrecare  dolore...

Romolo - (scattando improvvisamente) Sicuro! una cosa infame!

Zoe - No. Non esagerare ora. Noi due non ci amiamo. Tu stesso
hai confessato poc'anzi di essere innamorato
di un'altra donna ed io non ti ho fatto scene.



Romolo - giusto.

Zoe - Dunque, ora che abbiamo superato il primo scoglio e che
tu sei felice di sapermi innamorata del tuo
amico...

Romolo - Felice un corno!

Zoe - (con una piccola carezza sulla bocca per farlo tacere)
Ascoltami:  io  voglio  ad  ogni  costo  farmi
amare da Aldo

Romolo - E proprio a me lo racconti?

Zoe - Sicuro: tu mi devi aiutare.

Romolo - (alzandosi) Ah, questo poi no! Hai capito? No.

Zoe - Se ti rifiuti non sar pi la tua modella.

Romolo - Non importa. (Passeggia su e gi imbronciato).

Zoe - Sai che son fatta bene?

Romolo - Non importa!

Zoe - Che non ti costo?

Romolo - (a quell'idea si ferma ad un tratto) Questo importa...

Zoe - Allora buono e all'opera. M'ascolti?

Romolo - S. (Si avvicina con una sedia al tavolo e ripiglia il
pasto).

Zoe - (gli allontana di nuovo la tavola) Aldo ha la testa nella
commedia  e  fintanto  che  non  la  vedr
rappresentata, non potr ragionare d'altro. Io
faccio di  tutto,  t'assicuro,  per fargli  capire
che  sono  innamorata  di  lui...  Inutile:  non
s'accorge di me. Soltanto se gli parlo dei suoi
lavori,  mi  risponde.  Oh!  allora chiacchiera,



chiacchiera fin troppo, mi confida tutte le sue
ansie, le delusioni, gli abbandoni... Ed ho un
bel  stargli  da presso e  fissarlo  negli  occhi
perch  veda  che  sono  carina...  Macch!  Mi
considera  la  sua  confidente:  null'altro.
Figurati  che  poc'anzi  m'ha  consegnato  il
copione  perch  lo  gettassi  nel  fuoco...

Romolo - Oh, bene! Una buona idea!

Zoe - Bravo! Non gli ho mica dato retta. Il lavoro nascosto al
sicuro...

Romolo - Brucia,., Brucia,,,

Zoe - No. Bisogna invece farlo rappresentare. E presto. l'unico
modo  per  calmare  l'animo  suo,  per  fargli
intendere  che  l'amore  per  l'arte  una  bella
cosa, ma che non tutto. Voglio che mi veda,
capisci?  (Pestando  i  piedi)  Voglio  che  mi
veda!

Romolo - Va benissimo... Ma, fargli rappresentare la commedia,
difficile...

Zoe - Dipende da te...

Romolo - Da me?

Zoe - Sicuro. Tu hai nominato poco fa una bella e brava attrice:
Susanna  Dati.  Ebbene,  le  farai,  gratis,  il
ritratto.  E  lei,  in  compenso,  reciter  la
commedia  di  Aldo.

Romolo - Oh, oh! Hai pi fantasia dellautore!

Zoe - Accettato?

Romolo - E l'attrice, chi la pesca? Io poi ti confesso che l'ho
nominata per... sentito dire. Ma non l'ho mai



udita recitare e non la conosco neppure di
vista.

Zoe  -  (guardando  lorologio)  Ho  pensato  io...  Anzi  dovrebbe
essere  ormai  qui  e  se  Aldo  tardava  ad
uscire... succedeva un bel patatrac...

Romolo - E come hai potuto tu...

Zoe - Zitto: un caso; una fortuna! Si tratta d'una mia amica di
collegio...  Sicuro,  perch  io  sono  stata  in
collegio...  Ebbene  ieri  mi  sono  decisa  di
andarla a trovare a casa.

Romolo - E ti ha ricevuta?

Zoe - Con gioia, con grande gioia. Mi ha abbracciata; mi ha
chiesto mille cose. E che facevo, e perch non
mi ero fatta mai viva. Io le espressi le mie
felicitazioni per la sua carriera artistica... Tu
avessi  udito  quanti  lagni!  Prim'attrice!  mi
disse, s, prim'attrice da un mese. Ma se tu
sapessi quali soddisfazioni le mie! Vedi, ieri
sera ho dato la mia serata d'onore. Ebbene!
Mezzo teatro e neppure una corbeille. Solo
un mazzo di rose che uno sconosciuto mi ha
lanciato da una barcaccia di proscenio... . Io,
naturalmente,  friggevo  a  quelle  parole.
Finalmente  sbottai:  Ho  capito.  Tu  mi  vuoi
parlare di  crisi  teatrale e cos mi chiudi  la
bocca per un favore che volevo chiederti . Un
favore? mi chiede lei sorridente. Ma tutto ci
che vuoi, mia buona Zoe . Allora le parlai di
Aldo, le dissi che era un giovane di grande
ingegno legato a te da fraterna amicizia...

Romolo - Come? Anche di me le hai parlato?

Zoe - Oh, certo. Vuoi che mi dimentichi di te? Le ho detto che



son la tua modella, no?

Romolo - (incuriosito) E lei? E lei?...

Zoe  -  Mi  ha  risposto:  Tu  t'interessi  pi  dell'autore  che  del
pittore... .

Romolo - Vedi, che figuracce mi fai fare!

Zoe - No. Ascolta, caro. Io ho tanto parlato e insistito da farmi
promettere che legger la commedia di Aldo.
Vieni  a  trovarmi,  le  ho detto.  Ti  presenter
Romolo Ruggeri, un grande pittore... .

Romolo - (fa un profondo inchino).

Zoe - tanto buono, - le ho detto, - tanto bravo ,

Romolo - (nuovo inchino).

Zoe - Ho aggiunto: Vedrai. Ti far fare un bel ritratto! .

Romolo - Ma sei pazza?

- (Si sente suonare il campanello dell'uscio).

Zoe - Zitto. lei... (Corre via ad aprire).

Romolo - (si aggiusta dinanzi allo specchio).

Susanna Dati e Zoe - (entrano insieme dalla comune).

Romolo - (appena vede Susanna Dati, l'elegantissima attrice,
per poco non casca dalla commozione).

Zoe - Ti presento la signorina Susanna Dati di cui ti parlai. (A
Susanna)  Il  pittore  Romolo  Ruggeri.
(Convenevoli).

Romolo - (sempre emozionato) Oh! ma io la conosco... sono un
suo grande ammiratore...



Susanna - Grazie. (Siede). In quale parte mi ha veduta?

Romolo - L'ho vista, ricordo benissimo, l'ho vista per la prima
volta  mentre  sorbiva  una  tazza  di  caff  al
Savini . Era deliziosa.

Susanna - Ah, ah! Come complimento, per un'attrice, non tanto
lusinghiero...

Zoe - (dando un pizzicotto a Romolo) Ma se l'hai applaudita
tante volte a teatro...

Romolo - Sicuro, anche a teatro...

Susanna - Io la conosco invece per la sua fama di pittore.

Romolo - Solamente?

Susanna - Certo...

Romolo - Come successo, per un corteggiatore non c' male...

Zoe - (che s' allontanata per rovistare in un cassetto, chiama a s
in disparte Romolo, per dirgli piano) La vuoi
smettere di fare lo stupido?

Romolo - (piano, disperato) Ma sai chi la tua attrice? la donna
per cui... mi lasciavo morir di fame!

Zoe - Ora pensa a farle il  ritratto. una buona occasione per
conquistarla.

Romolo - vero. Sei intelligente.

Zoe - (che ha trovato il manoscritto, a Susanna) Senti, cara, ti
consegno subito il  lavoro, perch non vorrei
capitasse prima l'autore.

Susanna - (lo piglia e l'osserva) Lo legger volentieri.

Zoe - Ricordati che hai nelle mani la vita d'un uomo...



Susanna - Dio mio. E chi ?

Zoe - Il commediografo.

Romolo - Ah, ah, ah!

Zoe - E non ridere, idiota!

Susanna  -  Per  carit!  Tu  metti  a  ben  dura  prova  la  mia
coscienza...

Romolo - Ma lasciamo il commediografo e parliamo invece della
bella attrice. Quando avr la fortuna di poterle
fare il ritratto?

Susanna - Sono per lei anche domani!...

Romolo -  Grazie; domani,  allora: l'attendo nel pomeriggio di
domani.

Aldo  -  (entra  improvvisamente  e,  dinanzi  alla  visitatrice
inaspettata, resta meravigliato e confuso. C'
un  senso  d'impaccio  in  tutti,  che  Susanna
Dati sa presto vincere e, sorridendo, al nuovo
arrivato:)

Susanna - Scommetto che l'autore!

Zoe - Le presento la signorina Susanna Dati, attrice...

Aldo  -  (baciando  la  mano  alla  Dati)  La  conosco  benissimo.
Soltanto...  Questa  inverosimile  visita...  mi
sorprende...

Susanna -  (in tono scherzoso) Sono sempre stata curiosa di
penetrare fra le mura ove si compie il sacro
lavoro delle muse...

Aldo - Ma avrete trovato, chi sa?, giardini incantati, fantasie,
suoni di arpe e di cetre...



Susanna - (ridendo) No, no... (Si siede).

Aldo - (che la guarda attentamente e la considera) Ma io non
riesco a persuadermi che Susanna Dati  sia
qui,  nella mia stanzetta. A proposito, come
fate a sapere che io sono uno scrittore?

Susanna - Oh, Dio! E voi come sapete che io sono un'attrice?

Aldo - Ma io vi ho udita a teatro e ammirata in molte vostre
interpretazioni...  Ci  naturale.  Chiunque
guardi al teatro con un po' di passione, non
pu fare a meno di ricordare e... d'amare una
giovane attrice vicina ormai alla gloria...

Zoe e Romolo - (non riescono a nascondere il loro disagio fra
quei due).

Susanna - Grazie. Ma non vorrete mica credere che soltanto gli
autori  si  interessino  delle  nuove  attrici.
Anche queste, guardano ai giovani d'ingegno
dai quali attendono le opere migliori...

Romolo - (senza parere, piano piano si mette in disparte, finch,
non visto, scompare da una porta di destra).

Aldo - Nessuna attrice mi ha mai cos incoraggiato. Grazie.

Susanna - Debbo aggiungere che gi da tempo conosco il vostro
animo...

Aldo - (stupito) Conoscete il mio animo?

Susanna - Oggi il giorno delle sorprese, vero? Ebbene s, vi dico
che  vi  conosco  nel  vostro  intimo.  (Ride,
osservando  lo  sbalordimento  di  lui).  Sono
misteriose le mie parole? Allora vi dir. Lessi
l'anno scorso, in un periodo di convalescenza,
un vostro romanzo...



Aldo - (contento) Ah! L'unico mio volume.

Susanna - Ebbene il vostro libro ha esercitato su di me una viva
suggestione...

Aldo - (lusingato) Vi ringrazio.

Susanna  -  No,  non  un  complimento.  (Scherzando)  Voi,  si
capisce,  con  la  vostra  vanit  d'autore
crederete  ora  chi  sa  che  cosa!  Invece  no.
Siete tutt'altro che perfetto. La forma, buona,
ve  lo  concedo,  ma  la  vostra  tecnica  di
romanziere  rudimentale,  ancora  primitiva.
Siete  un  selvaggio  con  molto  ingegno.  Va
bene?

Aldo  -  (continuando  lo  scherzo)  Per  l'ingegno,  s;  per  il
selvaggio...

Susanna - (ride) Quello che mi piaciuto, di cui voi non avete
nessun merito,  ve lo dico subito,  una pura
coincidenza.  La vostra protagonista ha con
me  stessa  una  tale  affinit  spirituale  che,
leggendo,  mi  domandavo se per magnetica
virt vi stato concesso di penetrare il mio io pi
segreto.

Aldo - Davvero?

Susanna - Cos ...  Credevo di leggere le mie confessioni. Fin
nell'espressione avete certe volte indovinato
me stessa. Questa parentela spirituale mi ha
indotta  ad  accettare  con  entusiasmo  la
proposta della mia amica Zoe. (Cinge con un
braccio  alla  vita  la  modella  rimasta
lungamente presente e muta, come una cosa
inutile).

Zoe - (cerca di svincolarsi).



Aldo - (l'osserva un istante, poi, accorgendosi che Susanna ha in
mano  il  copione  della  sua  commedia,
esclama) Ma questa commedia io la credevo
distrutta dal fuoco.

Zoe - (timorosa) Sono io... che l'ho salvata...

Susanna - Ed ha fatto bene, cos avr il piacere di leggerla e,
spero, di poterla rappresentare...

Aldo - (a Susanna) Voi mi riempite l'animo di speranza e di
gioia. Ma se proprio volete leggere qualche
opera  mia  vi  dar  un  altro  copione...  Non
questo. (A Zoe) Ha fatto male, lei, signorina,
a  conservare  questa  detestabile  cosa...  (Si
alza, va al tavolino e non trova ci che cerca).
Eppure avevo lasciato  il  copione in  questo
cassetto...

Zoe - Mi perdoni. L'ho tolto io per timore ] che lo distruggesse.

Aldo - (duramente) Sia cortese d'andarlo a j riprendere. quello
che vorrei far leggere alla signorina Dati...

Zoe - (va via a malincuore da destra).

Romolo - (spinge la testa da una fessura della porta e spia non
visto).

Susanna  -  (appena  soli)  Ma  voi  eravate  in  barcaccia  di
proscenio l'altra sera.

Aldo - (annuisce sorridendo).

Susanna - E mi gettaste un fascio di rose sul palcoscenico!

Aldo - Precisamente...

Susanna - (dolcemente fissandolo) I primi fiori gettati sulla mia
strada d'attrice... Sapete che mi hanno fatto
tanto pensare e che li conservo tutt'ora?...



Aldo - da molto tempo che vi ammiro in silenzio, anche se voi
v'accorgeste di me l'altra sera soltanto... Ed i
miei pochi fiori sono ben i povera cosa...

Susanna -  (mettendogli  un dito  sulla  bocca)  Zitto,  che io  li
adoro!  (Ad  un  tratto)  Perch  non  venite
domani  a  casa  mia  a  leggermi  il  lavoro  ?

Aldo - Sei voi permettete...

Susanna - un piacere che vi chiedo. (Gli d un biglietto) Eccovi
l'indirizzo. Venite nel pomeriggio.

Romolo  -  (dal  suo  nascondiglio,  tra  s,  minaccioso)  Nel
pomeriggio?  Ah!  la  vedremo!

Zoe - (entra, seguita da Romolo) Ecco il copione,

Susanna - Grazie. (Lo prende) Ed ora bisogna che me ne vada,
per non giungere in ritardo alla recita. (Ad
Aldo) Voi rimanete?

Aldo - Anch'io debbo uscire...

Romolo - (tra se) A momenti mi vendico!

Susanna - Allora potete accompagnarmi?

Aldo - Con tutto il piacere...

Romolo - (piano) Ora mi vendico! (Forte) Signorina, vi attendo
dunque domani nel pomeriggio per il ritratto!

Susanna - (ha un moto di dispetto, poi) Scusate, mi ricordo ora
che  domani  ho  la  prora  d'una  commedia
nuova...

Romolo - Vi attendo lo stesso. A che ora finirete?

Susanna  -  Non  so  dirvi.  (Fissando  con  intenzione  Aldo)
Dipender dal... capocomico. (Saluta e va via



seguita da Aldo).

Zoe e Romolo - (rimasti soli, si guardano attoniti senza parola).

Zoe  -  (scoppiando  improvvisamente  in  singhiozzi)  finita...
finita...

Romolo - (scuotendosi) Finita? Ti sbagli, cara. Comincia ora,
invece... Comincia ora...

Zoe - Che cosa?

Romolo - Diamine la carriera di Aldo Mauri, commediografo.
(Scorge un libro sulla scrivania e, come per
distrarre Zoe, chiede) Che cos' questo?

Zoe - (l'osserva e piagnucola) La grammatica... Se l' dimenticata
il Salvi, l'alunno di Aldo.

Romolo - (rifacendo comicamente la voce di Salvi) Me la sono
scordata...  (Sfoglia il  libro e ne viene fuori
una  busta)  E  questa?  (L'apre  e  vede  che
contiene trecento lire).

Zoe - Il saldo delle lezioni...

Romolo -  (intascandole)  Ah!  gliele  avevo appunto chieste in
prestito.  Vestiti...  stasera  si  fa  baldoria.
(Facendo  l'atto  di  alzare  un  bicchiere  e
prendendo invece il calamaio di Aldo) Per la
carriera del nostro commediografo: Urr!

Zoe  -  (risponde)  Urr  (e  cade  piangendo,  fra  le  braccia  di
Romolo).

FINE
Questo copione è stato visto:


