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Ora vi spiegher tutto, Signori della Corte ... Mi vedo davanti innumerevoli orbite
di occh, linee circolari di mani appoggiate alle ginocchia, di piedi nudi posati
sulla pietra, di pupille fisse da cui sgorga lo sguardo, di bocche chiuse dove il
silenzio sta maturando un giudizio. Mi vedo davanti delle assisi di pietra. Ho
ucciso quell'uomo con un coltello, in una vasca da bagno, con 1'aiuto di quel
poveraccio del mio amante che non riusciva nemmeno e tenergli fermi i piedi.
Conoscete la mia storia: non c' uno fra di voi che non l'abbia ripetuta venti volte
alla fine di qualche lungo pranzo, accompagnato dagli sbadigli delle serve, e non
c'  una  fra  le  vostre  donne che  per  una  notte  non abbia  sognato  di  essere
Clitennestra.  I  vostri  delittuosi  pensieri,  le  vostre  smanie  inconfessabili
affluiscono gi  dai  gradini  e vengono a riversarsi  in me, e cos una specie di
orribile andirivieni fa di voi la mia coscienza e di me il vostro grido. Vi siete
raccolti qui perch la scena dell'omicidio venga ricostituita sotto i vostri occhi un
po' pi rapidamente che nella reait, perch richiamati al focolare della cena serale
voi potete dedicare qualche ora al massimo per sentirmi piangere.

in questo corto spazio bisogna altres che non soltanto i miei atti ma anche le loro
motivazioni esplodano in piena luce, bench per prendere consistenza ci abbiano
messo quarant'anni. Io ho aspettato quell'uomo prima che avesse

un nome, un viso, quando non era ancora per me che una sciagura lontana Ho
cercato nella folla dei vivi quella creatura necessaria alla mia futura delizia: non
ho guardato gli uomini se non come si d un'occhiata ai passanti a un'uscita di
stazione, per accertarsi bene che non sono loro quelli che aspettiamo. per lui che
la mia nutrice mi ha fasciata quando uscivo da mia madre; per tenere i conti
della sua casa di uomo ricco che ho imparato il calcolo sulla lavagna della scuola.
Per pavesare la strada dove si sarebbe forse posato il piede di quello sconosciuto
che avrebbe fatto di me la sua serva, ho tessuto lenzuola e
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stendardi d'oro. Per troppa. applicazione ho lasciato cadere qua e l sul morbido
tessuto qualche goccia del mio sangue. La scelta stata dei miei genitori: e

anche se rapita da lui all'insaputa della mia famiglia avrei comunque obbedito al
desiderio di mio padre e di mia madre dal momento che da loro vengono i nostri
gusti, e che 1'uomo che noi amiamo sempre quello che le nostre bisavole hanno
sognato. Ho lasciato che sacrificasse 1'avvenire dei nostri figli alle sue ambizioni
d'uomo:  non  ho  nemmeno  pianto  quando  mia  figlia  morta  per  questo.  Ho
accettato di fondermi nel suo destino come un frutto in una bocca, per non dargli
che una sensazione di dolcezza.

Signori  della  Corte,  voi  non l'avete  conosciuto  che  appesantito  dalla  gloria;
invecchiato da dieci anni di guerra, una specie di enorme idolo consumato dalle
carezze delle donne asiatiche, schizzato daI fango delle trincee. Io sola gli sono
stata vicina quand'era un dio. Era dolce per me portargli su un grande vassoio di
rame  quel  bicchiere  d'acqua  che  avrebbe  infuso  in  lui  le  sue  riserve  di
freschezza. Era dolce per me, nella cucina che ardeva, preparare le pietanze che
avrebbero soddisfatto la sua fame procurandogli nuovo sangue: Era dolce per
me, greve del peso del seme umano, posarmi le mani sul ventre gonfio dove
lievitavano i  miei figli.  La sera, al  ritorno dalla caccia, mi buttavo con gioia
contro il suo petto d'oro. Ma gli uomini non sono fatti per passare 1'intera vita a
scaldarsi le mani alla fiamma di un unico focolare: eccolo partire verso nuove
conquiste, lasciandomi dov'ero, come una grande casa vuota che echeggi del
battito di  un'inutile  pendola.  Il  tempo passato lontano da lui  scorreva senza
senso, goccia a goccia o a ondate, simile a sangue perduto, lasciandomi ogni
giorno pi povera d'avvenire. Dei soldati in licenza che si erano ubriacati.  mi
raccontavano la sua vita negli accampamenti di retroguardia : 1'armata d'Oriente
era infestata di donne: ebree di Salonicco, armene di Tiflis i cui occhi blu sotto
cupe palpebre facevano pensare a sorgenti sul fondo di una grotta buia, e turche
pesanti e dolci come quella loro pasticceria fatta con il miele. Ricevevo delle
lettere per i  miei  compleanni;  passavo la  vita  e  spiare sulla  strada il  passo
claudicante del postino. Lottavo di giorno contro langoscia, di notte contro il
desiderio, sempre contro il vuoto, questa forma codarda della sciagura. Gli anni
si susseguivano lungo le strade deserte come una processone di vedove; la piazza
del villaggio era nera di donne in lutto. Invidiavo quelle infelici che per

rivale avevano soltanto la terra, sicure almeno che il loro uomo dormisse da solo.
Seguivo al suo posto i lavori dei campi e le rotte del mare. Immagazzinavo i



raccolti; facevo inchiodare la testa dei briganti al palo del mercato; mi servivo del
suo fucile per sparare alle cornacchie; battevo i fianchi della sua giumenta

da caccia con le mie uose di tela scura. Mi sostituivo a poco e poco all'uomo che
mi mancava e che mi ossessionava. Finivo per guardare con il suo stesso occhio il
collo bianco delle serve. Egisto galoppava accanto a me per i campi abbandonati;
la sua adolescenza coincideva con il mio periodo di vedovanza; aveva quasi l'et,
per raggiungere gli uomini; mi riportava al tempo dei baci scambiati nei boschi
con i cugini durante le vacanze d'estate. Non lo vedevo tanto come un amante
quanto come un figlio che mi fosse nato dall'assenza; gli pagavo i conti del sellaio
e dei mercanti di cavalli. Infedele e quell'uomo, continuavo a imitarlo: Egisto non
era per me che l'equivalente delle donne asiatiche o dell'ignobile Arginna.

Signori della Corte, esiste un solo uomo al mondo: il resto, per ogni donna, non
che un errore o un malinconico surrogato. E l'adulterio non sovente che

una forma disperata della fedelt. Se qualcuno io ho tradito, si tratta certamente
di quel povero Egisto Avevo bisogno di lui per sapere fino e che punto fosse
insostituibile colui che amavo. Stanca di carezzarlo, salivo a condividere sulla
torre l'insonnia della vedetta. Una notte, 1'orizzonte orientale s'infiamm tre

ore prima dell'aurora. Troia bruciava: il vento proveniente dall'Asia trasportava
sul  mare  faville  e  nuvole  di  cenere;  i  fuochi  d'allegrezza  delle  sentinelle  si
accesero  sulle  cime:  il  Monte  Athos  e  l'Olimpo,  il  Pindo,  l'Erimanto
fiammeggiavano come roghi; 1'ultima lingua di fiamma si posava dinnanzi a me
sul piccolo colle che da venticinque anni mi sbarrava l'orizzonte. Vedevo la fronte
della vedetta chinarsi con il suo casco per ricevere il mormorio delle onde; chiss
dove, sul mare, un uomo gallonato d'oro si appoggiava con i gomiti alla prua,
lasciava che ogni giro d'elica gli avvicinasse sua moglie e il focolare assente.
Scendendo dalla torre, io mi munii di un coltello. Volevo uccidere Egisto, far
lavare il legno del letto e il pavimento della camera, tirar fuori dal fondo di un
baule il vestito che indossavo al momento di quella partenza, cancellare insomma
quei dieci anni come un semplice zero nella somma dei miei giorni. Passando
davanti allo specchio mi fermai per sorridere: di colpo, mi vidi; e questa vista mi
ricord che avevo i capelli grigi.

Signori delta Corte, dieci anni contano qualcosa: sono pi lunghi della distanza tra
la citt di Troia e il castello di Micene; quell'angolo di passato oltretutto assai pi



alto del luogo in cui ci troviamo, giacch il tempo lo possiamo discendere e non
risalire.  Come negli  incubi:  ogni  passo che facciamo ci  allontana dalla meta
invece di avvicinarla. Al posto della sua giovane moglie, il re avrebbe trovato
sulla soglia una specie di cuoca obesa; 1'avrebbe complimentata per 1'ottimo
stato dei cortili e delle cantine; non potevo pi aspettarmi che qualche freddo
bacio. Se ne avessi avuto il coraggio, mi sarei uccisa prima del momento del suo
ritorno, per non leggergli sul viso la delusione di ritrovarmi sfiorita. Ma volevo
almeno rivederlo prima di morire. Egisto piangeva nel mio letto, spaventato come
un bambino colpevole che senta arrivare la punizione del padre; gli andai vicino;
scelsi la mia voce pi dolce e bugiarda per dirgli che nulla si era intuito dei nostri
appuntamenti notturni, e che suo zio non aveva ragione alcuna per smettere di
volergli bene. Invece speravo che lui sapesse gi tutto, e che 1'ira e il gusto della
vendetta mi restituissero cos un posto nei suoi pensieri. Per maggior sicurezza,
feci unire alla posta

destinata a lui sulla nave una lettera anonima che esagerava le mie colpe: stavo
affilando il coltello che doveva aprirmi il cuore. Contavo che per strangolarmi
usasse magari quelle sue mani cos spesso baciate: sarei almeno morta in quella
specie di abbraccio. Venne il giorno in cui la nave da guerra finalmente attracc
nel porto di Nauplia in un gran chiasso di evviva e di fanfare; le collinette coperte
di papaveri rossi sembravano pavesate per ordine dell'estate; il maestro aveva
dato un giorno di  vacanza ai  bambini  del  villaggio;  le campane della chiesa
suonavano. Ero in attesa sotto la Porta dei Leoni; un parasole rosa imbellettava il
mio pallore. Le ruote della vettura scricchiolavano sull'irta salita; la gente del
villaggio si attacc alle stanghe per alleviare la fatica ai cavalli. Alla svolta della
strada potei finalmente intravedere la carrozza un po' pi alta della cima delle
siepaglie, e mi accorsi che l mio uomo non era solo. Gli stava accanto quella
specie di maga turca che si era scelta come parte del bottino, bench fosse un
pochino guasta, forse, dai giochi dei soldati. Era quasi una bambina; aveva dei
begli occhi cupi in un viso giallo tatuato di ferite; lui le accarezzava il braccio per
impedirle di piangere. L'aiut e scendere dalla,

carrozza; mi abbracci freddamente, mi disse che contava sulla mia generosit per
far buona accoglienza a quella ragazza orfana di padre e di madre; strinse la
mano a Egisto. Era cambiato, anche lui. Camminando aveva il fiato grosso; il suo
collo enorme e rubicondo traboccava dal collo della camicia; la sua barba tinta di
rosso si perdeva nelle pieghe del suo petto. Tuttavia era bello, ma bello come un



toro invece di esserlo come un dio. Sal con noi i gradini del vestibolo che io avevo
fatto tappezzare di porpora, come il giorno del mio matrimonio, perch il mio
sangue non vi si vedesse. Lui mi guardava appena; a pranzo non si accorse che
avevo fatto preparare tutti i suoi piatti favoriti, bevve due bicchieri, tre bicchieri
di alcool; la busta strappata della lettera anonima gli usciva da una delle tasche:
strizzava  I'occhio  dalla  parte  di  Egisto;  alla  frutta  farfugli  certe  facezie  da
ubriaco sulle mogli che si fanno consolare. La serata insopportabilmente lunga si
trascin sulla terrazza infestata di zanzare: parlava turco con la sua compagna; lei
era,  pare,  figlia di  un capo trib;  da un movimento che fece,  mi accorsi  che
aspettava un figlio. Forse era di lui, o di uno dei soldati che ridendo 1'aveva
snidata dal recinto paterno, spingendola a colpi di staffile verso le nostre trincee.
Pare che avesse il dono di leggere il futuro: per distrarci, ci lesse la mano. Allora
impallid. e si mise a battere i denti. Anch'io, Signori della Corte, conoscevo il
futuro. Tutte le donne lo sanno e si aspettano sempre che tutto finisca male. Lui
aveva l'abitudine di fare un bagno caldo prima di andare e letto. Io salii per
preparare 1'occorrente:  il  rumore dell'acqua che scendeva mi permetteva di
singhiozzare senza ritegno. Il bagno si riscaldava con la legna. Una scure che
serviva a spaccare i ciocchi era posata sul pavimento; non so perch, la nascosi
dietro la gruccia degli asciugamani. Per un attimo ebbi voglia di mettere in scena
un incidente destinato a non lasciare tracce, dato che la sola colpevole sarebbe
stata la lampada a petrolio. Ma volevo almeno obbligarlo, in punto di morte a
guardarmi  in  faccia:  soltanto  per  questo  lo  ammazzavo  per  costringerlo  a
rendersi conto che io non ero una cosa senza importanza che si pu lasciar cadere
o cedere al primo venuto. Chiamai a bassa voce Egisto; divenne livido appena
apri  la  bocca:  gli  ordinai  di  aspettarmi  sul  pianerottolo.  L'altro  saliva
pesantemente i gradini; si sfil la camicia; la sua pelle nell'acqua calda si fece
tutta viola. Gli stavo insaponando la nuca: tremavo cos forte che il sapone mi
scivolava continuamente dalle mani. Lui si sentiva mancare il  fiato; mi ordin
duramente di aprire la finestra che era troppo alta per me; io diedi una voce e
Egisto perch venisse ad aiutarmi. Appena fu entrato, io chiusi la porta a chiave.
L'altro  non  se  ne  accorse,  perch  ci  girava  le  spalle.  Io  gli  assestai
maldestramente un primo colpo che fu solo buono e scalfirgli le spalle; si alz
tutto in piedi; il suo viso gonfio si marezzava di chiazze nere; mugghiava come un
bue; Egisto atterrito gli afferr le ginocchia, forse per chiedere perdono. Lui perse
1'equilibrio sul fondo scivoloso della vasca e cadde come un'unica massa, con il
viso nell'acqua, con un gorgoglio che sembrava un rantolo. Fu allora che io gli
assestai un secondo colpo, spaccandogli la fronte. Ma credo proprio che fosse gi



morto: non era pi che uno straccio molle e caldo. Si parlato di un mare di sangue:
in realt ha sanguinato pochissimo. Ho sanguinato pi io dando alla luce suo figlio.
Dopo di lui, abbiamo ucciso la sua amante: era pi generoso, se lo amava. La
gente del villaggio si messa dalla nostra parte; ha taciuto. Mio figlio era troppo
giovane per dare libero corso al suo odio per Egisto. Passarono alcune settimane:
avrei dovuto sentirmi calma ma come voi sapete, Signori della Corte, non se ne
esce mai del tutto, tutto ricomincia. Mi sono..messa ad aspettarlo: ritornato. Non
scuotete Ia testa vi dico che ritornato. Lui che durante dieci anni non ha fatto lo
sforzo di prendersi un congedo di otto giorni per ritornare da Troia,

lui ritornato dalla morte. Inutilmente gli avevo tagliato i piedi per impedirgli di
uscire dal cimitero: questo non gli impediva di sgusciare da me, la

sera, tenendosi i piedi sotto il braccio come portano i ladri le loro scarpe per non
fare rumore. Mi copriva con la sua ombra; non aveva nemmeno 1'aria di

accorgersi che Egisto era presente. Pi tardi mio figlio mi ha denunziata alla
polizia: ma mio figlio ancora il fantasma di lui, il suo spettro in carne e

ossa. Credevo che almeno in prigione sarei stata tranquilla; ma lui si ostina a
ritornare: si direbbe che alla sua tomba preferisca la mia cella: io so che

la mia testa finir per rotolare sulla piazza del villaggio, e che lo stesso coltello
aspetta quello di Egisto. strano, Signori della Corte: si direbbe perfino che voi mi
abbiate g giudicata sovente. Ma lo so, io, che i morti non se ne stanno in riposo:
io mi rialzer, trascinandomi dietro Egisto come un triste levriero. Mi aggirer di
notte per le strade alla ricerca della Giustizia di Dio. Quelluomo io lo ritrover in
qualche angolo del mio inferno: ricomincer e gridare di gioia sotto i suoi primi
baci. Poi mi abbandoner: andr a conquistare una provincia della Morte. Se il
Tempo il sangue dei vivi, l'Eternit devessere il sangue delle ombre. L'eternit che
mi riguarda si consumer nell'attesa del suo ritorno, e cos ben presto io sar la pi
sfinita di tutte le ombre. Allora lui ritorner, per beffarsi di me, per accarezzare
davanti e me la sua gialla strega turca abituata a giocare con le ossa delle tombe.
Che cosa

fare? Non si pu proprio uccidere un morto.
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