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COLLOQUIO COL TANGO

OVVERO "LA FORMICA"
RITRATTO A DUE VOCI

di Carlo Terron

Il boudoir di Carmen Gloria, stella del Variet di ieri, in ritiro da un po'.

Caso unico, la diva tramontata riesce a vivere di rendita in un quartiere che
commuoverebbe gli ultimi lettori del "Piacere" di Gabriele D'Annunzio. Miserie e
splendori  del  risparmio accomunano i  preziosi  pezzi  di  antiquarato  ai  vistosi
luoghi  comuni  del  falso pi  sfacciato.  Esempio:  le  candele  di  legno verniciato
piantate nelle bugie di candelabri di cristallo di Boemia, le palme finte infilate nei
vasi cinesi autentici, gli scialli spagnoli gettati sui paravento cinesi; una grande
specchiera di antico Murano, umiliata a riflettere una riproduzione in gesso di
"Amore e Psiche" del  Canova, una pelle d'orso bianco, dalle spalancate fauci
rosseggianti, ai piedi di-una dormeuse di raso cremisi capitonn, un bruciaprofumi
arabo in faccia a un radiogrammofono Marelli, e altre cose innominabili. Tutto
sembra congiurare alla dimostrazione che, in particolari circostanze, il cattivo
gusto pu diventare stile senza nemmeno cessare di essere fasto. A destra e a
sinistra, due usci all'incontro, gravati da complicati tendaggi, oppressi da fiocchi e
frange, introducono nelle altre stanze dell'appartamento. Ma il genio del luogo
una pittura muliebre,  a  figura intera,  di  grandezza naturale,  alla  maniera di
Antonio Mancini, seppur non di mano del pittore stesso, che domina, al centro
della parete di faccia, sopra un inginocchiatoio del XV secolo.

Voce  f.c.  _  Giovanotto,  sei  pronto?  Guarda  che  riprendo da  met!  Scatta  nei
momenti  giusti,  mi  raccomando! Scatta!  Scatta!  _  Lampi di  luce.  _  Non ora!
Quando entro io!

Conclusa dal rettangolo della larga cornice dorata, stretta in un abito di velluto
nero  a  grande  strascico,  balenante  di  paillettes;  dall'inverosimile  scollatura
splendente di diamanti,

https://www.ateatro.info/copioni/colloqui-col-tango/


sull'alabastro del seno, e il volto carezzato dall'ombra voluttuosa delle sterminate
ali  di  un  cappello  circonfuso  di  paradisi,  l'immagine  della  protagonista,
nell'aggressivo languore della sua imperativa giovinezza, cancella ogni possibile
dubbio di  qualsiasi  genere,  e  rende naturale  l'invito  a  mettersi  in  ginocchio,
implicito nel mobile che le sta di sotto. Agitando un molle ventaglio di argentee
piume di struzzo, che ne prolunga lo slancio, sta, la diva, con le braccia nella
guaina di lunghissimi guanti di pizzo, alzate in un gesto che accompagna il corallo
delle labbra intente a cesellare il couplet di un remoto canto. E' lo stesso che, nel
buio della stanza, laquale, prima di venire invasa dalla luce, rivela, illuminato,
solamente  il  ritratto,  comincia  a  risuonare,  proveniente  dall'uscio  di  destra.
Medesimo vestito e medesimo atteggiamento, con lasola differenza di una veletta
nera a grossi pallini e una voce un po' pi arrochita, resuscitata dalla memoria,
incede Carmen Gloria. Lentamente, senza la minima sottolineatura umoristica,
anzi con signorilit e autorit estrema, come davanti alleluci della ribalta in una
serata di gala ai suoi bei d, cantando e ancheggiando, essa attraversa la stanza in
direzione dell'uscio afronte.

Non  ha  terminato  di  filare  l'ultima  nota  che  si  ferma  di  botto,  naturale  e
spicciativa, per parlare a qualcuno che deve trovarsi oltre l'uscio di sinistra.

_Scatto  giovanotto.  O  hai  deciso  di  risparmiare  la  pellicola?  Mi  hai  gi  fatto
perdere mezzo pomeriggio. Non ho mai provato tanto sul palcoscenico. Nemmeno
quando ho lanciato questo tango. Se quella sera Mistinguett nonmorta di rabbia
deve ringraziare il professor Voronoff che aveva appena finito di farle la cura.
Disgraziata, aveva sbagliato ghiandole, e rischi di diventare un uomo. Per questo,
poi, si ritrov la voce da baritono e strane abitudini... Beh, ci siamo? Ripeto. Mi
devi prendere di infilata, in movimento, sullo sfondo del paravento cinese. Di
nuovo azione. Per che altro ti avrei fatto mettere la macchina l, senn. Cinese
autentico. Volessi privarmene, prenderei due milioni almeno. E sarebbe regalato.
Piinvecchia e pi vale. Al contrario di me. ...Attenzione, dunque. Nel momento che
sto con le braccia alzate. Quando rovescio le mani e lascio aprire il ventaglio.
Allora, tu scatti. Sulla parola sogno. Reve : francese. Non prima. N dopo. Non
rmica una cosa da niente. Il tango della mia celebrit. Sta attento.

Nuovamente ispirata, esegue e ricanta, l'antica pantera flessuosa.

... 3 volte.



Lampo di magnesio. 3 volte.

_  Fatto? Meno male? Di'  che mi  mandino,  appena stampata,  la  rivista.  Sono
curiosa di leggere, la prossima settimana, cosa mi accade nella seconda puntata
della mia vita. Nella prima ho saputo che sono scappata di casa a sedici anni per
amore dell'arte. In realt, neavevo diciotto; e mi ci hanno buttata per altre ragioni.
Ma cos meglio. E l'assegno. Altrimenti, per la terza puntata, la riproduzione della
lettera di Benedetto Croce ve la sognate. Nelle memorie di una soubrette, una
lettera di Benedetto Croce un bel colpo, va l... Di', bel giovane: chiudi bene la
porta, uscendo.

Rimane sullasoglia ad osservare fin che non si sia sentito l'uscio sbattere. Quindi,
tornasui suoi  passi  coril'andamento trasandato e sciatto di  ogni commediante
appena escedi scena. Va a prendere, da una cristalliera, unvassoio di dolci, una
bottiglia di spumante gi mezza consumata e una coppa di cristallo: e li colloca su
unpiccolo tavolo, presso la dormeuse. Nel chinarsi incontra la propria inmagine
nella  specchiera.  Vi  si  accosta  e,  riassumendo,  ancora  una  volta,  unsuperbo
atteggiamento da tigre reale, si fa scorrere la mano lungo il fianco e si controlla la
linea.

_ Per. Dieci chili di meno, una mezza luceartistica e potrebbe ancora andare.
Tutte queste stronze che cantano i successi del momento...! E col microfono. Io
cantavo di tutto: repertorio internazionale!

Dopo aver indugiato a contemplarsi con professionale distacco, solleva la veletta
e, prima tirandosi, qua e l, con la punta delle dita, lapelle delle zampe d'oca, poi
facendosi scorrere la Iingua sopra le gengive, quindi osservandosi i denti e, infine,
scrutandosi la lingua, non senza aver cercato qualcosa, con un dito, in bocca,
completa  l'esame.  La  serie  di  questi  atti  intimi  e  familiari,  figli  del  volgare
quotidiano, deprime un po' il suo ottimismo.

_Perch devono essere passate  di  moda le  velette,  poi,  ho ancora da capirlo.
Oltretutto, facevano cos fine.

Altra occhiata, mezzo giro su se stessa, appena un accenno a un'impercettibile
"mossa". Prende una foto.

_Ho dato la vita per imparare a vivere.



Ora che ho organizzato tutto, ora

che ho trovato finalmente il modo di tenere in ordine

i vestiti,

come soddisfare gli impulsi sessuali,

di quali amici sbarazzarmi,

a quali essere fedele, chi falso

e chi sincero, come sbarazzarmi

dell'ambizione e come fare economia, ora

che ho finalmente imparato ad essere pi vicina

al nudo silenzio, la mia vita

quasi finita.

Canta:

Si toglie anche il cappello. Si sfila i guanti e va a distendersi sulla dormeuse. Per
un po' tiene le mani in alto e le agita, a piccoli tremolii, approfittando della legge
di  gravit  per farle diventar diafane.  Poi  ne abbassa una e,  senza cambiar di
posizione al corpo, mette in moto il grammofono. Restituita da una calda voce
maschile, risuona la canzone di prima. E' il tango: "Guitare d'amour".

(Ogni volta che il disco finisce, lei lo rimette su, fino a: "...e il suo partner"

_Canta, canta, canaglia.

E' la volta di abbassare l'altro braccio per versarsi da bere e infilarsi fra le labbra
un  pasticcino.  Continua,  cos,  pigramente,  come da  tanti  pomeriggi  ormai,  a
mangiar dolci, a sorseggiar spumante e a parlar da sola; e non trascura nemmeno,
dopo un po', di far saltar le scarpe.

_Se almeno qualcuno ti potesse mettere al corrente di quello acui hai dato un
calcio... Qui c' da mangiare e da bere, fresco d'estate e caldo d'inverno; casa
propria,  inquilini  che  pagano  l'affitto,  niente  debiti,  niente  cambiali;  cucina



eccellente,  lo  sciampagne  che  ti  piaceva  tanto...  coscienza  tranquilla  e
rispettabilit da vendere... Sono una borghese e me ne vanto... No, non il titolo di
una canzonetta; semplicemente il mio testamento spirituale... Cosa pagherei che
mi vedessi! Una testa da ragioniere infilata in un'anima da formica, dicevi. Ma chi
ha  avuto  ragione?  Intanto,  Carmen Gloria  la  vengono a  cercare  ancora,  per
lasoddisfazione di lasciarsi fotografare e farsi scrivere la vita, a puntate, sulle
riviste. E la pagano, per di pi. E tu,l'artista? Che fine hai fatto, tu? In un ospizio di
mendicit, chiss dove. Se non sei gi sottoterra.

Potrebbe darsi che, a questo punto, il disco fosse terminato. ln tal caso, essa lo
rimette da principio. Fa sempre cos. Del resto, un continuo dargli e togliergli la
parola per meglio polemizzare con l'assente.

_Canta, canta. Mettiti pure l'ugola in frac: sei un gigione lo stesso. Non ti bast
costarmi ci  che mi sei costato. Anche il  mio maggior successo hai tentato di
rubarmi... Morto di fame. Tirato su dal niente. Preso in mezzo alla strada soltanto
perch  avevi  una  voce  sensuale,  sapevi  cantare  "O  sole  mio",  e  ti  chiamavi
Raimondo... Sta un po' a sentire come mi hanno inventata. E soffri.

Prende una rivista illustrata e si mette a leggere, qua e l, brani dei luoghi comuni
che hanno esogitato per la sua biografia.

_"Sereno tramonto di un'artista indimenticabile"...

_Tramonto, poi... _"Carmen Gloria, la fulgida stella del teatro di rivista, che vide ai
suo piedi due generazioni e figur al centro di spettacoli indimenticabili, dei quali
oggi si perduta la memoria, ora una distinta signora che conduce un'esistenza
riservata, nel palazzo di sua propriet. Il silenzio, del quale ha circondato il suo
ritiro, non riuscito a far impallidire la sua fama..." _Prendi su!... _"Se la cronaca
mondana ha cessato di occuparsi di lei, la cronaca benefica l'ha acquistata come
una delle sue protagoniste, tanto pi importanti quanto meno in vista... Essa si
aggira nelle stanze del suo quieto appartamento sulla cerchia Navigli, dalle cui
grandi finestre entra il canto degli uccelli. (Si distrae un momento) In queste
languide giornate di primavera essi nidificano a centinaia sulla grande acacia del
giardino che profuma uno degli  ultimi  silenziosi  angoli  della  vecchia Milano"
...Dove li ha visti poi... ? "In quest'oasi ovattata ed intima, imprezosita delle cose
rare raccolte nei suoi giri in Italia e all'estero, durante una delle pi fortunate e
movimentate carriere che la storia del variet conosca, sembra che il tempo si sia



fermato"... "L'atmosfera romanzesca, punteggiata da episodi clamorosi, la vaga
aria di involontario scandalo che accompagn la lunnosa scia della stella di prima
grandezza, non ha, per nulla, guastato la natura schietta, la franca spontaneit
delle sue origini... la travolgente femminilit e l'alta classe dell'artista non hanno
influito sulla semplicit della donna. Cessato il regno della prima, nel pi naturale
dei modi incominciato quello della seconda... Nella cordiale padrona di casa che ci
invita, con espansiva amabilit, a prendere un'ottima tazza di the fatto dalle sue
mani,  fra  l'accogliente  penombra  del  suo  salotto,  si  stenta  a  riconoscere
l'elettrizzante  vedette,  al  cuinome  sono  legate  le  canzoni  pi  famose  che
entusiasmarono i  nostri  padri...  Dov'  la  Vamp dalla  voce perversa,  la  Venere
devastatrice di cuori che ebbe, della Bella Otero e di Clo de Merode, tutto il
fascino? Ogni grande artista ha la sua leggenda, e ogni leggenda di palcoscenico
ha i suoi passaggi obbligati..."

Chiamala  leggenda!...  _"Anche  su  Carmen Gloria  si  raccontato  di  nomi  oggi
universalmente  famosi  nel  mondo  delle  lettere,  dell'arte,  della  politica,  della
finanza,  condotti  alla  disperazione dalla  sua indifferenza;  di  immense fortune
sperperate e. perfino, di un principe del sangue, felicemente regnante, che fu sul
punto  di  suicidarsi..."  _Bernardo!  Chiss  se  si  rammenta  ancora  di  me,  quel
timidone... _"N vanit n rimpianto, in questa signora riservata e ancora attraente,
che  ebbe  il  corggio  di  ritirarsi  dalle  scene  in  piena  gloria,  e  oggi  paga
disciplinatamente le tasse... Un esempio da citare alle imprevidenti cicale che si
illudono  sulla  eternit  della  giovinezza...  Dev'essere  dolce  poter,  come lei,  in
sereno raccoglimento dividere le proprie giornate fra le generose opere di carit,
delle quali non vuole che si parli, e i ricordi del passato, cari al segreto del suo
cuore...".

Si  sa  com',parlando  di  ricordi,  per  naturale  associazione  di  idee,  le  viene
spontaneo sfilarsi  i  diamanti  dal  collo  e  farli  brillare controluce,  visibilmente
compiaciuta.

_Provino a collezionare ricordi del genere le tettone di oggi! Eh, che te ne pare?
Dicevi che mi mancava la follia dell'artista. Prendi su, ecco il risultato. Ti basta?
Sono soddisfazioni,  queste.  A leggermi come mi hanno descritta da bambina,
parola d'onore,  mi sono venute le lagrime agli  occhi.  Dov'...  "Nata a Trecate
Brianza da modesti e timorati agricoltori, al principio del nostro secolo..." _Beh,
un po' prima. Ma cosa conta?... _"La sua infanzia, illuminata da due stupefatte
pupille azzurre, trascorse in giochi innocenti e grida gioiose, fra lo stormir delle



fronde, sotto il sereno cielo di Lombardia, cos bello quando bello..." _Che stupida,
mi torna a venir d piangere. Mi sembro Bernadette, mi sembro... e poi, anche la
patria mi deve qualche cosa... Ecco: _"Avvolta nel tricolore, su un palco eretto in
piazza  dell'Unit  fu  dalla  sua  voce  che  le  nostre  truppe,  entrate  a  Trieste,
ascoltarono la canzone che aveva fatto battere i cuori di tutti gli italiani per i
quattro lunghi anni della guerra...".

Misericordia, oh non toglie la voce al grammofono e si mette a cantare lei:

Ma, per fortuna, l'incontinenza emozionale la travolge e la mette a tacere. Un
tacere relativo, limitato al canto; perch, singultando, continua a parlare.

Per forza, altrimenti, che monologo sarebbe?

_C'eri anche tu, farabutto! E cantasti "Surdato innammurato".

Rid la voce aRaimondo.

_Canta, canta. Ma cosa pagheresti a poter tornare indietro. E dire che non ho mai
desiderato niente, in vita mia, come avere un figlio da te. Nemmeno quello mi hai
saputo dare. Impotente!

Perun po'  tace  e  ascolta  la  vocedell'esecrato  amore;  per  un  po'vi  si  associa
accennando insieme lamelodia.

_Mah,  che coppia eravamo. E mi hai  abbandonata a godere,  da sola,  queste
soddisfazioni. Vigliacco.

Si deve asciugare qualche lacrima, poi comincia a sbottonarsi l'abito, se lo sfila, si
mette asedere e si massaggia il collo del piede; vuota lacoppa, si alzain sottoveste
e, a piedi nudi, va dietro al paravento ricomparendo con un paio di pantofole di
raso e un Kimono giapponese addosso.

_Hai fatto un bell'affare, s,a piantarmi per un'aristocratica sifilitica che ti dette un
calcio due mesi dopo averti goduto.

Deputato,  avrei  potuto  farti  diventare  con  le  vecchie  relazioni  che  mi  sono
ritrovata nel governo di adesso !...

Non sa pi cosa fare. E' la stessa storia quasi ogni giorno. Va avanti e indietro
spostando qualche soprammobile e poi si avvicina alla finestra; scosta le tendine e



resta l a guardar fuori.

_Almeno non seguitasse a piovere. Potrei andare ai giardini a dar da mangiare
alle scimmie.

Stira le braccia, sbadiglia...

_Le giornate non passano mai quando si soli... Devo prendere una domestica a
servizio intero. Se non altro, far del rumore.

All'improvviso, violentemente aggressiva, canta:

Ogni giorno Milan

esce fuori di man

crescendo va, diventa stracitt.

Larga fuori di qua, sbatti fuori di l,

ti tira su, ti sfonda in gi Milan.

Stramilano

s-t-r-a-m-i-l-a-n-o

piano piano

Montemerlo confondi col Pincio e il Naviglio col Po'

Vai lontano

a Parigi sull'autostrada Berlino in metr

Stramilano

s-t-r-a-m-i-l-a-n-o

Ogni vicolo fu

strade non ce n' pi

con lo sfondar son tutti boulevard



Terra di meneghin

peggio d'un zeppelin

ti smollan qua ti sgonfian l Milan

Stramilano

s-t-r-a-m-i-l-a-n-o

piano piano

Montemerlo confondi col Pincio e il Naviglio col Po'

Vai lontano

a Parigi sull'autostrada Berlino in metr

Stramilano

s-t-r-a-m-i-l-a-n-o

S'interrompe e grida sul. piatto del grammofono dopo avergli tolto la parola.

_No.  No.  Sono contenta  cos.  Non farti  illusioni.  Ci  vuol  altro.  Non una fine
squallida, questa! Avresti voglia! Cos l'ho desiderata, cos l'ho voluta, cos me la
sono fabbricata. Io morir nel mio letto. Col dottore e le medicine. E avr una cassa
da morto di palissandro, con la croce e le maniglie d'argento. E ventiquattro preti
dietro. Dovranno chiederli in prestito alle parrocchie vicine. E messe quante ce ne
sar bisogno, e il posto al Monumentale. Con una statua di marmo alta tre metri,
sopra la mia carogna. E tu a Musocco. Nel campo dei miserabili... Va l,va l... Ti
sarebbe piaciuta una tomba matrimoniale e la gente che passa e legge: "Qui
riposano in pace Carmen Gloria e il suo partner".

Altra passeggiata drammatica.

_Sono contenta. Capisci? Contenta. Mi ha soltanto messo di malumore la tua voce
antipatica. Devo smettere di ascoltarla. Finisce sempre cos...  Cosa credi? Oh,
Raimondo?!... Posso avere tutto. Ho tutto.

Apre il cofanetto dei gioielli e rovescia tutto a terra. Poi, a quattro zampe, li
raccoglie e li rimette a posto. Continua a parlare a quattro zampe.



Coi soldi non c' cosa che non si possa comperare. Me lo ha insegnato la vita. E tu
non hai capito niente. Mai... Ora tocca a me. Mi viene desiderio di compagnia? Ho
la  compagnia..  Mi  prende  voglia  di  distrarmi?  Ho  le  distrazioni.  Mi  gira  il
capriccio  di  dare  qualche  soddisfazione  a  questo  vecchio  corpo  che  ne  ha
dispensate tante a pagamento e ne ha ricevute tanto poche gratis? E gliela d.
Sono forte, Raimondo. E per te, niente.

A quindici anni facevo all'amore

dghela avanti un passo,

delizia del mio cuore;

a sedici anni ho preso marito

dghela avanti un passo,

delizia del mio cuore;

a diciassette mi sono spartita

dghela avanti un passo

delizia del mio cuor.

La gh', la gh'

la piuma sul cappello

la fa, la fa

l'amor col maresciallo

la dis, la dis

la dis che l' malada

per non, per non,

per non magnar polenta...

S' sfogata almeno per il momento, sull'argomento passato che ritorna. Ma che
fare nella guerra diuturna contro il gigantesco mostro della noia? Difficile dar dei



consigli a chi non ha la risorsa di poter star solo con se stesso o, magari,soltanto il
gusto delle letture poliziesche. Perde dell'altro tempo afar non so che, ed tutto
guadagnato; poi va al telefono e cerca la salvezza componendo un numero.

_Ne'  Erminia...  Meno male che sei  in  casa.  Questi  pomeriggi  di  pioggia non
finiscono pi. La noia si taglia col coltello... Non viene mai sera. Gi, e poi non viene
mai notte, e poi non viene mai mattina. Al contrario di quello che dice il poeta:
"Ognuno sta solo sul cuore della terra, trafitto da un raggio di sole, ed subito
sera" Mah! Lasciamo perdere... Disturbo?... Volevo far due chiacchiere... Beh, cos.
Sai com': il  tempo...  Mi dispiace...  Perch non mi hai telefonato? Ora per stai
bene... Che dici? Tu, almeno, hai la tua pensione da mandar avanti... E' sempre
una distrazione... Meno male... Anche qui, tutto il palazzo a letto, compresa la
portinaia... Io no, grazie a Dio... Un po' di prudenza... Con la vitamina Ci... Ho
chiamato il medico prima, ecco tutto... Sarebbe stato un disastro. Sai, dovevo
essere in forma. Non fanno che venirmi a fotografare per la storia della mia vita.
A puntate. Durer quattro settimane. L'hai letta?... Ma no, cara, te la mando io...
Dovere...  Tu  ti  dimentecheresti,  certo,  di  comperarla.  Ti  conosco...  S,  sono
contenta, grazie... Commovente... Beh, certo... Le vite stampate sono sempre un
po' diverse... Ci mancherebbe altro. Per mi riconoscerai, non dubitare... Sai, in
tono molto perbene, molto signora... Fa piacere... Ma il meglio dovr venire nelle
puntate successive... Pensa che effetto far sapere che dissi di no a D'Annunzio.
Sentimi bene: Gli dissi di no, a D'Annunzio, soltanto per non dare un dispiacere
alla Duse. La prosa io l'ho sempre rispettata. E questo ci tengo che lo scivano...
Pronto, pronto... Mi senti?... Meno male... Di', di' pure... Non te ne ho ancora
parlato perch ti volevo fare una sorpresa, domani o dopo... E invece no. Marcia,
procede, fila... Mi ci sono fissata e ci riuscir... Pronta a scommettere... Vedrai.
Non aspetto che la conferma. Certo. Prima della fine del mese... Altroch. Quando
l'hanno saputo, hanno fatto salti alti cos. Vogliono chiudere l'ultima puntata con le
mie impressioni, e scusa se poco. Un bel colpo, no?... Come dici?... S'intende. Ti
porter un rosario benedetto. Va bene, va bene... San Pietro sotto vetro... Come
preferisci.  Puoi  contarci...  Beh,  senti,  non vorrai  mica...  Vorrei  vedere anche
questa!... Appunto, ha ricevuto lei che ancora in servizio, e non dovrebbe ricevere
me che non faccio pi vedere le gambe da tanti anni?... E invece no. Vedi come sei?
Ne ho avuto proprio piacere per la Vanda. Se lo meritava. Lei!... Sanno tutto, non
dubitare. Credi che non conoscano il bene che faccio e quello che ho speso per la
parrocchia? Arrivano dappertutto, cara mia... No no... Ma no. ti assicuro. Mica in
compagnia, coi soliti pellegrini. Che scopo avrebbe? Un'udienza privata, ti dico...



Tutta per me... S. E con la benedizione speciale. Certi pregiudizi sono finiti. E'
gente superiore... S'intende, s'intende... Certo. So gi tutto quel che devo fare...
Certo...  Certo.  Inginocchiarsi,  baciargli  la  mano...  No,  mica  la  pantofola,  la
mano... Non insistere. Lo so... Perch vuoi parlare di ci che non conosci? E' sempre
stato il tuo difetto Di' un po', lo fai apposta?... La mano... La mano... La mano, ti
dico!... Meno male... E, alla fine del colloquio, ritirarsi camminando all'indietro.
Sicuro... Gi, speriamo di non inciampare.. Ma naturalmente: senza trucco e tutta
in nero, con un velo in testa. Quel che ci vuole a una certa et... Erminia, detto fra
noi, mi metter la. famosa mantiglia di pizzo di Bruges, che mi regal il re del cacao,
nel venticinque. Ti annoi forse a discorrere cinque minuti con me?... Avrei voluto
vedere... E chiudi il rubinetto. Il bagno lo farai dopo. O senn... senti... portati il
telefono in vasca... Va bene. Ti aspetto all'apparechio... E chi si muove?...

Si colloca, per un momento, il telefono in grembo e accende una sigaretta.

_Crepa d'invidia, l'Erminia.

Partono 2 motivi intrecciati: Ich mchte so gerne e Guitare d'amour al pf (vedere
se possibile fare un contrappunto). Va avanti pp per tutta la tirata che segue:

Alza il ricevitore all'orecchio e si ricomincia:

_Cara, ci sei?... Ed io ho acceso una sigaretta... Macch, non ho smesso, no no.
Abbiamo parlato per un'ora e non sono passati che cinque minuti...Uhm... Uhm...
Uhm... Hai fatto benissimo! Hai ragioni sacrosante... Dimmi dimmi... Ma no! E poi
dicono le donne... Chi l'avrebbe pensato?... Se c'era uno da mettere la mano sul
fuoco... Tutti eguali. Tutti eguali... Ma ora sono peggio di una volta... Dovevi farlo
prima... Tu ti sei sempre fidata troppo... Troppa fiducia negli uomini e le mani
bucate... Te l'ho sempre detto. Se avessi avuto la testa sul collo, ora non saresti
ridotta a strangolarti dal lavoro dalla mattina alla sera per tirare avanti... Guarda
me... Tu non hai mai pensato al dopo e questo stato il tuo difetto... Ma certo... Ma
certo... Dovevi metterlo alla porta subito... Non te l'ho mai detto, ma ho sempre
pensato che sarebbe finita male. Possibile che solo lei debba avere questa fortuna,
pensavo. Non mi ero sbagliata... Bada a me, Erminia: a una certa et bisogna dare
un addio alle illusioni...  Non durano,  non durano.  Un capriccio di  passaggio,
quando capita, e amici come prima... Lo so... lo so: un affetto che riscaldi la vita...
una parola!... Come dice il proverbio? meglio soli che male accompagnati... I figli?
Te li raccomando. Mosche bianche, anche quelli... e poi, magari, si vergognano



della loro madre... Appunto. E cosa ne ha ricavato? S' mangiata tutto per tirarlo
su e poi chi s' visto, s' visto... E' triste, lo so... Ma non tutti i giorni piove, se Dio
vuole... Non lamentarti. Almeno il tempo ti passa pi in fretta... Accidenti!... Niente
niente! La cicca. Per poco non prendo fuoco... Uhm... Uhm... Ma noo!...

mentre, col piede, va spegnendo il mozzicone della sigaretta.

_A proposito,  di'  un po':  hai  niente di  nuovo sottomano per farmi passare la
malinconia?... Quello della settimana scorsa?... Alla faccia... ! Ma nemmeno per
sogno...  E'  stato  come  trascinare  un  macigno  su  per  la  montagna...  E  poi,
maleducato. No no... le repliche non mi piacciono. Poi diventa un'abitudine... Fai
sempre lo stesso discorso... Vent'anni? Capirai! Conosco il tipo... Si credono chiss
chi soltanto perch dispongono di un sesso... Beh, chi ne parla male?... A vederli,
con quelle spalle, voglio dire, promettono mari e monti...  e poi,  alla resa dei
conti... E almeno rimediassero con un po' di sentimento. Che ti devo dire? Sar
colpa della  Coca-cola...  Quanto?  Ma sei  pazza?...  Tu devi  credere che io  sia
Rokefeller...  E'  caro...  E'  caro...  Dove  arriveremo  di  questo  passo?...  Cosa
avremmo dovuto pretendere noi alla sua et, allora?... Li ho, sicuro che li ho; ma
devo, per questo, lasciarmi scorticare? Sarei curiosa di sapere quanto ci guadagni
tu... Pronto... Pronto... E va bene... Mi ritelefoni?... Fra cinque minuti? Intese.

Depone il ricevitore e rimane pensierosa un momento.

_Come aumenta la vita. Non si riesce pi a starci dietro. Mah.

Apre un cassetto e ne estrae uno scialle di trina nera, che simette ad osservare
controluce.

_Meno male che non s' tarmato.

Se  Io  accomoda  sulla  testa  e  poi  prova  la  camminata,  la  genuflessione,  il
baciamano e, infine, la retromarcia. Anche pi di una volta, finch non torner a
squillare il telefono e andr a rispondere.

Il tutto sempre sulla musica qui pi spiritosa. E qui finisce.

_Fra mezz'ora? Complimenti per l'organizzazione...  Di',  e un piccolo sconto?...
Proprio?... Va bene, va bene. Ma uno strozzinaggio. Ah, senti. Mi posso fidare
almeno?... Lo conosci bene?... Non che, domattina, si legga sul giornale: "Anziana
signora assassinata e gioielli rapinati...". Capirai... Come se essere figlio di un



pretore fosse una garanzia... Mi fido di te. Ciao... Grazie... Speriamo... Con quello
che costa... Indecente!.. Ti riferir.

Se Dio vuole, col telefono finita.

Attacca musica pf

Qualcosa vorrei

cosa voglio non so,

qualcosa vorrei,

quel che ancora non ho.

I giorni passano, domani che sar,

perch nasconderti, o mia felicit...

Si ricordata della collana di diamanti e degli anelli alle dita. Se li toglie, li annoda
nella mantiglia e dopo aver cercato dove nasconderli vaaconsegnarli a Jacqueline.

_Mah... Un silenzio...

Si  toglie  la  vestaglia  dietro  il  paravento.  Si  mette  un'altra  vestaglia  e  una
parrucca.

Torna a guardarsi nello specchio. S'infila la parrucca:

Essere rimasta al paese... fare dei figli...

C' un'altra cosa da fare. Toglie lo champagne, porta una bottiglia di coca-cola, si
siede sul letto, ascolta un po' il disco:

Toglie il disco, e sul silenzio:

_Se almeno, questo ci mettesse un po' di sentimento.

E aspetta. Non indispensabile ridere, povera donna.

Cala la luce, fino al buio.

18-20 dicembre 1957
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