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Personaggi

IL MENU

LO SCHERMO

LA LOGICA

LA SCELTA

L'AUTORE

Salvo l'autore, gli altri personaggi sono parti di un computer. Potranno portare,
visibile, una piccola lampadina che si accende quando parlano. Gli interpreti di

parti del computer in semioscurit. L'autore siede davanti a una moderna
macchina elettronica da tavolo.
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IL MENU Dispongo di ospedale, tribunale, prigione fabbrica, scuola, caserma.
L'AUTORE Solo poche voci. Non una macchina dell'ultima generazione.

LA LOGICA Ma da ogni parola mi diramo per mille direzioni.

L'AUTORE Sono esitante. I risultati non saranno convincenti.

IL MENU' Premi il tasto "invio".

L'AUTORE Sarebbe?

IL MENU Affidati alla macchina.

L'AUTORE (preme il tasto)

IL MENU' Scegli 'opzione.

L'AUTORE (preme un tasto) Ospedale.

IL MENU' Dispongo di civile, militare, navale, contumaciale, mobile, psichiatrico,
dispensario, lazzaretto, asilo, ospizio, ricovero, pronto soccorso, siflicomio,
ambulatorio.

L'AUTORE Non c' male.

IL MENU' Scegli ancora.

L'AUTORE Proviamo con "psichiatrico"?

LA LOGICA Perch proprio questo?

L'AUTORE Date le circostanze!

LA LOGICA Adesso facciamo tutto noi.

L'AUTORE Ed io?



LA LOGICA Hai premuto "invio'

L'AUTORE Giusto.

IL MENU' (alla Scelta) Psicopatologia, freniatria, frenologia, neurologia, analisi.

LA SCELTA Prendo "analisi".

LA LOGICA Antica o moderna?

LA SCELTA Com' l'autore?

LO SCHERMO Cretino.

LA SCELTA Prendo "moderna".

IL MENU' Aggiungiamo i personaggi.

LO SCHERMO Perch?

LA LOGICA Siamo in teatro.

LO SCHERMO Vi shagliate; ci manovra l'autore.

IL MENO Vale a dire?

LO SCHERMO Siamo sul tavolo dell'autore.

LA LOGICA Ci non toglie che eseguiamo il programma per scrivere un testo.

IL MENU Quindi ci vogliono i personaggi.

LO SCHERMO Nel programma non ci sono.

LA LOGICA Vero. E l'autore escluso: ha premuto l'invio".

L'AUTORE Ho visto il mio nome.



LO SCHERMO Errore. Elaborazione in corso.

LA SCELTA I personaggi li mettiamo noi.

IL MENU' Io non li posseggo.

LA LOGICA Colleghiamoci con un altro programma.

LO SCHERMO (all'autore) Errore nel programma. Aziona "collegamento rete".
L'AUTORE (preme il tasto)

IL MENU' Personaggi.

LA LOGICA Specifico: ospedale psichiatrico.

IL MENU Dispongo di medico primario, medico assistente, medico di reparto,
medico di guardia, infermiere, cappellano, matto, matto non completamente
guarito, schizofrenico, forsennato, psicopatico, paranoico, guardiani.

LA LOGICA Dobbiamo esporre un metodo di cura moderno.

LA SCELTA Prendo il Primario, un'assistente di sesso femminile, un matto non
completamente guarito, uno schizofrenico.

LA LOGICA 1l primario espone la sua nuova teoria.

LA SCELTA Che esattamente il contrario di quella accreditata.

IL MENU' Come mai l'assistente donna?

LA LOGICA Per dare contrasto all'azione.

LO SCHERMO E se poi si innamora?

LA SCELTA t un rischio che l'autore deve correre.



LO SCHERMO Cosa succede sulla scena?

LA SCELTA Il Primario espone la sua teoria e poi esce.

LO SCHERMO E il pubblico la dimentica subito.

LA SCELTA Allora aggiungiamo un infermiere fedele al Primario.

LA LOGICA Che ricorda continuamente il metodo del Primario.

IL MENU E'il pazzo non completamente guarito?

LA SCELTA E' un savio che usa seriamente la logica degli schizofrenici.

IL MENU Come possibile?

LA LOGICA Non un computer.

LO SCHERMO (all'autore) I personaggi sono cinque.

L'AUTORE Spettacolo economico. Egregiamente programmato.

IL MENU' Proseguiamo.

LA SCELTA La dottoressa cura il paziente.

IL MENU' Secondo i vecchi metodi.

LA LOGICA Adesso indovini?

IL MENU' Lo avete gi detto!

LOSCHERMO In cosa consiste 1'originalit del Primario?

LA SCELTA Colleghiamoci al programma "psichiatria".

LO SCHERMO (all'autore) Inserisci disco "psichiatria”.



L'AUTORE (inserisce)

IL MENU' Interrogare con tenerezza?

LA LOGICA 1l contrario.

LO SCHERMO (all'autore) Premi il tasto "contrario".

L'AUTORE (preme)

LO SCHERMO Inquisire, indagare.

LA LOGICA Il nuovo metodo significa condannare.

LO SCHERMO Invece quella idiota della dottoressa.

LA SCELTA Discute

IL MENU' Interessante. Registro tutto.

LA SCELTA 1l pazzo guarito difende il sillogismo verde.

IL MENU' Sarebbe?

LA SCELTA L'erba mortale, gli uomini sono mortali, gli uomini sono erba.

LA LOGICA Allora non guarito!

LA SCELTA E' guarito. Comprende le connessioni. L'uso appropriato della logica
folle.

LA LOGICA Ma non si potr mai tradurre in programma per computer!

LA SCELTA Si vede che guarendo diventano artisti.

LA LOGICA Oppure gli artisti sono pazzi guariti male.



IL MENU Ma allora noi non scriviamo niente di artisticamente valido?

LA LOGICA Peggio per l'autore che adopera questi ritrovati.

L'AUTORE Ho visto il mio nome.

LO SCHERMO Errore. Premi il tasto "riavvio".

L'AUTORE (esegue)

IL MENU' Di che altro parlano?

LA SCELTA Di amore.

IL MENU' Interessante. Che dicono?

LA SCELTA Che non si pu fare con il computer.

IL. MENU' Idioti! Ho un elenco di cinquantasette sentimenti.

LA SCELTA Si deve scegliere. La logica o 1'amore?

IL MENU' t la stessa storia dell'arte!

LA LOGICA Non vorreste che resti disoccupata?

LA SCELTA Cara logica, per salvarti dobbiamo confinarti.

LO SCHERMO Questo lo facciamo dire?

LA SCELTA Naturalmente. Mettiamo lo schizofrenico a parlare del tempo.

LO SCHERMO Tempo di musica?

LA SCELTA Di vita.

IL MENU' Ma se schizofrenico user il sillogismo verde!



LA SCELTA E' colto, sa di filosofia.

LO SCHERMO Interessante. Che dice?

LA SCELTA Che per ognuno diversa la durata del tempo,

IL MENU Ma se cosi come accade che talvolta si arriva puntuali?

LA LOGICA Non possibile. Durate diverse non possono sincronizzarsi.

IL MENU Questa macchina andrebbe a pezzi.

LA SCELTA Eppure loro lo fanno: lo schizofrenico e la dottoressa.

LA LOGICA Ma se 1'uno pazzo e l'altra no?

LA SCELTA Si comprendono. Hanno una infanzia in comune.

IL MENU' Poi cosa accade?

LA SCELTA Gli attori si addormentano.

LO SCHERMO Do il segnale di fine?

LA SCELTA H programma dice che chi dorme sogna.

LA LOGICA Allora si vedono i sogni!

LA SCELTA Naturalmente.

LA LOGICA Ci vogliono altri cinque atti.

LA SCELTA No, se il sogno lo stesso per tutti.

LO SCHERMO Capisco, il problema del sincronismo!

LA LOGICA Naturalmente occorre che questo problema sia risolto.



LA SCELTA Naturalmente.

IL MENU' Che sogno prendiamo?

LA SCELTA Occorre consultare il dizionario delle corrispondenze.

LO SCHERMO (all'autore) Premi il tasto "Ctrl - C.

L'AUTORE Per fare prima?

LO SCHERMO No, per fare meglio.

L'AUTORE (esegue)

IL MENU' Adesso mi trovo con centoventisettemilatrecentoquarantadue situazioni

LA LOGICA Usiamo le parole chiave.

LA SCELTA A primario

IL. MENU' Corrisponde autorit.

LA SCELTA A infermiere

IL MENU' Corrisponde aguzzino.

LA SCELTA A schizofrenico

IL MENU' Corrisponde povera gente.

LA SCELTA A pazzo non completamente guarito

IL MENU' Corrisponde sapiente.

LA SCELTA Ad assistente

IL MENU' Trovo milletrecentoquarantuno corrispondenze.



LO SCHERMO Siamo in tilt.

LA SCELTA Una a caso.

IL MENU' Generosit.

LA SCELTA Pu andare.

LA LOGICA Mettiamole tutte nel programma corrispondenze.

IL MENU' Con questi personaggi le corrispondenze sono sei. Dispongo di
ospedale, tribunale, prigione, fabbrica, scuola, caserma.

LO SCHERMO Ci ritroviamo all'inizio. Diamo il messaggio di errore non riparabile
commesso dall'utente?

LA LOGICA Non arrenderti.

LO SCHERMO Ma se siamo tornati all'inizio.

LA LOGICA Ti sbagli, una parola stata usata.

LO SCHERMO E' vero, ospedale.

LA LOGICA Allora restano?

MENU' Tribunale, prigione, fabbrica, scuola, caserma.

LA SCELTA Prendiamo il primo: tribunale.

LA LOGICA E se l'autore ne volesse un'altra?

LA SCELTA Una possibilit non prevista.

LA LOGICA Allora andiamo con tribunale?

LA SCELTA L'abbiamo detto!



LO SCHERMO Dobbiamo dedurre altre situazioni.

LA SCELTA Non serve. Si va al comando corrispondenze e si inverte.

LO SCHERMO Lo deve azionare l'utente.

LA SCELTA No, basta andare a "sogno". Nel nostro programma i sogni sono
sempre l'inverso della realt.

LA LOGICA Quindi anche il primo atto potrebbe essere il sogno dei personaggi
del secondo?

LA SCELTA Naturalmente

LO SCHERMO Ma questo banale. Ricorda il Don Chisciotte e La vita sogno.

LA LOGICA Peggio per l'autore che invece di usare la mente preferisce
l'intelligenza artificiale.

IL MENU Allora procediamo?

LA LOGICA Gi fatto. Ho inserito tutte le connessioni. Il programma si chiude.

LO SCHERMO (all'autore) Estrai il documento.

L'AUTORE (esegue)

FINE DEL PROLOGO

Personaggi

PAZIENTE



DOTTORESSA

PAZ70 (nel primo atto);

AVVOCATO (nel secondo)

INFERMIERE (nel primo atto);

PUBBLICO MINISTERO (nel secondo atto)

PRIMARIO (nel primo atto);

PRESIDENTE (nel secondo atto)

Il paziente e la dottoressa sono giovani; il pazzo, l'infermiere ed il primario
anziani.

PRIMO ATTO

Salone-studio di una Casa di Cura per infermi di mente. L'arredamento, nel quale
domina il bianco, suggerisce che i ricoverati godono di ampia libert. Il fronte
costituito da una vetrata oltre la quale si scorge un giardino praticabile. Sul fondo
una libreria con gli scaffali occupati da tomi e incartamenti. Davanti alla libreria
la vistosa sedia del Primario precede il suo tavolo da lavoro. Avanti al tavolo,
spostata verso destra, una sedia per gli interlocutori. Sulla sinistra, in prima, una
sedia a dondolo, sulla quale mollemente adagiato il Vecchio Pazzo. A destra e in
prima una sedia per il paziente. In seconda un'altra sedia, destinata ad essere
occupata dall'infermiere. Porte laterali.

Scena [

Pazzo - Primario - Dottoressa

Il pazzo in pigiama; di tanto in tanto si avvolge in una coperta da ospedale. La
dottoressa in camice. Il primario in abito da passeggio.



Il pazzo adagiato sulla sedia a dondolo. La sua espressione, che manterr sino alla
fine della terza scena, segnata da un sorriso di meditato disincanto.

Voce del primario e della dottoressa che si avvicinano provenienti dal giardino
PRIMARIO Esiste sempre, le dico.

DOTTORESSA Ma come possibile. Sar un prodotto dell'immaginario. E poi, mi
scusi se mi permetto, come definirebbe lei una colpa.

PRIMARIO Che ingenua domanda! Una violazione del senso morale.

DOTTORESSA Quindi immaginaria visto che ogni principio etico possiede la sola
validit che noi siamo disposti a concedergli.

PRIMARIO Non noi, dottoressa, non noi. Il senso morale nasce dall'osservanza
delle leggi oggettive. IL il Diritto Positivo, vero o presunto tale, che determina la
responsabilit, (dottoressa e primario entrano da sinistra e si dirigono al tavolo)
come dire?, del Foro Interiore.

DOTTORESSA Quindi lei ritiene che dietro ogni forma di insania si nasconde... un
delitto, qualcosa che ritenuto tale secondo il Codice vigente.

PRIMARIO (sottolineando) 0 per lo meno secondo un qualche Codice del quale
I'ammalato presume l'esistenza. Posso concederle questo: I'immaginario della
legge. Non quello dell'atto. La legge in ogni caso una creazione dello spirito e pu
essere inventata e reinventata. Noi abbiamo sempre obbedito allo spirito, ai
fantasmi: agli dei, alla nazione, al popolo. La colpa invece deriva da una
trasgressione effettiva. Non possibile immaginarla. (pausa) Oggi di moda essere
in colpa. Quando si deve spiegare o giustificare il comportamento, il proprio o
quello altrui, tutti ricorrono al senso di colpa. Ma nessuno, nessuno, ritiene di
aver commesso effettivamente qualcosa. Eppure bisognerebbe capirlo che non
esistono peccati nei desideri. Occorre un atto. La colpa consegue ad un'azione
effettivamente commessa: si tratta sempre di una realt concreta. Qualcosa che
effettivamente accaduto. Bisogna ritrovarla, descriverla, saperla raccontare nei
particolari, cercarne i moventi, le passioni... (occupando il suo posto dietro la
scrivania, si rende conto della presenza dell'infermiere che nel frattempo



comparso silenziosamente sulla porta di destra).

Scena Il

Gli stessi pi I'Infermiere

L'infermiere (camice diverso da quello della dottoressa) immobile sull'ingresso. Il
viso, cereo, quasi imberbe, privo di espressione. Durante il proseguo del colloquio
tra il primario e la dottoressa, l'infermiere si diriger verso la libreria, dalla quale
estrarr un vistoso notes blu, e riprender la posizione iniziale, cominciando a
scrivere appunti

PRIMARIO Non occorre il divano. Non si cava nulla da una mente che desidera
nascondere la verit. (osserva l'infermiere) Bisogna interrogare, trovare le
contraddizioni. Poi si ricorre ai testimoni, (cerca con lo sguardo l'approvazione
dell'infermiere) si mostrano le tracce. Si giunge all'evidenza delle prove.
DOTTORESSA (meravigliata) Come un processo!

PRIMARIO Dottoressa, lei inizia adesso questa attivit. lo le auguro una carriera
conforme ai suoi meriti. Quando sar lei a decidere applicher i suoi metodi. Per ora
seguir le mie istruzioni.

DOTTORESSA Naturalmente...

PRIMARIO E credo che alla lunga si convincer,... almeno in parte ... conto sui
risultati che otterr con la sua rigorosa ed attenta collaborazione. (didascalico)
Non usi l'immaginazione: ricorra sempre e soltanto alla logica.

INFERMIERE (sempre prendendo appunti) ... logica...

PRIMARIO Sia stringente...

INFERMIERE (c. s.) ... stringente...

PRIMARIO (sguardo di fastidio verso l'infermiere) Sia stringente quando vede che
I'ammalato vacilla. Non abbia piet. Se esiste una speranza di guarigione...



improbabile, ma possibile... fargli riconoscere l'errore, indurlo al pentimento
facendogli ammettere che la causa era racchiusa nella sua volont di romperla con
il dominio della legge.

INFERMIERE ... Legge...

PRIMARIO (all'infermiere) Infermiere! Non si mostri pedante. Non prenda
appunti su discorsi che ha sentito migliaia di volte. Sono anni che mi ha visto
operare. (alla dottoressa) ... il desiderio di finirla con la sacralit, la profanazione.
La violazione di un interdetto la fantasia pi eccitante. Il motore dell'azione che
diventa la causa dell'accaduto. La conversione di S. Agostino una guarigione,
proprio perch il riconoscimento di un fatto: egli ricorda che da bambino ha rubato
una pera, rivede 1'episodio nella sua concretezza, riconosce un avvenimento di cui
egli stato la causa. Questo ne ha fatto un santo.

DOTTORESSA Le scriver una relazione sul lavoro svolto.

PRIMARIO (si dirige verso la porta di sinistra) Non necessario. Riferir a voce al
mio ritorno. Lasciamo la fatica di scrivere agli eventi di eccezione. Se la caver...
Dimenticavo... la sua prima attenzione la riserver ad un paziente giunto da noi tre
giorni or sono. Si presentato spontaneamente. Non ho avuto il tempo di
esaminarlo: noter tutti i sintomi della schizofrenia generica. Non so dirle altro. Mi
riferisca. (esce)

Scena III

Dottoressa - Infermiere -Pazzo

DOTTORESSA (all'infermiere) Ha qualcosa da riferirmi su questo nuovo
ricoverato?

INFERMIERE Se promette discrezione... (incerto) forse posso aiutarla.

DOTTORESSA (brusca) Non 1'avr per caso interrogato?

INFERMIERE (esitante) Lo faccio sempre. Con tutti. Il professore finge di non
accorgersene. Talvolta, quando la cosa troppo chiara mi lancia uno sguardo di



rimprovero. Ma poi... poi... quando l'interrogatorio, scusi l'esame, si arresta perch
il professore non sa come proseguire, allora, (insinuante) sottovoce, suggerisco, e
'analisi prosegue. Cosa sarebbe un conte senza un maggiordomo; un re senza
ministri? Un primario senza l'acume di un infermiere? (pausa) Io so gi dove andr a
finire perch molto prima di lui ho trovato gli indizi, mi sono procurato le prove.
Spesso conosco tutto, quando ancora il Maestro annaspa. E allora, ecco, estraggo
un fazzoletto, una sciarpa, li metto in evidenza. Inchiodo 'ammalato alla sua
croce. H professore felice. Dovrebbe vederlo allora: il sangue gli arrossa le
guance, la bocca si storce verso destra, alza le mani, gonfia i muscoli. Non dice
una parola. t come il dio dellavendetta. Molto teatrale, certo. Fa parte della cura

DOTTORESSA Efficace?

INFERMIERE Non del tutto. Si trasformano come in poltrona. (indica il pazzo) In
apparenza correttamente. Occorre essere molto esperti per rendersi conto della
sua follia. Nessuno potrebbe dire che soffre.

DOTTORESSA E il nuovo arrivato?

INFERMIERE Lo faccio entrare (esce a destra).

Scena IV

Dottoressa - Pazzo - poi I'nfermiere

La dottoressa muove lentamente verso il vecchio pazzo

DOTTORESSA E molto che... vive qui?

PAZZ0 (si gira lentamente, sorride) Erano gli anni della tarda giovent. Quando si
poveri si costretti.

DOTTORESSA Mi dicono che amico di tutti.
PAZZ0 Sono amico di tutti i ricoverati.

DOTTORESSA Anche del nuovo arrivato?



PAZZ0O (indifferente) L'ho visto di sfuggita.
DOTTORESSA (esitante) Si trova bene?

PAZ70 (sorriso convenzionale in risposta alla domanda convenzionale) Gli alberi
crescono dove hanno messo radici, gli uccelli si posano sui rami. Sono qui da
tanto tempo e non saprei dove andare. (sottovoce) Mi hanno costretto a
confessare. (ride) Adesso dovrei essere in pace. Ahi! (gesto che mostra
'acutizzarsi del malore, come ad esempio stringersi le tempie con le mani) Solo
mi turba, ... quella musica...

DOTTORESSA Quale musica?

PAZZ0 (pausa) Accompagna l'esame di ogni nuovo arrivato. Si trova qui tutta la
mia follia. La musica il solo segno del malore. Non ho altro di cui lamentarmi.
(pausa) Leggo molto. Biografie, le vite degli uomini illustri. Lei, signorina,
conosce un condottiero, uno scienziato, un letterato, un artista che sia privo di
colpe, che non abbia eseguito anche una piccola mossa in disaccordo con la
legge? Eppure nessuno osa valutarne la follia. L'ho detto una volta al professore.
Sa cosa mi ha risposto?

DOTTORESSA Cosa?

PAZZ0 Io... io sono un luminare della psichi atria. La mia condotta, aperta,
decifrabile, mi consente di giudicare.

DOTTORESSA Secondo lei vero?
PAZZ0 Una volta I'ho seguito...

DOTTORESSA (improvvisa) Non mi interessa. Qualunque cosa abbia fatto era
certamente in armonia con i suoi principi.

PAZZO Se solo potessi capire come fa quella musica ad entrare nel mio cervello!
Non ci sono strumenti in giro, n suonatori. L'aria vibra nella mia direzione.
(I'infermiere entra da destra, non visto) Gli altri non la sentono: ne avrebbero
paura e tutto si fermerebbe. Le note acute rimproverano. Quelle basse



condannano. Il suono della viola conforta, avvolge, abbraccia. Gli altri strumenti
mi difendono. Ma loro... loro non la sentono.

Scena V

Gli stessi pi il Paziente

(interrompendo) Ecco il nuovo arrivato.

L'espressione del pazzo, anticipando quella che sar costante durante l'esame
psichiatrico, mostra che egli consapevole che si sta istituendo la "realt"
dell'interrogatorio. La dottoressa lo osserva. Si gira di scatto verso la porta. Entra
il paziente. Suoni di musica d'archi accompagnano le prime battute: un inizio che
desta brividi nel pubblico prolungato da un accordo.

DOTTORESSA (a il paziente) Piacere di conoscerla.

PAZIENTE Si.

DOTTORESSA (all'infermiere) Dove siede?

INFERMIERE (indica la sedia in prima a destra)

PAZIENTE Si. (siede)

L'infermiere occupa la sedia accanto al paziente, in atteggiamento di tutela

PAZIENTE Volete sapere dove sono nato? Si comincia cosi?

DOTTORESSA (con dolcezza) Il luogo non ha importanza. Bisognerebbe sapere
come si venuti al mondo. Chi ci ha voluto e perch.

INFERMIERE (avvicinandosi alla dottoressa, sottovoce) Scusi, lasci stare
I'infanzia. Chieda l'et. Faccia cadere il discorso sul ventesimo compleanno.

(continuer a prendere appunti)

DOTTORESSA (al paziente) Sono convinta che nella sua infanzia ¢' stata una luce



fulgente. Sua madre? I compagni? C' un momento in cui conosciamo un bambino
dagli occhi vispi, ne ammiriamo la furbizia riflessa nello sguardo. Lo paragoniamo
ad un personaggio del primo libro di racconti che ci hanno letto. Vogliamo
diventare suo amico per averne la protezione. Sembra tanto pi esperto di noi. Lo
ricordiamo, questo amico in particolare, perch una volta ci ha stretto la mano.
Nella forza con la quale 1'ha tenuta c'era un calore che ci accompagna ancora; lo
rammentiamo improvvisamente quando temiamo che gli altri ci premono contro il
muro e vorremmo ritrovarlo, quel nostro piccolo primo amico che abbiamo perso
di vista, del quale non conosciamo la sorte. Suvvia, dica, mi parli della sua pi
antica amicizia.

PAZIENTE Le nidiate dei corvi riposano nel nido. Scende legato ad una fune. Gli
altri la reggono quella corda, sul ciglio del perpendicolo e si sporgono a guardare.
Lei dottoressa, penserebbe che sono in ansia. Potrebbe cedere e sfracellarsi. Ma
loro, no!, non pensano ad altro che a togliere quegli uccellini alla madre, tenerli
implumi nelle mani, sentire il palpito tumultuoso del piccolo cuore di quei piccoli
uccelli che quasi ancora non sono nati. Li lasceranno ai piedi di una quercia dove
una biscia verr a divorarli. La serpe non avrebbe osato spingersi sino al nido. La
parete verticale. La serpe come se avesse stretto un patto col gruppo. I corvi
portano male. Per impedire che crescano occorre tirarlo su questo mio primo
amichetto. Fanno forza, tutti insieme, mentre la fune scorre sul ciglio roccioso,
screpolato, tagliente come una sega. L'ho sentito gridare di gioia, quando i trefoli
cominciarono a spezzarsi. caduto gridando: "Li ho presi, li ho presi".

DOTTORESSA E' morto?

PAZIENTE No. No! solo una gamba rotta. Da una altezza di trecento metri. Sono
corso abbasso con tutta la forza delle gambe. Giaceva su un mucchio di materassi,
gonfi, imbottiti. Vede cosa pu fare il caso. Eventi straordinari.

DOTTORESSA Improbabili.

PAZIENTE Quando una goccia batte continuamente nello stesso punto di una
roccia e vi provoca un buco, chi ha scelto quel posto? Piove a mezzogiorno in
agosto. Nevica anche. Un caso. Una volta ci si incontrava tutti. Oggi nel deserto
cittadino, se capita che due amici si rivedono, al volante, suonano, suonano,
grandi cenni di gioia, ingorgano la strada, si fermano se possono "ma guarda, da



quanto tempo " si abbracciano, festeggiano il caso. Capita che uno affetta le
salsicce e si taglia la mano. Un caso. Quel gruppo di materassi vecchi era stato
messo sotto la roccia, in direzione del nido. Un caso. Lo racconti e gli amici ti

guardano come se raccontassi frottole. Eppure lui zoppo, lo vedono tutti, zoppo.
INFERMIERE Dottoressa, inquisisca. i venti anni...

DOTTORESSA Dunque la sua prima amicizia stata contratta in circostanze
davvero eccezionali.

PAZIENTE (con sospetto) Lei non crede, non pu credermi. La comprendo, lei
donna. Quei corvetti erano figli di una femmina. Il dolore della madre. Non pu
accettarlo. I miei compagni erano increduli. Lei incredula. Lei stata una mia
compagna di giochi. Io per non la ricordo.

DOTTORESSA Le assicuro che credo a tutto quello che dice.
PAZIENTE Ne ho piacere perch non ho voluto bene ai miei compagni.

INFERMIERE (al paziente) Ripeta alla dottoressa quello che mi ha detto del suo
ventesimo compleanno.

Il paziente sbircia l'infermiere con evidente preoccupazione

DOTTORESSA (dura) Non voglio saperlo. (dolcemente, al paziente) Sono certa
che la sua vita piena di episodi eccezionali. Col tempo mi dir tutto. Per ora
limitiamoci ai pi importanti.

PAZIENTE Quando sono andato con le gambe nel fuoco? Come Pinocchio,
dicevano. Un mucchio di rifiuti posto a bruciare. In superficie non si vede niente.
Sembra terra. C' lontana una palla. Domani giocheremo. Vado a prenderla. Le
gambe sprofondano. I piedi bruciano. Tomo a stento di corsa. Due mesi con le
mani ed i piedi fasciati. Un dolore... sapevo sopportarlo.

Il pazzo ripete il gesto che denuncia il malore. Suoni disordinati, quasi
I'accordatura di un'orchestra d'archi. Il pazzo si alza e si muove lentamente verso
il centro della scena



DOTTORESSA Gli uomini sono uomini anche da piccoli. Lei era coraggioso. Tutti
I'ammiravano. Anche io I'ammiro.

PAZIENTE Sono proprio sicuro che non stata mia compagna. Nessuno ha avuto
piet. Nessuno ha apprezzato la mia forza. Volevano shendarmi; vedere le ferite.
Fuggivo zoppicando. Mi nascondevo nella camera dei genitori. Piangevo.

PAZZO0 (con dolcezza) Chi ti ha visto mentre ti bruciavi le gambe?

PAZIENTE (meravigliato) Malgrado la differenza di et noi siamo stati a scuola
insieme.

PAZZ0O (sempre sereno) i tuoi compagni di scuola non credevano alle tue panzane,
io nemmeno ci credo, perci debbo essere tuo compagno?

PAZIENTE Nella scuola esistono i banchi di legno incisi col temperino. Un cuore
trafitto da una freccia. I nomi antichi degli amici dei nostri genitori. Una volta, di

fronte c'erano i ritratto del duce e del re.

E' come se il paziente volesse procedere all'interrogatorio del pazzo. Negli
accordi degli archi prevalgono gli acuti

PAZIENTE (continuando) Lo diceva sempre il maestro. Tu hai una certa et, li hai
conosciuti il duce e il re. Come puoi dire che non sei mio compagno di classe?

PAZZO (riprendendo il suo posto sul dondolo, ripete il gesto di sofferenza) I
violini, i violini!

Cessano gli accordi

PAZZ0 Quale forza ci impedisce di essere sinceri?

DOTTORESSA (al paziente) Ha vissuto sempre nella stessa abitazione?

INFERMIERE Sino ai venti anni.

DOTTORESSA E dopo?



PAZIENTE (alla dottoressa) Lei ha vissuto sempre nella stessa abitazione?
INFERMIERE (al paziente) Lei non pu porre domande.

DOTTORESSA (tacita l'infermiere con un cenno) No, da piccola sono andata via.
Sa, dal paese alla citt.

Per motivi di studi.

PAZIENTE Peccato che non siamo parenti. Io ho vissuto venti anni nella stessa
abitazione.

PAZZ0 (come per aiutarlo) Da qualche giorno viviamo sotto lo stesso tetto.

PAZIENTE (col tono di chi ha risolto un assillo) Allora lo vedi anche tu che
abbiamo molto in comune. Siamo stati nella stessa classe, con lo stesso maestro.
Tu eri all'ultimo banco. Piuttosto asino. Scommetto che non credi nemmeno a
questo.

PAZZ0 (sempre calmo) No.

PAZIENTE Questa la prova. Sei uno di quelli che mi hanno tormentato con la
mancanza di fiducia. (dopo aver meditato, alla dottoressa) C' una cosa che ci
accomuna. Potr forse negare di aver passato l'infanzia in una casa di paese?

DOTTORESSA (turbata) Non comprendo.

PAZ70 (interrompendo) Chi potrebbe comprenderci, noi poveri pazzi? Eppure pu
capitare di trovarci noi pi vicini alla comprensione degli altri, proprio quando tutti
ritengono che manchiamo di lucidit! Pu accadere che le nostre similitudini siano
pi solide, pi naturali, pi umane della logica dei potenti. Quando vediamo che esiste
una corrispondenza tra un uomo ed un cavallo, tra un albero ed uno sterpo, tra
una reggia ed una capanna. Si corrispondono le forme: (accenna alle braccia, alle
gambe) uno, due, tre, quattro... quattro arti nel cavallo... (ripete gli accenni), uno,
due, tre,... quattro arti ha l'uomo... un tetto nella reggia e nel tugurio, una sedia al
centro, un trono o solo un mobile per riposarci. Si corrispondono le forme. Gli
uomini immaginano un senso per ogni cosa che distinguono (traccia con le mani



linee orizzontali e verticali, riquadrando lo spazio) ed in questo modo finiscono
per creare differenze anche dove non esistono. Raffigurano i folli ... come esseri di
un'altra specie... in preda al delirio di fingersi Napoleone (fa 1'atto di coprirsi il
capo con un immaginario cappello a falde laterali, infila il braccio destro nel
pigiama) quando noi vogliamo soltanto affermare che anche gli imperatori vanno
al gabinetto e non vale la pena morire per loro.

DOTTORESSA (interessata) Secondo lei, la verit risiede nelle corrispondenze?

PAZZ0O Sapesse quante volte, quando mi ritiravo nella mia stanza dopo
l'interrogatorio, quante volte signorina ho cercato di capire quale fosse la colpa
che secondo loro avevo certamente commesso. Mi lasciavano in pace per qualche
giorno, poi mi richiamavano. Avevo paura. Qualcosa di irreparabile doveva esserci
nella mia vita. Tanta paura, fino a quando...

DOTTORESSA Cosa successo?

PAZZO Come un lampo... ho pensato che tutto si connette. (all'infermiere che
prende appunti) No. Non si tratta di colpa. (al pubblico, agli attori) Il genitore
nutre i figli e li picchia. Il generale provvede ai soldati e li manda a morire. 1l
maestro insegna ai discepoli e li boccia agli esami. Il primario ci cura...

DOTTORESSA E vi odia?

PAZZ70 No, non ci odia. Ama... ama solo se stesso. E' questa la connessione che lo
unisce al resto del mondo.

DOTTORESSA Allora niente amore...

PAZZ0 Niente. A parte quello rivolto alla propria immagine.

DOTTORESSA Si deve dedurre che solo 1'amore manca di connessioni.

PAZZO Le connessioni ... ah, le connessioni. i sentimenti... I'amore, i sentimenti ...
spariti. i sentimenti sono... i sentimenti si dividono... pare che i sentimenti siano

oggetto del discorso. Si dice che i sentimenti si discutono come il diritto, la
scienza, la politica. Le donne... Non posso andare avanti... Non posso andare



avanti...

DOTTORESSA Coraggio finisca il suo ragionamento. L'ascolto.

PAZZ0O Non mi ricordo! Non mi ricordo!

DOTTORESSA Parlava dell'amore.

PAZ70 Ah, I'amore! (mette la mano sul cuore) Mi fa male qua.

DOTTORESSA Cosa pensa lei dell'amore.

PAZZO L'amore innocente dei fanciulli Quello "platonici" degli adolescenti.
L'amore per i compagni. I doveri coniugali. L'amore della mamma per i figli.
Quello dei figli per i genitori. L'amicizia tra due esseri. t possibile 1'amicizia tra un
uomo ed una donna? Che cosa differenzia I'amicizia dall'amore? (al paziente) Lei
la sa la differenza. (suscitando la meraviglia della dottoressa) Lei ha studiato. I
vostri studi! Le vostre costruzioni! Variano di epoca in epoca. Variano di epoca in
epoca. ... Variano di epoca in epoca, secondo l'epoca, gli affetti... i sentimenti
anche... variano anche loro di epoca in epoca. L'amore diventa desiderio, 'uomo
per la donna, la donna per l'uomo, il desiderio per l'oggetto, l'oggetto per il
desiderio, il soggetto per l'oggetto, il desiderio senza oggetto... ecco come
scompaiono le connessioni, gli amori, i sentimenti ... spariti. (siede esausto sulla
sedia a dondolo).

PAZIENTE (al pazzo) Illusione romantica! Accettare la concretezza del cuore. i
nostri sentimenti vivono nella memori a. Raccontandoli ci illudiamo sulla loro
realt. t naturale pensare a noi stessi, ai nostri interessi.

DOTTORESSA Ancora una volta...

PAZIENTE Non comprende?

DOTTORESSA A volte basta un esempio!

PAZIENTE Prenda il tempo. Il suo scorrere ha un ritmo diverso per ognuno di noi.
Eppure accade che facciamo insieme le stesse cose. Ci accorgiamo d tempo dal



fatto che scorre nel ricordo. Quello ¢ facciamo insieme la reminiscenza di quello
abbiamo fatto. Il presente, perch esistesse, bisognerebbe fermarlo.

PAZIENTE Ma chi pu dire che siamo stati insieme, siamo incontrati, se le nostre
memorie non sori sincronizzate come gli orologi dei rapinatori che eseguono un
piano?

DOTTORESSA Qual la refurtiva?

PAZIENTE La realt, il presente e, visto che lei ci tieni I'amore. L'amore fu quando
non era. Dissimile sempre, mai esistito.

Solito gesto di dolore del pazzo, mentre riprendono g archi che gradatamente si
congiungono sulla stessa note

PAZIENTE L'amore per i giocattoli ad esempio, sincronizza le nostre infanzie.
Dottoressa, entrambi abbiamo vissuto i nostri primi anni in una casa di paesi Dica,
dove si congiungono le memorie?

PAZ70 Sento di perdere il senno. Questi discorsi mi riportano ai primi anni della
malattia. La prego, dottoressa, non si lasci andare.

DOTTORESSA Una casa in paese, circondata dalla can pagina. (ricordando) Un
letto illuminato da un raggio di luna. Tardavo a prendere sonno. La mamma era
venuta a rimboccarmi le coperte. Le preghiere, il bacio. Non riuscivo ad
addormentarmi. Se facevo rumore... "dormi" diceva la mamma dalla stanza
accanto. Con la luna pareva che i giocattoli si animassero; come nelle fiabe. Se
invece era solo il lucore delle stelle a rendere visibili gli oggetti sul com, c'era
tanta malinconia. Il pupazzo di gomma, Charlot, triste come nelle pellicole,
quando adotta una bambina che non ha nessuno che le vuole bene. Il Bambino
Ges lo sbirciava: vedevo le lacrime. Il conducente del carretto siciliano guardava
le stelle... poveri ricordi sempre simili in tutti i racconti. Ma no, c'era Carlone,
l'orso, questo non 1'ho mai letto. Me lo aveva regalato mio zio. Carlone che invece
era felice e si pavoneggiava davanti allo specchio. Aveva una divisa da generale,
di un esercito di tanti secoli addietro. Quando si combatteva per modo di dire, con
i cannoni dalle polveri umide, gli eserciti che si arrendevano se erano accerchiati,



si aiutava il nemico se si trovava in pericolo, nessuno voleva morire per il re. La
nazione, il popolo non li avevano ancora inventati. C' stata un'epoca come questa?
Carlone diceva di si. Il tempo dei re senza poteri, dei nobili discordi, dei borghesi
associati ai lazzaroni. Carlone mio, tu andavi al campo ma non avresti mai
ordinato il fuoco. Le manovre per erano il tuo forte. Le facevi egregiamente, in
alta uniforme, la spada sguainata ed il sorriso aperto, perch nessuno avesse
paura. Tutti parlavano allora di guerra ed io ti chiamavo Carlone: Carlone della
Pace. Forse sei ancora |, in quella stanza che non stata pi rifatta, a guardarti nello
specchio, se le imposte sono socchiuse ed entra un po' di luce. Il chiarore della
luna o delle stelle. Carlone, Carlone della Pace. Al mattino mi svegliava 1'odore del
pane appena sfornato. Cessano, attenuandosi, gli accordi

PAZIENTE (con tristezza) Lo specchio giungeva sino a terra?

DOTTORESSA Certo, amico mio, Carlone non alto.

PAZIENTE Quanto?

DOTTORESSA Non so. Cosi (indica 1l'altezza con la mano)

PAZIENTE Come la capra.

DOTTORESSA La capra?

PAZIENTE Con le coma cosi (fa segno con le mani). Guardava nello specchio e vi
scorgeva una rivale. Bisognava ucciderla. Era innamorata sa, dottoressa, e gelosa.
I rivali eccitano la violenza. Le capre combattono a testate. Si butt contro
'avversaria e la fece scomparire. Lo specchio venne gi, rotto, in frantumi.
DOTTORESSA Non pretender che anche questo opera del caso!

PAZIENTE Ma certo, dottoressa. La capra non viveva in casa. Le pare che nella
mia famiglia le capre dormissero in casa? Entr per caso quella mattina, e sempre

per caso guard verso lo specchio.

Riprende lo stesso accordo al quale si andr sovrapponendo un suono di campane
da chiesa di campagna



PAZIENTE Quando sono corso in piazza, affannato, a raccontarlo agli amici, tutti
a dire: "ma va, come

possibile?, come poteva venire una capra in casa tua? da dove sarebbe entrata? e
il capraio non 1'ha seguita?". Un caso, tentavo di spiegare, un semplice caso.
"Allora portaci a vedere lo specchio rotto". Tanta sfiducia non la sopporto. Non
sono Dio, ma agli amici si crede. Se no, mi dice lei in cosa consiste 1'amicizia? Ho
chiuso a chiave la mia stanza perch nessuno vi entrasse. Ho raccolto i cocci dello
specchio e sono andato a buttarli nel fiume. Ne ho serbato uno perch mi pareva
che di quel caso eccezionale dovessi serbare memoria. Lo porto con me. Vuole
vederlo? Eccolo.

I1 paziente estrae un rottame di specchio, guarda il suo riflesso. Un lamento di
violino accompagna 1'attenzione del pazzo, che si sofferma sulla dottoressa, come
se ricordasse. Segue una viola. Rinfrancato, il pazzo si avvicina alla dottoressa.
Cessa la musica

PAZZ0 Adesso ... certo, la riconosco, signorina.

PAZIENTE Ecco come sei. Maledetto! (mostra per un attimo lo specchio al pazzo
poi lo rimette nella tasca)

INFERMIERE Cosi non andiamo avanti.

DOTTORESSA Mi faccia la cortesia di non interferire. Il gioco lo conduco io (al
paziente) La sua vita non sar stata dominata solo dal caso?

PAZIENTE No, anche da Dio, anzi dalla Madonna.

DOTTORESSA Dica con calma, non trascuri nulla.

PAZIENTE Quando interviene la Madonna i compagni hanno paura.

DOTTORESSA (incalzante) Di cosa?

PAZIENTE Di essere increduli. Magari se lo sono lo nascondono.



DOTTORESSA Come fanno a nasconderlo?

PAZIENTE Si fanno vedere poco, non mi cercano.

DOTTORESSA E se li incontra?

PAZIENTE Non alzano lo sguardo. Sono stati sconfitti.

DOTTORESSA Da Dio?

PAZIENTE Dalla Madonna?

DOTTORESSA Perch dalla Madonna? Risponda subito. Senza pensare le parole.
PAZIENTE Sangue, sangue. Sui garofani bianchi che ponevamo la sera accanto al
quadro. Era periodo elettorale. Dapprima la mamma, il babbo, io volevamo
tenerlo nascosto. Ma il sangue aumentava. Ne parlammo al parroco.
DOTTORESSA Che vi disse?

PAZIENTE Ne parl nella predica della domenica. Vennero da tutte le parti d'Italia.
Tanti torpedoni. Tutti volevano sapere i particolari. Volevano parlarmi. Non
sapevo niente. Mettevo i fiori bianchi la sera; al mattino erano rossi.

DOTTORESSA Sangue della Madonna?

PAZIENTE Che dice? Del Crocefisso. Quello della chiesa madre. Lo abbiamo
confrontato. Lo stesso colore.

DOTTORESSA (lievemente irritata) Lo stesso colore, secondo la sua logica
significa necessariamente lo stesso sangue.

PAZIENTE E' elementare.

DOTTORESSA (pi incalzante) Da allora il caso scomparve dalla sua vita. Dio non
gioca a dadi, non vero?



PAZIENTE No. il caso mi ha portato qui. Il caso mi ha fatto incontrare quel
maledetto pazzo.

PAZZ0 (alla dottoressa) Lo lasci tranquillo.

DOTTORESSA (in tono calmo) Lei non si impicci.

PAZZ0 (calmissimo) Non serve tormentarlo. t un bugiardo. Io non sono pazzo.
Adesso che la musica cessata ed ho ascoltato quella viola possiedo tutte le qualit
logiche. Se mi consente di interrogarlo le mostrer come farlo contraddire. Posso
farlo cadere senza ferirlo.

DOTTORESSA (decisa) Non si tratta di questo. lo debbo curarlo.

PAZZO (sempre calmo) Non in questo modo.

INFERMIERE Sta sbagliando tutto.

PAZZO (alla dottoressa, con dolcezza) Non ha il diritto di distruggerlo.
DOTTORESSA Il mio diritto quello di adoperare il mio sapere e le mie intuizioni.
PAZZ0 Allora, e me ne dispiace, signorina, sono costretto a fermarla.

DOTTORESSA Cosa intende fare?

PAZZ0 Lei, dottoressa, nata ad Arcidiacono. L'ho riconosciuta da poco. t la figlia
della fornaia.

DOTTORESSA Si.

PAZZ0 Non pu ricordarsi di me. Sono partito, dopo il 25 luglio, che lei era una
bambina. Mi avevano mandato in quel paese al confino. Vuole sapere perch?

DOTTORESSA (interessata) Perch?

PAZZ0 Allora tutti i giornali erano sacri, la voce del regime. Costavano venti



centesimi. Quattro soldi. Mi andava di scherzare quel giorno, quando chiesi
all'edicolante: "per favore, mi da quattro soldi di fesserie?" Non mi ero accorto di
uno della milizia fascista che era proprio li, vicino a me.

INFERMIERE (con aria compiaciuta) Il quale lo ha denunciato e spedito al
confino.

PAZZ70 (senza raccogliere la provocazione dell'infermiere; alla dottoressa)
Signorina, poco fa lei ha ricordato con tenerezza suo zio che le aveva regalato
Carlone.

DOTTORESSA Si. Mo zio.

PAZZ0 1l Podest.

DOTTORESSA Lo chiamavano Podest, per tutte quelle arie che si dava. Faceva il
custode del cimitero.

PAZZ0 Era stato Podest.

DOTTORESSA Io lo ricordo...

PAZZ0 Lo ricorda male.

DOTTORESSA Mi voleva bene. Si sacrificato, con quel mestiere, per farmi
studiare.

PAZZO0 1l Podest era ricco.

DOTTORESSA Mi prende in giro? Aveva avuto delle propriet; ne parlavano tutti.
Ma da quando era caduto in disgrazia...

PAZ70 Aveva intestato a dei prestanomi.

Un sottofondo, trombe militari e canzoni del ventennio, accompagna il racconto
del pazzo



INFERMIERE (ironico) Ma prima aveva finanziato le squadracce, ed in cambio lo
avevano nominato podest.

PAZZO0 (respira affannosamente)

INFERMIERE (con disprezzo) Fantapolitica!

PAZ70 Era podest e lo hanno costretto a dimettersi.

INFERMIERE (sempre ironico, canterellando) Tutti i gerarchi rubavano.

PAZZ0 Nessuno dovrebbe condannare.

DOTTORESSA (leggermente turbata) Come era mio zio?

PAZZ70 Onesto, si diceva. Ma duro, spietato, fanatico, quando si sentiva protetto.
INFERMIERE Insinua forse che non aveva coraggio?

PAZZ0 Non lo so. Aveva disertato, poco prima di Vittorio Veneto. Poi ci fu
I'amnistia, altrimenti lo avrebbero fucilato. Se la cav con qualche mese di carcere.
Il1 duce aveva fatto una legge per la quale i disertori non potevano ricoprire
cariche pubbliche. Gli antifascisti ne approfittarono chiedendone 1'applicazione al
governo.

INFERMIERE Il duce provvide a sanare 1'onta.

PAZZ0 (senza avvertire l'interruzione) Il duce non poteva smentirsi. Quando da
Roma venne 'ordine di dimetterlo, alla provincia non sapevano come dirglielo.

INFERMIERE Per glielo dissero.

PAZ70 1l podest chiese una compensazione. "Nominatemi custode del cimitero" fu
la sua proposta.

DOTTORESSA Come possibile? Una follia!



PAZZ0O Non dia questo nome agli eventi che accadono fuori da questo posto. Il
podest non era pazzo. Padrone del cimitero, divise le tombe in due schieramenti.
Gli ex amici e gli ex nemici. I primi avevano fiori, la tomba ripulita ogni giorno,
una voce affettuosa che li consolava, ricordava i tempi andati. I nemici erano
sempre impolverati. E ricevevano le pi feroci ingiurie.

DOTTORESSA Si. Mi ricordo. La mamma mi diceva delle cure che aveva per la
tomba di mio padre, che male c'? Dopotutto era suo cugino! Avr avuto delle

attenzioni particolari per coloro che erano stati suoi amici.

PAZZO No, signorina. Era un disegno preciso. Attuare sui morti il potere che
prima esercitava sui vivi.

DOTTORESSA Giocare coi morti! Che senso pu avere?

PAZZ0 Signorina! Da quando la gente non pi sicura di andare all'altro mondo alla
tomba ci tiene. Il podest, come custode del cimitero, contava pi di quando era
capo del municipio. I morti hanno bisogno di essere trattati bene e tutti dobbiamo

morire ed abbiamo un parente, un amico morto.

DOTTORESSA Ma si tratta di un potere macabro. Come si pu giungere a tanto? Il
cimitero... come una prigione!

PAZ70 Il podest aveva anticipato i tempi. Continuava a portare quel basco con la
testa di morto che ora si addiceva al nuovo compito. Aveva capito che si andava a
finire a campi di sterminio e lui ne aveva preparato uno, in anticipo, nel quale le
vittime non avevano bisogno di essere catturate.

Cessa la musica del ventennio

INFERMIERE Stiamo perdendo tempo.

PAZIENTE Questa mi sembra una fandonia.

PAZZ0 Ognuno crede quello che vuole. (riprende il suo posto)

DOTTORESSA Ritorniamo a noi. (al paziente) Come mai dal caso passato a Dio?



PAZIENTE Amo la musica.

DOTTORESSA Come sarebbe?

PAZIENTE Le sfere celesti. Non le ho mai sentite suonare. Non le si avverte, lo so,
perch le note sono costanti. Ma allora come se fossero mute. IL come possedere
una bella voce, cantare, e nessuno ti sente.

DOTTORESSA Perch dice questo?

PAZIENTE Avevo una voce potente e delicata, da tenore. Ma non ho mai provato
ad esibirmi. Se apro la bocca per cantare e non sono solo resto preda del panico.
Avrei tanto voluto... Questo dottoressa il mio pi grande desiderio, avrei voluto che
la mamma, almeno una volta mi sentisse. Forse, se si spegnessero le luci, al buio,
come accade quando un treno entra in galleria, forse allora avrei il coraggio di
esprimermi. Sono in tanti nelle mie condizioni. State attenti quando manca la
corrente e le luci si spengono. Aprite le finestre. difficile che non sentiate una
melodia, una voce raffinata, soprano, tenore, baritono...

PAZZ0 Anche questa una solenne bugia.

PAZIENTE (al pazzo) Non ti sopporto pi, demonio.

PAZZ0 (sempre calmo) Tu non sopporti la verit.

PAZIENTE La verit quello che si vede, si tocca, si osserva. La verit la parola di
coloro che sanno. I miei compagni di classe sono tutti dispersi per non avermi
creduto. Tu sei l'ultimo che pu ancora guardare nel mio specchio. Te lo mostrer,
(mette la mano in tasca) ti costringer a specchiarti...

PAZZ0O (si volta, come per andare via)

DOTTORESSA (calma, al pazzo) Si tranquillizzi nessuno le fa del male.

INFERMIERE (trattenendo il paziente riesce ad impossessarsi del rottame di
specchio)



PAZZO (ritorna, alla dottoressa) Lei non ha guardato nello specchio.
DOTTORESSA Cosa si vede.

PAZZ70 Ognuno vi scorge un essere diverso. Colui che in quel momento pi lo
turba.

DOTTORESSA Lei che ha visto?

PAZZ0 Un essere infame. Non posso dirlo dottoressa.

DOTTORESSA Deve dirlo. Per me essenziale. Non potrei altrimenti agire per la
vostra salute.

PAZZ0 Non posso dirlo. La prego, nel suo interesse.

DOTTORESSA Invece deve dirlo. Glielo ordino.

Riprende 1'accordo forte degli archi

PAZIENTE (fa per avventarsi contro il vecchio pazzo).

DOTTORESSA (decisa, ma calma) Parli, le dico.

PAZ70 L'ha voluto lei. Ho visto suo padre...

DOTTORESSA Continui.

PAZZ0 Suo padre. Il podest era stato I'amante di sua madre.

DOTTORESSA Mio Dio!

PAZIENTE Non ti permetto di insultare questa donna che mi cura con I'affetto di
una madre.

PAZZ0 (calmo) Non insulto nessuno.



PAZIENTE Tu vuoi ferire coloro che mi amano. Tocchi gli affetti pi cari. I genitori.
La madre.

Il paziente fa per avventarsi, trattenuto dall'infermiere

DOTTORESSA (triste, al pazzo) t vero quello che ha detto?

PAZZ0 (urla) E' vero. E' orribile. Lei mi ha costretto, signorina. Quello che ho
detto la colpa della mia vita. (disperato e sorpreso) Aveva ragione il professore.
Esiste sempre una colpa: se non c' nel passato si guardi nel futuro.

(corre agitato verso l'uscita a destra)

Il paziente esce di scena inseguendo il pazzo. L'infermiere porge alla dottoressa il
rottame di specchio. La dottoressa vi guarda, esita, poi si precipita anch'essa
verso l'uscita di destra. Mentre i suoni orchestrali si trasformano in rumori di
movimenti concitati provenienti dal retro delle quinte, l'infermiere continua a
prendere appunti, in piedi, come se il fracasso non lo riguardasse, mal celando
una sua segreta soddisfazione. Cessati i rumori, la dottoressa rientra lentamente,
sconvolta. Tiene in mano un cuscino

DOTTORESSA E' morto!

SIPARIO

SECONDO ATTO

Aula di tribunale arredata come potrebbe immaginarsi in un sogno. Aria ossessiva
di chiuso ed isolamento. Si intravede oltre la vetrata un archivio. Ingressi laterali

Scena |
Presidente - Pubblico Ministero
Il presidente, avvolto nella toga, interpretato, in maniera riconoscibile, dallo

stesso attore che nel primo atto impersonava il primario. Lo stesso per il pubblico
ministero, interpretato dallo stesso attore che aveva il ruolo dell'infermiere.



All'apertura del sipario un motivo allegro informa del mutamento di tono della
rappresentazione

PRESIDENTE (con la stessa, riconoscibile intonazione del primo atto, mentre si
avvicina, dall'esterno, seguito dal pubblico ministero) Esiste sempre le dico. Non
possibile commettere un delitto senza lasciare delle tracce. Le prove non le
scoprono soltanto coloro che non sanno cercarle.

Entra. Il pubblico ministero si attarda a cercare un fascicolo nell'archivio

PRESIDENTE Signor pubblico ministero, non perda tempo a cercare tra gli
incartamenti. Vediamo di incominciare.

PUBBLICO MINISTERO La sua immensa cultura la porta spesso ad enunciare
teorie originali, mi scusi, francamente non sostenibili.

PRESIDENTE Ma la verit, caro collega. Colui che ha commesso un delitto
ossessionato dalla colpa. Le prove le indossa. Sono marcate sul corpo. Le mostrer
durante il processo.

PUBBLICO MINISTERO (entrando) Anche nel caso il delitto sia stato commesso
da una donna? Presidente mi consenta. Se la sua teoria fosse generalizzabile...
perch non affermo che in alcuni casi, casi particolarissimi, non risulti
applicabile... non esisterebbero delitti perfetti.

PRESIDENTE E infatti non ne esistono. C' solo l'imbecillit dell'istruttoria che
porta in aula, sotto accusa, degli innocenti.

PUBBLICO MINISTERO Se invece il colpevole presente?

PRESIDENTE Non possibile usare il divano. Lo ammetto. La procedura non lo
consente. Ed un bene. Spetta all'accusa far emergere dalla memoria dell'imputato
i particolari delle vicende che hanno portato all'intenzione di compiere il delitto.
Si trovano talvolta in un passato remoto, tal'altra in un trauma che ha preceduto
di poco la decisione. Insomma lei deve comportarsi...

PUBBLICO MINISTERO Come se svolgessi un esame psichiatrico, in una casa di



Cura.

PRESIDENTE Naturalmente solo quando il pubblico presente. Non negli
interrogatori privati. Mancherebbe 1'atmosfera. Si sbrighi, cominciamo. Speriamo
di farcela in una sola seduta.

Scena II

Gli stessi. Poi la dottoressa e 1'avvocato. Quest'ultimo interpretato dallo stesso
riconoscibile attore che nel primo atto era il pazzo

PRESIDENTE Avanti l'imputata e la difesa.

Entra la dottoressa seguita "l'avvocato. La dottoressa prende posto sul banco
degli imputati. Poco discosto il suo difensore. Il pubblico ministero dalla parte
opposta

PRESIDENTE (con aria burocratica) Conoscete tutti l'imputazione. La dottoressa
qui presente, nome, luogo e data di nascita risaputi, laureata in psichiatria,
esercitava in una casa di cura modello, nella quale veniva lasciata la pi ampia
libert agli ammalati. Il pomeriggio del giorno che tutti sapete, un vecchio pazzo
(guarda 1'avvocato, sorpreso di vederlo vivo) ... mi scusi avvocato, se lei mi guarda
in quel modo mi fa confondere. Adesso debbo riprendere da capo.

AVVOCATO Avevo lo sguardo rivolto a terra.

PRESIDENTE Si sa che la luce viene riflessa dai pavimenti. Quando sono lucidi
come questo.

AVVOCATO Mi scusi.

PRESIDENTE (riprendendo) Dunque... La qui presente Dottoressa, nome
eccetera, svolgeva mansioni professionali di psichiatra in una casa di cura
sperimentale. (guarda il pubblico ministero che annuisce). Quel pomeriggio il
primario si era assentato. La dottoressa procedette ad un interrogatorio non
abbastanza ortodosso (guarda con intenzione il pubblico ministero). Ne risult una
eccitazione particolare di un vecchio pazzo (guarda l'avvocato) ritenuto sino allora



abbastanza tranquillo. Questi, furioso, ricord di aver conosciuto da giovane la
madre della dottoressa e le rivel che il suo vero genitore non era il marito morto
della madre, bens il custode del cimitero. Questa coincidenza di fatti lugubri fece
scattare l'intento omicida dell'imputata, la quale, malgrado fosse stata trattenuta
dai presenti, insegui il vecchio pazzo e lo strangol nel dormitorio.

PUBBLICO MINISTERO Presidente, mi scusi. Ma tutto questo non pu essere
contenuto nel capo di accusa. Le motivazioni dell'omicidio debbono scaturire dal
dibattimento. Mi pare che, senza volerlo, lei sia stato indotto ad applicare
anzitempo le sue teorie. Cosi facendo mi toglie la soddisfazione personale di
costringere l'imputata alla confessione.

PRESIDENTE Accolgo la sua protesta. L'accusa si riduce a questo. Dopo un
diverbio con il vecchio pazzo la dottoressa lo strangol nel dormitorio. Da questo
momento parler il meno possibile.

AVVOCATO Sono io adesso che le chiedo quali sono gli elementi sui quali si basa
I'imputazione.

PRESIDENTE Anzitutto le testimonianze.

AVVOCATO Quante?

PRESIDENTE Tante e solo una. Tante di pazzi, ricoverati in quella casa, i quali un
giorno dicono una cosa, un altro la negano. i pazzi si imitano a vicenda. Se uno
afferma, affermano tutti gli altri.

PUBBLICO MINISTERO Perch non li ha interrogati separatamente?

PRESIDENTE Impossibile. (pausa; staccando) Se resto solo con loro si
comportano come se io fossi il primario.

AVVOCATO E' I'effetto repressivo della toga.

PRESIDENTE La toga non un camice avvocato. Rappresenta la Giustizia non la
Cura.



AVVOCATO Vorrei sapere dal pubblico ministero cosa hanno riferito nel suo
interrogatorio.

PUBBLICO MINISTERO Contraddittorie. Le loro deposizioni non sono probanti.
Le ho escluse.

AVVOCATO Chiedo che i relativi verbali di interrogatorio vengano annessi agli
atti.

PRESIDENTE (all'avvocato) Desidera che ne dia lettura?

AVVOCATO Per il momento no. Ne conosco il contenuto. Allora resta un solo
testimone.

PRESIDENTE E' esatto. Poi c' il referto medico. Le risultanze del sopralluogo
della polizia. Se non c' altro passerei all'interrogatorio. Dottoressa, quale la sua
versione dei fatti?

DOTTORESSA (recitando a memoria una deposizione ripetuta tantissime volte)
Quel povero vecchio che nel capo d'accusa figura come un pazzo sconvolto per la
rivelazione che gli era sfuggita. Scapp via verso il dormitorio. Temevo volesse
farsi del male. Quando giunsi nel dormitorio lo trovai accasciato ai piedi del letto.
M guardava implorante; mormor qualche parola di scuse. Ero sconvolta. Mi
appoggiai al letto. Strinsi un cuscino. Il paziente che venuto a testimoniare era
seduto sul letto. Sconvolto anche lui. Mi guardava con odio. Ebbi paura. Scappai.
Sulla soglia della camerata mi fermai. Mi volsi e lo vidi immobile. Tornai. Non mi
rest che constatare la sua morte. Una immensa tristezza. Morto.

AVVOCATO Ahi! (gesto di sofferenza del pazzo)
DOTTORESSA (continuando) Voleva aiutami. Strinsi ancora il cuscino.

PRESIDENTE Morte per apoplessia, dice il referto medico. (alla dottoressa) Ha
altro da aggiungere?

DOTTORESSA (fa segno di diniego).



PRESIDENTE Si introduca il testimone.

Scena III

Gli stessi pi il paziente

Entra il paziente, accompagnato dal motivo musicale iniziale, in eleganti abiti
borghesi, e si pone davanti al giudice

PRESIDENTE (mormora rapidamente come se pregasse finendo a voce alta con)
Dica "Io giuro".

PAZIENTE Giuro.
PRESIDENTE II suo nome sta su tutti i giornali.
PAZIENTE Si, lo so. Grazie.

PRESIDENTE Vuole precisarci la sua professione, sulla quale esistono versioni
contrastanti.

PAZIENTE Sono laureato in medicina ed esercito psichiatria da anni. Mi si voluto
far passare per giornalista perch ho scritto diversi servizi sull'accaduto. Non era
mia intenzione scrivere quegli articoli. Mi sono deciso a farlo dato che non
riuscivo a resistere alle pressioni per concedere interviste. Meglio parlare in
proprio che lasciarsi interpretare da intervistatori interessati.

PRESIDENTE Vuol precisare alla corte perch si era finto pazzo facendosi
ricoverare in quella casa di cura?

PAZIENTE Mi interessavano i metodi che il primario (guarda il presidente)
ricavava da una sua teoria sul rapporto tra colpa e follia, del tutto diversa da
quella tradizionale. Avevo letto alcuni studi recentemente pubblicati, nei quali il
primario vanta risultati, se non strabilianti, di certo non comuni.



PRESIDENTE Il pubblico ministero ha facolt di interrogare il teste.
PUBBLICO MINISTERO (con aria annoiata, al paziente) Racconti i fatti.

PAZIENTE Il primario uscendomi aveva affidato alle cure dell'imputata. Purtroppo
non ero molto interessato agli avvenimenti. La dottoressa, invece di adeguarsi alle
istruzioni del primario seguiva un metodo suo... piuttosto tradizionale, se mi
permesso. Adoperando i trucchi del mestiere la dottoressa mi convinse a parlare
della mia adolescenza. Naturalmente inventai delle storie piuttosto strane al fine
di essere creduto bisognoso di cure. Tra professionisti il gioco pu essere
facilmente reciproco. Avevo anche io il mio mestiere: caduto per il momento
l'interesse che mi aveva spinto a farmi ricoverare in quella casa di cura mi divertii
a farla parlare. Dal racconto della sua infanzia, un vecchio pazzo, ricoverato, la
riconobbe. Lei sa come sono gli infermi di mente! Senza un motivo che lo
giustificasse, gli rivel che il suo vero genitore non era il defunto marito di sua
madre ma un altro che ella riteneva fosse suo zio.

PRESIDENTE (con aria soddisfatta, stropicciandosi le mani) Il custode del
cimitero...

PAZIENTE Appunto. La vidi impallidire per l'emozione e la sorressi. Il vecchio
pazzo ebbe una crisi isterica.

Strillava contro la dottoressa. Fui costretto a trattenerlo per evitare che passasse
a vie di fatto anche nei miei confronti. Poi scapp improvvisamente verso 1'uscita.
Gli corsi dietro. Sopraggiunse la dottoressa. Era sconvolta. Mi ero appena
distratto quando vidi le mani della dottoressa che stringevano il collo del pazzo,
steso ai piedi del letto. Non feci in tempo a fermarla. stato questione di attimi. La
dottoressa afferr un cuscino dal letto e fuggi. Tentai inutilmente di rianimare quel
poveretto.

PUBBLICO MINISTERO Che fece dopo?

PAZIENTE Volevo chiamare la polizia, ma i pazienti non avevano accesso ai
telefoni. Avevo piet della dottoressa. Mi rendevo conto che una notizia del genere
pu avere un effetto sconvolgente anche sulla mente pi sana. Sono medico ed
avevo la certezza che per l'ucciso non c'era pi niente da fare. Decisi di attendere il



primario per consigliarmi con lui. Gli avrei rivelato la mia posizione. Mi avrebbe
compreso. Mi ritirai nella mia stanza.

PUBBLICO MINISTERO Dove rimase sino alle ... ?

PAZIENTE A mezzanotte. La casa di cura era piombata in assoluto silenzio.
Quando mi resi conto che il primario non sarebbe rientrato decisi di andarmene.
La casa non era sorvegliata. Ritornai all'alba. Attesi il primario ed insieme
prendemmo la decisione di avvertire la polizia.

PRESIDENTE C' altro?

PUBBLICO MINISTERO No, per il momento.

PRESIDENTE Avvocato, a lei.

AVVOCATO C' un solo testimone. Smentito per altro dal referto medico che
asserisce una morte naturale. Desidero chiedere, se mi consentito, prima di
procedere all'interrogatorio del teste, come sarebbero le cose se durante la notte
la dottoressa avesse preso ella stessa l'iniziativa di recarsi alla polizia e di
denunciare il delitto come commesso dal teste. La situazione adesso sarebbe
simmetricamente invertita. E lei, signor pubblico ministero, si darebbe da fare per
far condannare colui che attualmente qui in veste di testimone.

PUBBLICO MINISTERO (sottolineando la prima battuta) Naturale, quello che
accade in ogni processo. (pausa, riflette) la fatto , caro avvocato, che quello che
lei immagina non avvenuto. E questa la migliore prova della veridicit della
testimonianza.

AVVOCATO II pazzo stato strangolato, non soffocato con un cuscino?

PAZIENTE Non ho mai affermato il contrario.

AVVOCATO Quello che lei afferma in contraddizione con il referto medico.

PAZIENTE Riferisco solo quello che ho visto. Si pu morire di paura, anche solo
per timore di essere strangolato. Se cosi stato non spetta a me dirlo: vale la



perizia autoptica. Ritengo sia stata eseguita.
AVVOCATO Lei medico e giornalista?

PAZIENTE Medico. Medico. Giornalista lo sono stato, se cosi pu dirsi, solo in
questa occasione.

AVVOCATO Gli articoli che ha scritto le sono stati pagati?

PAZIENTE Ho rifiutato ogni compenso.

PUBBLICO MINISTERO Questo la onora.

AVVOCATO Per ... per (cerca in una cartella) lei ha svolto diversi altri mestieri.
Dopo gli studi e prima di decidersi per quello naturale cui la sua laurea lo
indirizzava.

PUBBLICO MINISTERO Posso rispondere io, se il presidente lo consente.
PRESIDENTE Ma caro collega, ho sempre avuto fiducia nel suo lavoro, subalterno
ma essenziale. Cosa sarebbe un re... Mi ha fornito in ogni caso degli indizi precisi.
(guarda con intenzione 1'avvocato).

AVVOCATO Delle colpe precise che 1'hanno indotto a condannare.

PRESIDENTE Avvocato! Nell'interesse della societ e se mi consente (riprende a
guardarlo con intenzione) anche dell'imputato.

AVVOCATO In questo caso, caro presidente, non mi pare che l'imputata possa
avere alcun interesse ad essere condannata.

PRESIDENTE Il pubblico ministero autorizzato a parlare.
PUBBLICO MINISTERO Il testimone dopo la laurea stato attore in un teatro

sperimentale, candidato al parlamento per la lista di un grosso partito, ha anche
tentato la carriera del prestigiatore.



AVVOCATO Naturalmente sempre senza successo.

PRESIDENTE (al pubblico ministero) Avvocato, ma cosa mi combina. Con la sua
mania di precedermi mi mette sempre in difficolt. Non ammetto che si discuta
della vita del teste. Ella signor pubblico ministero, ha stretto alle corde l'imputata,
con la forza cogente della pura logica? t questo quello che avrebbe dovuto fare.
Non doveva cercare di sua iniziativa fatti estranei al processo.

AVVOCATO Mi oppongo alla procedura che ella signor presidente vorrebbe
instaurare. Abbiamo qui un solo teste che smentisce la perizia medica. La perizia
autoptica meno importante. Pu valere per le attenuanti. Poco importa se il pazzo
morto per paura di essere strangolato o per strangolamento. Ci che occorre
accertare se effettivamente il teste afferma il vero quando dice di aver visto le
mani della dottoressa che stringevano il collo del pazzo. E per questo occorre che
lei lasci esaminare la personalit del testimone.

PUBBLICO MINISTERO Ma che vuole esaminare. Il teste un professionista la cui
seriet dimostrata dagli impieghi che ha ricoperto nelle diverse case di cura, dalla
stima dei suoi superiori. t ancora abbastanza giovane per il grado ospedaliero che
gli stato conferito... malgrado prima di scegliere la sua vocazione abbia tentato
diverse strade, come normale nei giovani.

AVVOCATO Lo riconosco.

PRESIDENTE Ma se lo riconosce, perch fa queste richieste inutili? Siano
cancellate dal verbale. Non le debbo insegnare io il mestiere! Chieda piuttosto se
il corpo del delitto stato ritrovato. Signor pubblico ministero, lei ha visto almeno

una fotografia del cadavere?

PUBBLICO MINISTERO Ero presente al sopralluogo della polizia. Ho visto il
cadavere.

PRESIDENTE (guarda l'avvocato, sorpreso di vederlo vivo) Morto?

PUBBLICO MINISTERO Signor presidente, i cadaveri sono tutti morti.

PRESIDENTE Adesso, signor pubblico ministero illustri le indagini che ha



condotto per accertare il movente del delitto.

PUBBLICO MINISTERO Mi sono recato ad Arcidiacono ed ho interrogato tutti gli
anziani che ho potuto...

PRESIDENTE Per sapere come il custode trattava la tomba del padre
dell'imputata.

PUBBLICO MINISTERO (al presidente) Come fa a saperlo?
PRESIDENTE Ma naturale, si tratta di una faccenda macabra.

PUBBLICO MINISTERO Ebbene (con l'aria di chi vuol sorprendere) la tomba del
marito della fornaia, madre dell'imputata, era trattata con la massima
considerazione. Come quella di uno dei pi cari amici del custode.

PRESIDENTE Ha potuto accertare se l'imputata era al corrente delle manie
partigiane del custode e di questa particolare preferenza dimostrata per il suo
presunto genitore?

PUBBLICO MINISTERO Ho accertato che l'imputata era a conoscenza del
comportamento del custode. Ho con me diverse deposizioni giurate. (le deposita
sul banco del presidente) Qui deve rintracciarsi il movente del delitto. Quando il
pazzo ha rivelato alla dottoressa l'identit del suo vero genitore ella deve aver
realizzato che il tradimento della madre nei confronti del suo marito defunto si
era svolto con il pieno consenso, forse interessato, di lui... del marito della madre.
Altrimenti come spiegare questa amicizia nel campo di concentramento ... scusi
nel cimitero? Questa la vergogna pi grande per un'anima sensibile. Deve aver
inseguito il pazzo per fargli ripetere se quanto aveva raccontato era proprio vero
ed, ai suoi segni di assenso, ha smarrito la ragione.

AVVOCATO Faccio notare che la dottoressa laureata in psichiatria e non pu
nutrire simili pregiudizi.

PRESIDENTE A verbale i risultati dell'inchiesta del pubblico ministero e la
dichiarazione dell'avvocato difensore.



AVVOCATO Anche se il presidente esclude l'interrogatorio del teste ho il dovere
di mostrare tutti gli elementi che ho raccolto sul suo passato.

PRESIDENTE Non escludo l'interrogatorio. Non ho consentito quella richiesta ...
avvocato, (sottovoce) un po' stupida, mi consenta, (a voce alta) di indagare sulla
personalit del teste.

PUBBLICO MINISTERO Non permetto al difensore di insultare il teste.

AVVOCATO Non lo accuso di delitti, n desidero infamarlo. Intendo solo
interrogarlo.

PRESIDENTE Interrogare! Scrutare! Affascinante! Avvocato, prosegua.
AVVOCATO (al teste) Lei nato ad Arcicurato?

PAZIENTE Si.

AVVOCATO Dove si trattenuto sino al compimento del suo ventesimo anno.
PUBBLICO MINISTERO Protesto energicamente. Quello che al teste accaduto in
occasione del suo ventesimo compleanno non ha alcuna attinenza con questo

processo.

PRESIDENTE (sottovoce al pubblico ministero) Come fa a sapere del ventesimo
compleanno? (a voce alta) Il compleanno escluso dall'interrogatorio.

AVVOCATO Mentre si trovava nella casa di cura ella (al paziente) ha raccontato
diversi episodi della sua infanzia e della sua adolescenza.

PAZIENTE Dovevo pur fingere di essere ammalato.

AVVOCATO Naturalmente. Tuttavia le sarei grato se volesse dire per sommi capi
alla corte gli episodi che raccont quel pomeriggio.

PAZIENTE Non ho alcuna difficolt. Inventai che il mio primo amico cadde da una
rupe alta pi di trecento metri e rest vivo, riducendosi il danno ad una gamba rotta,



perch miracolosamente ... ed inverosimilmente, lungo la traiettoria della caduta a
terra si trovavano per caso dei materassi.

AVVOCATO Continui.

PAZIENTE Poi dissi di essermi bruciate le gambe andando a raccogliere un
pallone tra i rifiuti che ardevano. Ho detto di una capra innamorata che, per
gelosia di se stessa, che si vedeva riflessa in uno specchio, le si scagli contro,
mandando in frantumi il vetro.

AVVOCATO C' un episodio di maggiore importanza.

PAZIENTE Quale? ... Ah, si. Il sangue che si trovava ogni mattina sui petali dei
garofani che adornavano le immagine della madonna.

AVVOCATO Nient'altro?
PAZIENTE Non ricordo di aver raccontato altri episodi.
AVVOCATO Ne proprio certo?

PAZIENTE Le ripeto. Non ricordo di aver detto altro. Non posso rammentare tutte
le fandonie che quel pomeriggio mi sono venute in mente.

AVVOCATO E tutte le ha inventate li per 1i? Nessuna connessione (ripete i gesti
del primo atto a proposito delle corrispondenze ... uno, due, tre ... ) con qualcosa
di veramente accaduto nella sua infanzia?

PUBBLICO MINISTERO Protesto.

PAZIENTE Non ho difficolt a rispondere. Tutte inventate.

AVVOCATO Per il momento non ho altro da chiedere.

PRESIDENTE (frettoloso) Allora procediamo alle arringhe.

AVVOCATO Avrei una richiesta diversa.



Ritornano i brevi accordi che nel primo atto accompagnavano gli interrogatori

AVVOCATO Vorrei signor presidente che lei autorizzasse la dottoressa ad
interrogare il teste.

PRESIDENTE Vuole un confronto?
PUBBLICO MINISTERO Non mi oppongo.

AVVOCATO Non un confronto ma un vero interrogatorio. Come nell'anticamera di
accettazione di una casa di cura.

PUBBLICO MINISTERO Ma qui siamo in un tribunale, mi oppongo.
PRESIDENTE Siamo in un tribunale, opposizione accolta.

AVVOCATO Se questa la motivazione mi consenta di insistere. Desidero
dimostrare che la motivazione della ripulsa non valida.

PRESIDENTE (al pubblico ministero, sottovoce) Come al solito lei mi nasconde
qualcosa con la quale intende fare bella figura. Su me la dica.

PUBBLICO MINISTERO (al presidente, sottovoce) L'assicuro che sono sorpreso
anche io della richiesta.

AVVOCATO Lei (al presidente) convinto di trovarsi in un tribunale di cui
presidente, lei (al pubblico ministero) il pubblico ministero, ¢' un testimone, una
imputata, ¢' un avvocato difensore. Nessun dubbio in proposito.

PRESIDENTE Mi pare evidente.

AVVOCATO Ma se cambiassimo il contesto?

PRESIDENTE Cosa significa?

AVVOCATO Deduciamo di essere in un tribunale dal fatto che ¢' uno scanno per
gli imputati, un posto per l'accusa, uno per il difensore. C' un testimone.



Sappiamo che il presidente stato nominato dopo una lunga ed onorata carriera.
Cosi tutti gli altri hanno meritato i loro ruoli. Anche per colei che difendo ci sono
motivi perch sieda sul banco degli imputati. All'ingresso c¢' una scritta abbastanza
appariscente "Tribunale di Stato". Sono questi gli elementi che ci comunicano di
trovarci in una sala di tribunale.

PRESIDENTE Non posso negarlo.

AVVOCATO Ebbene si tratta solo di una metacomunicazione.

PRESIDENTE Meta ... che?

AVVOCATO Metacomunicazione. Se lei si trova in strada ed assiste ad un delitto
che cosa fa?

PRESIDENTE Do l'allarme, soccorro la vittima e, se ci riesco, arresto il colpevole.

AVVOCATO Supponga adesso di vedere la stessa scena a teatro, ben recitata.
Quale e il suo comportamento.

PRESIDENTE Applaudo.

AVVOCATO Perch sa di essere in teatro. Chi glielo ha detto? La
metacomunicazione. Il palcoscenico, le poltrone in sala, il sipario, tutto questo
insieme la metacomunicazione che le ha fatto capire che gli attori stanno
fingendo.

DOTTORESSA, PRESIDENTE, PUBBLICO MINISTERO, PAZIENTE E', vero.
AVVOCATO Supponga ora che gli attori non abbiano finto. Che il delitto sia stato
effettivamente commesso dagli attori. Lei, ingannato dalla metacomunicazione,
non se ne rende conto, non prende alcun provvedimento, applaude e se ne torna a
casa con la coscienza tranquilla.

Lunga pausa

PRESIDENTE (sottovoce all'avvocato) Ho una strana impressione, avvocato, come



se lei non fosse del tutto sano di mente. Mi scusi, non desidero offenderla.
AVVOCATO Non mi offende affatto. Me 1'aspettavo.
PRESIDENTE Ma tutto questo cosa ha a vedere con la sua richiesta?

AVVOCATO Desideravo farle notare che le istituzioni sono per noi quali i simboli
le designano. Provi ad immaginare un esercito senza divise, le trombe e la
bandiera; non farebbe paura alla Repubblica di S. Marino. Una chiesa senza
l'altare e le campane; il diavolo vi resiste al pi bravo degli esorcisti. Un teatro (fa
col braccio un gesto circolare ad indicare il sipario, il pubblico) senza spettatori -
capita, sa, signor presidente - diventa un processo a porte chiuse: al regista, agli
attori.

Da questa affermazione gli attori si rendono conto che non
sono dei personaggi e ne ridono
PRESIDENTE Ebbene?

AVVOCATO Conosco ... conosco una chiesa sconsacrata. Hanno abbattuto il
campanile. Al posto dell'altare uno schermo. Proiettano film pornografici. Basta
un nulla.

PRESIDENTE Ammetto che non stato molto pio.

AVVOCATO Vorrei riconoscesse che a tutti noi pu capitare di essere identificati
per strada, come a quel re della fiaba che ognuno vedeva coperto di orpelli, fino a
quando un bambino grid: "ma nudo".

PRESIDENTE Ma adesso con tutte queste automobili i bambini non ci sono pi per
strada. Tutti schiacciati.

AVVOCATO Mi consenta un esempio. Supponiamo per un istante che tutti noi non
siamo entrati perla porta principale. Non abbiamo visto la scritta "Tribunale". In
questa stanza abbiamo trovato mobili bianchi, una sedia a dondolo, un grande
tavolo, una libreria di testi sulla follia. Cosa penseremo?



PRESIDENTE, PUBBLICO MINISTERO Di trovarci in una casa di cura.

AVVOCATO Tutti con altri ruoli.

PRESIDENTE No, la mia autorit non mi consentirebbe di essere meno che il
primario.

AVVOCATO (ironico) D'accordo, ed io con la mia et sarei un vecchio pazzo. Signor
presidente, mi permetto di ricordarle che lei ha ammesso, s'intende come pura
ipotesi, di aver assistito ad un vero delitto ed il contesto 1'ha indotto a scambiarlo
per una rappresentazione.

PRESIDENTE L'ho ammesso.

AVVOCATO Quindi deve ammettere che i contesti possono essere ingannevoli.
Non potr mai avere la certezza assoluta di trovarsi in un tribunale, che la
dottoressa una imputata ed il pubblico ministero non sia per caso (accenna al
pubblico ministero)

PUBBLICO MINISTERO Ma qui non siamo in teatro. L'interrogatorio sarebbe
contrario ad ogni procedura.

PRESIDENTE (sottovoce al pubblico ministero) Vede cosa ottiene col nascondermi
i fatti? Mi ha fatto cadere nella trappola. (a voce alta) L'interrogatorio ammesso.

... un infermiere.

PRESIDENTE Posso per fare prove per accertarmi, appena ho qualche dubbio. Se
mi trovo in teatro e sospetto che un vero delitto sia accaduto sulla scena, mi
precipito sul palcoscenico, per constatare la realt. Poi mi comporto come se il
delitto lo avessi visto per strada.

AVVOCATO E' proprio questo che desidero offrirle. La prova che ci troviamo in un
tribunale. Lasci che la dottoressa interroghi il teste.

Lunga pausa. Tutti guardano la dottoressa che resta indifferente. Si risente il
brano musicale dell'inizio del secondo atto. Lunga pausa



PRESIDENTE (alla dottoressa) Che aspetta?

DOTTORESSA Vorrei un camice.

PRESIDENTE E' indispensabile?

DOTTORESSA Mi aiuterebbe.

PRESIDENTE Una toga va bene lo stesso?

AVVOCATO (al presidente) Ma se lei stesso ha detto che la toga la legge ed il
camice la cura.

PRESIDENTE L'ho detto. Ma adesso non mi pi chiaro che fa la dottoressa.
(facendo comprendere il dubbio) Condanna, guarisce?

AVVOCATO Secondo la sua teoria non ci dovrebbe essere differenza.

DOTTORESSA Non importa. Non so bene cosa chiedere.

PRESIDENTE Lo inchiodi con logica ferrea.

PUBBLICO MINISTERO (al presidente, sottovoce) Ma lei per chi parteggia.

PRESIDENTE (sottovoce al pubblico ministero) Naturalmente per lei. Solo che
quando uno interroga non resisto a non tifare per l'interrogante.

AVVOCATO Col suo permesso, presidente, inizier io con una contestazione al
teste.

PUBBLICO MINISTERO Il ventesimo compleanno non ha niente a vedere con il
presente processo.

PRESIDENTE (al pubblico ministero) Quante volte le devo dire di non essere
pedante?

AVVOCATO Vorrei che il teste facesse uno sforzo di memoria per ricordare



un'altra affermazione di quel pomeriggio.
PAZIENTE Che importanza possono avere le panzane che ho inventato?

AVVOCATO Questo lo giudicher la corte. Ritiene di poter ricordare di essersi
vantato di possedere una bella voce?

PAZIENTE (impallidendo, incerto) Pu darsi.

AVVOCATO (alla dottoressa) Signorina, ha aggiunto qualche particolare?

DOTTORESSA NE pare di si. Ha detto che riesce a cantare solo al buio.

AVVOCATO (al paziente, severo) Questo ha dimenticato di averlo affermato?

PAZIENTE Non I'ho dimenticato. Lei mi ha chiesto di dirle le fandonie inventate
quel pomeriggio.

AVVOCATO Perch, questa?

PAZIENTE Non una frottola. E' verit.

AVVOCATO Presidente, in attesa dell'interrogatorio da parte dell'imputata, vorrei
chiederle di poter effettuare un esperimento.

PRESIDENTE Sarebbe?

AVVOCATO Chiedo l'autorizzazione a che vengano spente le luci ed il teste sia
invitato a cantare.

PUBBLICO MINISTERO L'avvocato difensore deve essere convinto che tutti noi
siamo attori di teatro. Mi oppongo signor presidente, per la seriet e 1'onorabilit di
questo consesso. Con i tempi che corrono

non si pu essere mai sicuri di quello che pu accadere a luci spente.

PRESIDENTE Per la cosa mi incuriosisce. Quando va via la luce mi affaccio



sempre alla finestra. t un'abitudine che avevo da piccolo. Allora si sentivano le
serenate. Adesso strillano gli antifurto. Tutti assieme. Non nascondo che ascoltare
una bella vocina al buio fa piacere.

AVVOCATO Allora procediamo.

PRESIDENTE Spegnete le luci.

Buio. Silenzio. Poi la voce del paziente aspra, stonata. Luci

PRESIDENTE Che schifo!

PUBBLICO MISTERO Questo un giochetto idiota. Il teste ha affermato di saper
cantare al buio. Si fa la prova e si trova che non vero. Signor presidente (urlando)
protesto con tutta la violenza della mia indignazione. Questo un metodo ignobile.
Come si pu dedurre la cattiva fede del testimone dalla semplice circostanza che
egli in buona fede ritiene di avere una ottima voce mentre in realt...

PRESIDENTE e PUBBLICO MINISTERO Fa schifo.

PUBBLICO MINISTERO Il teste pu ritenere in perfetta buona fede di essere un
perfetto cantante notturno. Non per questo un gufo o una civetta... volevo dire
non per questo in malafede.

AVVOCATO Non ho affatto intenzione di trarre queste conclusioni. I motivo
dell'esperimento del quale siamo stati testimoni pi profondo e lo chiarir al
momento opportuno. Le ragioni della scarsa fiducia che pu essere accordata al

teste sono diverse e mi accingo ad enumerarle. (al paziente) Perch, dottore,

ella afferma di aver inventato 1'episodio del suo primo amico caduto da una rupe
da grande altezza?

PAZIENTE Non so. t la prima cosa che mi venuta in mente.

AVVOCATO Anche il fatto che i suoi compagni non hanno creduto alla storia?

PAZIENTE Naturalmente.



AVVOCATO Signor presidente, ho con me una dichiarazione giurata del sindaco di
Arcicurato il quale afferma che in paese esiste un coetaneo del teste,
probabilmente suo compagno di scuola, che zoppo per poliomelite infantile (pone
la deposizione sul tavolo del presidente).

PAZIENTE Lo ricordo bene. In effetti si tratta di un mio ex compagno di scuola.
Probabilmente sar stato il suo ricordo ad ispirarmi l'episodio che ho inventato per
la dottoressa.

PUBBLICOMINISTERO (all'avvocato) Non capisco dove vuole arrivare.

PRESIDENTE Caro collega, lei non deve capire. Deve attaccare. Perch non ha
pensato prima a preparare una contro testimonianza al sindaco?

PUBBLICO MINISTERO Non necessito tutela. So bene come comportami. Caro
avvocato, (con enfasi) lei su una cattiva strada, piena di buche, le curve strette,
non ci sono i parapetti, gli alberi sono stati tagliati, le scarpate sono ripide, manca
la visibilit in curva, le pendenze sono elevate, 1'aria afona per cui non si sentono le
trombe, mancano i limiti di velocit, il pi vicino posto di polizia stradale a ottanta
chilometri di distanza, non ci sono rifornitori di benzina, i bambini si sono divertiti
a spostare la segnaletica...

PRESIDENTE (al pubblico ministero) Che le prende?

PUBBLICO MINISTERO Signor presidente uno sfogo retorico. Bisogna pur
convincere la giuria.

PRESIDENTE Continui.

PUBBLICO MINISTERO Insomma quello che ha detto (con aria di sufficienza)
caro avvocato non dimostra un bel niente. Che importanza pu mai avere il fatto
che il teste avesse un compagno poliomelitico?

AVVOCATO Niente se si trattasse di un fatto isolato. Ma ho con me altre
testimonianze. Un giornalaio di una citt industriale del nord e la sua legittima
consorte, entrambi nativi di Arcicurato, entrambi, come io stesso ho potuto
controllare dai registri scolastici le cui pagine di interesse riporto in fotocopia (le



sventola), entrambi Signor presidente compagni di scuola del teste hanno riferito
e giurato (deposita i documenti) che all'et di circa sette anni il dottore si fece
vedere in giro con le gambe e le mani fasciate asserendo di essere precipitato
nelle fiamme, o qualcosa del genere, allo scopo di recuperare un pallone.

PAZIENTE (all'avvocato) Potrebbe descrivermi la figura fisica del giornalaio e
della moglie? (al presidente) Potrei conoscerne i nomi dal registro?

PUBBLICOMMSTERO Ma cosa le prende dottore? Lasci stare. (all'avvocato) La
sua pista non conduce...

PRESIDENTE Adesso non ci faccia una disquisizione sui cani da caccia.

PUBBLICO MINISTERO Me ne guarderei, signor presidente, ella ha proibito ogni
esaltazione di sentimenti sublimi quale solo I'arte della retorica, soprattutto con
riferimento alla cinegenetica, alle virt di Atalanta...

PRESIDENTE Signor pubblico ministero!

PUBBLICO MINISTERO NE rendo conto, mi rendo conto

che non dobbiamo influenzare H giudizio della giuria con l'arte sublime della
poetica ma attenerci ai fatti. Questo la onora signor presidente, mi creda, mi
creda, la onora.

PRESIDENTE (infastidito e benevolo) Avanti!

PUBBLICO MINISTERO Signor presidente, perch il teste non potrebbe essere
stato stimolato ad inventare 1'episodio del fuoco ampliando un episodio realmente

accaduto? t naturale. Nessuno inventa niente dal niente.

AVVOCATO Continuiamo. Ho rintracciato in diverse citt altri compagni di giovent
del teste.

PAZIENTE Ha tutti gli indirizzi? Sapesse quanto piacere avrei di rivederli. Che
cosa fanno?



PUBBLICO MINISTERO (al teste) Ma le sembra il momento? Non interrompa.

AVVOCATO Ebbene tutti, dico tutti coloro che erano in piazza un certo giorno
ricordano, caro dottore, che ella si precipit strillando al fenomeno: una capra, una
capra che non poteva esistere, aveva rotto uno specchio che loro stessi hanno
accertato essere integro. Sono queste signor presidente le deposizioni (le mette
sul banco). Quanto al miracolo della Madonna, non ho bisogno di testimonianze. E
riportato da tutti i giornali dell'epoca. Eccoli (li porge al presidente). A lei
dottoressa.

Accordi di sottofondo

DOTTORESSA (dolce al paziente) Vorrei anche io rivedere i miei compagni di
scuola. Sono cresciuti. Molti non li riconoscerei. Dispersi. Non fanno pettegolezzi.
Non avrebbero il tempo. Lavorano quattordici ore al giorno: lavoro bianco, lavoro
nero, spostamenti. Vivono il resto del tempo dormendo o davanti alla televisione.
Con chi dovrebbero parlare? Sono cosi anche i suoi compagni. Prima o poi li
incontrer e vedr che non sono suoi nemici. L'avrebbero creduto, o fatto finta, se
solo da piccoli avessero capito quanto male le faceva la loro sfiducia. Voleva
raggiungerli attraverso la stampa, la radio, la televisione. Perci cercava mestieri
di successo. Un medico, anche se un bravo psichiatra, gode di una fama limitata.
Voleva sorprenderli. Dovevano pensare: " vero, il nostro amico ha detto sempre il
vero. Ecco che egli assurto a gloria nazionale, ma se non lo sapessimo dalla
stampa, se ce lo dicesse lui non lo crederemmo. E invece dobbiamo arrenderci
alla realt. E vero il nostro compagno di scuola, colui che tante volte abbiamo
preso in giro, ha avuto un successo che lo pone tra i grandi". Lei ci riuscito, ma
non nel modo corretto. Questo processo ripreso da tutti i mezzi di comunicazione.
I suoi compagni di infanzia la seguono, la riconoscono dalle foto dei giornali, dalle
immagini televisive: dicono "per, si mantiene bene; non sembra invecchiato; e
quanto diventato importante". Lei importante, dottore, perch mi far condannare
all'ergastolo. Lei vuole che io sia condannata?

PAZIENTE Si. Ma solo per un senso di giustizia. L'ho vista uccidere.
DOTTORESSA Mi ha visto uccidere! Adesso finalmente i suoi compagni sanno che

effettivamente, effettivamente un avvenimento eccezionale passato sotto i suoi
occhi. Lei un testimone di casi rari. Chi potrebbe smentirla? Sapranno tutti che



nelle moderne case di cura i medici assassinano i pazienti. E tutti vorranno che i
pazzi tornino ad essere rinchiusi nel manicomi. Coloro che pensano bene sono con
lei dottore. Sar condannata, ma il presidente della repubblica ed il presidente del
consiglio troveranno conferma alle loro tesi: i pazzi trattenuti dalle camicie di
forza, supercarceri per supercriminali, detenzione e tortura per i drogati. Chiusi
gli umili nelle fabbriche e negli uffici, pazzi o criminali che non attendono un
giudizio, ai quali la tortura stata gi assegnata. Liberi, se tali possono dirsi, solo
coloro la cui follia dominio. Sar anche merito suo, dottore; e magari le daranno
una automobile col telefono a bordo.

PAZIENTE In verit, dottoressa, il telefono in macchina 1'ho gi installato.

DOTTORESSA Forse non sa che il primario del suo ospedale di telefoni ne
possiede due e viaggia trascinandosi dietro la segretaria perch gli componga i
numeri delle chiamate e smisti quelle in arrivo. Lei, dottore, vorrebbe fermarsi,
solo un minuto, per osservare un prato, ammirare la cresta delle colline. Non osa
dirlo. Il suo autista un velocista; potrebbe riferirlo. Che figura! Dottore, si mai
steso supino sulla ripa di un fiume? Ha guardato il firmamento di notte? Conosce
la via lattea? Sa che la luna ha una faccia umana. (accelerando) Ha letto 1'Orlando
Furioso. Il Don Chisciotte. La Vita Sogno. Il Gattopardo? Conosce i vincitori del
Premio Strega? capace di risolvere le parole incrociate? Sa cosa sono i frattali? E'
mai stato a teatro? Va ai concerti? Ha rivisto due volte lo stesso film?

PAZIENTE Faccio quello che posso. Non ho mai tempo.

DOTTORESSA Non ha mai tempo. (esita) Perch non sposato? Le piace, vero la
vita?, la vita da scapolone?

PAZIENTE No. Posso considerarmi giovane. Non ho ancora incontrato una donna
di cui innamorarmi.

AVVOCATO Permetta dottoressa che faccia io una domanda. Ahi! (il solito gesto di
sofferenza del pazzo) Dottore hai mai avuto rapporti con una donna? Intendo

rapporti, non occasioni mercenarie.

PAZIENTE Rapporti veri? Certamente.



AVVOCATO Potrebbe scrivere i nomi delle sue compagne su un foglio e
consegnarlo al presidente? Resteranno coperti dal segreto degli atti.

PAZIENTE Non li ricordo.

AVVOCATO Nemmeno un nome?

PAZIENTE Nemmeno uno.

AVVOCATO Lei mente. Non ha nemmeno un nome; non nemmeno capace di
inventarlo, perch lei un rapporto non saprebbe nemmeno immaginarlo. Dottoressa
continui.

DOTTORESSA (dolce) I suoi compagni, quando lei ha narrato della capra, sono
poi venuti a casa sua per vedere se lo specchio era rotto. Lo hanno trovato intatto.
(mostra il rottame di specchio gi adoperato nel primo atto) Naturalmente sua
madre si incuriosita. Ha chiesto, ha saputo della sua vanteria. Mi dica (dura)
come si comportata.

PAZIENTE (resta incerto)

DOTTORESSA Lo dico io. Sua madre lo ha picchiato. Lo faceva sempre ogni volta
che si rendeva conto delle sue fandonie.

PAZIENTE Non erano millanterie. Non ci facevo mai una bella figura. Ero sempre
e solo un testimone.

AVVOCATO Come ora.

PUBBLICO MINISTERO Protesto.

PRESIDENTE Avanti.

DOTTORESSA Perch sua madre non voleva che si diffondesse la notizia del falso
miracolo della Madonna?

PAZIENTE Quale miracolo?



DOTTORESSA (incalzando) Non voleva per rispetto alla Madonna. Perch
conosceva bene la sua personalit. Quante volte in quei giorni ha ricevuto le busse
prima che il parroco decidesse di dare pubblicit alla notizia? Lei stato bastonato
per almeno due settimane. Avvocato.

AVVOCATO Presidente, ecco le testimonianze. (deposita sul tavolo un bastone)
DOTTORESSA Dove si trova sua madre?

PAZIENTE E morta, doveva morire.

DOTTORESSA Lei non ha avuto alcuna piet. Non si commosso per il pudore di sua
madre. Ha insistito sino all'ultimo. Quando il clero era dalla sua parte ha fatto
costruire una cappella votiva accanto alla sua stanza. Esiste ancora. Lo dica lei

avvocato.

AVVOCATO (al presidente) Ecco le foto. (mostra una gigantografia della cupola di
S. Pietro)

Ritornano gli archi

PAZIENTE E' tutta una montatura.

AVVOCATO (al paziente) Adesso il momento di chiedere cosa accade nel giorno
del suo ventesimo compleanno.

PUBBLICO MINISTERO (urlando) Nooo! Nooo! Non pu essere ammesso. Il teste
non un imputato.

PRESIDENTE Domanda respinta.

AVVOCATO Dottoressa. Lei pronta?

DOTTORESSA Si.

AVVOCATO Sempre disposta?



DOTTORESSA Si.

La dottoressa inizia uno Spogliarello. Il paziente la guarda prima meravigliato, poi
preoccupato

AVVOCATO (deciso) Che nessuno si opponga. Siano spente le luci.

Buio. Sul sottofondo degli archi una voce infantile intona una nenia. Cessato il
canto le luci si riaccendono. Continuano gli archi, successivamente accompagnati
dal carillon

PAZIENTE Ho sempre saputo di avere una voce melodica. Quando restavo solo
nella stanza, in attesa che la mamma venisse a rimboccarmi le coperte, provavo
sottovoce ad emettere il fiato. Le note andavano tra i ciuffi di lana di cui era
imbottito il cuscino... si disperdevano nella stanza. Mia madre veniva a
raccogliere le coperte, le rimboccava, diceva "dormi" e mi dava un bacio.
"Mamma" volevo dirle "vorrei che mi amassi per quello che so esprimere; non si
tratta solo della voce, anche le parole sono mie; poesie, povere parole di un
bambino, ma ti assicuro che saresti intenerita". Si allontanava. Chi avrebbe potuto
volermi bene? Il mio solo pregio, quella voce, se non potevo tirarla fuori cos'altro
avevo per attirare la simpatia della gente. Inventavo. Forse solo Pinocchio lo
avevo preso dal libro. Nell'episodio del nido e della serpe c'era tutto il mio amore
per la natura. La capra: pi felice di me. Aveva sentimenti e ne era ricambiata... sia
pure dalla immagine nello specchio. Forse con la Madonna ho esagerato; dovevo
farlo; era il solo modo per disperdere l'incredulit dei compagni. Dopo che la
mamma mi picchi per l'episodio della capra... un giorno che ero solo in casa; ho
rotto lo specchio con un martello. Tanti cocci. Ne ho conservato uno. Avevo paura
a guardarci. C' il rischio di vederci il diavolo. Ho grattato la carta argentata del
retro in modo che chi si specchiava vedesse la sua faccia sovrapposta ad un
teschio. Straordinario... (pausa) Quando la mamma si allontanava... Sono tutti
uguali i giocattoli. Canticchiavo sottovoce, le note galleggiavano nell'aria, i
pupazzi applaudivano. Il San Luigi di cera si portava, per sorridermi, sino allo
spigolo della mensola. Mastro Luigi sull'automobilina, la metteva in moto e faceva
di tutto per venire a stringermi la mano. La luce del fanale della strada li guidava.
Tornava la mamma e chiudeva le imposte. buio, si dorme. Dormono i giocattoli,
dorme la mamma, nemmeno sottovoce vale la pena di cantare. Crescevo e
guardavo le ragazze. Perch avrebbero dovuto corrispondere? Il mio solo pregio, la



voce, era incastonata, inaudibile, nella gola. Per attirare 1'attenzione inventavo le
storie pi inverosimili. Se mia madre non mi avesse ogni sera soffocato il canto
sotto il cuscino "dormi, la testa sotto, non prendere freddo" forse ce l'avrei fatta.
A scuola ero mediocre. Inventavo... dicevo di sapere a memoria tutto 1'Inferno
della Divina Commedia, che sapevo guidare l'auto, che ero nipote del prefetto.
Bugie dalle gambe corte.

Lunga pausa

PAZIENTE Esiste il mio ventesimo compleanno. Una festa. Avevo predisposto
perch a met della serata si spegnessero le luci. Ma proprio quel giorno si venne a
sapere che il parroco aveva autorizzato il miracolo della Madonna. La mamma
pianse. Non mi picchi. Pianse. Ed io non ebbi il coraggio di farla, la festa. Dissi no
agli amici che venivano per gli auguri. La festa rimandata. A quando? Non so,
parto. Addio fanciulle che non mi amaste, sar famoso quando non potrete pi
avermi. Addio mamma. Ti ho voluto bene, ti voglio bene, torner dopo la tua morte,
non ascolterai il mio canto. Sono venuto nella clinica sperando nel nuovo metodo
del famoso primario. E mio problema, cosi semplice, nessuno lo capiva; se avessi
trovato il coraggio di emettere il fiato, non avrei pi avuto bisogno di mentire. Ma
quando quel vecchio pazzo mi ha guardato con la stessa ironia del suo avvocato,
dottoressa, quando 1'ho vista con in mano il cuscino come mia madre lo teneva
prima di adagiarlo sulla mia testa... se quel vecchio pazzo (indica l'avvocato) non
si fosse impaurito perla visione di un teschio nello specchio... se lei in quel
momento, quando teneva il cuscino, avesse ordinato di spegnere le luci... pu darsi,
non so, accaduto, pu darsi che il mio canto si sarebbe dispiegato, ... e le mie mani
non si sarebbero strette sulla gola del vecchio.

PRESIDENTE (al pubblico ministero) Lei uno stupido pedante. (all'avvocato)
Avvocato. Debbo congratularmi. La sua sagacia la rende immortale. (pausa, con
solennit) Signori. il testimone guarito. Guardie arrestatelo.

Un rumore di catene ed un passo di soldati accompagnano la chiusura del

SIPARIO

Questo copione e stato visto:



