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SCENA PRIMA

ALBERTA e CLELIA

Alberta Bezzi e Clelia Gostini. Sera. In una stanza contigua alla camera da pranzo
che si vede in fondo e nella quale occupata una cameriera.

ALBERTA. Certamente utile che abbiate fatto un corso di infermiera, ma non era
necessario. Mia zia una malata cronica a quest'ora. Anzi tutto il suo organismo
sano fuori che alle gambe. Passa la giornata nella sua sediola ma dorme e mangia
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perfettamente. Perci il vostro ufficio non sar difficile.

CLELIA.  Lo  so.  Per  il  mio  salario  dovrebb'essere  un  po'  conforme  alla  mia
condizione.

ALBERTA (esitante). Certo per la zia preferibile di avere accanto una persona che
sappia parlarle, divertirla, leggerle. Ma qui bisogna vedere quello che sta meglio
per me. Pago io perch la zia non ha dei mezzi e debbo pagare perch essa abbia
tutto quello che le indispensabile, non altro. Io non penso di pagarle anche dei
divertimenti.

CLELIA. Signora! Io capisco che facendo la carit se ne faccia meno ch' possibile.
(Alberta ride.) Lei per conosciuta come una persona generosa. Io voglio dedicarmi
interamente a sua zia. Interamente! Ma da una persona com' Lei posso aspettarmi
anch'io un po' di carit.

ALBERTA (ride e ride anche Clelia). Lei vuole dire che qui posso spendere un po'
di pi perch invece che una sola carit ho da farne due?

CLELIA (non ride pi). Io debbo anche vestirmi in modo degno delle persone che
servo e anche degno della mia condizione e delle persone che mi raccomandarono
tanto calorosamente.

ALBERTA (un po' seccata). Mi disturba... Ma sia... Mi toccher di rifare i conti per
stabilire quello che la zia mi coster. Solo ci mi disturba.

CLELIA. Se vuole che L'assista? Io so fare i conti perch mi preparavo ad entrare
in  un  ufficio  quando  m'accorsi  che  le  condizioni  della  mia  povera  famiglia
m'avrebbero obbligata di lavorare. (Si asciuga delle lagrime pronte e abbondanti.)
Scusi... tanto...

ALBERTA (molto buona). Mi dispiace di averla commossa. Non era questa la mia
intenzione. Scusi Lei me. Insomma, in quanto al salario siamo d'accordo. Capisco
anche ch'Ella  non pu aspettare  per  avere  l'impiego che la  zia  arrivi.  Subito
domani Ella potr entrare da me. Le dar qualche lavoro di cucito. Se ne avr il
tempo passer qualche ora con Lei a spiegarle come voglio sia trattata la zia. Sar
Suo compito di apportare un po' d'ordine nella casa di quella disordinata ch' mia
cugina Alice.

CLELIA. Chi?



ALBERTA. Non Le dissi ancora che la zia non abiter da me ma da Alice?

CLELIA (ansiosa). Ed io con la zia?

ALBERTA. Eh! S! Non lo sapeva?

CLELIA. No.

ALBERTA (secca). Ebbene! Ora lo sa. Sta in Lei di accettare o rifiutare. La casa di
Alice non quello ch' questa casa ma neppure l non manca il cibo, il riscaldamento
e tutto quello che occorre. Capir che altrimenti non vi metterei ad abitare la zia.
Accetta di provare? Non ci sposiamo mica. Col debito preavviso che m'attendo da
una ragazza a modo com' Lei, Ella potr restare o andarsene.

CLELIA. Accetto, accetto. Capir signora che io mi figuravo mi sia concesso di
restare presso di Lei. Era il mio conforto nella mia grande sventura. Sapevo della
Sua bont e mi sentivo tanto sicura presso di Lei! Avrei saputo farmi voler bene da
Lei.

ALBERTA. Stia sicura che anche abitando Lei da Alice io sar spesso con Lei e i
nostri rapporti saranno molto seguiti. Della zia intendo di occuparmi come se
stesse qui con me.

SCENA SECONDA

CARLO BEZZI e DETTI

CARLO. Donato non ancora venuto?

ALBERTA. No.

CARLO. Quando viene mandalo da me che gli faccio vedere quelle stampe che mi
sono state offerte. Devo decidermi domani. L'avevo pregato di venire di buon'ora.
Non c' di peggio che aver da fare con un artista. (S'avvia.)

ALBERTA.  Aspetta  un  momento.  Avrei  da  dirti  qualche  cosa.  (A  Clelia.)
Arrivederci  signorina.  Venga  domattina  senz'altro.

CLELIA. A che ora?

ALBERTA (esitante). Fra le 9 e le 11.



CLELIA (un po' sorpresa). Verr dunque alle dieci.

ALBERTA S! Le dieci o le dieci e mezzo. (Clelia esce.)

CARLO. Chi costei?

ALBERTA. L'infermiera per zia Teresina. La scelsi accuratamente. carina e spero
far alla zia la vita meno greve. Non mi costa poi troppo perch ho trovato una
signorina a modo ad un prezzo non eccessivo. Ed anche per lei la situazione che le
offro una fortuna. Ci molto, molto bene. Siamo accomodati in tre: Io, lei e la zia.
Sar poi una buona compagnia anche per Alice.

CARLO. Tu, lei, la zia e anche Alice. Sono contento di vederti contenta. (S'avvia.)
Se viene Donato mandamelo.

ALBERTA (seccata). Te ne prego, Carlo, stammi a sentire per un momento. Non
avviene mica di spesso ch'io ti strappi ai tuoi affari o alle tue stampe.

CARLO (affettuoso). Me ne strappi pi di spesso di quanto credi. Non sono col
pensiero sempre a te?

ALBERTA. Anche quando ti occupi delle stampe?

CARLO  (esitante).  Anche  allora.  C'  anche  allora  il  sentimento  che  la  mia
collezione si trova in questa casa e che questa casa col suo ordine e la sua pace
tutta opera tua.

ALBERTA (leggermente). Tu sai sempre dire delle cose gentili. Ma non mi basta.
Ora devi pensare a me, dimenticando i tuoi affari e anche le stampe. Senti! Alice
dice di aver bisogno di un aumento di almeno 1000 lire al mese.

CARLO. Eh! Capisco! La vita va diventando ogni giorno pi cara.

ALBERTA. Sarebbe una buona ragione perch noi si spenda di meno. Giusto perch
il costo della vita sale non siamo al caso di aumentare il denaro ad Alice.

CARLO. Come ragionamento non fa una grinza. Se tu hai deciso cos sta bene; si
tratta di una cugina tua.

ALBERTA. Proprio perch la cugina mia, la mia posizione alquanto pi difficile della
tua. Io le dir che debbo parlare con te perch senza la tua autorizzazione io non



posso darle nulla. Ora escluso ch'essa ch' tanto fiera a te si rivolga ma pure
potrebbe avvenire e allora voglio essere ben sicura che tu sia preparato.

CARLO. semplice: Le dir che non vuoi.

ALBERTA. Ma no! Se questo che desidero di evitare. Devi dirle che non puoi darle
di pi: I tuoi affari non vanno bene, i tempi son difficili e cos via. Quando parlo con
te non saprei credere che tu sia l'uomo d'affari astuto e accorto che dicono; a me
sembri un semplicione qualunque e non capisco perch non ti truffino di tutto
quanto possiedi.

CARLO. Ma i miei affari sono pi semplici dei tuoi. Ricorda che quasi tutti gli affari
da me si fanno per telegrafo. E il telegrafo costa. Non posso dire pi di tante
parole. Perci lascio via tutte le parole superflue e divento molto furbo. Ma negli
affari dove c'entrano le donne le parole costano meno ed pi difficile di essere
furbi. In quella volta proprio con Alice tu volevi io le dicessi che tu eri uscita.
Glielo dissi ma poi si continu a ciarlare insieme ed io, non so pi a che proposito,
mi lasciai sfuggire le parole: Alberta or ora mi avvis di non so che cosa.

ALBERTA. Era chiaro: Or ora!

CARLO. Sarebbe stato meno chiaro se tu, interpellata da lei, non avessi subito
confessato d'essere stata a casa.

ALBERTA. Conoscendoti ti credetti capace di averlo detto anche pi chiaro.

CARLO.  Fosti  danneggiata  dalla  tua  sfiducia.  C'  da  me  talvolta  una  piccola
assenza. Sto preparando quei dispacci. Poche parole quelle ma bisogna pesarle.
Ora per ho capito: Devo far credere alla signora Alice che sono io che ti proibisco
di darle una maggior quantit di denaro. Non mi fai fare una bella figura perch io
anzi penso che non bisognerebbe lasciar soffrire una signora tanto bella e due
bambini.

ALBERTA. Ma se le diamo tutto quello ch'essa domanda finir con l'esigere molto;
spender addirittura quello che spendiamo noi. Io penso d'accordarle la met di
quanto domanda.

CARLO (ridendo). Noi in commercio ribassiamo di dieci, di venti per cento, ma
mai di cinquanta.



ALBERTA. Quanto farebbe il venti per cento?

CARLO. Dovresti darle ottocento invece di mille lire.

ALBERTA. Mai pi! Sarebbe come concederle tutto. Alice spende troppo. Per i
bambini e per se stessa. S'addobba come una principessa ed i bambini li veste di
bianco. Dice che il bianco si pu lavare. Ma anche altri colori si possono lavare e
occorre lavarli meno di spesso.

CARLO. Capisco! veramente male ch'essa spenda troppo. Ma non porta di solito i
vestiti che tu smetti? L'altro giorno m'imbattei in lei sulle scale e pensai: Ecco un
vestito ch'io ho gi abbracciato.

ALBERTA. Bada che l'involucro non ti faccia sbagliare. Io ho fiducia in te perch
studiando quelle parole brevi brevi dei dispacci mi racconteresti tutto. Poi ho
fiducia in Alice. (Sentitamente.) Quella poverina l'orgoglio della nostra famiglia.
Rimasta vedova tanto giovine avrebbe potuto procurarsi tanto facilmente i denari
che io le rifiuto. (Commossa.) Sai! Io non penso mica di essere tanto crudele con
lei.  Per  il  momento  credo  sia  prudente  di  non  accordarle  tutto  quello  che
domanda. Poi vedremo. Certamente non la lascer soffrire.

CARLO (si china a lei per baciarla paternamente). Brava la mia capretta. Cos ti
amo.

SCENA TERZA

CAMERIERA e DETTI

CAMERIERA. La signora Peretti.

ALBERTA. Alice! Venga, venga.

CARLO. Io mi salvo. Se Donato viene mandamelo subito. (Via.)

SCENA QUARTA

ALBERTA e ALICE

Alice della stessi et di Alberta: 25 anni. Bionda mentre Alberta bruna. Pi sottile di
Alberta e di lei pi debole.



ALBERTA (che l'ha baciata e abbracciata). I bimbi bene?

ALICE (sorridendo). Li ho lasciati in pianto. Emilio perch oggi stato per la prima
volta a scuola ed Elenuccia perch a scuola non pu andare ancora. Insomma un
pianto che non mi d pensiero. Faremo tardi qui?

ALBERTA. No! Potrai lasciarci alle dieci o alle dieci e mezzo. Non abbiamo a cena
altri che te, Sereni, Telvi e il  dottore. I tuoi due pretendenti e il  dottore per
calmarli. Non fatto mica a posta. Carlo ha bisogno del consiglio di Sereni per
certe stampe ch' in procinto di acquistare. In quanto a Telvi tanto sperduto che
quando non lo invitiamo finisce col passare le notti nel suo ufficio. Mio marito dice
che ruba il riposo ai guardiani e ai servi.

ALICE (commossa). Poverino!

ALBERTA.  S!  Poverino!  Io,  per,  quando  lo  vedo  mi  fa  un  po'  da  ridere.
irresistibile!  (Ridendo.)  Ricordi? Arriva a casa...  dice alla  serva che non vuol
cenare finch la moglie non rientri e l'aspetta. Quando si rassegna di sedere alla
tavola trova la lettera della moglie. Insomma come vedere qualcuno che scivola
sul selciato. Si spezzer un braccio ma si ride.

ALICE (ridendo anche lei). E... fin col cenare solo?

ALBERTA. Non so se abbia cenato. Studi la lettera. La moglie non domandava
perdono: Lo accusava. L'aveva seccata. L'aveva seccata con la sua pedanteria, e
questo si capisce, ma anche col suo affetto sempre uguale e perci monotono, con
la sua compagnia, coi suoi affari, con le sue cure. Era molto e non so come l'abbia
sopportato. Il giorno appresso era molto abbattuto ma due giorni dopo arrabbiato,
eppoi furente. Adesso, dopo averci pensato tanto, egli sicuro di aver avuto la
disgrazia d'essersi imbattuto in una donna ch'era un mostro e... ne cerca un'altra
che non sia tale.

ALICE (sorridendo). E tu vorresti propormi a quel posto?

ALBERTA. Ebbi per un momento tale idea. Cio avrei fatto del mio meglio per farvi
trovare insieme e far venire a te l'idea di proporti. Come affare sarebbe stato
ottimo  per  tutti  meno  per  te  stessa  forse.  Quando  tu  ti  fossi  rassegnata  di
sopportare  un  uomo  buono,  ma  un  po'  vecchio,  un  po'  gottoso;  buono,  ma
metodico come una macchina; buono ma - come Emma me lo disse il giorno prima



di scappare - tale che quando arriva a casa parla ancora di affari se non ha le
mascelle tese dallo sbadiglio o abbandonate per una silenziosit ch' come una
qualit della sua bocca perch di dietro c'  una scatola riempita di una materia
cerebrale poderosa ma priva di vitamine, nessuno potrebbe avere a ridirci nulla.
Ma tu non lo puoi fare perch non si pu. Egli sposato definitivamente e dacch
abbiamo perduto Fiume non c' pi rimedio.

ALICE Meno male che cos son salva.

ALBERTA (volubile). S! proprio salva se cos si pu dire per significare di aver
perduto una buona occasione per arricchire te e i tuoi bambini. Io studiai la cosa.
Mi  fu  facile  perch  in  un  primo  tempo  egli  sentiva  il  bisogno  di  avere  un
confidente, anzi una confidente, e quando sospirava di aver perduto con la donna
anche la casa e la quiete, m'era facile di dirgli: Ma, vediamo, non tutte le donne
sono scappate. Mettiamo al suo posto un'altra e la casa e la quiete ritornerebbero.
Ma un disgraziato! Deve restare italiano fino alla morte perch certi suoi interessi
gl'impediscono di mutare di nazionalit, e perci non c' via al divorzio. Perci resta
eliminato. Io ti conosco bene e so come tu pensi.

ALICE. Eh! gi. (Un po' ridente; poi spiega.) Fra l'impossibilit di avere il divorzio e
quella mancanza di vitamine non c' da avere dei dubbi. Lasciamolo l. Mi dispiace
di aver riso di lui visto ch' tanto disgraziato. Ti assicuro che se lo potessi... gli
restituirei la sua Emma ch'egli potrebbe riavere in piena legalit e che rest gi con
lui per due anni cos che se durava ancora, un poco a lui si sarebbe abituata.

ALBERTA. E anche Sereni ho dovuto mettertelo accanto questa sera, ma per
l'ultima volta. Sopportalo ancora per una volta.

ALICE. Ma Sereni anzi un compagno gradevole. Mi fa ridere e pensare. A lui le
vitamine non mancano.

ALBERTA. vero. Ma d'altronde somiglia troppo anche lui a Telvi. legato, non vuole
o non pu avere il divorzio. Insomma anche lui vuole le donne gratis.

ALICE. Mi pare sia il vero prezzo che si possa e si debba pagare per le donne.

ALBERTA (vivacemente). E allora che cosa ci resterebbe? L'amore?

ALICE. qualche cosa. Se lo diamo, lo riceviamo in cambio.



ALBERTA. Come sei sempre giovine tu. La vita passa, la soffri e la vedi perch sei
intelligente e resti del tuo parere, di quello che avevi alla nascita. Quando io parlo
di te con mio marito io dico: Alice ostinata. Tu chiudi gli occhi e fai come se nulla
fosse avvenuto.

ALICE Non vedo che cosa abbia potuto istruirmi. La cosa grave nella mia vita
stata la morte di mio marito: Una stupida polmonite priva di alcun senso. Viene a
casa, si mette a letto con un brivido e muore. Non ci compresi nulla.

ALBERTA. Ma prima, ma dopo ci fu dell'altro. Io non so altro che quello che tu me
ne dicesti.

ALICE. Oh! Non dimentico! Quella polmonite fece piangere me, eppoi la signora
Romeri al secondo piano, e la figlia del portinaio in soffitta. Tutta la casa era
irrorata di lagrime. (Improvvisamente commossa fino alle lagrime.) La morte era
entrata in casa e mi rivelava che cosa fosse stata la vita. Ma il male maggiore fu la
polmonite. S! Il suo massimo delitto fu di avermi lasciata cos... improvvisamente...
sola. Priva di denari forse perch egli ne spese troppi negli atti per casa.

ALBERTA. Quanto mi dispiace di averti ricordate queste cose. (Abbracciandola.)
Via! Rasciughiamo presto gli occhiucci. Gli occhi stupiti... gli occhi che hanno per
natura  l'espressione  della  sorpresa  come  la  faccia  della  Gioconda  quella
dell'ironia. Una cosa non voluta, una costruzione casuale ma una stupefazione
intera, meravigliosa, stupefacente.

ALICE (sorridendo). Le parole di Sereni.

ALBERTA. Te le spiattell dunque anche a te? Che faccia tosta!

ALICE. S, parecchie volte. Ma gi... non me ne importa.

ALBERTA (teneramente). Eh! Lo so! Quello l fa la corte ogni sei mesi ad un'altra.
Dice che senza donne non si pu dipingere. Non si capisce perch! Fa tali mostri
con le gambe fuori di posto, le anche gonfie le braccia contorte, che sembrerebbe
gli  occorressero  per  modelli  degl'ippopotami.  Gli  occorre  invece  l'amore,
poverino! E non mica un amore, ma pi amori. Quando faceva la corte a me dipinse
una donna senza testa.  Fu allora che tagliai  corto e  mi  dichiarai  offesa che
guardasse me per dipingere cos.

ALICE (attenta). Fece la corte anche a te?



ALBERTA. S! Non te lo dissi prima perch mi secca di ricordarlo. Che uomo di
cattivo gusto! Per farmi meglio la corte si mise a dir male di mio marito, il suo
grande amico. Mi stomac. Io amo di ridere di mio marito cos distratto, incapace di
occuparsi nemmeno per un solo momento dei miei affari tanto occupato dei suoi,
ma per qualche cosa sono sua moglie. Certo anche con te Sereni commetter degli
errori se non ne ha gi commessi.

ALICE. No che io ne sappia. Lo vedo di rado, quando sono qui da te.

ALBERTA. Abita vicinissimo a te in via Battisti, faccia a faccia, alcune case pi in
su.

ALICE. Lo so, ma non lo vedo mai.

ALBERTA (dopo una lieve esitazione). Ho parlato con Carlo e con grande difficolt
sono riuscita  di  fargli  aumentare il  tuo mensile  di  cinquecento lire.  Non hai
un'idea con quanta politica dovetti procedere. Egli dice che i tempi sono cattivi,
che ha dei pensieri e cos via.

ALICE (abbracciandola). Grazie, cara Alberta. Tenter di aiutarmi, di restringermi.

ALBERTA (commossa). Perdonami. Per ora non posso fare di pi. Poi si vedr. Non
detta  l'ultima parola.  Continuer  a  lavorare Carlo.  Eccoti  intanto il  denaro in
questa busta.

ALICE. Grazie! Grazie! Hai gi fatto tanto per me che non oso domandare di pi. Se
non ci  fossi  stata  tu,  a  quest'ora  il  patrimonio  dei  bimbi  sarebbe liquefatto,
distrutto. Solo per merito tuo, quando saranno grandi, potr consegnare loro quel
poco che il povero Silvio pot lasciare alla sua famiglia.

ALBERTA (esitante). Io vorrei pure che tu facessi in modo di non toccare neppure
gl'interessi  di  quel  capitale.  Il  piccolo  sacrificio  rappresenterebbe un grande
beneficio  per  i  bambini  in  avvenire.  Carlo  mi  spieg  come  si  accumulano
gl'interessi.

ALICE. Per ora m' impossibile. Vedr... in seguito...

ALBERTA (di malumore). In questo gi io non c'entro.

ALICE. Ma s! Tu hai il diritto di occuparti di tutto quanto mi riguarda. Non sei tu



che mantieni me ed i miei figliuoli? Ma devi intendere anche tu. Ieri ti feci vedere
i conti. M' impossibile per ora. Anche quel poco denaro m'occorre.

ALBERTA. Io al posto tuo farei ogni sforzo per non toccare quel denaro. Vorrei
anche poter dire a Carlo:  Guarda come il  nostro aiuto importante per quella
famigliuola. Arricchisce continuamente.

ALICE (fa mentalmente dei conti e poi). Impossibile! M' veramente impossibile.

ALBERTA. E allora lasciamo stare per il momento.

ALICE. Vedr! Ci penser! Sai che sono forte. Tenter, far ogni sforzo.

ALBERTA. E sia! Non pensarci pi se non puoi. (Ride.)

ALICE. Ridi?

ALBERTA. Rido perch dici che sei forte. Non lo eri mai, biondina mia, biondina
cara.

ALICE. pi facile d'essere forti in certe posizioni che in altre.

ALBERTA. Tu sei buona e coraggiosa ma non saresti forte in nessuna posizione.
(Ridendo.) Guarda, io so ricordare il momento in cui pensai d'essere pi forte di te
e lo pensai poi sempre, da allora. addirittura antico tale momento perch io allora
avevo all'incirca 8 anni e tu 9 e qualche mese. Un giorno un bimbo della nostra
stessa et mi corse dietro per picchiarmi. Io dapprima mi spaventai - in quell'et i
maschietti fanno una grande impressione - e scappai. M'avrebbe quasi raggiunta
quando  tu,  decisa,  piangendo  e  gridando,  intervenisti.  Il  maschietto  ch'era
veramente furibondo - pare fosse la prima volta che avesse avuto da fare con
donne e non avesse ancora appresa la difficile cavalleria - con un solo colpo ti gett
a terra e, certo, le avresti pigliate, perch notai con grande stupore che tu non
facevi altro che ripararti dai colpi. Allora intervenni io e termin che tu dovesti
strapparmi di mano il fanciullo perch altrimenti l'avrei conciato per le feste. E
ricordo anche che, picchiando, io non ero offuscata dall'ira. Ogni mio colpo era
ben mirato e forte, solo per insegnare a te l'uso che si deve saper fare delle mani.

ALICE. Curioso come del lontano passato ognuno ricordi solo quello che gli si
confaccia. Io non ricordo nulla di quella scaramuccia nella quale riempii una parte
ben generosa...



ALBERTA. Generosa e da debole.

ALICE. Io ricordo invece una cosa tanto pi recente e tanto dolorosa per te che
sicuramente non l'hai dimenticata in cui spett a me la parte del forte. Ricordi? Tu
avevi gi 13 anni ed io, perci, 14 e qualche mese. Avevi perduta la mamma tua ed
io venni a stare con te perch tuo padre non sapeva come fare per consolarti. Io
credo di aver abitato con te, allora, per un due mesi. Ma non li dimenticai mai pi.
Per tanti giorni tu passasti tutte le ore con la testa ricciuta posata nel mio grembo
e dicevi di tener chiusi gli occhi per dimenticare che quello non era il grembo di
tua madre. Eri tanto debole e malata dal dolore che io pensavo: Eccomi madre! E
voglio esserlo, voglio amarla e proteggerla la bimba mia di tanto poco di me pi
giovane. Poi il destino volle ch'io di te avessi bisogno.

ALBERTA. Ma ci io ricordo! Se lo ricordo o Alice mia. Solo ricordo anche tutto
quello ch'io pensavo in quella posizione. Pensavo: Buona e dolce e debole come
mia madre. E se un cattivo bimbo l'aggredisse, io interverrei a proteggerla.

ALICE (esitante). Ma i bimbi cattivi mi lasciano in pace oramai.

ALBERTA. Sereni sta facendo il tuo ritratto?

ALICE (accesa) Che c' di male? A casa mia.

ALBERTA. Di male non ci sar altro che il ritratto stesso.

ALICE. Mi pare venga bene. Me lo regala. Mi fa in quel costume di contadina
friulana che portavamo io e te da fanciulle a Tricesimo.

ALBERTA. Bellissima l'idea.  Raccomandagli  di  non mettere la  bocca al  posto
dell'orecchio. Non occorre neppur essere un pittore per vedere dove stanno di
casa le orecchie. Pi difficile di fare una donna nuda, di riprodurre il colore della
carne. Ma Sereni se la cava facendola tutta verde o tutta azzurra. Quando dipinge
guarda attraverso a qualche vetro colorato? E allora non capisco come faccia.
Buono che non ci pensi a sposarsi perch dovrebbe dar da mangiare dei colori alla
sua famiglia. Per ci sarebbe il vantaggio che una volta mangiati non si vedrebbero
pi. Finch solo gli basta quella rendita della casa in via Battisti ove abita e ch' sua.

ALICE (lievemente seccata). Ma io non ci penso n a nutrirmi dei suoi colori n a
dividere con lui quella sua magra rendita.



ALBERTA. Lo so, lo so! E pu essere anche che cos, vestita di friulana, ti ritragga
bene. un vestito ben chiuso quello dei contadini e, facendo delle stoffe, il pittore
ha piena libert nei colori. E, a proposito di vestiti. Il tuo, il mio cio finora, giace
pronto in camera da letto. Io vorrei tu l'indossassi per cena. Vedrai com' stato
adattato bene dalla nostra sartina. Vieni. (S'avviano.)

SCENA QUINTA

CAMERIERA e DETTE, poi ROBERTO TELVI

CAMERIERA. Il signor Telvi.

ALBERTA. Gi qui? alquanto presto. Allora, senti Alice. Aiutati da sola. Trovi tutto
pronto. Te ne prego, fatti bella. Vedrai come il vestito ti star bene. Io intanto subir
questa bella compagnia.

ALICE. Te ne lagni di aver da subirla per dieci minuti e se si fosse potuto me
l'avresti inflitta per tutta la vita?

ALBERTA. Ma io e lui saremo del tutto soli per dieci interi minuti. una compagnia
molto intensa. Nella vita si dorme, si mangia, si va a passeggio. Non mica tutta
compagnia intera la vita. (Alice esce a sinistra ed entra Roberto Telvi.)

TELVI. Come sta? (Le porge la mano.)

ALBERTA. Bene, grazie. E Lei, Telvi? Carlo occupato con certe stampe. Sar qui
subito. S'accomodi, intanto.

TELVI.  Quelle  sue stampe!  Capirci  se  fossero  quadri.  Ma bianco e  nero,  un
disegno che non dice niente. Io, gi, non me ne intendo. Eppoi sepolte in quei
cartoni donde si devono scegliere se si vogliono vedere! Gi, ognuno ha i suoi gusti
ed io ho torto di giudicarlo. Chiss quante cose discutibili ho io nella mia testa.

ALBERTA. Certo! Sospetto talvolta che anche nella mia testa ci sieno delle cose
discutibili.

TELVI. Ma alle donne nessuno lo dice e con ragione perch delle donne si ha
bisogno. Adesso specialmente che la testa delle donne tosata le hanno dato un po'
d'ordine esteriore. Al di dentro deve esserci anche una confusione maggiore. Non
parlo naturalmente di Lei, Alberta. Le presenti sono escluse.



ALBERTA. Mi esclude finch sono presente.  Poi,  appena ci  separiamo, eccomi
inclusa.

TELVI. Gi, se le dicessi il contrario Ella non mi crederebbe. Perci non protesto. Io
poi sono di quelli che delle donne non hanno bisogno. Non una buona ragione per
essere scortesi ma una buonissima per essere sinceri. Trovo che hanno ragione di
mostrare le gambe e celare la testa col cappello fino alle orecchie.

ALBERTA. Badi, badi, Telvi, che prima di Lei ci sono stati tanti che credevano di
non aver bisogno delle donne. Mi pare di ricordare qualche cosa non so se nella
storia o nella mitologia. M'aiuti, Telvi.

TELVI. Non occorre andare tanto lontano. Si va in strada e fra quei tanti che
camminano  accompagnati  perennemente  da  donne  si  trovano  alcuni  che
credettero in altra epoca di poter camminare da soli.  (Pensieroso.) Lo so! Pu
toccare anche a me. Ma perci dovrei pensare e agire come se gi da donne fossi
accompagnato?  Lei,  Alberta,  sa  la  mia  storia.  Io  non  sono  mica  offeso  se
liberamente se ne parla. Non domando di questi riguardi.

ALBERTA (soffocando uno sbadiglio). Ha avuto notizie?

TELVI (offeso). Io, notizie? Non ne ricerco, n altri si cura d'inviarmene. Come
potrei avere notizie, io?

ALBERTA. Capisco, capisco. Dissi  cos perch altre volte mi parlaste di  notizie
avute.

TELVI. S, una volta. Mi capita in casa un individuo ch'era stato nella casa loro.
Veniva proprio  direttamente da quella  casa.  E allora,  se  non volevo fuggire,
dovetti sorbirmi quelle notizie. Il mondo veramente troppo piccolo. Io non avevo
alcuna ragione di fuggire. Da quelle notizie poco si poteva intendere. Mena una
vita piuttosto povera. Io credo che a quest'ora essa sia un po' pentita. Se non lo ,
tanto meglio. Che ci guadagno io a saperla infelice?

ALBERTA. E non c' la possibilit di un vero, proprio divorzio?

TELVI.  No!  Abbiamo  le  carte  in  regola,  oramai.  Avrei  potuto  seccarla,
perseguitarla. Non ne feci nulla. A che pro? Bisogna sapersi adattare a tutto a
questo mondo. (Amaramente.) Anche a questo. (Poi.) Io gi non vi penso pi. Ho
tanto da fare che non avrei neppure il tempo di pensarvi. Il divorzio non possibile.



L'avvocato studi a fondo la cosa. (Inquieto.) Credevo di trovare qui la signora
Peretti.

ALBERTA. di l, viene subito.

TELVI. Non mica per altro. Mi sento bene accanto a quella signora. Quello che a
me ha portato via la vita, a lei stato trafugato dalla morte. Come risultato quasi la
stessa cosa. (Stringendosi nelle spalle.) Chiss se meglio una cosa o l'altra. Per
essa ha il rimpianto che io non debbo avere. Forse anche pi disgraziata di me.

ALBERTA (con emozione). Il rimpianto lo ha, poverina! (Poi.) Ma a torto. Egli la
tradiva sconciamente.

TELVI (rasserenandosi). Ed ella lo sa? Lo domando perch ci dovrebbe diminuirle il
dolore. Non per altro.

ALBERTA. Pare che in questa vita nulla serva a diminuire dei dolori e da Alice ci
un dolore di pi.

TELVI (accorato). Me ne dolgo.

ALBERTA (minacciando scherzosamente). Telvi! Telvi! Mi pare rimpiangiate che
Alice non sappia odiare la memoria del suo defunto marito.

TELVI.  Come potete  pensare  una  cosa  simile?  A  che  scopo?  Forse  per  me?
(Stringendosi nelle spalle.) Come se un uomo della mia et e nelle mie condizioni
potesse pensare alla signora Alice.

ALBERTA. Perch no? Io a me d'intorno vedo che la durezza dei nostri legislatori
non serve a nulla.

TELVI (abbattuto). Serve! Serve! Nelle mie condizioni serve perfettamente. Io non
mi lagno. Non gioverebbe. Eppoi non sono uomo che saprebbe ispirare ad una
donna  un  tale  amore  da  ispirarle  il  sacrificio  di  convenzioni  ridicole.  Ho
esperienza di me stesso, io, perch vissi abbastanza a lungo. Le donne non mi
amano. Una volta credevo che quando avessero la possibilit di vivermi accanto, di
conoscere l'estensione di un mio affetto e il rispetto di cui so circondare chi ama...
Sono per un po' rude. Non so discorrere. La vita degli affari non rende pi dolci.
Non mica l'arte, la pittura.



ALBERTA. Fate allusione a Donato Sereni?

TELVI. Non a lui precisamente, ma anche a lui. L'ho osservato tante volte. dolce,
interessante. Quando prende un oggetto in mano pare lo accarezzi con le mani e
con lo sguardo. Ci deve piacere alle donne.

ALBERTA. Che idea strana.

TELVI.  Ho  pensato  cos  l'altro  giorno  quando  gli  faceste  vedere  quell'avorio
chinese. Io invece ho l'aspetto di spezzare gli oggetti. Lo credereste? Iersera presi
un certo mio vasetto di Ginori in mano e lo girai nelle mani imitando i movimenti
del Sereni. Lo credereste? Dovetti smettere perch sentivo che il vasetto si sarebbe
sottratto alle mie carezze cadendo a terra e spezzandosi. bene di conoscere se
stesso e le proprie deficienze. Se ne soffre poi meno.

SCENA SESTA

CAMERIERA, DETTI, poi DONATO SERENI

CAMERIERA. Il signor Sereni.

ALBERTA. Venga pure. Lupo...

TELVI. Dolce lupo, per, con gli oggetti. Io non amo di voler meno bene ad un
uomo perch pu pi di me. In certe cose, d'altronde, sono pi forte di lui.

ALBERTA. Ma certe cose importano meno.

TELVI. Perch? Anche i denari hanno la loro importanza.

SERENI. Buona sera signora. (Bacia la mano ad Alberta e la stringe a Telvi cui ora
parla.) Sarete pi lieto questa sera? L'altra sera non somigliavate affatto al ritratto
che vi feci, quello ch'io ancora considero la miglior espressione di salute e di
forza.

TELVI. Era un'altra epoca quella. Non dico che la salute e la forza non possano
ritornare. Le aspetto serenamente.

SERENI. Quello di saper aspettare gi una forza. Io so tante cose a questo mondo
ma non so aspettare.



ALBERTA. E come fate? Se quello che aspettate non viene correte via e perdete la
possibilit d'essere raggiunto?

SERENI. Io aspetto soffrendo e urlando. Non ho la scelta. Se sono io anzi sempre
in aspettativa. Ecco giusto ora: Carlo m'aveva detto di venir qui pi presto. Mi
vestii eppoi mi parve che fosse ritornata...

TELVI. Chi?

SERENI. L'ispirazione. Non volli perderla e disegnai una testa. La disegnai finch
riuscii a darle un'espressione. Ma l'espressione fu immediatamente di derisione e
la stracciai.  Vedete la mia sorpresa di fronte ad una faccia ch'io creai e che
appena venuta  alla  luce  del  giorno  per  opera  mia,  subito  deride  me,  il  suo
creatore? Con ira la stracciai.

ALBERTA. Peccato se sapeva deridere sul serio.

SERENI.  Non poteva  essere  bella.  Io  la  disegnai  a  memoria,  la  testa  di  un
mendico cui qualche minuto prima avevo regalata qualche lira e che mi guat
riconoscente e lieto con un'espressione sorprendente in questa dura vita.

TELVI.  Chiss  che sulla  sua faccia  non ci  sia  stata la  derisione velata? Tanti
beneficati hanno quell'espressione.

SERENI. No! No! La derisione c'era nelle mie dita. La disegnai con noia indicibile.
Non poteva essere altrimenti. Io sono un uomo finito. L'ispirazione non passer mai
pi da me.

ALBERTA. Io sto benissimo senza di essa.

TELVI. Anch'io. Ma comprendo il vostro dolore. Quando manca qualche cosa cui si
abituati una ferita, un dolore.

ALBERTA. Del resto anch'io posso figurarmi tanto. Ricordo come eravate quando
dipingeste  quel  quadro  che  and alla  biennale.  Non ne  parlavate  ma eravate
tutt'altro  uomo.  Molto  pi  vivo  di  ora  e  pi  distratto  e  pi  raccolto.  S,  certo.
L'ispirazione era stampata nella vostra faccia.

SERENI. E quando il quadro part, io subito lavorai ancora. Lavorai tanto che
quando  vidi  riprodotto  il  mio  quadro  in  un  giornale  umoristico  che  aveva



stroppiato  e  ingobbito  la  mia  ninfa,  io  quasi  ero  d'accordo col  caricaturista.
Adesso sono beato di abbandonare il mio studio. Quando mi getterete fuori di
questa casa io andr a girare per la citt per non coricarmi fino all'alba onde essere
tanto stanco domani nelle ore della luce da poter sfuggirla dormendo.

ALBERTA. Io, da buona borghese, vi consiglierei di andare a letto. Ammettiamo
che domani arrivi l'ispirazione, che cosa ne fareste voi se aveste sonno? Qualche
bel sogno che non lascerebbe alcuna traccia di s.

SERENI. Non giunge l'ispirazione domani. Io lo so! Non giunge domani n pi tardi.
Forse mai pi.

ALBERTA. E allora avete tempo e potete perderne. Andate dunque da Carlo che vi
aspetta e guardate le sue stampe. Egli crede di aver fatto un acquisto importante.
Gli  importa enormemente di  apparire furbo.  Quelle  stampe gli  fanno piacere
perch le ha pagate poco. Se le avesse pagate molto - e magari fossero state pi
belle di cos - non gl'importerebbero tanto.

SERENI. S'accontenta facilmente lui che ha tutto.

ALBERTA. Ha tanto il povero Carlo? In verit non mi pare tanto. Una donna, i suoi
affari e quelle povere stampe. Voi volete una donna... al mese.

SERENI. Io non ho mai avuto una donna, una vera donna, una di quelle che
possano bastare per tutta la vita.

ALBERTA. Ve la procuro io, se volete. Ma una vera donna la si prende davanti al
sindaco.

SERENI. E se poi risultasse che non quella, che non cio la vera?

ALBERTA. Le donne si  comperano come le stampe. Carlo le ha comperate e
adesso appena vi  domanda il  vostro parere.  Se non avranno il  valore ch'egli
attribu loro, tanto peggio.

SERENI  (esitante).  cos  che  si  fa?  Si  prende  la  donna  e  si  sta  a  vedere  se
rappresenti proprio quello che in essa si vide?

ALBERTA. Proprio cos! Proprio cos!

TELVI. Purtroppo cos. (Con un sospiro.)



SERENI. Ma non si pu continuare a provare altrimenti specialmente dopo le tante
disillusioni ch'io ebbi?

ALBERTA. Se ci fosse la prova non ci sarebbero dei matrimoni. Guardate: C' la
possibilit che lui non piaccia a lei oppure che lei non piaccia a lui. Ma poi ci sono
altre possibilit negative: Che lui a lei e lei a lui non piaccia che per un periodo
ristretto, mettiamo per una settimana o per un giorno. O infine che lui a lei o lei a
lui piaccia solo di notte o solo di giorno, o quando parla o - peggio - quando tace.
Non ci sarebbero altri matrimoni.

SERENI. E che male ci sarebbe? Se ne farebbe a meno.

ALBERTA. Andate, andate da Carlo che vi aspetta. Per questa sera ditegli che
quelle stampe sono del Piranesi. Cos sar di buon umore a cena.

SERENI. Avrebbe ragione di esserlo lui che ha tutto.

ALBERTA. Gli manca l'ispirazione ma non se ne accorge.

SERENI. Non gli manca, forse. un'ispirazione anche quella che guida alla felicit.

ALBERTA. Grazie! Siete molto gentile. (Sereni esce.)

SCENA SETTIMA

ALBERTA e TELVI

ALBERTA. L'ispirazione? Anche lui ha bisogno di donne.

TELVI. Ma io non ne ho bisogno. Da me proprio il contrario. Magari non ne avessi
mai avuta alcuna.

ALBERTA. Non pensavo a voi, mio buon amico. Pensavo a cinquecentomila altri
uomini, ma non a voi.

TELVI.  Eppoi  chiss  se  a  lui  occorre  proprio  una  donna?  Parlava  sempre
dell'ispirazione. Chi dice si tratti di una donna?

ALBERTA. S. Pu essere si tratti non di una donna sola, ma di pi donne. tanto
evidente che mi pare ridicolo un uomo che vada proclamando il suo bisogno di
donne. Discrezione, diamine! il vero modo per farsi evitare dalle donne cotesto di



battere il tamburo per richiamarle. questo grido fuori di posto che poi lo induce a
fare tutto fuori di posto, gambe, coscie e colori...

TELVI. Non piace neppure a me ma forse perch non me ne intendo. Fu Emma che
volle il mio ritratto fatto da lui. Lo tengo come un ricordo che non mi piace. Un
altro ricordo della mia bestialit. molto istruttivo. Brutto come sono, serio e triste
come sono guardo quella faccia brutta e triste che guarda proprio me. Mi pare di
guardarmi in uno specchio. Uno specchio bruttato da colori che non c'entrano, dei
garofani al cioccolato.

ALBERTA. E questo egli chiama pittura come poi sar capace di dire amore quel
suo bisogno d'ispirazione.

TELVI.  Ma sono questi  gli  uomini  amati  dalle  donne.  Io non ci  ho niente in
contrario. Che li amino. Ma hanno torto. Posso dirlo io... che pi non c'entro.

SCENA OTTAVA

ALICE e DETTI

ALICE. Ecco fatto. Buona sera signor Telvi.

TELVI (animato, le bacia la mano). Buona sera, signora. Come sta?

ALBERTA (esaminando Alice che ha sempre in mano la busta col denaro). Bene,
bene,  ma troppo scollata.  Troppo! Che cosa ha fatto di  questo vestito quella
sciocca? Certo da me non era cos. Io non ero tanto nuda.

ALICE (ridendo). Io credo di s. tutt'un'altra impressione quella che si ha della
propria nudit o di quella degli altri. Un po' di freddo come lo sento io ora non mica
tanto importante come la visione di tanta carne o - come penser il signor Telvi - di
tanta sfacciataggine.

TELVI (confuso).  Io,  signora.  Io penso tutt'altra cosa.  Ognuno ha il  diritto di
vestire come crede. Lei, poi, signora, impossibile sia mai vestita male.

ALBERTA (decisa). Non puoi restare cos. Senti! Io ho un velo di l che lenir la tua
sensazione di freddo. Vieni! O resta qui. Son subito di ritorno. (Via a destra.)

SCENA NONA



ALICE e TELVI

ALICE (dinanzi  allo specchio e lontano da esso per vedersi  tutta)  Com' viva,
Alberta. Vuole quello che vuole. Mi piace. Magari sapessi io quello che voglio.
Senta, signor Telvi. Dicono che Lei abbia studiato profondamente molte lingue. C'
qualche lingua in cui si pu dire il contrario di Io voglio. Per esempio io sono
voluta, altri mi vogliono.

TELVI. S! In molte lingue si pu dire che molti La vorrebbero.

ALICE (lo guarda per un istante stupita eppoi ritorna allo specchio).  Il  vero,
grande difetto, il solo difetto nella gonna. Cos liscia. Avevano torto l'anno scorso.
Che bestie. Se in allora il sarto avesse avuto la buona idea che ebbero quest'anno,
io sarei pi felice. La moda una cosa crudele. Se non ci fosse, ci sarebbe meno
differenza fra poveri e ricchi. Peccato! Sarebbe tanto bello di restar poveri ed
essere tuttavia vestiti alla moda.

TELVI. La moda a me piace. Quando avevo una moglie... Oh, non faccia come se
non lo sapesse. Parlo di quella mia moglie ch' scappata una sera perch non ne
poteva pi. Io non penso di dover fare dei segreti con Lei, Signora, per cui ho tanta
ammirazione. Eppoi io non so conversare che con chi sa quello che m' toccato.
Con gli altri mi sento imbarazzato e seccato. Quando, dunque, c'era mia moglie
con me, e arrivavano alla casa tanti oggetti e vestiti che la moda impone, questa
casa ingombrata mi pareva sempre pi casa, sempre pi mia... nostra voglio dire, e
salutavo questi oggetti inutili, ingombranti, di cui proprio non mi curo perch non
so vederne n la bellezza n l'utilit, come tanti amici e tanti alleati.

ALICE (accorata). Erano della donna sua.

TELVI. Di quella ch' ora di un altro. La quale ora addobba un'altra casa. Non
credo  che  i  suoi  rapporti  con  la  moda  sieno  pi  tanto  intimi.  Sar  anche  lei
condannata alla moda dell'anno scorso.

ALICE. Poverina! (Poi.) Oh, scusi tanto.

TELVI. Dica pure. Da me non c' odio. A che servirebbe l'odio?

ALICE. Mi Scusi. Mi lasciai sfuggire quella parola di compianto proprio perch
pensavo un poco a me. Per farmi perdonare vede come mi rivelo a lei. Mi denudo
addirittura. Mi perdona?



TELVI. Se Le perdono? Stia a vedere. Mi denudo anch'io con Lei. Vuol vedere?
(Alice spaventata.) Senta! A me di mia moglie non importa affatto. Io non so
quello che Le abbiano detto di me, ma io mi credo autorizzato ad asserire che io
non sono uno sciocco. So cinque lingue. Molti le sanno ma non molti come me
hanno fatto dei buoni affari in cinque lingue. Pu credere perci che io da molto
tempo sospettavo quello che si moveva nell'animo di Emma. Non ch'io credessi
dovesse finire cos. Ero tanto buono io che pensavo che un po' di bont per me ci
dovesse essere anche nel suo cuore. Non mi amava per; di questo io ero sicuro da
oltre un anno. Ma che importava? Il tempo trascorreva dolcemente nella casa
piena di cose nostre. Le ore di casa erano brevi, perch i miei affari mi rubavano la
maggior parte del mio tempo, ma tanto dolci. Io le raccontavo la mia giornata
intera eppoi la guardavo come disponeva e regolava le cose pieno di gratitudine
perch essa lavorava per me. Adesso non la donna che mi manca ma via lei tutto
crollato. La mia casa tuttora piena di roba ma un magazzino. Io non ci vado che
quando a tastoni, traverso a tutta quella roba vado a cercare il mio letto.

ALICE. Mi dispiace tanto di  sentire ch'  infelice.  Peccato non abbia un figlio.
Sarebbe tutt'altra cosa.

TELVI. Un figlio privo di madre. Non so figurarmelo.

ALICE. vero. Ma avendo dei denari si pu provvedere al benessere del figlio. Io ne
ho due dei figli. Sono la mia consolazione e il mio dolore perch i poverini sono
privi di padre.

TELVI. per questo che mi trovo tanto bene con Lei. La differenza fra noi due che
Lei rimpiange suo marito mentre io ho il dovere di non rimpiangere mia moglie.

ALICE. vero! Mio marito - poverino - non ha colpa se ha dovuto lasciarmi.

TELVI (che s'aspettava ad una confidenza resta disilluso). Poverina! quello che
dico anch'io.

SCENA DECIMA

CARLO e DETTI

CARLO. La signora Alice e Telvi. (Saluta stringendo le mani ad ambedue.) Non
sapevo ch'eravate qui. Dov' Alberta?



ALICE (che si copre il decollet con le braccia). Non so perch tardi tanto. andata a
cercare un velo per diminuire il mio decollet che trova eccessivo.

CARLO (piano ad Alice, ridendo). Eppure, se non sbaglio, essa portava questo
vestito senz'alcun'attenuante.

ALICE. Pu parlare ad alta voce. Il signor Telvi sa e del vestito e della necessit del
velo.  Sent  anche  ch'io  scoprii  che  la  propria  nudit  appare  sempre  pi  casta
dell'altrui.

CARLO. Io, da uomo, non conosco che il decollet altrui. (Guardando Alice che ha
lasciato cadere le braccia.) C' una differenza certo fra il decollet della propria
moglie e quello delle altre. Il primo desta meno curiosit.

ALICE. Non dica cattiverie, Carlo.

CARLO. Mi scusi,  signora Alice.  Volete venir a vedere le mie nuove stampe?
Sereni le sta studiando.

ALICE. Io debbo aspettare qui Alberta. Se mi faccio vedere cos da tutti, allora il
velo non ha pi alcuno scopo almeno per questa sera. S'accomodi, signor Telvi. Se
Alberta tarda ancora la raggiunger nella sua stanza.

(Telvi s'inchina ed esce. Carlo vuole seguirlo.)

ALICE.  Carlo!  (Esitante.)  Vorrei  pur  ringraziarla.  (Ha la  busta  in  mano e  vi
accenna.) Ella stato tanto buono. Sono veramente addolorata di seccarvi tanto.
Non potevo fare altrimenti. Il tutore tanto rigido.

CARLO. Ma che dice, Alice? Sa che m' tale soddisfazione di compiacere Alberta.
Ho dovuto causa i miei affari i tempi difficili e cos via rifiutarle parte di quello che
a lei occorreva. Ma dove occorrevano mille, ottocento sicuramente basteranno.

ALICE (esitante ma felice). Bastano. Sicuramente bastano.

CARLO. Mi fa tanto piacere di vederla lieta. Per Alberta e per lei stessa. E non
parliamone pi. (Le stringe la mano.) Vado a godermi i miei Piranesi. Pare sieno
proprio del Piranesi. (Via.)

ALICE (dubbiosa trae il  denaro dalla busta, lo conta). Uno, due, tre, quattro,
cinque. (Lo conta una seconda volta: poi lo rimette nella busta.)



SCENA UNDICESIMA

ALBERTA e ALICE

ALBERTA. Scusa se ho tardato tanto. C' stato bisogno di qualche punto. un pizzo
autentico.  Te  lo  presto  per  questa  sera.  Questa  roba vecchia  tanto  delicata.
Guarda! Ti star benissimo.

ALICE  (ridendo).  Vuoi  dire  meglio  di  prima?  Secondo  i  gusti.  Bisognerebbe
domandarlo ai tuoi ospiti, Telvi e Sereni.

ALBERTA. Quei maiali che vogliono vedere nude le donne senza sposarle.

ALICE.  Il  pittore deve averne visti  di  nudi  e  credo non possa importargli  di
vederne altri.

ALBERTA. Guardando i suoi quadri si crederebbe veramente che di vera carne
egli non n'abbia vista mai.

ALICE. Non tutti sono di questo parere. Pare che un nudo possa avere tutti i
colori.

ALBERTA. Visto attraverso dei vetri colorati.

ALICE. Egli dice ch' come il mare e che dipende dalla posizione del sole cio dal
desiderio del pittore.

ALBERTA. Come sa fingersi pittore per poter dire il suo desiderio.

ALICE (ridendo).  Non devi  credere che abbia bisogno di  infingersi  tanto per
proclamare i suoi desiderii.

ALBERTA. Lo so, lo so per mia esperienza.

ALICE. Quando facesti tale esperienza?

ALBERTA. Sei mesi fa, mi pare. O fa un anno? O un anno e mezzo? Non lo so pi.
Non annotai l'esperienza nel mio libro scadenze.

ALICE. E come cess?

ALBERTA. M'arrabbiai  quando vidi  un suo quadro. Ossia m'arrabbiai  quando,



dopo aver visto un suo quadro, egli os dire ch'ero la sua musa. Sai come sono
rude talvolta.

SCENA DODICESIMA

Il dottor PAOLI e DETTI

PAOLI (saluta le due signore). Non si dir ch'io arrivi sempre in ritardo. Per una
volta eccomi qui quando non ci pensate ancora di andare a tavola.

ALBERTA. Andiamo subito subito, dottore. Non c' da attendere che un quarto
d'ora al massimo.

PAOLI. Non ho fretta. Nessuno sa che sono qui e cos son certo di godermi una
festa di qualche ora. (Ad Alice.) I bambini bene?

ALICE. Grazie, benissimo dottore.

PAOLI (sollevato). Come sto bene fra persone che non hanno bisogno di me.

ALICE.  Io  penso  che  le  persone  che  non  hanno  bisogno  di  nessuno  sono
evidentemente le preferite.

ALBERTA (quasi risentita). Perch? Io preferisco le persone che hanno bisogno di
me.

ALICE. Grazie, Alberta (ridendo).

ALBERTA (con sincerit studiando se stessa). Credo mi facciano sentire me stessa
meglio, la mia vita e la mia forza.

ALICE (con calore). Eppoi c' la riconoscenza.

ALBERTA  (sempre  confessandosi  con  una  certa  assenza).  Si  sa  che  sulla
riconoscenza  non  si  deve  contare.  Non  parlo  mica  per  te  che  non  mi  devi
assolutamente niente.

PAOLI. Ma siamo lontani da quello che dicevo io. Quando hanno bisogno di me, io
faccio la  visita,  mi  pagano e siamo saldati.  Soltanto c'  una differenza.  Se la
malattia lieve o non c' - perch anche questo succede - la cosa gradevole. Ma oggi
fu un inferno. Una chiamata, una polmonite in un organismo logoro, una seconda



angina cardiaca, una terza un caso unico, un disastro, qualche cosa di fosco e
incerto, ma diffuso in modo che la morte s'annunciava evidente nella nebbia.
Allora mi arrabbiai. Era troppo.

ALICE. la compassione che la fa soffrire, dottore.

PAOLI. Le direi in un orecchio quello che mi fa soffrire se ci fosse qui anche una
sola persona oltre alla signora Alberta. Ma con voi due posso essere sincero. Siete
tanto sane che non avete bisogno di fidarvi di me. Toccatevi il naso, ve ne prego.
Non danneggia nessuno. la mia impotenza che mi fa soffrire. Dei miei tre casi
seppi provvedere al primo che dichiarai spedito, il secondo gi morto, senz'alcun
rispetto, in mia presenza. In quanto al terzo mi dar qualche consolazione. Domani
faremo un consulto e la mia ignoranza sar abbondantemente scusata da quella
degli altri. Io gi sono convinto che l'esercizio della medicina non fa per l'uomo. Un
buon  medico  dovrebb'essere  un  superuomo  ma  no,  qualche  bestia  del  tutto
differente dall'uomo munita di molti pi sensi e pi potenti.

ALICE. Ma io credo che mettendo questa bestia tanto potente a qualunque posto
quaggi farebbe meglio del meschino uomo. Ci non vale solo per i medici.

PAOLI  (Guardandola  con  interessamento).  Ben  detto.  evidente  che  anche  il
commerciante, il facchino e il marinaio potrebbero essere migliori. una parola di
consolazione ch'Ella dice.

ALBERTA.  Ma  persino  il  tapino  che  stende  la  mano  al  canto  della  via
s'avvantaggerebbe di  avere un cuore pi  grande e generoso.  Niente ira,  tutto
riconoscenza.

PAOLI. Ma non stenderebbe pi la mano.

ALICE. E anche chi mette il soldo in quella mano...

PAOLI. Diventiamo spaventosamente profondi. Siamo arrivati alla conclusione che
per la vita in genere occorrerebbe qualche cosa che non sia l'uomo ma un essere
superiore a lui. L'ammalato se non fosse uomo, non sarebbe ammalato. Avrei la
divisione  vuota.  Che  bellezza.  Si  sarebbe  tutti  superiori  tanto  che  non  ci
sarebbero pi n medici n ammalati, n tapini n benefattori. Io verrei a cena qui dalla
mattina alla sera.

SCENA TREDICESIMA



CARLO, TELVI, SERENI e DETTI

CARLO. Addio, dottore. (Gli stringe la mano.)

SERENI (va ad Alice e le bacia la mano, poi anche lui stringe la mano al dottore).
Quel Carlo! Com' fortunato. Dieci Piranesi per un tozzo di pane.

CARLO (ad Alice, sorridendo). Non soffre pi di freddo. Chiss che gli altri (accenna
a Telvi ch' accanto a Paoli) abbiano meno caldo.

ALICE. Lei dice delle cose ardite, Carlo. molto gentile.

PAOLI (a Sereni). Son veri Piranesi?

SERENI (a bassa voce). Io non me ne intendo molto. Ma a lui fa tanto piacere. Poi
me li mostra quando li ha gi comperati e non c' compromissione. (Ad alta voce.) Io
quando guardo una stampa la copro di colore. Nessuno sa guardarla come me. (A
bassa voce.) Mi sono confessato.

ALBERTA. Gi, chi non un pittore non sa guardare neppure una donna. Cito Sereni.
curioso che tanti che non furono pittori da Adamo in poi le guardarono.

SERENI. Ma il solo pittore sa guardarle con animo puro ammirando linee e colori.

ALBERTA (scoppiando). grossa. Il prete sarebbe meno puro del pittore?

SERENI. Il prete non le guarda o non le vede. Io parlo di quelli che le guardano.

PAOLI. In certi casi si suppone che anche il medico sappia guardare una donna
con animo puro.

SERENI. Quando malata.

PAOLI. Non esatto. Salvo in certi casi il medico s'abitua un po' a vedere in tutti
dei clienti.

SERENI. Quand' vecchio specialmente.

PAOLI. Sicuramente in certi casi la vecchiaia una forza. Nessuno lo nega. Per
anche i giovini medici diventano come i pittori vedendo per nella donna invece
che linee e colori che sono sempre seducenti,  malattie e sofferenze che sono
abbominevoli. Un mio giovine amico era proprio in procinto di baciare per la



prima volta una donna quando s'accorse che l'ombra che gettava la propria testa
sugli occhi dell'amata, non arrivava a produrre alcuna reazione sulla pupilla di
costei. Rinacque subito il medico in lui e fu salvo.

SERENI. Una pupilla che non reagisce! Per un pittore ci costituisce un occhio
interessante.

PAOLI.  Orrore!  Un uomo dalla  pupilla  che non reagisce  altrettanto  inferiore
quanto un corpo che puzzi. proprio una puzza e anche puzza di cadavere.

ALICE. Guai aver da fare con un medico. Ora che so lo rifiuterei quale marito.
Durante il fidanzamento o - peggio - dopo, ecco che arriccia il naso... la condanna.

SERENI (passa al tavolo a cui siede Alice). Non ci creda, signora. Il medico un
uomo come ogni altro. Anche in lui c'  quella piccola parte del pittore che la
medicina non seppe uccidere e pu baciare il rossore della tisi credendo sia quello
della pi pura salute.

TELVI. Anche noi non medici sospettiamo talvolta la malattia. Presto si sa che non
c' pi rimedio! E allora si sopporta, si protegge e si ama di pi. Pi tardi ci si accorge
di aver avuto torto. Torto? Cio si credette di aver riparato tutto non vedendo e
non dicendo. Ma capita questo: l'ammalato non sopporta il sano e... va via. (Pausa
d'imbarazzo.)  Gi,  vi  secca  ch'io  abbia  alluso  ai  fatti  miei.  Ma  si  pu  parlare
liberamente;  io  ne parlo  volentieri.  Poi  io  non so  esprimermi  e  m'aiutai  con
l'esempio che mi stava pi vicino. (Si stringe nelle spalle.)

PAOLI (si alza, va verso Telvi). Ha fatto bene ed interessante sentire che nei
rapporti fra sani e malati la risoluzione possa spettare al malato. (Pensando.) Pu
infatti avvenire che l'ammalato sia pi risoluto del sano. Lo anzi di spesso. (Alberta
vorrebbe parlare e non sa. Carlo stringe la mano a Telvi.)

SERENI (a bassa voce). Qui non oserei di farle la corte. La signora Alberta non la
sopporterebbe.

ALICE (con sdegno improvviso). Non vorr poi immischiarsi in cose che non la
concernono.

CARLO. A me sembra ch' sempre il pi debole che dirige il mondo.

ALBERTA. Vuoi alludere alle donne? (Tutti ridono.)



CARLO. No, diamine! Alludo agli uomini.

ALBERTA (si leva e parlando s'avvicina al tavolo ove discorrono insieme Alice e
Sereni). Il mondo infatti diretto dagli uomini. Non tutto. Una piccola, piccola parte
riservata alle donne.

CARLO. Piccolissima. L'uomo fa gli affari e la donna fa l'uomo d'affari, l'uomo
governa come il cavallo tira la vettura ed la donna ch' il cocchiere, l'uomo fa l'arte
e la scienza e la donna decreta il successo.

ALBERTA. Se tu pensi cos io sono perduta.

CARLO. Perch? Non son perduto neppure io.

ALBERTA (ridendo di cuore). Ipocrita. Sa volere quando vuole.

CARLO. Eh! gi! Vuoi dire che se m'avvenisse di volere allora vorrei.

ALBERTA. Chiss dove saresti tu se io non ci fossi?

CARLO. Ma capretta mia - oh, scusa - io non asserisco mica che senza di te starei
molto bene.

ALBERTA. Anzi io dico che staresti meglio ma troppo tranquillo. Faresti quel paio
di dispacci al giorno, compreresti qualche paio di stampe e faresti venire Sereni
per giudicarle. Il quale Sereni forse non verrebbe. Badi Sereni che io non dico che
Lei venga perch ci sono io. Ma viene volentieri perch ci vengono Telvi, Paoli e
Alice. Una possibilit d'ispirazione. Se io non ci fossi chi verrebbe qui?

TELVI. Io, certamente. Specialmente se Lei fosse scappata. Ci si consolerebbe
insieme. (Si guarda d'intorno aspettandosi che ridano. Tutti sono seccati.) Gi!
Capisco che voi trovate ch'io parlo troppo di Emma.

CARLO. Ma no, caro Telvi. Abbiamo solo paura che a te non faccia piacere.

TELVI. Se non mi facesse piacere starei zitto. (Si stringe nelle spalle.)

ALBERTA (a bassa voce verso Alice e Sereni). Poverino.

ALICE (con profondo sentimento). Come soffre.

SERENI. Gli passer. La ferita ancora troppo recente.



TELVI. Ma si pu parlare anche d'altro se vi fa piacere. V'aiuterei e starei attento
di non interrompervi pi. (Si abbandona sconfortato sul dosso della sedia, silenzio.)

PAOLI. Io dei rapporti fra marito e moglie non so molto. Precisamente quello che
mi danno ad intendere i miei clienti. Uno o l'altro ammalato quando io intervengo
e allora sono buoni tanto ambedue. Perci io sempre dico che il matrimonio una
buona cosa.

TELVI. E anche se li vedete da sani v'appariranno amanti, dolci, miti. E anche
quando parlano insieme da soli pu essere una dolce cosa. Poi uno di loro scappa.
L'altro resta solo e...

SERENI (avvicinandosi a lui). Impreca.

TELVI. Oh, no. Non impreca. Resta un po' abbacinato dalla tanta luce... e ne parla
spesso per intendere meglio. (Poi.) Scusatemi. Di nuovo ci sono ricascato.

ALBERTA (ad Alice che s' levata per abbandonare la sua sedia). Avrei da parlarti
Alice.  Ho  tanto  da  fare  io  che  avevo  dimenticato  di  dirti  una  cosa  molto
importante.

ALICE. Di che si tratta?

ALBERTA. Della zia Teresina. Guarda, ho ricevuto or ora da lei questa lettera. (Le
consegna una lettera.)

ALICE. Non si potrebbe lasciare la cosa per domattina?

SCENA QUATTORDICESIMA

CAMERIERA e DETTI

CAMERIERA (s'avvicina ad Alberta e le dice). pronto, signora.

ALBERTA. Ebbene, andiamo. Alice, leggi quella lettera eppoi vieni anche tu. Un
istante.

SERENI. Non possiamo aspettare la signora?

ALICE. Vengo subito. Permetta un momento.

(Tutti meno Alice escono. Alberta rientra subito.)



ALBERTA (parlando in fretta). Forse si fa pi presto se ti dico di che si tratta. La
zia Teresina viene a Trieste. Non si poteva lasciarla tanto sola a Tricesimo.

ALICE. Fai bene. Fai benissimo. (Vuole restituirle la lettera.)

ALBERTA. Essa accetterebbe di venir a stare con te.

ALICE. Ma impossibile. Dovrei cercarmi un altro quartiere per accoglierla. Come
vuoi che faccia?

ALBERTA. Il tuo quartiere sufficientemente grande. I due ragazzini hanno quello
stanzone sul davanti nel quale possono dormire, studiare e giuocare. Che bisogno
hanno di avere una stanza da studio speciale?

ALICE. La comodit per studiare un incitamento allo studio mentre l'incomodit...

ALBERTA. Bisogna per vedere se tale comodit non costa troppo. Anche di questo
bisogna tener conto. Son due bravi ragazzi i tuoi e studieranno tanto se avranno
quanto se non l'avranno questa costosa comodit.

ALICE (vibrante dall'agitazione). Senti, Alberta. Io darei la vita per compiacerti,
ma la zia Teresina io non la voglio in casa mia. una vecchia maligna, brontolona
ed ora tanto malata che mi ruberebbe la mia quiete.

ALBERTA. Ma noi abbiamo degli obblighi con la sorella della nostra madre.

ALICE (esitante per troppe parole che le vengono alla bocca). Noi! Eh! s.

ALBERTA (anch'essa esitante).  Noi! (Poi.)  Io per non sono libera in casa mia
perch io ho mio marito che non ammetterebbe fra di noi un terzo che per non
tanto  incomodo  come  tu  vuoi  far  credere.  Io  per  mi  assumer  la  spesa
dell'infermiera e di tutto il resto di cui tu terrai un conto esatto.

ALICE (amara). Ci saranno delle spese di registri.

ALBERTA. E come vuoi che si faccia? Vuoi che mettiamo nostra zia all'ospedale?

ALICE. Io non voglio niente. La mia vita gi cos abbastanza dura e complessa...

ALBERTA (decisa). Non per rinfacciartelo ma certo io faccio del mio meglio per
alleggerirla. Devi riconoscerlo. (Poi, pi mitemente.) Lo so, povera Alice, che non



hai  abbastanza.  Devi  pensare alla mia difficile  posizione.  Per non mica detta
l'ultima parola. Io guarder, se non oggi di qui a qualche mese di accontentarti...
accontentarti... quasi interamente accontentarti.

ALICE (mormora, senza convinzione). Grazie.

ALBERTA. Neppure la mia posizione poco complessa. (Poi.)  Guarda la lettera
della zia. Non si direbbe che sia come tu dici tanto maligna. Vedi che belle parole
trov per ringraziarti del tuo invito.

ALICE (stupita). Il mio invito? (D un'occhiata frettolosa alla lettera.) Tu le hai gi
scritto senz'interrogarmi che essa verrebbe a stare da me?

ALBERTA. Certamente! Non eri gi d'accordo?

SCENA QUINDICESIMA

DETTE. Dalla sinistra CARLO. Poi alla porta fanno capolino SERENI e TELVI che
poi entrano.

ALICE. D'accordo io?

ALBERTA.  Certamente.  C'era  presente  Sereni.  Potremo  interrogarlo.  Io  dissi
subito:  Non posso assumere alcun obbligo verso la zia.  E tu invece gridasti,
veramente gridasti - mi pare di udirti (grida imitando un tono di voce pi alto): Io
ho tanti obblighi con la zia che non posso rifiutarle un posto nella mia casa. (Poi.)
Non dovevo ritenermi autorizzata di trasmetterle le tue parole.

ALICE. Macch! Io non dissi mai una cosa simile. Avr detto, s, che la zia mi faceva
compassione, ch'ero disposta a piangere per lei e con lei, ma prenderla in casa e
rinunziare a qualunque ora di pace, mai.

CARLO. Non sarebbe meglio che andiamo ora a pranzo e che lasciamo questa
questione per dopo?

ALBERTA (non lo ascolta). Se io t'assicuro che hai detto cos, vorrai credermelo?

ALICE (irridendo). Per crederti dovrei ammettere d'essere un'inconsapevole, una
delirante. Inventi ora per giustificarti.

CARLO (molto imbarazzato guardando verso la porta ove ci sono Telvi e Sereni).



Ma signore. Non siete due cugine? V'intenderete facilmente quando sarete sole.

ALICE. Io ora so come debbo comportarmi. Non posso pi sopportare neppure per
un istante una posizione simile. Preferirei la fame, la nera fame per me e per i
miei bambini. L'aiuto che m'accordi non ti d mica il diritto di considerarti la mia
padrona. In casa mia non ha da venire nessuno se non invitato da me.

ALBERTA. Io non ho alcun desiderio d'essere la padrona in casa altrui. Magari
non avessi il bisogno di occuparmi d'altre case.

ALICE. Sei esonerata di occuparti della mia.

ALBERTA (affettando ribrezzo).  Non me ne occupo, non me ne occupo altro.
Scriver alla zia che visto che tu non la vuoi in casa, le pagher una stanza al
sanatorio.

ALICE. Cattiva! Cattiva! Tu vuoi ora dire alla zia che io la respingo. Non voglio
neppure questo. Ora che l'hai invitata, venga, deve venire. Io la voglio con me
perch m'avveleni tutte le mie ore e a tutte le ore io ricordi che cosa tu mi facesti.

ALBERTA (spaventata come dinanzi ad un'improvvisa rivelazione). Vedo il  tuo
odio, Alice, il tuo grande odio.

ALICE. Il mio? Tu sei spaventata accorgendoti del tuo, dell'odio che da tanto
tempo mi dedicasti. Da te non voglio pi nulla. M'hai fatto del bene ma ora basta.
Ecco il tuo denaro. Ecco il tuo velo. (Se lo strappa di dosso.) Domani ti mander
questo vestito. Anche quello che smisi or ora di l tuo. Da te non voglio pi nulla.
(S'avvia per uscire.)

CARLO. Signora, guardi se Lei non ingiusta con Alberta che Le volle sempre bene.

ALICE (piangendo). Oh, Carlo. Lei troppo buono per intendere... Mi lasci andare.
(Via.)

SCENA SEDICESIMA

DETTI senza ALICE

CARLO. Non bisognerebbe lasciarla andare sola in quello stato.

SERENI. vero. Io l'accompagno. (Via in fretta.)



ALBERTA. Si calmer. Si calmer. Quando si ritrover sola nella sua povera casa,
intender subito il male che fece a me e a se stessa. Dov' Sereni? Egli ricorder...

CARLO. L'ho pregato di accompagnare Alice. Non si poteva lasciarla sola in quello
stato.

ALBERTA. Capisco. (Poi.) Ma perch Sereni? Non sarebbe stato meglio l'avessi
accompagnata tu?

CARLO. Vuoi che vada a sostituirlo? Forse arrivo in tempo. Io pensavo di restare
con te. Non ti ho mai vista tanto agitata.

ALBERTA (quasi  al  pianto).  Adesso tardi.  Non vorrei  avere ancora una volta
l'aspetto d'immischiarmi nei fatti suoi. (Vedendo Telvi e Paoli.) Avete sentito? Vi
ho invitati per farvi assistere ad una bella cosa. Scusatemi. Perch lasciaste partire
Sereni? Lui stato testimonio delle parole che Alice disse l'altro giorno. A me
importerebbe solo d'essere certa di aver ragione.

PAOLI. La povera signora era tanto agitata che non sapeva pi quello che diceva.
Io so come vanno queste cose. Uno dice una cosa, l'altro la ribatte, discutono,
deviano e infine senza che nessuno ne sappia il  perch arrivano ai  pugni.  Se
ammettessero  una  piccola  sosta  con  intervento  del  medico  e  calmanti,  nulla
avverrebbe.

ALBERTA. Essa disse delle parole ch'io mai pi dimenticher. (Pensierosa.) In quale
luce mi vede? Se avesse ragione io dispererei. Ma non ha ragione. Io sempre volli
il  suo bene. (Poi.)  Sentite! Scusatemi.  Non posso rimanere a pranzo con voi.
Permettetemi di ritirarmi. Chiamatemi se Sereni ritorna. (S'avvia.)

CARLO. Te ne prego, Alberta, resta. Come vuoi lasciarci soli noi tre uomini?

ALBERTA (scoppiando in pianto). Lasciami, Carlo. Ho bisogno di restare sola.
(Ripete le parole di Alice.) M'hai fatto del bene ma ora basta. Io la odiai, dunque?
La odiai? Come pu immaginare una cosa simile? E non la immagin mica or ora cos
sconvolta com'. Deve averlo pensato da lungo tempo e rivelato il suo pensiero
nell'ira.

PAOLI (bonario). Non cos, non cos. Disse le prime parole che le vennero in bocca
nel calore della disputa per aver ragione. Non hanno importanza. Da voi donne le
parole non hanno mai importanza.



ALBERTA. Oh, dottore. Ella non sa che cosa sieno le parole. E il terribile che a me
pare di aver indovinato quelle parole prima. Io credo di averle lette nel suo cuore
ieri e prima ancora. Le so per soltanto ora. Che dolore. (Piange.)

CARLO. Calmati e resta con noi.

ALBERTA. Non posso, non posso. Scusatemi. (Esce.)

CARLO (seguendola). Ma via. Capretta mia. (Esce.)

SCENA DICIASSETTESIMA

TELVI e PAOLI

PAOLI. Figurarsi che io a casa non dissi dove mi recavo per paura di essere
disturbato dai miei malati. Non pensai che avrei dovuto difendermi anche dai
sani. Ad una bella scena abbiamo dovuto assistere.

TELVI (trasognato).  Ad una grande cosa abbiamo assistito.  A cosa ch'io  non
dimenticher pi.

PAOLI. Lei dice?

TELVI. Com'era bella, com'era bella!

PAOLI. La signora Alice? (Telvi assente muto.) Allorch si lev il velo?

TELVI.  Quando scoperse  la  sua  fiera  alta  anima.  Anche mia  moglie  and via
dimenticando ogni suo proprio interesse. Ed io soffersi quando pensai che avrei
dovuto ammirarla. Ora non soffro pi. Questa alta e pura. Respinge da s tutto pur
di poter conservare la sua libert. A mia moglie piacque di pi l'altro. Ma io so che
se questo fosse toccato alla signora Alice, essa avrebbe ricordato il mio grande
dolore e sarebbe rimasta con me. Cos si sarebbe comportato chi sa abbandonare
tutto in questa forma. Oh! Com'era bella!

PAOLI. Domani ritorner e sar tutto in ordine.

TELVI. Oh! Lei non conosce Alice.

PAOLI. Da quando la conosce Lei?

TELVI. Da ora.



PAOLI. Io direi che andiamo a pranzo al restaurant qui vicino.

SCENA DICIOTTESIMA

CARLO e DETTI

CARLO. Non s' lasciata convincere. Dobbiamo pranzare soli. In fondo io trovo che
quella signora Alice avrebbe potuto attendere domani per fare quella scenata.
Venite! Venite! Guardo che tutto sia pronto. (Li precede.)

PAOLI. Magari questa sera. Poteva aspettare che ce ne fossimo andati.

TELVI. Perch? Se avesse saputo attendere sarebbe stata meno generosa. Come
quell'altra che attese la mia uscita e la mia pi lunga assenza nella giornata intera.

PAOLI. Mio povero amico, voi siete innamorato.

TELVI. Se questo amore io allora lo sento per la prima volta nella mia vita. Grazie
al Cielo! dunque vero che io non amai giammai quella che scapp?

CALA LA TELA

ATTO SECONDO

Stanza in casa di Alice. Una porta di fondo e una a destra.

SCENA PRIMA

TERESINA (in sedile) e CLELIA (arriva e riceve la preghiera ad alta voce di
Teresina)

CLELIA. Si sta vestendo per uscire. Passer di qua e allora Lei le potr parlare.

TERESINA. Forse meglio tu non le abbia detto niente. Cos vedr... ci penser. Si fa
presto a parlare. Poi si subiscono le conseguenze. tanto difficile di dire ad una
persona: Mi trovo tanto, tanto bene in casa tua ma vorrei andarmene. Come si fa?

CLELIA. Si pu benissimo. Si dice: Come cara e graziosa e comoda questa casa.
Giusto quella che fa per me perch io non la voglio n pi ricca n pi vasta. Cos mi
piace. Voglio per lasciarla perch io sono un po' bizzarra e le cose che mi piacciono
troppo non le voglio.



TERESINA. Tu scherzi invece che darmi un buon consiglio.

CLELIA. Io il mio consiglio ve l'ho gi dato. Io trovo che qui si sta tanto bene. C' il
pittore che a me piace tanto di vedere.

TERESINA. Ne saresti innamorata?

CLELIA. Innamorata no. Io sono una poverina e non posso guardare tanto in alto.
A me basta di vedere gli altri come fanno all'amore. Ho fatto quel forellino nella
porta e da l sto a guardare come s'avvicinano, s'avvicinano, s'avvicinano.

TERESINA. Brutta cosa spiare la gente cos. E che cosa vedi?

CLELIA. Finora egli dipinge ed essa sta ferma. Ma s'avvicinano. Lavora da un
mese a quel quadro e non ha ancora stabilito la distanza dal modello. Trova che
ne sempre troppo lontano. Avevano cominciato cos: Lui l ed essa accanto alla
finestra. Poi s'avvicin sempre pi ma sulla finestra fu tesa una tenda. Eccolo anche
lui quasi nel cantuccio. Per c' un'oscurit tale che io dovetti allargare il forellino
per poter scorgere qualche cosa. E come ci vede per dipingere? Infatti non mi
pare che il quadro proceda. Io lo guardo ogni giorno e non vi scorgo nulla di
nuovo. (Prende il quadro e lo guarda.) Ieri lavor pi del solito. Ci mise la sua firma.
Eccola: Sereni. Ma non mi pare che abbia fatto altro.

TERESINA. Metti via quel quadro. Alice viene. (Attesa.) Mi pareva di aver sentito
un rumore.

CLELIA. E se mi trovasse col quadro in mano che male ci sarebbe? (Ripone il
quadro al suo posto.) A me piace anche che in strada c' quel signore grasso e
vecchietto che cammina su e gi con pazienza infinita guardando la finestra. Io mi
diverto  di  affacciarmivi  e  fargli  dei  segni.  Lui  non  vede  me ma solo  il  mio
fazzoletto. Ma io vedo lui. Quando movo il fazzoletto egli s'arresta e si appoggia al
colonnino  quasi  avesse  paura  di  cader  per  terra  per  la  grande  speranza
improvvisa.

TERESINA. Fai male, molto male. Te ne prego, cessa d'ingerirti in cose che non ti
riguardano. Se Alice ti scopre creder sicuramente che sono stata io a indurti a
spiare.

CLELIA. Ma io, perch no?, dir ch' il mio piacere di veder l'amore in istrada e qui.



TERESINA.  Non  ti  crederanno.  Che  senso  c'  di  aver  piacere  di  veder  fare
all'amore? Crederanno sia una vecchia che vuol vedere fare all'amore perch i
giovini non guardano ma lo fanno loro. Crederanno ch' stata la zia Teresina che
vuole sapere come voleva sapere tutto nella casa in cui abitava quando disponeva
di buone gambe e di buoni occhi. Guardavo tutto io. Come sarebbe differente
questa casa se non fossi malata. Quella serva che ruba i migliori bocconi, quei
bambini che non hanno nessuno che li  educhi.  Come sono cattivi!  Quando io
potevo movermi a questo mondo non c'erano di simili bambini.

CLELIA. Che fortuna per me di non avervi conosciuta prima.

TERESINA. Perch? Io ero buona, buona, ma anche molto attiva. Non ebbi mai
fortuna. Ero la pi vecchia delle tre sorelle. Esse si sposarono ed io restai in casa
coi genitori. Non si poteva mica sposarsi tutte. Io rifiutai tanti buoni partiti! Se
avessi voluto... Ma bisognava che la persona pi assennata restasse in casa. Questa
fui io... naturalmente. La mamma di Alice era troppo testarda e non la vollero.
Testarda com' la figlia. La mamma di Alberta era troppo vana. Avrebbe strappato
le piante del giardino per addobbarsene. Alberta anch'essa vana, ma si vede meno
perch sta nella grande citt ed ha i suoi parrucchieri ed i suoi sarti. una grande
signora. Cos stetti io a casa e in questa sediola dura ci stava mia madre mentre io
ero al tuo posto. Io ero per pi attenta. Tu sei troppo giovine. Quando spingi questa
seggiola le dai di tali scosse che soffro come se dovessi correre io stessa.

CLELIA. Ma difficile di far andare una seggiola come volete voi.

TERESINA. Vi era mia madre in questa seggiola ed io la movevo con maggior
amore.

CLELIA. E che diceva lei di questa seggiola?

TERESINA. Essa, poverina, aveva un carattere guastato dall'et e dalle malattie. Si
poteva essere dolci e lenti quanto si poteva ed essa si lagnava. La vetturetta
andava soffice come sulle rotaie e tuttavia essa sentiva colpi e scosse. Io sono
contenta, contentissima di te, cara Clelia, non parlo mica per lagnarmi. Anzi se lo
domandi ad Alice o ad Alberta sentirai come io di te sempre mi lodi. Finisco ogni
mia parola con la constatazione che sarebbe male ch'io non t'avessi. Sei la mia
unica consolazione. (Poi.)  Hai il  sonno un po' duro. Questa notte cominciai a
chiamarti alle cinque del mattino e mi rispondesti alle sette. Furono due ore un
po' lunghe. Io, quando mia madre mi chiamava, con un balzo ero fuori del mio



letto e accanto al suo.

CLELIA. Ma avete mai domandato a vostra madre se proprio vi svegliavate tanto
prontamente quando vi chiamava?

TERESINA. Non mi rimprover mai di avere il sonno troppo duro.

CLELIA. Si vede che essendo vostra madre le faceva piacere di vedervi dormire
tanto bene.

TERESINA. Per me nessuno ebbe mai tanti riguardi.

SCENA SECONDA

ALICE e DETTE

ALICE. Io devo uscire, cara zia. So che Alberta deve venir a trovarla di qui a una
mezz'ora.  Sia tanto buona di  dirle che mi dispiace tanto,  tanto di  non poter
attenderla qui. Ho molto da fare fuori e non potr essere di ritorno che di qua a un
due ore. Io credo ch'essa voglia parlarmi di Lei. Forse Lei si sente male in casa
mia? (Fredda.) Mi dispiacerebbe tanto.

TERESINA. Chi t'ha detto una cosa simile? Io trovarmi male in questa casa? Io
che amo tanto te e i  bimbi? Sarei tanto dolente di lasciarvi.  Io non ci penso
neppure di lasciarvi. Per andare da Alberta - in quella casa di lusso ove non ci
potrebbe essere posto per me? Mai pi. Io preferisco di restare in questa casa.

ALICE (rude). Senta, Clelia. Lei vada un momento di l. Ho da parlare con la zia.

CLELIA. Vado subito, signora. (Per errore trascina con s anche la zia.)

ALICE. Ma che cosa fa? Le dissi di andarsene sola. Lasci qui la zia.

CLELIA (confusa). Scusi tanto. Avevo dimenticato di levare anche questa mano
dalla sediola. (Esce.)

SCENA TERZA

ALICE e TERESINA

ALICE.  Senta  zia.  Senza  dirle  da  chi  l'ho  risaputo...  perch  mi  secca,  devo
avvertirla ch'io so che Lei non si trova bene in casa mia. Perch dunque fare dei



complimenti? Lo dica a me, lo dica ad Alberta e la sia finita. Io faccio quello che
posso perch non Le manchi nulla ma di pi non posso fare.

TERESINA (cui manca il fiato). Ma chi ti ha potuto dire una cosa simile? Chi?

ALICE (pi dolcemente). Si calmi, cara zia. Non c' nulla di male. Chi me l'ha detto
vuole solo la sua comodit. Vuole fare in modo ch'Ella non abbia pi da soffrire.

TERESINA. Chi ha detto una cosa simile un malvagio e nient'altro. Perch io mai,
mai  ho  detto  una  cosa  simile.  Se  fossi  malcontenta  verrei  o  cio  mi  farei
trasportare a te e ti direi: Nipote mia, cara nipote mia, io qui non mi sento bene.
Tu fai quello che puoi per me ma non mi basta. Che male ci sarebbe? Me ne
andrei sempre volendoti bene... Ma io mi trovo benissimo in questa casa e non
andrei via che se tu mi mandassi via.

ALICE. Ma via zia! Come fa a dire una cosa simile? Io mandarla via? Mai pi! Io
sono la sua nipote che farebbe di tutto per renderla contenta.

TERESINA (dubbiosa). Davvero?

ALICE. Ma allora Ella malcontenta di Clelia? Perch certo qualche cosa le spiace in
questa casa. Ella s' lagnata con qualcuno. Forse non si spieg bene.

TERESINA (caparbia). Io non mi lagnai mai di niente con nessuno.

ALICE (la guarda indecisa). E allora non so che farci. (Con un sospiro). Restiamo
d'accordo cos: Il momento in cui Ella fosse malcontenta di questa casa me lo dice
e ci separiamo in buona pace.

TERESINA. Forse ieri in un momento di malumore mi lagnai con la vostra vicina
la signora Albi. lei che te ne parl?

ALICE. Io con la signora Albi non ho mai parlato.

TERESINA. Ebbene! Con altri io non parlai. Chi altri vedo io qui? Posso essermi
lagnata di Clelia. (Con uno sguardo diffidente verso la porta.) E non mica tanto.
Ha il sonno un po' duro. Ma io non mi lagno neppure di questo. tanto bello di
vedere qualcuno a questo mondo che dorma bene. T'assicuro, Alice, io non ci
penso  neppure  di  lasciare  questa  casa.  A  quest'ora  poi  sono  affezionata  ai
bambini. Come sono cari. Amo specialmente il piccolo Emilio che per per la sua et



un po' troppo progredito. Bisognerebbe impedirgli di leggere tanto.

ALICE (spazientita). Lo far, lo far, zia. Ed ora addio. Non dimenticher di dire ad
Alberta che mi dispiacque tanto di non aver potuto attenderla. (S'avvia.)

SCENA QUARTA

TELVI e DETTE

TELVI. Si pu?

ALICE (sorpresa). Il signor Telvi. S'accomodi. In che cosa posso servirla?

TELVI. Servirmi? Non mica la parola giusta. Avrei bisogno di parlarle.

ALICE. Ella conosce zia Teresina?

TELVI. Solo di nome.

ALICE (presentando). Il signor Telvi, la signora Baretti.

TELVI (porgendole la mano). Tanto piacere. Ella sta bene?

TERESINA. Molto, molto bene. Perfettamente. In questa casa. Perfettamente.

TELVI. Giacch ho osato tanto vorrei osare ancora, osare fino in fondo. Vorrei
parlarle da solo a sola.

TERESINA. Ma io me ne vado, me ne vado subito. (Senza moversi.)

ALICE. La zia non pu muoversi da sola. Per se Lei incaricato di un'ambasciata da
parte di Alberta, la zia, voglio dire la zia mia e la zia di Alberta pu sentire tutto.

TERESINA. Ma no, Alice. Io non voglio sentire dei secreti. Sto molto meglio se
non li conosco. Te l'assicuro.

TELVI. Io ho da dire alla signora poche parole. Sar questione di qualche minuto.

ALICE (alla porta). Clelia.

SCENA QUINTA

CLELIA e DETTI



CLELIA (guarda con sfacciata curiosit Telvi). Ella desidera?

ALICE. Per qualche momento porti di l la zia.

TELVI (quando Clelia sta trascinando fuori la sediola). Signora, io spero di aver
presto il piacere di rivederla.

TERESINA. Anch'io, anch'io.

SCENA SESTA

ALICE e TELVI

TELVI. S! Non c' da esitare. (Poi ad Alice che gli accenna di sedere.) Io non ho da
dirle nulla da parte della signora Alberta. Iersera essa disse che anelava a far la
pace con Lei. Io feci come se non avessi sentito. Ma io pensai che questa pace non
si farebbe.

ALICE (sorridendo). Come lo pu sapere lei? Alberta Le raccont tutto?

TELVI. Non mi disse proprio nulla. Son io che mi feci quest'idea. La vidi tanto
dolce e fiera, terribilmente fiera che pensai che non era possibile di sottometterla.
Io penso che Lei sia cos. Lo penso dacch La vidi. Ed io La vidi la prima volta
quand'ero ancora con mia moglie. Poi quando mia moglie fugg, io non pensai altro
che Lei e La pensai generosa e fiera. (Timidamente.) S! Io non pensai altro che
Lei. Ho detto tutto. (Quasi contento.)

ALICE (stupita ed imbarazzata). Tutto? Non comprendo.

TELVI.  Ecco! Io da un mese cammino su e gi  per questa via.  Guardo quella
finestra... credo sia quella. Il sole manda talvolta dei raggi che non so come fanno
credere a quella finestra la figura che si sogna. Io mi stropiccio gli occhi... ma non
serve.  Capir che per un uomo serio come me non mica una posizione molto
gradevole  quella  di  sentinella  davanti  ad  una  finestra  E  allora  ricordai  che
veramente io potevo osare tutto perch nulla avevo da perdere, nulla,  proprio
nulla. Il ridicolo? Per una quantit di gente io sono gi ridicolo.

ALICE (protesta). Oh!

TELVI. Grazie. Eppure Lei conobbe mia moglie.



ALICE. La conobbi benissimo. M'era simpaticissima. Io la consideravo quale una
moglie modello...

TELVI. Anch'io. Questo non so perdonarle. A mezzod mi stamp un bacio su questa
guancia, proprio qui, mi brucia ancora, e alle cinque o alle cinque e pochi minuti
fugg. Poi disse ch'era impossibile di vivere con me. Lo disse anche a Lei?

ALICE. Eh, no. Altrimenti certo non avrei potuto considerarla quale un modello di
moglie.

TELVI. vero, vero. Lei non sa dire una bugia. questo che mi conquist. Ma non
parliamo pi di mia moglie.

ALICE. Senta, signor Telvi. Io credo d'intendere quello che mi vuole dire.

TELVI (piuttosto lieto). Grazie al cielo, lei lo ha inteso e non occorre io Le dica
altro. Soltanto Le domanderei una cosa.

ALICE. Io vorrei dirle che mi sento onoratissima...

TELVI. Scusi se L'interrompo. proprio questo che volevo domandarle. Non vorrei
una pronta risposta. Anzi non vorrei una risposta... se non ha da essere quale la
voglio io. Per Lei dovrebbe essere semplice di compiacermi. Fare come se io non
avessi detto niente. Non semplice? Ed invece io ho detto tutto. Cos, solo cos, io
sar capace di non passare ogni giorno per tante volte per via Battisti. Adesso
questa finestra l'ho vista dall'altra parte... vuota... per il momento.

ALICE (sorridendo). Ma perch avrei da tacere? Io avrei da dirle anche tante cose
buone. Io ho ogni simpatia per lei. Io so il dolore che Le stato dato e vi partecipo
con tutta l'anima mia.

TELVI. E allora Le posso dare una buona nuova. Le far piacere se Lei ha detto la
verit. Io non soffro mica pi. Ossia io soffro per altre cose. Devo a Lei di non
soffrire pi e devo a Lei di soffrire di nuovo. Faccia come se non avessi detto
nulla...  sia  tanto  buona.  Cos  io  ho  detto  tutto  e  nulla  di  male  avvenuto.
(Sorridendo.) Siamo pratici noi uomini d'affari? proprio per i  miei affari ch'io
faccio  questo.  Nell'ultimo  tempo  non  sapevo  attendervi  pi.  Prima  causa  mia
moglie eppoi causa chi me la fece dimenticare. Ma adesso sar pi tranquillo. Ho
fatto tutto quello che dovevo fare. Pensarci ancora sarebbe da ragazzo. Il mio un
amore da uomo adulto. Penso a me stesso, ma penso anche e soprattutto all'altra.



Vorrei avesse tutto. Ogni comodit, ogni piacere. Se avesse dei figli io li adotterei.

ALICE (imbarazzata). Non so come ringraziarla...

TELVI.  Da  ringraziare  non  c'  proprio  nulla.  Neppure  da  rimproverare.
(Guardandola ansioso.) Nevvero? Io faccio quello che debbo e non pu esserci
rimprovero.  Ora  vediamo l'altra  parte.  Io  voglio  parlare  per  l'altra  parte.  C'
qualcuno che mi conosce che dice ch'io sono un uomo molto noioso. L'ha detto
anche a Lei? (Alice assente.) Grazie per la sincerit. vero io sono un po' noioso. Se
vedo del disordine in casa non so tacere. una cosa che si pu intendere e scusare
da un uomo d'affari. Nei miei affari io non abbandono nulla al caso. Prevedo
quanto si pu prevedere ed esigo ordine. Ma questa mia qualit finisce a vantaggio
di chi mi sopporta... parlo di quella ch' scappata, solo cos possibile che quando
essa volle un gioiello o delle toilettes costose le ebbe sempre. vero che poi talvolta
m'arrabbiai  se  essa  smarr  tali  gioielli  o  se  lasciava  abbandonate  al  suolo  le
toilettes che tanto avevano costato. (Arrabbiato.) Al suolo e magari sotto ad una
sedia. (Poi.) Io sono un uomo noioso. E ora appena so come ebbi torto. Chiss se
saprei essere altrimenti? troppo rischioso di provare, nevvero? Io proverei ma non
posso mica consigliare gli altri di provare. Ognuno ha la sua vita e deve poter
disporne liberamente. (Dopo una pausa.) Poi io sono noioso anche a tavola. Il
medico m'ordin di astenermi dalla carne perch altrimenti ci sarebbe la possibilit
di  un colpo.  In una casa come la mia sarebbe stato facile  di  accontentarmi.
Ebbene, no! E sa perch? Perch talvolta quando ho finito di mangiare quella roba
insipida cui sono condannato, finisco col mangiare anche l'altra roba. che c' sulla
tavola. E allora essa disse che non c'era ragione di seccarsi per preparare la mia
dieta speciale. Io m'arrabbiai. tutt'altra cosa se mi capita il colpo per mia elezione
che se mi viene per opera di chi dovrebbe starmi accanto a tutelare la mia salute.
Ella dir che un colpo un colpo e che non c' differenza fra un colpo e l'altro. Ma io
non sono di tale avviso. Probabilmente anche qui sono ingiusto e un seccatore. In
questo momento mi pare impossibile di poter seccare il prossimo per una cosa
simile, ma poi viene il momento che potrebbe sembrare meno impossibile. Vede
come cerco d'essere  sincero?  Io  faccio  del  mio  meglio  per  non ingannare il
prossimo. vero che negli affari faccio altrimenti e che di tutta la mia vita solo gli
affari vanno bene. Non farei meglio di trattare tutta la vita come se fosse un
affare?

ALICE (sempre imbarazzata). A me la sincerit piace. Ma...



TELVI. So che la sincerit le piace, ne sono sicuro. Mi lasci dirle ancora una cosa...
quella questione del divorzio. Non mica insolubile. Bisogna cambiare di nazionalit
e bisogna rinunziare alla religione. La religione non costa molto. Invece, come
stanno le cose, la rinunzia alla nazionalit sar costosa. Io ci perder molti denari e
una gran parte della  mia posizione.  Non fa niente.  Se bisogna farlo bisogna
rassegnarsi. Non posso mica domandare di sposarmi senza matrimonio. Ci pu fare
qualcuno  che  si  aspetta  amore,  passione.  Un  uomo  pi  bello  di  me  e  meno
seccante.

ALICE (dolcemente). Non dica di queste cose, signor Telvi. Io non le ammetto.
Non ammetto che Lei sia seccante e che vi sia alcuna ragione per mancarle di
rispetto o di riguardo. Non posso in alcun modo... Ma Ella mi domanda di non
dirle nulla  che somigli  ad una risposta.  Perch dirle  qualche cosa? Pu essere
ch'Ella abbia avuto ragione di parlare come ha fatto. (Telvi ascolta ansioso.) Se ci
Le  d  un  po'  di  pace  (L'ansiet  di  Telvi  cede.)  Io  vorrei  vederla  pi  lieto.
Disgraziatamente non posso far nulla per aiutarla.

TELVI. E potrei rivederla, non spesso ma di tempo in tempo?

ALICE (dopo un'esitazione). Ben volentieri La rivedr presso amici comuni.

TELVI. Ho paura che di amici comuni non ne abbiamo pi.

ALICE. vero. Ma chiss? Alberta accenna a ricredersi. Per il momento essa s'ostina
a  pensare  che  sarebbe  il  mio  obbligo  di  fare  il  primo  passo.  Ma  potrebbe
cambiare. Io confido ch'essa si ravvedr e intender quello che ora non intende.

TELVI. Perci io dovrei abituarmi di nuovo a frequentare la casa di Carlo?

ALICE (ridendo). Aveva cessato di farlo?

TELVI. S, a dire il vero. Non per proposito, sa. Io non uso arrogarmi dei diritti che
non ho e perci non potevo mica prendere le sue parti. Ma Carlo mi seccava. Non
pareva neppure ricordarsi che in casa sua c'era stata una disputa alquanto vivace
fra  due  donne  sue  congiunte.  Sta  bene  tenere  per  la  propria  moglie  che...
altrimenti scappa (ridendo) ma non cos.

ALICE. Mi biasim?

TELVI. No, no. Non mi disse nulla. Non una parola. Per lui la cosa non avvenuta.



ALICE. sempre trasognato e non capisce niente. Io ho ecceduto un po'. Che gliene
pare?

TELVI. Non sono di questo parere.

ALICE.  Eh!  via!  Io  ho  ecceduto.  Ma  che  importa?  Io  mi  compiaccio  di
quell'eccesso, io ne vivo. una grande soddisfazione: Dire proprio quello che si
pensa. Un eccesso significa un atto di cui ci si pente, non quello il cui ricordo d
tanto piacere.

TELVI (mormora). Anch'io vivo di quell'eccesso.

ALICE (si ferma sorridendo). Avevamo stabilito che io non risponda a simili frasi e
voglio tacere. Senta, signor Telvi. La sua visita m'onor moltissimo. Sono anche
onorata di certe sue espressioni, anche di quelle cui io non ho da rispondere. Poi
mi fece piacere che anche nel mio litigio con Alberta, Ella ha inteso da quale parte
sia la ragione. Ci Le fa onore. Ci da gentiluomo e gliene sono molto riconoscente.
Molti altri che sanno pi di Lei non hanno capito un tanto. Carlo per esempio. Ma
adesso io devo uscire. Ho da fare una visita eppoi non voglio essere in casa
quando viene Alberta.

TELVI. La signora Alberta? Qui?

ALICE. S, viene a trovare la zia. Non credo sia ancora arrivato il momento di
ritrovarmi con lei. Io sono tuttavia dispostissima di dirle le stesse parole che le
dissi un mese fa. E ho paura che neppure lei abbia cambiato qualche cosa nel suo
modo di pensare. meglio dunque ch'io me ne vada.

TELVI. Io ho da dirle due parole ancora eppoi la lascio libera. Quando noi in affari
non riusciamo a combinare un affare ci separiamo dicendoci: Ad altra volta. Qui
non il caso di dire cos. Ma abbiamo proprio da dire a mai pi? quasi sciocco di dire
a mai pi. Chi pu dire come le cose finiscono? Eppoi finiscono le cose? Non c'
sempre la speranza?

ALICE. Talvolta non c'. Davvero io so di molti casi in cui non c'. Ella m'aveva
domandato di non rispondere.

TELVI. E infatti non ha risposto. Se ha detto qualche cosa io non ho sentito. E se
avesse detto qualche cosa io non ci crederei e, a costo di spiacerle, direi sempre
che la speranza c'.



ALICE (porgendogli la mano). E lo dica. Sar di buon augurio anche per me.

TELVI (un po' alterato). Se fosse solo per lei non la direi. (Poi rassegnandosi.) S la
direi anche per Lei, per Lei sola. (Le bacia la mano ed esce.)

SCENA SETTIMA

ALICE poi CLELIA e TERESINA

ALICE (dalla  porta  di  fondo).  Clelia!  Pu riportare di  qua la  zia.  (Si  mette  il
cappello dinanzi ad uno specchio.)

TERESINA (trascinata in scena da Clelia, urla). Ma perch, perch? Io stavo tanto
bene di l.

ALICE. Ma io non intendevo questo. Se la zia preferiva di restare di l, ne era
padronissima. Suvvia! Riportatela di l.

TERESINA (urlando a Clelia che gi la trascina). Ma no! No! Adesso che sono qui
lasciatemi qui.

ALICE. Clelia! Non sentite?

CLELIA (confusa). Scusi, signora, non avevo sentito.

ALICE. Scusi, zia, se talvolta noi che Le stiamo d'intorno non intendiamo presto
abbastanza quello ch'Ella domanda. Giacch Lei ha da stare in questa casa io
intendo assolutamente che Lei sia libera di moversi stando dove pi Le pare e
piace.  Io  La pregai  di  andare di  l  solo  perch quel  signore mi  preg di  poter
parlarmi a quattr'occhi. Se le dispiacqui (con un po' di sforzo) mi scusi.

TERESINA. Mi domandi scusa? Di che? Mi mandasti di l perch volevi parlare con
quel signore due parole non destinate a tutti? Che male c'? Non sei forse la
padrona in casa tua?

ALICE. Io non sono, io non voglio essere la padrona qui, quando c' Lei, la sorella
di mia madre. (Esita come se prima di uscire volesse abbracciare la zia.) Intanto
che parlavo con altri io continuavo a pensare a Lei. Pare che proprio mi sia stata
detta una bugia. Io sono ben contenta di sentire che Lei si trova bene accanto a
me. Scusi se sono stata rude.



TERESINA (inquieta). Ma non sei mai stata rude con me, te l'assicuro. Io non me
ne sono accorta.

ALICE. Addio, zia. (A Clelia.)  E Lei badi d'intendere meglio quello che la zia
domanda.

TERESINA. Ma anzi molto attenta. Te l'ho detto poco fa che sono tanto contenta
di lei.

ALICE (la guarda sorpresa, poi). S, zia. Lei contenta di tutto e di tutti.

TERESINA. Me ne fai rimprovero?

ALICE.  No,  zia.  Io  comincio  a  intendere  tante  cose.  Addio,  zia.  Non  vorrei
ritardare troppo. Uscir dall'altra parte. (Esce dal fondo.)

SCENA OTTAVA

CLELIA e TERESINA

CLELIA. Si capisce che parlate di me in modo che se non mi mandano via loro
bont.

TERESINA.  Non  hai  sentito  anche  tu  che  si  lamentano  che  io  sono  troppo
contenta di tutti? Questo poi io non arrivo ad intendere. Sono malcontenti perch
sono contenta. Essa comincia a intendere tante cose. (Spaventata.) Mi vuole male.

CLELIA (rabbonendola). Ma perch volete vi voglia male? Essa ha fretta. Vuole
evitare la signora Alberta che avrebbe dovuto essere gi qui perch sono le tre
sonate. Oppure vuole raggiungere quel signore grasso dal passo lento e pesante
che part di qua tanto prima di lei. Chiss? Pare sia disposta di tradire il pittore
ancora prima d'essere sua amante. Davvero mi dispiace. Per lui e anche per lei.

TERESINA. Che cosa vai dicendo? Come osi parlare di amanti? (Poi) E come sai
che non lo sono ancora?

CLELIA. evidente. Se fossero amanti non fingerebbero di dipingere.

TERESINA. Ma tu te ne intendi d'amore? Se non sei sposata?

CLELIA. Me ne intendo infatti pochissimo. Dedicai a quello studio solo le mie ore



libere e voi sapete che non ne ho tante.

TERESINA. Prima avevi libere tutte le 24 ore.

CLELIA. Mai! Mai! Ero al servizio di mia madre ed in famiglia propria che si
lavora molto.

TERESINA. S, questo vero.

CLELIA. Ed anche con voi sono come in famiglia propria.

TERESINA. Con me hai ben poco da fare.

CLELIA. Chi d denaro crede di dare molto e chi d da fare crede di dare poco. Io
vorrei mettere un contatore su questa carrozzella per vedere quante miglia al
giorno debbo farle fare.

TERESINA. Talvolta io vorrei tu lasciassi la carrozzella pi ferma. Ma hai gi avuto
un amante tu cos giovine?

CLELIA. Io? (Stupita della domanda.) Mai. E voi?

TERESINA. Io? Mai, proprio mai.

CLELIA. Eh! via! L'avete probabilmente dimenticato. Ricordatevene, ve ne prego.
L'amante un uomo. Cammina, talvolta s'arrampica e grida e parla e talvolta, anzi
molto spesso, tace.

TERESINA (studio il proprio ricordo). Mai, proprio mai. Vedi, come destino siamo
circa uguali.

CLELIA. Eh! S! Si direbbe. (Ridendo, poi.) Ma io sono pi giovine di voi e potrei
ancora riparare a tanta... trascuranza.

TERESINA. Guarda a quello che fai. Presto l'onore di una ragazza perduto.

CLELIA. Eppure vedete che talvolta anche vivendo lungamente non lo si perde.

TERESINA. Quello il vanto. Per una lunga vita sempre pura...

CLELIA. E a che serve?



TERESINA. Servire? L'onore non ha da servire.  Oppure...  S!  Serve intanto a
biasimare quelli che non lo hanno pi.

SCENA NONA

ALBERTA e DETTE

ALBERTA. Buon giorno, zia. Ha una buona cera quest'oggi. (La bacia.) Ne son ben
lieta.

TERESINA (guardandola). Ho davvero una buona cera?

ALBERTA. E Alice? di l? Non bisognerebbe avvisarla che sono qui?

TERESINA. Alice uscita or ora.

CLELIA. E disse pure che non sarebbe ritornata presto.

ALBERTA (alterata alla zia). Le diceste ch'io dovevo venire?

TERESINA. Certo, glielo dissi subito ieri.

CLELIA. Ero presente anch'io che la zia glielo disse.

ALBERTA (con ira). Chi vi domanda di fare delle testimonianze di cui la zia non ha
bisogno?

CLELIA. Credevo Lei me l'avesse domandato. Mi scusi.

ALBERTA. Sta bene. Adesso mi lasci sola con la zia.

SCENA DECIMA

ALBERTA e TERESINA

ALBERTA. Che sfacciata!

TERESINA. una buona ragazza... con molti difetti. Se tu lo vuoi mandiamola pur
via. Per se si ha da licenziarla vorrei non ne fosse avvisata che al momento in cui
avrebbe  da  lasciarmi.  Te  ne  prego!  Io  sono  del  tutto  in  mano  sua  e  se  si
arrabbiasse  potrebbe  sbattere  me e  la  mia  seggiola  contro  la  parete.  molto
robusta.



ALBERTA. Non ci penso neppure di privarla di persona che Le gradita.

TERESINA. Gradita! Non la parola. Non mica piacevole di farsi spingere di qua e
di l. Ma quando occorre bene di trovare chi lo faccia.

ALBERTA. E ieri quando Lei disse ad Alice ch'io sarei venuta a farle visita essa
subito disse che sarebbe uscita?

TERESINA. No! No! Non disse nulla. Oggi soltanto disse che sarebbe uscita e,
infatti, usc.

ALBERTA (un po' abbattuta). Com' ostinata!

TERESINA. Anche sua madre era cos. Volle sposarsi quando e con chi volle lei.
Volle... volle... sempre volle.

ALBERTA (levandosi il cappello). Ebbene! Io aspetter Alice. Vede zia! Qui siamo in
due litiganti e questo sciocco litigio minaccia di farsi eterno. certo che spetta a
me di mostrarmi arrendevole. Facendo la pace io non ci guadagno nulla, anzi
tutt'altro. Se continuiamo il litigio lei addirittura rovinata. Tocca perci a me di
cedere.

TERESINA. E continua a tenerti il broncio avendo da perderci tanto? Ma allora
devi averle date delle forti ragioni a risentirsi.

ALBERTA. No zia! No! Io neppure capisco come ci avvenne. Io avevo scritto a Lei
zia di venire a Trieste e dimenticai di avvisare Alice che avevo destinato che Ella
andasse a stare con lei. In fondo che disturbo poteva arrecarle? Tutte le spese
erano pagate da me. Volevo proprio pagare tutto.

TERESINA (dolorosamente colpita). Ed dunque per causa mia che avete litigato.
Anche questo doveva capitarmi! Oh, se l'avessi saputo mai pi avrei accettato il tuo
invito. Perci Alice mi ha accolto cos.

ALBERTA. Non capisco, zia. Che c'entra Lei?

TERESINA. Mi domandi come io c'entri e mi trovo cacciata dentro fra' vostri due
odii? Oh! Oh! Tutto il corpo mi duole come se fossi posta fra due macine.

ALBERTA. Ma zia mia! Non si tratta mica di due odii. Tutt'altro. Io amo Alice. Da
tre,  quattr'anni  io  non penso che a lei.  Le diedi  denari,  vestiti  e  masserizie.



D'estate essa mia ospite nella mia villa di  Tricesimo ove anch'io starei  tanto
volentieri se non fossi obbligata di seguire mio marito che non si prende che un
mese di permesso e deve dedicarlo alla cura del suo fegato. Ma Alice ha proprio
parlato d'odio?

TERESINA (vivamente). No, non ha detto niente. Io mai ho sentito qualche cosa.

ALBERTA (la guarda titubante). Veramente io non credo che la disputa sia sorta
per causa Sua. (Poi.) Solamente allora dovrei pensare che ci sia sotto qualche
risentimento pi profondo. Ma come avrei dato io motivo a risentimento. Invidia? Io
da un mese studio e rivedo ogni parola della disputa e non riesco a intenderla.
Ebbene! Oggi voglio chiarirla. Io rester qui magari fino a questa sera ma voglio
parlare con Alice. (Si leva il cappello e lo depone.)

TERESINA (pensierosa). Gi, io non c'entro, nevvero? Se tu vuoi restare io non
posso mica impedirtelo.

ALBERTA. Certo Lei non c'entra. Ma come passeremo qui tanto tempo? Intanto,
zia, perch mand a dirmi che m'aspettava con tanta impazienza?

TERESINA. Ti fu detto impazienza? Non credo sia la vera parola. Desideravo di
vederti, ecco tutto.

ALBERTA (freddamente). Grazie.

TERESINA. Io in complesso qui mi trovo bene. Per trovo che sarebbe bene per me
di ritornare in campagna. Come posso restare qui sapendo che il mio arrivo ha
prodotto fra di voi un dissenso simile? Io, poverina, fra voi due. (Piange.)

ALBERTA. Ma zia, a mio sapere nessuna di noi due Le fece nulla di male.

TERESINA. Ma non mi amate. Non sai che quando si deboli e malati si ha bisogno
di aiuto e appoggio? Non mi amate. (Piange ancora.)

ALBERTA. Ma io Le voglio bene.

TERESINA. Anche Alice dice cos,  proprio cos.  (Poi.)  E noi  nati  in  campagna
stiamo bene solo in campagna. Se ci fossi io non potrei pi salire quei colli nostri
ma respirerei  l'aria  che ne viene.  Poi  potrei  stendere i  piedi  fuori  di  questa
seggiola e sentire l'erba, l'erba umida e fresca, l'erba pi soffice di qualunque pi



soffice  guanciale  e  sentirla  e,  forse,  trarne  qualche  forza.  (Poi.)  Perch  non
m'allogheresti nella tua villa di Tricesimo? Io non posso ritornare dal cugino che
mi volle via.

ALBERTA. Di solito d'estate in quella villa ci va Alice coi bambini.

TERESINA. Anche adesso che non vi parlate?

ALBERTA. Dipender da lei. Certo io la porr a sua disposizione come se nulla fosse
avvenuto.

TERESINA. Se non fate la pace essa non accetter.

ALBERTA. Lo crede? Io ritengo che per una stupida ostinazione essa non vorr
rinunziare ad un vantaggio alla salute dei bimbi.

TERESINA (con amarezza). Quelli l sono sani e forti e non hanno bisogno di nulla.
Dovresti sentire la loro voce. Tanti tromboni. Poi se anche vengono c' posto per
tutti. Io occuperei quella piccola stanzuccia a cui s'accede da quella porticina
accanto alla stalla. Eppoi l sarei pure un poco utile ad Alice perch io so come si
deve vivere e moversi in campagna. Poco utile, certo, ma un poco pi che qui. E a
questo mondo per vivere felici bisogna pur essere un poco, un poco utili. Se non si
serve  a  niente,  proprio  a  niente,  tutti  ti  guardano  con  quegli  occhi  che
distruggono.

ALBERTA. Zia, se non vuole altro andr a Tricesimo.

TERESINA (commovendosi e baciandole le mani). Grazie, grazie.

ALBERTA. Ma zia. (Strappando le proprie mani dalla bocca di Teresina e subito
baciandola in fronte.) Dica, zia: Com' che Lei, invecchiando, si fece tanto dolce?
Eppure dicono tutti che invecchiando il carattere s'inacerbisca. Ricorda? Quando
noi, d'estate, si veniva a stare in casa del povero nonno, le nostre mamme ci
affidavano a Lei. Bastava una sua occhiata per farci stare buone e (sorridendo) se
ben ricordo anche le nostre mamme avevano un po' paura di Lei.

TERESINA. In allora ero tanto utile a tutti... era altra cosa. Nostra madre, la tua
nonna, mor quand'io avevo diciassett'anni e io dovetti assumere la direzione di
tanti minorenni. M'accorsi subito che l'interesse della casa esigeva ch'io alzassi la
voce.  Pi  gridavo e meglio andava tutto.  Gli  armenti  si  moltiplicavano,  il  vino



aumentava di ettolitri e con le patate si giunse a pesi mai visti prima. Ed io gridai,
gridai. Mio padre me ne lodava. Tanto pi gridai. Tua madre si spos giovanissima.
Era dolce, bella e buona e non gridava mai perch gridavo io. Anche la mamma di
Alice era bella e buona. Ma testarda! Io gridavo e lei invece piangeva e faceva
silenziosa quello che voleva. Chi la spos non pot accorgersene prima. Invece me
non occorreva sposarmi per sentirmi.  Ed io aspettai  invano il  marito perch -
strano - gli uomini sposano chi vogliono eppoi appena esigono si diventi quello
che occorre. Perci il matrimonio della mamma di Alice non and tanto bene. Io fui
stupida e lei anche.

ALBERTA. il destino.

TERESINA.  Il  mio fu  quello  di  gridare.  Poi,  invecchiando tuo nonno divenne
melenso e firm delle cambiali per pagare le quali bisogn vendere tutto. Pap mor
poco dopo ed io andai a servire zio Enrico. Anche l gridai molto. Lo facevo per lo
zio. Gridai meno per perch lui gridava pi di me. Come mi vedeva si metteva ad
urlare. Tacqui quando mi posero in questa seggiola. Domandalo ad Alice e Clelia:
Io non grido mai. Eppure potrei fare ancora del bene, ma non mi lasciano. Io
potrei aiutare Alice ad educare i suoi bambini. Ma non m'ingerisco di nulla io
oramai. Ho tanto bisogno di tutti.

ALBERTA. Ma se cos Lei potrebbe addirittura venir a stare da me.

TERESINA. Tu avevi paura di me? Perci mi cacciasti in questa casa?

ALBERTA (imbarazzata). No! No! Io allora non potevo; avevo un altro ospite in
casa e non c'era spazio.

TERESINA. Ah! cos! (Poco convinta, poi.) Puoi immaginare come volentieri io
verrei a stare nel tuo bel palazzo. Ma tuttavia mi piacerebbe di pi andar a stare a
Tricesimo. Muoio dal desiderio di rivedere la campagna.

ALBERTA. Vede, zia. La primavera tuttavia esitante. Piove ogni giorno. La casa di
Tricesimo un po' vecchia. una di quelle case nelle quali fa esattamente il tempo
che c' fuori. Ora sar molto umida.

TERESINA. Ma non voglio venire da te perch non voglio offendere Alice. Voi siete
come cane e gatto. Io non vorrei trovarmi fra voi due neppure quando vi guardate.
L'odio una cosa terribile per gli ammalati.



ALBERTA. Ma che cosa pu importare a Lei  di  Alice che non seppe neppure
dimostrarle abbastanza affetto per renderle sopportabile il soggiorno in questa
casa?

TERESINA. Ma io non dissi questo. Se hai inteso cos stato un malinteso. Essa
stata sempre buona, buonissima con me. Solo poco fa perch credette ch'io mi fossi
lagnata di lei mi diede un'occhiata, un'occhiata gialla e rossa, terribile.

ALBERTA. Ma Lei Alice non vedr pi se non vuole. Che pu importarle di lei?

TERESINA (esitante). Io non ho che voi due a questo mondo. Due per una vecchia
come me pare molto. Ma se perdo una di voi allora ne resta una e una poco, molto
poco. Potrebbe avvenire che tu ti stancassi di me e allora? Non per mia colpa
perch  io  passo  le  mie  giornate  su  questa  seggiola  studiando  come  debbo
comportarmi  per  non avere delle  colpe.  Ma quelli  che sono ricchi  e  forti  si
seccano di vedere sempre la stessa faccia implorante. Non lo dico mica per te che
sei  tanto buona. Lo dico per tutti.  Per me prima di  tutto.  Ricordi la vecchia
Anastasia? Io le diedi il piatto di zuppa ogni giorno per ben sei mesi. Ma essa
voleva  mangiare  anche  dopo  ed  io  m'arrabbiai.  Mi  pareva  che  chi  avesse
protestato la sua riconoscenza per tanto tempo non potesse poi prendersela con
chi le rifiutava il centottantunesimo piatto di zuppa. Invece essa subito m'augur
tutti i malanni e m'arrabbiai anch'io e diedi un calcio al suo canestro. forse per
questo ch'io fui poi ridotta a non poter dare degli altri calci. (Con un sospiro.)
Quella brutta strega. (Poi). So che tu non di dei calci ma io, per quanto la mia vita
possa essere ancora breve potrei aver bisogno di tutti e anche di Alice.

ALBERTA (ridendo). Com' strana Lei, cara zia. Non sa che quello che faccio per
Lei lo faccio anche per degli estranei? Lei non avr mai bisogno di Alice. Di lei non
ha bisogno neppur ora. Eppoi prima o poi Alice si sottometter e saremo in due a
curare la nostra cara zia. Vedr, vedr. Io conosco meglio di Lei la vita. La necessit
non conosce legge. stato quest'oggi il dottore?

TERESINA (seccamente). S, grazie. (Poi.) Viene proprio per me?

ALBERTA. Certamente, cara zia.

TERESINA. Sta con me per cinque minuti. Poi, molto pi a lungo, con Alice.

ALBERTA. L'ho pregato io di parlarle. Vede zia ch'io faccio del mio meglio per



arrivare alla meta che mi sono prefissa. Quando Alice avr riconosciuto il suo torto,
noi tutt'e tre staremo meglio. Alice, specialmente. Voglio essere molto generosa
con lei. evidente che le nostre relazioni non saranno pi le antiche. Certe parole
non si possono dimenticare.

TERESINA. S, le parole sono ancora pi dure a sopportarsi delle occhiate. Oh, se lo
so. Tutte queste cose io le so dacch son seduta su questa sedia. (Poi.) Sapevo che
il dottore non veniva per me.

ALBERTA. Ma certo zia, per Lei. In questa casa non ci sono degli altri malati.

TERESINA. Io credo ch'egli si occupi tanto poco di me che ancora non sa ch'io
sono malata alle gambe. Esamin gli occhi, la schiena e il petto. E che cosa ti disse
di Alice?

ALBERTA. Deve venire questa sera da me e allora sentir.

TERESINA (pensierosa). Se tu fai la pace con Alice, io tanto pi debbo badare di
non offenderla. Essa certamente sar per te pi importante di quanto io mai possa
esserlo. Perci, te ne prego, mandami a Tricesimo. Non mica ch'io stia male a
Trieste. Anche la vostra citt mi piace moltissimo. Cos piena di pietre. A Tricesimo,
per, vi disturberei meno.

ALBERTA. Non insista, zia. Ella m'offende. (Dura alquanto e Teresina n' scossa.)
Ma zia! Vedr come staremo bene insieme. Ella mi parler dei nostri vecchi e di mia
madre e anche di me quand'ero bambina.

TERESINA. E quando avr finito?

ALBERTA. Com' sospettosa! Quando avr finito parleremo di altro. Di chi abbiamo
parlato sinora? Eppure abbiamo passato insieme una mezz'ora ben gradevole.

TERESINA (facendo tanto d'occhi). Davvero? Ma se vengo a stare da te voglio che
Alice lo sappia solo al momento in cui me ne vado.

ALBERTA. Ma Lei ha proprio paura di Alice?

TERESINA. A torto perch essa mai mi disse una parola dura. Ma io da questa
sedia sento anche quello che non mi viene detto. Devo averlo appreso da zio
Enrico.



ALBERTA. Era tanto delicato zio Enrico?

TERESINA. No! Lui non sentiva niente. Ma quand'era arrabbiato si moveva in
modo che tutti  capivano quello  ch'egli  pensava.  Cos,  a  poco alla  volta,  quei
medesimi movimenti, anche attenuati, io imparai a intendere da tutti.

ALBERTA. Far dunque come Ella desidera. Nel pomeriggio mander la macchina a
prenderla e scriver un biglietto ad Alice.

TERESINA. No! No! Prima manderai la macchina eppoi scriverai il biglietto. Cos
io me ne andr e non la vedr pi finch voi due non facciate la pace. Per molto tempo,
perci, io credo.

ALBERTA. Ella lo crede zia? (Interdetta.)

TERESINA (esitante). Io non lo so. Tante idee io mi faccio nella mia solitudine e
potrebbero essere sbagliate. A me pare... io penso che se essa fosse tanto ansiosa
di fare la pace con te ti avrebbe nominata con me che sa che ti vedo talvolta, mai
s a lungo come oggi ci che essa non pu sapere perch quando tu vieni essa sempre
via. Mai essa fece il tuo nome in mia presenza altro che per dirmi di avvisarti che
essa non sarebbe stata in casa per vederti.

ALBERTA (avvilita). infatti evidente.

TERESINA. Gi a te non pu importare nulla. Io credo anzi che questo litigio sia per
te un buon affare. Per lei altra cosa. Ma perch ha tanta superbia? Io so ma bada
che  non  devi  dirlo  a  nessuno  che  il  tutore  dei  figliuoli  fin  col  concederle
degl'importi notevoli. Non so quello che se ne faccia. So che subito al mio arrivo
prese per i bambini una maestrina che li conduce fuori. (Con ira.) Dei bambini non
s'occupa neppure quando sono liberi della scuola. E della casa neppure. L in
cucina c' una serva che si mangia i migliori bocconi se poi non asporta anche una
parte per il suo amante.

ALBERTA. Eppure Alice fu sempre una buona madre. (Sconfortata.) Deve odiarmi
per decidersi a consumare il piccolo peculio dei bambini.

TERESINA. Io non so come le madri sieno fatte in citt. Da noi in campagna usa
altrimenti.  Del  resto  parla  con  Clelia.  Essa  sa  tutto,  tutto.  (Ridendo
istericamente.) Nulla le sfugge. Sa quello che dice il pittore e quello che dice lei e
come procede quel ritratto che non sar finito mai. Domanda, domanda a Clelia. il



suo divertimento. Essa ama questa casa perch c' il pittore e perch sulla via c' un
signore attempatello che guarda con nostalgia a quella finestra. stato qui poco fa
e forse Clelia sa quello che ha detto.

ALBERTA. Ma fa allora la spia?

TERESINA (spaventatissima). Naturalmente io la biasimo, voglio impedirle di star
ad ascoltare. Se vuoi mandiamola via. Poi sto a sentirla perch non posso mica
scappare io.

ALBERTA (dopo un istante d'esitazione va alla porta di fondo e chiama). Clelia.

SCENA UNDICESIMA

CLELIA e DETTE

CLELIA. C' il fuoco in casa che gridate cos?

TERESINA (mite e buona). Senti, Clelia, racconta un poco a mia nipote quello che
sai di questa casa!

CLELIA. Dell'amante della signora Alice? Io ne so poco. Si baciano ch' un piacere
a sentirli.

TERESINA (fingendosi irritata). Che cosa dici? Io volevo che tu parli del disordine
che c' in questa casa.

CLELIA. Oh! quello c' dappertutto! Ma cos una bella signora che si fa baciare da
un amante cos degno non c' in nessun luogo. Guai se non ci fosse! In questa casa
fra me e voi ci sarebbe da morire di noia.

ALBERTA (indignata). Ma voi mentite!

CLELIA. E allora perch mi domandate se non avete da credermi? Volete che vi
faccia anche vedere la casa ove abita l'amante della signora Alice! (Andando alla
finestra con Alberta.) Abita quell'ultima casa l a destra!

ALBERTA (mormora). Sereni!

CLELIA (ridendo). E volete vederlo lui in persona? Guardate! Io espongo dalla
finestra questo lembo di tendina e in dieci minuti lo vedrete comparire! da tanto



tempo che desideravo di farlo venire quando non c' la signora Alice!

ALBERTA. Non capisco!

CLELIA. Quest' il segnale! Se avete un po' di pazienza lo vedrete in persona.

ALBERTA (vivamente ritira la cortina). Non fate ci! Ve lo proibisco!

CLELIA (c.s.). Una volta o l'altra voglio prendermi il gusto di far correre cos un
bel signore.

ALBERTA. Non permettetevi di simili lazzi coi vostri padroni.

TERESINA (ridendo).  Anch'io  le  dico  che  fa  male  di  parlare  cos.  E  tu  devi
ricordare che non sono stata io a parlarti di queste cose. Io volevo solo raccontarti
del disordine che c' in questa casa. Di' la verit, Clelia, non siamo noi rimaste ieri a
pranzo senza pane?

CLELIA. Stimo io! Ieri il lembo della cortina prese aria e allora manca sempre in
casa qualche cosa.

ALBERTA (incuriosita). Siete un bel tipo voi!

CLELIA.  Credetemelo,  se  voi  assisteste  a  tutte  le  storie  che  ci  sono  qui  vi
divertireste di certo anche voi. Qui non si fa all'amore come si usa nelle altre
case, di notte. Qui lo si fa di giorno. I bambini sono a scuola. Berta occupata a
rubare  in  cucina  ed  io  vengo  esigliata  in  fondo  al  corridoio  con  la  signora
Teresina. Che cosa pretendete di pi comodo? Il centro della casa libero del tutto.
Ma io dal fondo del corridoio arrivo facilmente alla toppa di quella porta. Guardo,
poi vado a rallegrare la solitudine della signora Teresina e a raccontarle a che
punto siamo arrivati. Essa fa la schizzinosa ma... ci si diverte.

TERESINA. Impertinente!

CLELIA. E le fa bene per le gambe. Si figuri che ieri arriv appoggiata al mio
braccio fino a met del corridoio. Dovette ritornare alla sua seggiola solo perch le
era impossibile di camminare sulle punte dei piedi. Altrimenti essa avrebbe potuto
giungere a quel buco della chiave come faccio io. Guardate quello che fa l'amore!

TERESINA. Volevo solo vedere se conoscevo quel signore.



ALBERTA. Ma Lei non conosce nessuno di questa citt!

TERESINA. Poteva essere qualcuno delle nostre parti.

CLELIA  (pregando).  Lasciate  che  metta  alla  finestra  quel  lembo  di  cortina.
Sarebbe bello vedere il muso che farebbe quel signore a trovarci qui adunate ad
aspettarlo.

ALBERTA. Ve lo proibisco assolutamente. Lasciatemi sola con la signora.

CLELIA (mette il  lembo della cortina fuori della finestra). Oh! lasciate questa
cortina al suo posto.

ALBERTA. Volete smetterla d'immischiarvi negli affari altrui? Sfacciata! (Ritira la
cortina.)

CLELIA. Erano affari che se io non ve li dava non erano vostri.

ALBERTA. Andatevene! Ricordatevi che in casa mia dovrete mostrarvi pi riservata
e non creare pettegolezzi.

CLELIA. Veniamo a stare da voi? (Dubbiosa.)

ALBERTA. Oggi stesso!

TERESINA (sorridendo). Vedrai che andiamo a stare meglio molto meglio.

CLELIA. S! Ma perch cos subito? Non ne avviserete nemmeno la signora?

TERESINA. Anzi! Le cose saranno fatte come si deve! Nevvero, Alberta, che tu
dirai ad Alice che non siamo state noi a chiederti di abbandonare questa casa?

CLELIA (alza le spalle). Io certo non volevo andar via!

ALBERTA. Meno chiacchiere! Andate a preparare le cose della zia!  (Si  volge
subito a Teresina e intanto Clelia pian pianino si avvicina alla finestra ed espone il
lembo della cortina, poi esce.)

SCENA DODICESIMA

ALBERTA e TERESINA



ALBERTA. Dio mio! Quell'Alice! Cos che subito dopo di aver litigato con me...

TERESINA. Ma chiss se vero? Io non posso crederlo. Non ho visto niente. Quello
che dice Clelia non poi vangelo.

ALBERTA. Oh! certo! Io ora capisco tutto! E forse essa litig con me di proposito
solo per staccarsi da me e dalla mia sorveglianza.

TERESINA. Non lo credo! Con te deve averla sul serio.

ALBERTA. Come lo sa?

TERESINA. Eh! dacch sono obbligata a non movermi mi sono abituata a guardare
bene in  faccia  le  persone.  Quando si  parla  di  te  nei  suoi  occhi  passa come
un'ombra di rancore. Se lo pu evita persino di dire il tuo nome.

ALBERTA. Eppure, me lo creda, io non le feci nulla di male. Vuole sapere la causa
della nostra disputa? Ella non lo creder. Si ebbe una conversazione sul suo futuro
destino! Io non potevo prenderla in casa perch mio marito... s... Ho tanto da fare
che mi sarebbe stato difficile di dedicarmi a Lei. Alice invece dichiar formalmente
ch'essa doveva aprirle la casa sua.

TERESINA (mortificata). Mi vuole pi bene di quanto avrei creduto.

ALBERTA. Meno di quanto Ella ora crede. Perch io naturalmente sentendo che
Alice riteneva suo dovere di prenderla in casa sua, glielo scrissi io. Queste donne
che non fanno nulla abbisognano di molto tempo per scrivere una lettera ed io
credevo di farle un piacere scrivendola io in vece sua. Questo ella prese a pretesto
per litigare con me (commovendosi) in modo incredibile.

TERESINA. Mi dispiace d'essere stata io la causa del vostro litigio.

ALBERTA. Lei non c'entra per nulla. Proprio per nulla. Se essa m'avesse fatta
un'osservazione io non mi sarei offesa affatto. Prima voleva la zia Teresina, ora
non la vuole pi. semplice!

TERESINA (con sforzo). Gi! semplice!

ALBERTA. Era una cosa che si poteva riparare tanto facilmente. Non vuole Ella
ora abbandonare la casa di Alice? E dovrebbe perci Alice offendersene?



TERESINA. Certamente, no! Ma ricorda, te ne prego che m'hai promesso di non
dire ad Alice ch'io desidero di lasciare questa casa.

ALBERTA. Non tema zia! Io le offersi anche di riparare all'errore se lo avevo
commesso e scriverle. E allora and fuori dei gangheri e mi disse cose che non
dimenticher pi mai.

TERESINA. Cos vero che tutta la colpa mia ed io capisco perch Alice mi guardi
biecamente.

ALBERTA. Ma non lo creda, zia! Era un pretesto! Voleva liberarsi di me! Eppoi
ora che ha l'amante non ha pi bisogno dei miei soccorsi! E per ringraziamento mi
diede un ultimo calcio.

TERESINA. Sta zitta, te ne prego. (Tendendo l'orecchio.) Eccola! il suo passo.
(Dopo una lieve pausa, entra Alice.)

SCENA TREDICESIMA

ALICE e DETTE

ALICE (ha una lievissima esitazione alla soglia). Buon giorno!

ALBERTA. Buon giorno, Alice! Ho fatto tardi. Ma giacch ti trovo posso avvisarti
che ho deciso di prendere con me la zia Teresina!

ALICE (guarda Teresina). Spero bene che la zia non abbia avuto a lagnarsi di me?

TERESINA (abbassa gli occhi). No! Alberta pu dire che a me anzi dispiace di
dover abbandonare questa casa.

ALICE. E allora chi ve la obbliga?

ALBERTA. La zia desidera di avere a sua disposizione un giardino e tu non ce
l'hai.

ALICE. Abitando in terzo piano non potrei avere che un giardino pensile.

ALBERTA. E nessuno ti fa naturalmente un rimprovero di non averlo. Ma giacch
io l'ho naturale ch'io l'offra alla zia.

TERESINA (balbettando). Io forse potrei anche fare a meno del giardino fino a



quest'estate in cui andr a Tricesimo.

ALICE. Ma no, zia, non faccia complimenti. Io sono convinta che in casa di Alberta
Ella si trover meglio. Io verr anzi a trovarla come... Alberta viene a trovarla qui.

TERESINA  (sinceramente  commossa).  Grazie,  cara  Alice.  Ti  sono  tanto
riconoscente  di  avermi  accettata  in  casa  tua.

ALICE. Oh! perch mi ringrazia? Io non feci nulla per Lei! (Sinceramente.) Non
potrei fare nulla essendo tanto povera.

TERESINA.  Te  ne  sono  tanto  grata  perch  so  che  tu  veramente  hai  dovuto
restringerti per farmi posto.

ALICE. L'ho fatto volentieri zia!

ALBERTA.  Dunque,  zia,  verr  a  prenderla  nelle  prime  ore  pomeridiane.
Arrivederci!  (Offre  ad  Alice  la  mano  guardando  altrove,  bacia  la  zia  e  s'avvia.)

SCENA QUATTORDICESIMA

SERENI e DETTE

SERENI (entra quasi di corsa e resta stupito vedendo Alberta e Teresina).

ALBERTA (stupita scopre subito che il lembo della cortina fuori della finestra e
resta interdetta).

TERESINA (guarda anch'essa Sereni e la cortina alla finestra e mormora). Quella
Clelia.

SERENI. La signora Bezzi!

ALBERTA (esitante). Come state?

SERENI. Mi fa piacere di vedere che siamo in pace... Come sta Carlo?

ALBERTA. Sta benissimo. Mi domand anzi di voi e perch non vi si veda mai.

SERENI (sempre imbarazzato). Ma se mi si attende io non mancher di venire.

ALBERTA. E perch dubitare che vi si attende? Una parola di pi e una di meno non



possono guastare vecchie amicizie come le nostre.

SERENI. Grazie! E per dimostrarvi che non aspettavo che una vostra parola per
rivedere il  mio vecchio amico Carlo, se mi aspettate un istante io ho solo da
domandare un'informazione alla signora Alice e sono con voi. Ecco! La signora
Carati mi telefon di venire a domandare un'informazione su una serva che fu in
vostro servizio per vario tempo. Essa sa che siamo tanto vicini e volli compiacerla.
La serva si chiama... La Carati non sa neppure di certo se fu in vostro servizio!

ALICE (dopo un istante di riflessione, con le guance infocate va verso Alberta).
Non affaticatevi, Sereni. (A bassa voce ad Alberta coi denti stretti.) Come osasti
un tanto?

ALBERTA (a bassa voce). T'assicuro che io sono perfettamente innocente di tutto
questo.

ALICE. Non te lo credo! Anche ora che da te non prendo altro denaro, tu credi di
avere un diritto in questa casa.

ALBERTA. Ti ripeto che io non c'entro. Dev'essere stata quella servaccia che
mettesti accanto a zia Teresina a fare una cosa simile. Domati ora!

ALICE (ad alta voce). Per chi? Per te che sai, per la zia che sa o per noi due che
sappiamo?

ALBERTA. Per me che non voglio sapere. Sereni, vi aspetto questa sera. Io devo
correre. Addio. (Via.)

ALICE (va alla zia). Lei mi rimerita davvero della bont ch'ebbi per lei e di cui Ella
tanto parl. Fare la spia in casa mia.

TERESINA. Oh! ti giuro che non vero. Te lo giuro! Dev'essere stata quella Clelia!
(Terrorizzata.) Te ne prego, Alice, non guardarmi cos che mi fai male. Tu ora mi
odii! Io non ti feci nulla, te lo giuro! (Si cela la faccia singhiozzando.)

ALICE (va alla porta a destra). Clelia!

TERESINA (piangendo). Tu non dirai a Clelia ch'io l'accusai!

ALICE. Io non litigo con delle serve.



SCENA QUINDICESIMA

CLELIA e DETTI

ALICE. La zia vuol ritornare nella sua stanza.

(Clelia  guarda  con  grande  curiosit  Sereni  e  poi  trascina  fuori  Teresina  che
piange.)

SERENI. Io non ci capisco nulla. Chi pot sorprendere il nostro segreto coll'esporre
quella cortina?

ALICE (appoggiandosi con abbandono alla sua spalla). Non mi importa di saperlo.
Ti mandarono a me e fecero bene! Ora resta!

SERENI. E perch non mi lasciasti terminare la mia commedia?

ALICE. M'accorsi ch'era inutile! Nessuno ti credeva! Non hai capito ch'erano tutti
d'accordo? Alberta di solito resta qui pochi minuti. Quando la servetta o la zia le
rivelarono che esponendo un lembo della cortina si poteva vedere arrivare il mio
amante, essa volle levarsi il capriccio di sapere di chi si trattasse. Ti chiam anzi
prima ch'io venissi. Fu un caso ch'io fossi qui.

SERENI. Io penso che quando apprese che tu avevi un amante essa subito indovin
che si trattava di me. Essa sapeva ch'io t'amavo.

ALICE. Ma sapeva anche che amavi anche lei. Dico in passato! (Rispondendo ad
un movimento di Sereni). Oh! quanto mi dispiace che colpita dall'inattesa tua
comparsa non dissi ad alta voce: Ecco! Vi presento il mio amante!

SERENI. A me dispiace di vederti compromessa cos! Ci tenevo tanto al nostro
dolce segreto!

ALICE.  Io  non  ci  tengo  che  a  te.  Segreto  o  pubblico  il  mio  amore  resta  il
medesimo.

SERENI.  Doveva  finire  cos!  Abbiamo  cominciato  col  disertare  quella  casa
ambedue lo stesso giorno... la stessa sera.

ALICE. Tu perch essa voleva che tu mi sposassi. Fu cos che essa fece precipitare
le cose proprio dove essa non voleva.



SERENI. Davvero? Credi che se essa non avesse parlato cos, io sarei ancora solo
ad aspettarti?

ALICE. Forse ho torto di dire cos. Ti amavo sempre, dal primo giorno in cui mi
dichiarasti il tuo amore e prima o poi sarei venuta a te ma... se ricordi, tu non
rinvenivi dallo stupore che le cose sieno andate cos presto. Tutti dicono che sei un
uomo corrotto ma lo stupore non lo sai celare, ti si vede tanto bene. Ebbene. Le
cose furono spinte a passo pi celere dall'ira.

SERENI. Cos che io debbo la mia felicit ad Alberta?

ALICE. Io ti amavo e ti amo! difficile dire perch una donna si dia. Ricordo solo che
avevo l'anima agitata dalla gelosia. Dio mio! Essa m'appariva tanto potente! Tu
non negavi mica di fare la corte ad ambedue! (Commossa.)

SERENI. Sai! La corte... (abbracciandola). Insomma non so pentirmi di aver agito
come agii se arrivai pi facilmente a te. Si capisce che cos si doveva agire. Ma tu
come sei pentita di esser divenuta mia!

ALICE. No! No! Certo ch'ero madre migliore prima!

SERENI. Ma perch? Mi frappongo io forse fra te e i tuoi figliuoli che non vedo
mai?

ALICE. Se sapessi come sono lontana da loro. Noi due ci vediamo un'ora al giorno
e le altre ore sono tutte invase da quella piccola ora.

SERENI. Se ci si fosse sposati sarebbe stato anche peggio!

ALICE (dubbiosa). Lo credi?

SERENI. Ho demeritato della tua fiducia tanto da farti pentire?

ALICE. No! Io non sono pentita! Di' la verit! Se io non mi fossi arresa tu ancora
penseresti che io sia una donna di facile conquista perch ho bisogno di denaro!

SERENI. Oh! no!

ALICE. S! S! Lo penseresti ancora! Non m'offristi subito subito del denaro? E fu
Alberta a farti credere che io sia cos!



SERENI. No! Te l'assicuro! Io spiai, riseppi che Alberta ti dava del denaro e non
te ne avrebbe dato pi...

ALICE. Come sei vivo quando si tratta di difenderla! Sai che mi dava del denaro e
sai anche che non me ne d pi... ed hai tutto indovinato per opera di qualche
sortilegio. Com' stata delicata! Io credo che molte persone sanno che essa mi
dava del denaro e che non me ne d pi.

SERENI. Non crederlo! Alberta una buona donna! Certo gli affari di cui obbligata
ad occuparsi non servono ad ingentilirle l'animo. Fa continuamente la carit! Ma
buona! Pu sbagliare...

ALICE. Se sapessi il male che mi fai difendendola...

SERENI. E se io ti offersi del denaro ero nel mio diritto. Mi doleva di pensare che
mentre  io  godevo  di  tanta  felicit  tu  forse  ti  arrovellavi  in  angustie  e
preoccupazioni. Era il mio dovere e il mio diritto. Ora che so che non ne hai
bisogno posso solo rammaricarmi che mi togli  uno dei  godimenti  dell'amore:
Quello di dare!

ALICE. Caro! Ti  sei  espresso bene e te ne ringrazio.  Ma se anche ne avessi
bisogno (con energia violenta) non accetterei mai, mai. Neppure da te!

SERENI. Mi sento offeso da questa tua pazzia! Non come se fossi tuo marito?

ALICE (seccamente). No! Per questo riguardo no! E non parliamone pi, te ne
prego.

SERENI (attirandola a s). E sia come vuoi. Non sono certo qui per litigare. Ma
senti! La bugia - io penso - una necessit anche quando non pu essere creduta. Io
con la signora Alberta debbo pur mentire. Come far a spiegarle la scena strana di
oggi?

ALICE. Tu vuoi andare da Alberta? Mai! Mai! Tu non devi mai pi rivedere Alberta.

SERENI. Ma sar una conferma assoluta...

ALICE. E lo sia! Che me ne importa? Io sono sicura che essa mi diffamer presso di
tutti. Attendo ancora questo da lei con volutt. Avr nuove ragioni per odiarla lei, la
benefattrice.



SERENI (con disdegno). Ma essa non lo far.

ALICE. Oh! lo far! lo far! Oggi si prende in casa quella vecchia maligna che mi spi
e cos sapr tutto. fatto con intenzione!

SERENI. Oh! tu vedi macchinazioni dove...

ALICE. E questa storia della cortina non ti dice abbastanza di che cosa essa sia
capace?

SERENI. Non certo ch'essa ci abbia avuto parte!

ALICE. Come sei ingenuo... quando vuoi.

SERENI. Via piccola serpe! (Fermandosi.) Un'espressione del mio amico Carlo!

ALICE (fissandolo). Perch pensi ad Alberta!

SERENI (seccato). No! pensavo a Carlo, al solo Carlo. Come far io a rifiutare un
suo invito? Siamo amici di giovent sai.

ALICE (violentissima). Tu menti! Tu vuoi andare da Alberta! Non so io forse che
Carlo tu disprezzi? Non mi dicesti ch'eri felice di non pi vederlo! Ebbene! Vattene!

SERENI. Ma Alice! Sta sicura che se tu non lo vuoi io Alberta non vedr mai pi.

ALICE (piangendo). M'hai fatto male!

SERENI. Tu sei in uno stato d'animo... che non mi piace. Sai come ci tengo alla
tua dolcezza!

ALICE. E sar intera, sempre, se non mi parli di Alberta.

SERENI. Donde tanto odio, per una persona che si considerava tua sorella e che
pu averti offesa con qualche parola, forse senza saperlo?

ALICE. Oh! tu non puoi capire! Sei giornalmente con una persona che non ti fa
niente di male, anzi che crede di farti del bene! E ti avvilisce e ti toglie la tua
libert e tu t'abbassi, ti abbassi! Sorridi quando avresti voglia di piangere, ringrazi
quando  nell'intimo non  senti  gratitudine,  vai  quando  vorresti  restare  e  resti
quando vorresti andare. Son piccole, piccole cose ma pur insieme grandi tanto da
riempire tutta la vita. E tu neppure sai che lo sforzo cui sei costretta e t' imposto



da quella persona. Un bel giorno quella persona preme pi del consueto su te e ti
spinge finalmente a ribellarti. E ora infine tu sai perch la tua vita per mesi ed anni
fu tale da non valere di essere vissuta. Respiri! Sei libera e sai chi ti avvil e umili e
la odii!

SERENI. Non capisco!

ALICE. Vivendo come viviamo noi due tante cose tu non puoi capire! Ma voglio
dirti una cosa. Certo, tu non sei sposato a me ma ora apprendilo: Io sono sposata
a te. Ricordi come arrivai tardi quando tu per la prima volta m'aspettavi? Io passai
per una chiesa per venire a te. Non c'era nessuno che m'assistesse ma io tuttavia
mi legai a te. Gi che cosa domanda Dio per non punire o gli uomini per non
spregiare una unione come la nostra? Che sia fatta per la vita intera! Ora io mi
promisi  a  te  per  la  vita  intera!  Che  io  mi  ritolga  non  possibile  ma  che  tu
m'interdica d'essere ancora tua, s, questo pu avvenire.

SERENI (molto seccato). Ma che dici!

ALICE (commossa).  In  quel  caso  per  me non c'  che  un mezzo  per  salvarmi
dall'onta di veder considerata la nostra unione quale una tresca! Ed qui! (Prende
dal petto una boccetta appesa ad una catenella.)

SERENI (spaventato). Un teschio! Del veleno!

ALICE. S! E me lo procurai prima di darmi a te.

SERENI. Spero bene che sia difficile di aprire questa boccettina.

ALICE. Basta mettere l'unghia l! Vedi! L! e fare un piccolo sforzo. Ma aspetta! Se
tu  andassi  da  Alberta  io  riterrei  subito  che  il  momento  di  usare  di  questa
boccettina sia giunto. Non esiterei neppure un istante! E ora cedi pure al suo
invito e va da lei.

SERENI. Cos che se io andassi da Carlo...?

ALICE. Ma che Carlo! E tu credi ch'io non abbia letto nei vostri occhi quello che
voi  volete? Il  suo invito era sfacciato!  M'offese pi  che l'esposizione di  quella
cortina! Era fatto proprio al mio amante e con grande compiacimento di poterlo
fare in mia presenza. Gi! Essa la mia padrona! Perch avrebbe da usarmi dei
riguardi? Tu, poi, accettasti subito, subito con gli occhi lucenti!



SERENI. Ma io avevo un unico pensiero: Quello di non comprometterti. Perch
avrei dovuto rifiutare dal momento che dovevo fingermi libero da ogni legame con
te?

ALICE. vero! vero! Caro! Perdonami! Ma giura che non andrai mai da Alberta!

SERENI. Io vorrei vederti pi tranquilla, pi fidente nel mio affetto.

ALICE. Se mi aiuti ad eliminare Alberta a gettarla fuori - l'intrusa! - allora mi
riavrai tranquilla. Senti! Senti! Son pochi giorni che sono tua e non penso che tu
gi senta il desiderio di altre donne! Ma questo tempo verr e verr il giorno che
quando mi sarai accanto penserai ad altre ed io subito lo sapr. Ebbene non sar
quello il momento di ricorrere a questa boccettina! No! Io sopporter quello ch' il
destino di tante mogli! Finch tu mi permetterai di starti accanto - cosa tua! - io
sopporter. Ma guai se fra queste donne ci sar Alberta! Tu devi dimenticare di
averla conosciuta, tu devi dimenticare Carlo che le appartiene e la casa sua e le
parole che essa dice o che le vengono dette. Tutto mi offende. Non devi dirmi mai
pi serpe! Chiamami magari col nome di un animale anche pi sozzo ma non con
quello applicato a sua moglie da Carlo che ben sa quello che fa.

SERENI. Quale esagerazione!

ALICE. Io non domando la tua approvazione! Ma io ti diedi tanto che tu devi
concedermi questo. Giura che tu non vedrai pi Alberta. Giuralo!

SERENI. Ma mio obbligo di non trattare neppure con lei come se fossi il tuo
amante. Con quale pretesto potr esimermi dal farle la pi semplice visita?

ALICE. Te lo dir io il pretesto: Le dirai che sei l'amante mio e che io non ammetto
che la persona che pi amo abbia contatti con la persona che pi odio.

SERENI. Come mi sembri ingiusta!

ALICE. Oh! te ne prego! Giura che non la vedrai pi! Salvami la vita!

SERENI. Io non ci tengo affatto! Per...

ALICE. Giura! Non discutere! inutile!

SERENI. Ebbene! Lo giuro! Ma adesso mi permetterai di dirti...



ALICE. No! No! Adesso che hai giurato non parliamone pi! Eccomi tranquilla,
eccomi lieta, eccomi amante! (Appendendosi a lui; poi si ricrede e va in punta di
piedi alla porta di destra che spalanca; dietro di questa origliava Clelia.)

SCENA SEDICESIMA

CLELIA e DETTI

ALICE. Che fate qui?

CLELIA (poco confusa, un po' sorridente). Guardavo... guardavo se fosse rimasto
qui il fazzoletto della signora Teresina.

ALICE (calma). E guardate, allora! Non osavate picchiare?

CLELIA. Potevo aspettare per non disturbare.

ALICE. Ora avete visto che il fazzoletto non c'. Potete andarvene! (Spalanca la
porta.)

CLELIA (esce dopo di aver guardato Sereni).

ALICE (le sbatte sulla schiena la porta che copre con la tendina). C' la sua spia!
Oh! come ne ho piacere! Come ti amo! Mi pare di baciarti in sua presenza.

CALA LA TELA

ATTO TERZO

Estate. Salotto come al primo atto.

SCENA PRIMA

TERESINA e CLELIA

CLELIA. La signora Alberta disse soltanto questo: Parler io oggi con la zia.

TERESINA. Ti parve adirata?

CLELIA. No! Solo un po' spazientita.

TERESINA. Ma io ti dissi di dirle che mi trovavo tanto bene in questa casa e che
se volevo uscirne era soltanto per andar a stare in quell'altra casa, pur sua, a



Tricesimo, perch avevo tanto desiderio di verde e di aria.

CLELIA. Credo di averle detto cos ma tuttavia essa ne fu spazientita.

TERESINA. Eppure non mi pare d'aver detto nulla di male.

CLELIA. Ma io credo che ambedue noi sbagliamo sistema con la signora Alberta.
Con la signora Alice tutt'altra cosa. L, certo, con un poco di moine era possibile di
rabbonirla. Qui invece bisogna essere brevi. La signora Alberta non ha tempo.
Voglio dire che per noi non ha tempo. Io andavo spiegandole che voi non volevate
lasciare questa casa...  assolutamente...  Non credevate di poter restar priva di
tutte  queste  comodit  ma  che  tuttavia  sapendo  ch'era  sua  anche  la  casa  di
Tricesimo ecc. ecc. Essa dall'impazienza cominci a pestare il suolo coi piedi, poi il
tavolo con le mani. Aveva capito subito tutto e mi disse due tre volte: Parler io con
la zia! E fin che dovetti tacere.

TERESINA (spaventata). Tanto arrabbiata ti parve?

CLELIA. Non spaventatevi! Non vedete che esagero per farvi ridere? Certo che mi
fa un po' specie di vedermi tagliata la parola da chi finch ero in casa della signora
Alice mi stava a sentire tanto volentieri!

TERESINA (guardandosi d'intorno). Io, veramente, ho voluto sempre pi bene ad
Alice che ad Alberta. Alice, poverina, infelice. Mi voleva bene ma era sempre
tanto distratta dalla propria sventura...

CLELIA. Chiamatela sventura!

TERESINA.  Certo!  Tu  non  puoi  intenderlo  ma  una  sventura  per  Alice.  Oh!
poverina! Non vedevi come soffriva?

CLELIA. Talora, ma la vidi qualche volta tutt'altro che infelice. Certo che anche a
me era pi simpatica di questa signora piena di pretese. Ad onta che certo la
signora Alberta sa dirigere la sua casa un poco meglio che la signora Alice. Come
tutto qui cammina in regola. Pare di vivere in un orologio.

TERESINA. Bella bravura con tutti quei denari. Alberta, s, buona fa molta carit, si
dice. Ma, come affetto, tutta la sua carit non vale le lagrime di cui Alice irrora le
teste dei suoi bambini. Povera mammina infelice! A me non manca nulla in questa
casa ma ecco due giorni che non vedo Alberta. Bada di non dirglielo ma a me



sembra che avendo una zia in casa potrebbe curarsene un poco di pi. Cominci
ch'essa mi propose di prendere i pasti in camera mia. Era comodo anche per me,
certo, perch mi turbava di mangiare in presenza di quel signor Carlo sempre
intorno ai suoi affari e poco cortese. In questa casa poi si parla molto di denari, un
argomento che a me poco interessa perch non ne ho. Parlavano di 100.000, di
200.000, anche di 300.000. Ma per da parte di lei stato una poco bella azione
quella di cacciarmi fuori di tavola. Alice non mi parlava molto ma quando mi
guardava traverso le lagrime, nel suo sguardo non c'era che affetto.

SCENA SECONDA

CARLO dalla porta di fondo e DETTE

CARLO. Non c' Alberta?

TERESINA. Buon giorno signor Carlo.

CARLO. Buon giorno, signora. Come sta? Ha una buona cera quest'oggi. Me ne
congratulo! Arrivederci! (Scappa a destra.)

SCENA TERZA

TERESINA e CLELIA

CLELIA (ridendo). Com' curioso di sapere come Ella stia.

TERESINA. Non mai stato a sentire una mia risposta. Ogni giorno mi dice la
stessa frase. Se ne avessi il coraggio gli direi subito non appena lo vedo: Sto
bene! Sto bene!. E cos gli risparmierei la fatica di parlare lui. Ma gi io non posso
osare una cosa simile.

CLELIA. E allora lo far io! La prossima volta che lo vedo arrivare a vele spiegate
gli grido incontro: La signora sta bene, sta benissimo. inutile che s'incomodi.

TERESINA. Oh! non farai una cosa simile! Promettimelo! Giuramelo!

CLELIA. Non spaventatevi! Ve lo giuro se volete. Ma quel signor Carlo! Come
antipatico! Io, non so nulla della signora Alberta ma lui, con tutti quei suoi affari,
meriterebbe di portare i corni!

TERESINA. Vuoi tacere?



CLELIA (saltando e ballando). I corni, i corni...

TERESINA. Pazza che sei! Vuoi star zitta? Mi fai morire di paura.

SCENA QUARTA

ALICE e DETTE

ALICE (entra; si sente ch' agitatissima). E Alberta?

TERESINA. E neppur tu Alice ti degni di vedermi?

ALICE. Scusi, zia; non v'avevo vista. Io ero venuta per vedere Alberta.

TERESINA. E in un mese che sono via di casa tua non trovasti un istante di tempo
per venirmi a salutare?

ALICE. Sa! Non volevo vedere Alberta.

TERESINA. E adesso vuoi Alberta e tuttavia non vuoi me? (Piangendo.) Eppure io
sempre ti volli bene.

ALICE. Ma in casa mia non volle restare.

TERESINA. Io non volli! Vergine Santa! Son io che volevo. Dillo tu. Clelia! Son
stata forse io che volli andarmene. Diglielo tu!

CLELIA. Gi a me la signora non crederebbe.

ALICE (un po' indifferente). Perch no?

CLELIA. E allora posso dirlo. La signora stata messa su dalla signora Alberta.

TERESINA (interrorita). Ma parla piano, parla piano. (Abbassando essa stessa la
voce.) Eppoi, sai, io non sono andata via volentieri dalla tua casa. Questa la verit.

ALICE. Credetemi zia che tutto ci non ha importanza. Io vi voglio bene lo stesso.
Alberta non in casa?

TERESINA. Te ne prego, Clelia, va di l a mettere in ordine la mia stanza.

CLELIA. gi pulita.



TERESINA. E allora vattene istesso te ne prego. Voglio restare sola con mia
nipote.

CLELIA (seccata, avviandosi). Sta bene! Se non mi volete!

TERESINA. Te ne prego, Clelia, non arrabbiarti. Ti richiamo subito, subito.

(Clelia esce stringendosi nelle spalle.)

SCENA QUINTA

TERESINA e ALICE

TERESINA. Quanto mi dispiace che s' arrabbiata. Poi le dir tutto. Ma dinanzi ad
altri non potevo parlare. (Con vivacit insolita.) Vieni, vieni, Alice. Siedi, te ne
prego. Stammi pi vicina.

ALICE (eseguisce incuriosita). Avete da dirmi qualche cosa?

TERESINA (esitante  per  un  istante  solo).  S!  (Baciandole  improvvisamente  le
mani.) Volevo dirti che ti voglio bene! Questo volevo dirti! Null'altro! Se sapessi
quanto! Penso tanto a te, penso solo a te. Cattiva! In un mese non sei stata a
trovarmi una sola volta. Ed io bruciavo dal desiderio di vederti. Ma non importa!
Tuttavia di notte quando mi desto mi sento un caldo intorno al cuore: Anch'io
voglio bene a qualcuno. Dopo tanti anni.

ALICE (tentando di ritirare le mani). Ma zia mia.

TERESINA. Tu non dir nulla perch gi non puoi amarmi come io t'amo. Ma questo
non fa nulla! Dove s' visto che i figli amino i genitori come ne sono amati? Io sono
la madre e devo amare senza esigere nulla. Guarda dacch ti voglio bene un nuovo
calore passato nelle mie vecchie membra! (Tenta d'alzarsi nella sedia e ricade
subito.) poco! Ma io so che se ti minacciasse un pericolo io saprei anche levarmi e
correre per venire in tuo aiuto.

ALICE. Povera zia! (La bacia.) Calmatevi! Potrebbe farvi male di agitarvi cos. Ma
prima non mi volevate tanto bene?

TERESINA. Sempre! Sempre ti  ho voluto bene! Nella tua infanzia credetti  di
dover  essere  severa  con  te  perch  mi  parevi  molto  testarda.  Ma  anche  di
quell'epoca come ricordo il mio affetto! Quando t'avevo sgridata poi ricordavo con



un sorriso certe tue miti ribellioni. Ti piantavi sulle piccole gambe e mi guardavi
coi grandi occhi azzurri come a vedere se i rimproveri t'erano fatti sul serio.
Quando venni in casa tua ero ossessionata dal pensiero di darti disturbo. Ma
quando arrivai in questa casa (abbassando la voce) l'unica cosa buona che vi
trovai fu il mio affetto per te, l'intero mio affetto per te. (Cambiando tono.) E come
va che tu povera mammina ami tanto i tuoi bambini e non sai guidarli e non sai
sgridarli? Sai solo piangere per essi? Come pu essere questo? La casa tua l'ultimo
tuo pensiero. Tu vai incontro alla tua rovina. Non te ne accorgi, Alice mia?

ALICE (la guarda un momento esitante e poi s'abbandona piangendo nel suo
grembo).

TERESINA (profondamente commossa e felice). S! Resta cos! Qui nessuno ti pu
far nulla! Adagiati meglio! Cos! Cos!

ALICE (con voce rotta dai singhiozzi). Alberta ve lo disse ma essa non vi disse che
fino a poco tempo addietro...

TERESINA. Con Alberta io mai parlai.  Io vidi  tutto,  Alice cara,  figliuola mia.
(Baciandola.) Perch tu sei la mia figliuola! L'unica!... E sento acquistare tali forze
per essere tua madre! E dico la verit, la posso dire: Tu manchi al tuo dovere verso
i tuoi figliuoli, verso la tua casa, verso te stessa.

ALICE. vero! vero! Ma sono tanto sventurata!

TERESINA. Lo so! Lo so! Ma pensa con me come si potrebbe fare ad essere meno
sventurati. (Timidamente.) Non potresti lasciare quell'uomo che ti fa perdere la
testa?

ALICE (tenta di rizzarsi). Mai! Mai!

TERESINA. Resta! Resta! Io mai ti far un'imposizione che ti potrebbe indurre a
lasciarmi. Tu lo ami?

ALICE. S! Non potrei vivere senza di lui.

TERESINA. Ma e perch non ti sposa?

ALICE.  Mi  lasci  che mi  levi  zia!  Se Alberta  ci  vedesse cos!  Penserebbe che
abbiamo complottato contro di lei.



TERESINA. Lasciami almeno la tua mano!

ALICE. Eccola! Ma, zia mia, voi non potete capire. Certo io sempre pensai ch'egli
avrebbe finito con lo sposarmi. E pareva! Egli mi sente inquieta, infelice e credo
mi ami sinceramente. Mi pareva poche settimane or sono ch'egli volesse portarmi
questo sacrificio!

TERESINA. Sacrificio!

ALICE. Eh! s! zietta mia! Non mica piacevole al giorno d'oggi di sposare una
vedova con due figli.

TERESINA. Ma se ti ama!

ALICE. Mi ama ma insomma... Sono gi la sua amante ed egli potrebbe non vedere
la necessit di sposarmi.

TERESINA. E dicevi che da qualche tempo lo vedi meno affettuoso con te.

ALICE. S! Per colpa di costei!

TERESINA. Chi costei? Alberta!

ALICE. S! lei! Dovete sapere che Donato in passato fece la corte ad Alberta. Essa
ch'era una donna onesta gli fece capire chiaramente che perdeva il suo tempo. Ma
ora, per rovinarmi, civetta con lui, lo fa sperare e lui in cui il desiderio antico
rinasce ne turbato.

TERESINA. Ama te e vuole lei?

ALICE. Io di lui non so niente di certo. Ma di lei s! Guardate! (Leva una carta dal
petto.) Questa la trovai addosso a Donato ed gi tanto tanto (disperata) grave che
non me la fece vedere. (Legge.) Carissimo signor Sereni, dunque quando manterr
la Sua promessa e verr a trovarmi? Mi faccia sapere quando verr acciocch mi
trovi sicuramente in casa. Alberta. Tutto in questo biglietto tradisce la cattiva
intenzione. Ella intende che quel preavviso che domanda necessario per farsi
trovare sola? E immagini come deve aver interpretato tale biglietto lui che in
passato l'ha amata.

TERESINA (riflessiva). Io non credo ch'egli abbia corrisposto all'invito.



ALICE. Come pu saperlo lei?

TERESINA. Io no! Ma Clelia di certo lo saprebbe. Ella sa tutto! Io credo ch'essa
veda traverso i muri.

ALICE. S! In casa mia era facile! Ma in questo casone tutt'altra cosa.

TERESINA. Ti assicuro che se anche la casa fosse il doppio di quello che , essa
arriverebbe a sorvegliarla tutta.

ALICE. Non si potrebbe interrogarla?

TERESINA. E perch no? (Poi con malcelata soddisfazione.) Essa non pu soffrire
Alberta. Cos, d'istinto! Perci non le direbbe mai che l'abbiamo interrogata.

ALICE. E se glielo dicesse a me non importerebbe affatto. (Corre alla porta a
sinistra.) Clelia! Clelia!

SCENA SESTA

CLELIA e DETTE

CLELIA. Ha bisogno di me?

TERESINA S cara Clelia.

CLELIA. Si capisce che di me avete bisogno. Divento anche "cara".

TERESINA. Come puoi dire una cosa simile? Non ti dico sempre "cara"?

CLELIA.  S!  Quando  siamo  sole  ma  quando  siamo  con  altri  voi  ve  ne
vergognereste.

TERESINA. Come puoi dire una cosa simile? Non siamo ora in presenza di Alice?

CLELIA. Vuol dire che ambedue avete bisogno di me.

ALICE (fremendo). Ebbene! Lasciamo stare! Fosti pi pronta a rispondere quando
Alberta ti chiese di ciarlare sul mio conto.

CLELIA  (ridendo).  questo  che  volete  da  me.  Dio  mio!  Per  quello  che  posso
servirvi...  Non capisco quello che pu giovarvi di sapere quello che avviene in



cucina in anticamera e in giardino.

TERESINA. Ma a noi importa di sapere quello che avviene giusto negli altri posti.

CLELIA. E allora non posso servirvi perch da quegli altri posti io sono esclusa.

TERESINA (riflettendo). Senti! Tu non hai viste qui in questa casa delle persone
che hai viste in casa di Alice?

CLELIA. Eh! tante! voi e me intanto.

TERESINA. E nessun'altra? Pensaci, Clelia.

CLELIA. Eh! s! Vidi questa mattina qui per la prima volta quel giovanotto bello,
dal profilo di statua, dai mustacchietti neri... il signor Donato Sereni.

TERESINA. E non me lo dicesti.

ALICE. Ma ne siete sicura?

CLELIA. Oh! bella! Io ne appresi il nome qui. Perch qui venne annunziato in piene
lettere: Donato Sereni.

ALICE (agitatissima). Addio, zia! Io sapr subito la verit. (S'avvia.)

SCENA SETTIMA

CARLO e DETTI

CARLO (vuol passare e vede Alice). Buon giorno, signora! Come sta?

ALICE (arrestandosi). Io sto benissimo!

CARLO. Dopo tanto tempo la prima volta ch'io la rivedo in casa nostra.

ALICE. Infatti tutti gli amici finiscono col ritornare a questa casa.

CARLO (un po' stupito della frase dopo lieve esitazione). perch io ed Alberta
amiamo i nostri amici.

ALICE. S! Li amate! Anche Donato Sereni ritorn a questa casa.

CARLO. Ritorn?



ALICE. Voi non lo sapete? (Lo scruta.)

CARLO (balbettando). Alberta si sar dimenticata di dirmelo.

SCENA OTTAVA

ALBERTA e DETTI

ALBERTA (gentilmente). Alice!

ALICE (con ribrezzo ritirandosi). Sono venuta a trovare la zia.

ALBERTA. Sta bene! (Si volge a Carlo.) E tu avevi tanta fretta...

CARLO (esitante). Io vorrei,  Alberta, che tu ti  spiegassi un momento con tua
cugina. Da certe sue parole, io potrei comprendere ch'essa ti getta addosso un
sospetto che non meriti - ne sono tanto certo! - (Pi franco.) Le vostre relazioni
possono rimanere quali sono ma non c' mica bisogno perci che una persona che tu
circondasti del tuo affetto abbia a pensare di te simili cose. Se volete io mi ritiro e
vi spiegate da sole.

ALICE. Io non sento il bisogno di tali spiegazioni. Voi Carlo avete inteso benissimo
quello che io avevo voluto dire. Glielo potete dire. A me basta. (S'avvia.)

ALBERTA. Te ne prego, Alice! Resta un momento. Ho anche da dirti qualche cosa.
Io non mi sono ancora rassegnata che per quel lieve malinteso ch' avvenuto fra di
noi causa quella storia della zia, debba regnare fra noi un'eterna inimicizia. Vuoi
che ci spieghiamo?

ALICE. Chi ricorda quella storia? Ora si tratta di tutt'altra cosa.

ALBERTA. So! So di che si tratta ma sono convinta che quando saprai come
stanno le cose mi giudicherai altrimenti.

ALICE. Ma io ero avviata a sentire come stanno le cose.

ALBERTA (calma). Sta bene! Poi potrai verificare se quanto dico vero. Ma puoi
stare a sentire anche quello che ti dico io? (A Teresina.) Zia! Non questa l'ora
ch'Ella di solito passa in giardino?

CLELIA. Oggi vuol piovere.



ALICE. Per quanto mi riguarda la zia pu restare presente a qualsiasi spiegazione.

TERESINA. Io vorrei andare in giardino. Se piover mi rifuger nella mia stanza. Gi
la mia presenza non pu giovarvi. Che cosa potrei dire io e chi mi starebbe ad
ascoltare?

ALICE (con sdegno). Tutti devono stare ad ascoltare lei ch' la sorella di nostra
madre.

ALBERTA. Resti pure zia! Io la onorai sempre quale sorella di mia madre e non
temo affatto di aver da arrossire dinanzi a lei. (A Clelia.) Quando avr bisogno di
voi vi chiamer. (Clelia esce.)

TERESINA (che ha riflettuto). Ma io, cara Alberta, non dissi mai che tu abbia
mancato con me di affetto o di rispetto.

ALBERTA (alzando le spalle). Non ha importanza, cara zia. (Ad Alice e Carlo).
vero!  Donato  Sereni  stato  a  trovarmi.  Io  non te  l'ho  detto  perch  ho  dovuto
promettergli di non dirlo neppure a te. E sai perch? Perch Alice aveva dichiarato
che se sapeva ch'egli  avrebbe varcata quella soglia ella si  sarebbe suicidata.
Capisci! A questo siamo arrivati!

ALICE (calma). Non so se Carlo sa che Donato Sereni il mio amante.

ALBERTA. Lo sa! Lo sa! Chi non lo sa? Ma vieni qua Alice, vieni qua disgraziata!
Tu da un momento all'altro hai cambiato carattere. Tu eri l'immagine stessa della
riservatezza anzi della purezza. Tu addirittura vivevi nel rispetto del mondo e
delle sue leggi. E ad un tratto hai gettato tutto in disparte e ti compiaci in certi
atteggiamenti di ribellione che ti rovinano. Io voglio sapere da te una cosa sola:
Sono io la colpa di tutto questo? Sono io che t'ho spinta a disprezzare tutto quello
che onoravi, t'ho io spinta ad abbandonare quella via sulla quale dovevi trovare la
felicit tua e della tua famiglia? Io non so ma la mia coscienza grida quando penso
che un dato giorno tu mi volgesti le spalle e nello stesso tempo ti comportasti in
modo come se della vita non t'importasse pi nulla! Son io la colpa di tutto ci?
(Alice la guarda esitante.) Come m'avviene di fare del male io che penso sempre
al bene? Lo puoi dire tu stessa. Non parlo dei soccorsi che ti concessi ma ti aiutai
specialmente  coi  miei  consigli  e  ti  diedi  tutto,  tutto  il  mio  affetto.
(Commovendosi.)  Ne  sono  ben  rimeritata!



ALICE (di nuovo decisa e offesa.) Ma non si tratta di quello che stato. Io ora voglio
sapere perch esigesti che Donato venga da te.

ALBERTA (pallida). Io non ebbi bisogno di esigerlo! Bast che io gli aprissi la porta
ed egli venne subito.

ALICE. La apristi pi volte. In mia presenza lo invitasti una volta ed egli non venne.
Non so quante volte tu abbia poi aperta questa porta per costringerlo ad entrare.
Mi dispiace di dover parlare cos in presenza di tuo marito... Ma gi tutti quanti
siamo qui sappiamo che non lo chiamasti per amore. Lo chiamasti per odio, per
avvilirmi.

TERESINA (prende la mano di Alberta che le venuta vicina per caso). Sii buona,
Alberta! Se sapessi come essa infelice.

ALICE. Zia! Debbo dichiararle che qui non ho bisogno di nessuno.

TERESINA. Scusami, Alice! Perdonami! Io credevo di far bene.

ALBERTA. Dicesti tu stessa che noi dobbiamo star ad ascoltare la zia la sorella di
nostra madre.

TERESINA. No! No! Io non domando che mi ascoltiate. Io non so, io non capisco.
Solo questo posso dire: Vorrei che facciate la pace. Io non capisco nulla e dico
una sciocchezza ma vorrei che vi baciate senza altre spiegazioni.

ALBERTA. Stia buona, zia! Ella vedr come tutto subito s'accomoder.

ALICE (con aria di sfida). Davvero?

ALBERTA. Vorrei solo che tu mi stessi a sentire. Io te l'ho detto: Ero turbata dal
vederti battere una strada che - permetterai che te lo dica? - non era la tua ed ero
turbata che, forse senza volerlo, senza aver neppure il sospetto di offenderti - lo
giuro, consapevolmente io mai t'offesi - tu fossi stata spinta, fuori della strada
retta da me, dall'odio per me.

ALICE. Tu non hai nella mia vita l'importanza che tu credi.

ALBERTA. E sia! Se avessi potuto avere tale dichiarazione da te prima io non
avrei domandato di vedere Sereni. Io pensai invece: Forse, senza saperlo, del
tutto innocentemente ho collaborato alla rovina di Alice. Ecco il mio obbligo di



riparare. Perci chiamai Sereni.

ALICE. Per riparare? Strano!

ALBERTA.  S,  per  riparare!  Come  mi  vedi  io  sono  incaricata  da  Sereni  di
domandare la tua mano. Hai sentito?

ALICE. Ed io rifiuto! Hai sentito anche tu? Io rifiuto! Ma un po' strano! Egli sente
il bisogno di domandare la mia mano col tuo mezzo. incredibile! Mi vede ogni
giorno e sente il bisogno di venire a cercarti per chiederti la mia mano. Di'! Hai
dovuto affaticarti molto per indurre Sereni a sposarmi?

TERESINA. Ma Alice! Non vedi ch'essa pensa a fare il bene tuo?

ALICE. Zia! Ella non conosce Alberta come la conosco io. Guardi! Anche se fossi
convinta che Sereni mi sposa per fare un piacere a lei io tale piacere rifiuterei. Io
non voglio doverle nulla! Ma io so da lungo tempo che Sereni intende di sposarmi.
Non  occorreva  la  sua  intromissione  che  annebbia  ogni  felicit.  Ah!  La  sua
coscienza le imponeva di aiutarmi! Ma che! La sua coscienza! Voleva ridurmi di
nuovo in schiavit. Questo essa voleva.

CARLO. Dio mio! Io credo signora Alice che Lei usi una ingiustizia ad Alberta.

ALICE (evidentemente vorrebbe dire a Carlo qualche cosa e si trattiene). Lasci
stare!

SCENA NONA

CAMERIERA e DETTI

CAMERIERA  (va  ad  Alberta).  C'  da  parecchio  tempo  il  signor  Chermis  che
aspetta. Domanda se questa mattina Ella potr riceverlo.

ALBERTA (con grande violenza). Che non mi secchi. Aspetti. (Cameriera via.)

ALICE. Addio, zia! Finch Ella rester in questa casa io non la vedr pi. (A Carlo e
Alberta.) Perch tante spiegazioni? Si finisce sempre col dire qualche cosa che non
si vuole. Questo per voglio dirti. Ti dar qualche soddisfazione! Tu dicesti di aver
temuto di essere entrata nella mia vita danneggiandomi. Non tanto quanto tu
credi ma qualche cosa c' di vero. Io m'imbattei in Donato (sempre con una lieve
esitazione) quando ero avvilita da te,  dai  tuoi  doni  e anche dalla mia stessa



ribellione. Tu non lo crederai ma anch'io ho una coscienza e la mia ribellione mi
rimordeva.  Chi  non  conosceva  me  e  te  avrebbe  potuto  crederla  ingiusta.  E
avvenne proprio cos, proprio come tu supponesti: Egli solo poteva nettarmi della
tua carit e della mia ingratitudine. Io lo indovinai e fu vero perch poi io non pensai
pi a te finch tu nella mia vita non entrasti di nuovo da nemica.

ALBERTA (abbattuta). Da nemica?

ALICE. S, da nemica. Permettete Carlo? (S'avvicina ad Alberta e le parla a bassa
voce  quasi  all'orecchio  scandendo  le  sillabe.)  Perch  io  ora  so  ch'egli  vuole
sposarmi ma non so pi se m'ami. Tu sai perch egli corrispose al tuo invito e venne
in questa casa? Tu lo sai? Gli scrivesti subito che volevi parlargli di me? Dimmelo!
Glielo scrivesti?

ALBERTA (altiera). S, glielo scrissi!

ALICE.  Ma egli  non lo  credette!  Egli  venne qui  sperando che tu ora volessi
parlargli... di te! E tu lo sai! Non negarlo! Non parlammo noi di lui, insieme, tante
volte? Lo conoscevi allora e ora l'hai obliato?

ALBERTA. Tu dici una bugia.

ALICE (con un ghigno) Ah! Ah! (La guarda con aria di trionfo, poi.) E ora per
nettarmi di questi nuovi benefici tuoi, a me non resterebbe che rinunziare al mio
amore? Questo non so fare ma tu dovresti aver capito finalmente che l'unico
beneficio che da te accetto di esser lasciata in pace. Addio! (Esce.)

SCENA DECIMA

ALBERTA, CARLO e TERESINA

ALBERTA (agitatissima). Hai sentito?

CARLO. Non sentii quello che ti parl all'orecchio. Che ti disse?

TERESINA. Sii tu la pi buona, Alberta. Essa tanto infelice!

ALBERTA (irosa suona il campanello, va alla porta e chiama). Clelia!

SCENA UNDICESIMA



CLELIA e DETTI

ALBERTA. Portate via la zia!

TERESINA (mentre viene portata verso l'uscita, piagnucolando). Tu sei adirata
con me!

ALBERTA. No! zia! V'assicuro che non sono adirata con voi. (Le corre dietro e la
bacia.) Scusatemi se vi mando via ma ho da parlare con mio marito. Subito dopo
vengo da voi a parlare di questa gita a Tricesimo a cui tanto tenete.

SCENA DODICESIMA

CARLO e ALBERTA

ALBERTA. Tu hai il diritto di sapere quello ch'essa mi disse all'orecchio. Voglio
essere esatta. Mi disse ch'essa ora sa che Donato la vuol sposare ma non sa se
ancora l'ami. Perch essa sa, sa intendi?, che se egli accorse al mio invito era nella
speranza di trovare me, intendi? me disposta al suo amore.

CARLO. E tu che cosa le rispondesti?

ALBERTA. Io? Nulla! Che potevo risponderle? So io quello che passa per l'animo
di Donato?

CARLO. Non lo sai?

ALBERTA. Non lo vedevo da tanti mesi.

CARLO. Non vorrei agitarti facendoti anch'io dei rimproveri ma mi pare che tu
avesti torto d'immischiarti ancora nei fatti di Alice.

ALBERTA. Per te che non t'occupi dei fatti altrui ben facile parlare cos. Ma come
potevo io sopportare tutto questo disdegno dopo tutto quello che ho fatto per lei?
Come non sente Alice che da parte sua semplicemente abietto di trattarmi cos,
ora, perch non ha pi bisogno di me?

CARLO. Donato in passato ti fece la corte! Tu ne ridesti tanto che io non pensai di
proibirgli la mia porta! Io non sono geloso, lo sai, ma mi pare che tu abbia fatto
male di riceverlo cos in segreto.



ALBERTA. In segreto? Lo ricevetti poco fa in questa stanza alla luce del giorno.

CARLO (abbracciandola). Te ne prego non vederlo mai pi.

ALBERTA. Certo non vedr pi n lui n Alice. Vedo che anche tu mi rimproveri.
Eppure io non volli nulla di male. Mi pareva di aver scoperta la via migliore per
fare la pace con Alice! Nient'altro! (S'abbandona con uno scoppio di pianto nelle
braccia di Carlo.)

CARLO. Eppure hai fatto male povera la mia moglietta! Piangi perch lo sai.

ALBERTA (piangendo). No! Piango perch non c' giustizia.

SCENA TREDICESIMA

CAMERIERA e DETTI

CAMERIERA.  Scusi!  Signora!  La  signora  Alice  caduta  a  terra  svenuta  qui
nell'atrio.

ALBERTA. La signora Alice! Ma come? Ancora qui? S' fermata in atrio?

CAMERIERA (riservata). Il signor Chermis le parl e poi la vidi cadere a terra!

ALBERTA (s'avvia). Chermis? Non capisco nulla! (Poi.) Te ne prego, Carlo! meglio
che tu vada. (Alla cameriera.) Mi mandi subito Chermis. (Carlo e cameriera via,
Alberta va alla porta e grida.) Chermis!

SCENA QUATTORDICESIMA

CHERMIS e ALBERTA

CHERMIS. Ma non nulla! gi rinvenuta. Io gi lo dicevo sempre ch' meglio aver da
fare con mille uomini piuttosto che con una donna.

ALBERTA. Insomma sei tu la causa di questo svenimento? Che le dicesti?

CHERMIS (esitante). Io? Nulla! Sapete perch caduta svenuta? Io le dissi: Dovr
dirlo alla signora Alberta. Patapumf!

ALBERTA. Ma che cosa volevi dirmi?



CHERMIS. Posso ora dirlo? La sola minaccia di dirlo la fece cader svenuta. Se lo
dico sul serio essa ne morr.

ALBERTA. Non il momento di lazzi questo. Dimmi subito di che si tratta.

CHERMIS. Voi sapete padrona ch'io sono un uomo economo che guarda al soldo...

ALBERTA (battendo i piedi). Che c'entra questo?

CHERMIS. Ebbene, io avevo risparmiati 2000 franchi e li  prestai alla signora
Alice...

SCENA QUINDICESIMA

Due servi portano ALICE e la adagiano su una poltrona, poi escono, CARLO e
DETTI

ALBERTA (ai servi). Chiamate il medico.

CARLO. Forse non occorrer. un semplice svenimento.

ALICE (apre gli occhi). Alberta! (Li richiude.)

ALBERTA (piena d'affanno). Oh! Alice! Come stai? Riapri gli occhi.

ALICE (piangendo). Oh! Alberta! Aiutami! Non ne posso pi!

ALBERTA. Sorella mia! Non hai mica bisogno di pregarmi.

CALA LA TELA

ATTO QUARTO

SCENA PRIMA

CHERMIS e ALBERTA

ALBERTA. Qui hai i tuoi denari 2100 franchi.

CHERMIS. Eccovi le cambiali. Occorre per il saldato.

ALBERTA. Non occorre! (Le straccia.)



CHERMIS. Sembra che voi l'abbiate con me. Supponete forse che io abbia rubato
a voi questo denaro?

ALBERTA. A me dispiace che tu abbia a fare l'usuraio.

CHERMIS (irato). L'usuraio! Io!

ALBERTA. Stimo io! Il 30 per cento...

CHERMIS. Ma che 30 per cento. Si parla del 2,1/2 % al mese.

ALBERTA. Che fa il 30 per cento all'anno.

CHERMIS (a mezzo confuso a mezzo petulante). Ma che! Questi affari si trattano
a mese.

ALBERTA. Bada che sentendoti parlare cos finisco col perdere ogni fiducia nel
mio grande uomo d'affari. Veramente non capisci d'aver domandato troppo?

CHERMIS  (con  malizia  avendo  trovata  la  via  da  seguire).  No!  Io  non  ho
domandato troppo. Sapete, padrona! Ci sono due specie di denari. Quelli  che
guadagnate voi restando vestita come siete voi e abitando in questo palazzo e
quelli che guadagno io vestito cos e abitando un tugurio. Certo i vostri si possono
regalare verso un inchino, due, dieci inchini. I miei no! I miei devono essere
pagati. Io degl'inchini non so che farmene.

ALBERTA (spazientita). Ma io non t'impongo di regalare i tuoi denari. Dovresti
prendere un interesse da persona proba.

CHERMIS  (scoppiando).  E  se  ci  fossero  delle  persone  che  preferiscono  di
prendere il denaro all'interesse che lo do io piuttosto che di pagare quello che
domandate voi?

ALBERTA. Eh! via!

CHERMIS. Oh! non occorre andare tanto lontano per trovare di tali persone. La
signora Alice per esempio!

ALBERTA. Hai visto ch'essa ha finito col prendere i denari da me!

CHERMIS. Perch io volli i miei! Stimo io! Era ridotta a non avere pi la libert di



scelta! A me non pagava neppure l'interesse! E non lo pagher neppure a voi.
Quella l non paga n interesse n capitali.

ALBERTA (un po' violenta). Ma io non domando nulla.

CHERMIS. E allora avrete tutto quello che domandate. Ma non sarete contenta!
Io sono un uomo comune, ma certe cose le capisco bene. Voi non sarete contenta!

SCENA SECONDA

CARLO e DETTI

CARLO. Buon giorno! Come sta?

ALBERTA. Ha dormito tutto un sonno e mi parve del tutto rimessa.

CHERMIS. Sta male la signora Alice?

ALBERTA. No. Ora sta benissimo! Puoi andartene, Chermis! Ritorna domani; per
oggi non ho voglia di sentire altro.

CHERMIS. Buon giorno! (Ridendo a Carlo.) Una buona signora la signora Alberta.
Ma non con tutti! Con me l'ha a morte.

ALBERTA. Non dire sciocchezze e lasciaci, te ne prego.

CHERMIS. Eh! vado, vado. Che furia. Arrivederci, padrone. (Esce.)

SCENA TERZA

ALBERTA e CARLO

CARLO. Donato sar qui presto.

ALBERTA  (lo  guarda  attenta).  Tu!  mio  povero  amico  soffri  di  gelosia.  Hai
abbandonati gli affari e sei venuto qui per sorvegliarmi!

CARLO. Oh, per sorvegliarti! Questo non si pu dire.

ALBERTA. Ma qualche cosa di simile.

CARLO (sorridendo). S! Per sorvegliare Donato. Di te non temo. Temo di lui.
(Attirandola a s.) Vedi! Egli un noto donnaiolo eppure mai lo temetti come ora. Si



sapeva da tutti che ti faceva la corte. Ma solo ora mi fa impressione.

ALBERTA. Ora ch' in procinto di sposarsi!

CARLO. S, ma sembrerebbe che si sposi per far piacere a te.

ALBERTA. Ma non hai sentito da Alice che anche senza il mio intervento egli
l'avrebbe sposata tuttavia?

CARLO. Ed vero? (Pensieroso.)

ALBERTA. Sai, io a Sereni dovetti promettere che mi sarei addossata le spese
dell'educazione  dei  figliuoli  di  Alice.  Era  la  minima  cosa  che  potevo  fare.
(Abbracciandolo.) Te ne prego, non torturarmi. Oggi che sono tanto felice di aver
riconquistata la fiducia e l'affetto di Alice. Quello che io finora ti dissi non del
tutto vero! Anch'io ebbi le mie colpe e sono pronta di riconoscerlo. Con tutte
queste mie beneficenze io finii col fare un po' di confusione. Alice andava trattata
come una sorella e non come una poverina che avesse avuto bisogno di sola carit
e non prima di tutto di affetto.

CARLO. Ma tu dicevi di averglielo dato tale affetto.

ALBERTA. S! Io lo dicevo e lo credevo anche. Ma pare non fosse cos! Ella sent che
c'era una mia volont di padroneggiare e si ribell. Pu aver avuto torto perch mi
fece male, molto male. Ma io non posso che stimarla di pi. Non accett niente da
lui e piuttosto si acconci a far debiti. Come stata forte! Anche lui mi aveva detto di
non averle mai dato un centesimo ma io non gli credetti. questo che mi fece
sentire i miei torti.

CARLO. Credimelo! Se vuoi conservare l'affetto di tua cugina devi stare attenta
come procedi con Sereni. Essa gelosa di te.

ALBERTA (ridendo). E tu, anche! Come va che solo Sereni e solo ora ti faccia
paura!

CARLO. Ho da dire la verit? Anche se ti pu seccare? Ebbene! Ti vidi tanto accesa
dal desiderio di vedere Alice ai tuoi piedi che ti stimai capace di comprometterti a
questo scopo con Sereni.

ALBERTA. Dio mio! Come avete potuto pensare tu ed Alice una cosa simile? Vedi



che in qualche cosa io devo aver sbagliato per acquistare un simile aspetto ai tuoi
occhi e ai suoi. Ma non farti dei pensieri per Sereni! Io, se lo vuoi, non lo vedr che
quello che occorre per restare accanto ad Alice che di me ha bisogno.

CARLO. Io non penso di farmene dei pensieri ma desidero che neppure Alice se ne
faccia. Hai visto che finch essa non venne ad accusarti a me io non dissi niente.

SCENA QUARTA

ALICE e DETTI

ALICE (appoggiata allo stipite della porta). Vedete che sto in piedi abbastanza
bene da sola. Ora posso andare a casa.

ALBERTA. Ma perch? Perch tanta fretta?

ALICE. Lasciami andare. Ho da fare tante cose.

ALBERTA. Vuoi lavorare nello stato in cui ti trovi?

ALICE. Non si tratta di lavorare. Devo disporre di tante cose. La zia me lo disse
che io trascuro i nostri bambini. Con un coraggio di cui n io n tu l'avremmo
creduta capace. Non voglio pi trascurarli. Ora che le mie cose... in grazia tua... si
trovano regolate, non voglio che si possa pi dire di me una cosa simile. Il mio
primo  pensiero  dev'essere  per  i  miei  figliuoli.  (Commovendosi,  poi.)  Me  ne
dispiace per mio marito... Abbiamo stabilito di chiamarlo subito cos, nevvero?

ALBERTA ( andata a prenderla e l'appoggia per condurla al tavolo.) Sar subito
qui. Noi due vi lasceremo soli, vi spiegherete e tu avrai intera la tua serenit. una
cosa tanto semplice!

ALICE (guardandola con curiosit). Ti pare? Anche a me parve, allora... In fondo
quali doveri avevo io? Verso me stessa! Ma se a me stessa non ci tenevo! In
complesso, debbo dirlo, ho avuto fortuna, grande fortuna. (Abbattutissima.)

ALBERTA. Non sembri abbastanza felice.

ALICE. che sto male! Eppoi le cose sono messe in modo che mi vergogno un poco
dinanzi a voi.

CARLO. Neppure agli occhi di un negoziante come son io un amore come il vostro



non rappresenta una vergogna.

ALICE. Vi ringrazio, Carlo. Ma non di ci che io mi vergogno. di apparire quale una
bambina cattiva e debole. S! Cattiva! E debole! Una bambina che si ribella! Che si
ribella! Che si sottomette! E trovo voi, buoni come dei genitori. Mi accogliete
come...  come...  il  figliuolo prodigo.  (Ad Alberta a bassa voce.)  Tu hai  pagato
quell'uomo?

ALBERTA. S!

ALICE. Ma gli hai dato tutto, tutto quello che gli avevo accordato e che a te
pareva troppo?

ALBERTA. Certo, tutto!

ALICE. E quanto ti debbo?

ALBERTA (un momento resta stupita). Non c' premura. Te lo dir poi.

CARLO. Capisco che avete da parlare insieme e vi lascio. Io spero che queste
spiegazioni  faranno bene ad ambedue.  Arrivederci!  Di  qui  a  mezz'ora  sar  di
ritorno e spero di ritrovarvi, signora Alice. (Le bacia la mano.)

ALBERTA (lo accompagna alla porta). E ti sono passate le rane?

CARLO. Bada che quella signora m'appare alquanto fosca. a lei che devi levare le
rane. (La bacia in fronte e via.)

SCENA QUINTA

ALBERTA e ALICE

ALBERTA (ritorna ad Alice e la contempla). Di'! Alice! M'hai perdonata? Del tutto?

ALICE.  Quale  domanda!  (Con riso  forzato.)  la  stessa  domanda che io  volevo
rivolgere a te.

ALBERTA. Ma non avresti avuto da aspettare tanto per la risposta. Non vedi come
sto  studiando  la  tua  faccia  per  comprendere  quello  che  tu  attendi  da  me?
Dimmelo, tu, come possiamo essere di nuovo le buone sorelle che siamo state
nella nostra infanzia?



ALICE. Lo vuoi? Lo vuoi davvero? Ecco! Se vuoi essere buona devi aiutarmi! Ma
non farmi la carit!

ALBERTA. Ma si pu dire quella brutta parola quando io sono pronta di darti tutto,
tutto? Carit significa una cosa piccola, meschina! Io invece ti dico che ti do tutto
quanto ti pu abbisognare e tutto quanto io posso dare. Questo non pi carit, mi
sembra.

ALICE. una carit fatta senza misura ma una carit ed io non la voglio. Io ora ho
bisogno di molti denari e se non avessi te sarei disperata ma non li voglio in dono.
Perch  non  me li  presteresti?  Io,  fra  poco,  sar  abbastanza  ricca.  Non  potrei
restituirti il tuo denaro?

ALBERTA  (gelida).  Bisognerebbe  allora  stabilire  anche  un  tasso  congruo
d'interessi  come  fa  Chermis.

ALICE. Tu sei offesa? (Con impeto improvviso.) E allora non li voglio i tuoi denari.
Far quello che non avrei voluto fare a costo della mia vita. Li domander a lui.

ALBERTA. No! Non ho mai detto di non volerteli dare. Quanti ti occorrono?

ALICE. Oltre quelli che desti a Chermis mi occorrerebbero circa tremila franchi...
forse basterebbero 2500.

ALBERTA. Li vuoi subito?

ALICE.  No! Non c'  premura!  (Dopo una lieve esitazione.)  Mi basteranno per
domani. (Con certa ansiet.) Puoi darmeli?

ALBERTA. Come puoi dubitarne!

ALICE (con calore). Grazie! Grazie! Mille grazie! Mi salvi proprio da un grave
intrigo. Perch... devi sapere... che io non dovevo dei denari mica al solo Chermis.

ALBERTA. E preferivi tutti questi pensieri e intrighi al venirmi a dare un bacio
quando io non desideravo altro?

ALICE. S! Ero fatta cos, io... allora! E avevo tanto bisogno di denari! Dovevo pur
farmi bella... per lui.

ALBERTA. Ma e come intendevi che sarebbe finita tutta questa storia?



ALICE. Dio mio! Tutte le storie a questo mondo finiscono. Io m'ero provveduta di
una boccettina di veleno.

ALBERTA (coprendosi la faccia). Oh! disgraziata! disgraziata! E i tuoi figliuoli?

ALICE.  I  miei  figliuoli?  Quelli  rappresentavano  l'unico  dolore.  Ma  poi  io  ti
conoscevo. Saputami morta tu saresti accorsa. E loro, giovinetti, avrebbero potuto
essere cresciuti alla gratitudine che tu volevi.

ALBERTA. Sicch tu pensi che per conservarsi la mia amicizia bisogna mostrarmi
una grande gratitudine?

ALICE. Non una grande gratitudine ma quella che ti spetta. Io fui sconoscente. Lo
so! Lo so! Ma io non so essere altrimenti. Per cambiarmi sarebbe occorso quella
fialetta...

ALBERTA. Non parlarne!

SCENA SESTA

CAMERIERA e DETTE

CAMERIERA (porge ad Alberta un biglietto di visita).

ALBERTA. Sereni! Venga, venga.

ALICE (seccata). Senza seccarvi qui non avrei potuto rivederlo in casa mia?

ALBERTA. Te ne prego, Alice. Rivedilo qui e non altrove. Non ti domando altro.
Non gratitudine per esempio. Di quella sei esonerata. Non mi devi niente! Lo
proclamo ad alta voce: Io ti sar grata per sempre se mi lascerai condurre questa
soluzione nel modo pi decoroso.

ALICE (con sguardo torvo). Si tratta del decoro della famiglia. Capisco!

SCENA SETTIMA

SERENI e DETTE

SERENI (lieto passando stringe la mano ad Alberta). Grazie, grazie! (Corre ad
Alice e le bacia la mano.) Vi sentite bene?



ALICE (offrendogli le labbra). Perch non mi dai del tu? Capisco la tua intenzione e
te ne ringrazio. Ma davanti ad Alberta. Dubiti ch'essa sappia?

SERENI. La mia valorosa moglie! Hai ragione! Non ipocrisie davanti alla signora.
Le dobbiamo tanto! Essa intese meglio di me quello che faceva al caso nostro.

ALBERTA. Ma via non ringraziate! Io non ho fatto proprio nulla. (Accennando a
Sereni di tacere.) Quello che ora debbo fare e sono sicura che per ci e solo per ci
mi serberete riconoscenza di lasciarvi soli. Poi Alice desidera di ritornare a casa
sua. Io avrei voluto trattenere Alice finch tanto debole ma essa dice ch' attesa e
che ha tante cose da fare.

SERENI. Non ti troveresti meglio curata in questa casa piuttosto che nella tua ch'
tanto deserta?

ALICE (un po' nervosa). No! Ve ne prego! Non fatemi parlare per cosa che non
vale  la  pena.  Voglio  ritornare  a  casa  mia!  Scusami,  Alberta,  ma  non  posso
rimanere qui.

ALBERTA. E chi vuol opporsi alla tua volont? La carrozza sar subito pronta. E mi
chiamerete quando avrete finito di spiegarvi.

SERENI. Ma non possiamo parlarci anche dinanzi alla signora? Gi! Quali segreti
ci sono fra di noi? Essa sa che ti amo!

ALICE. Gi! Potremo parlare a casa!

ALBERTA. No! Parlate qui! Ve ne prego! Eppoi desidererei che fino al vostro
matrimonio non vi vediate pi che in questa casa! Volete farmi questo piacere?

SERENI. Sar forse meglio! (Guarda Alice che si stringe nelle spalle.)

ALBERTA. Sorveglier che vi si lasci in pace. (Esce.)

SCENA OTTAVA

SERENI e ALICE

SERENI (s'inginocchia accanto alla sedia ove seduta Alice). Se sapessi come ho
sofferto dacch ho appreso che stavi male. Sapevi gi di quanto s'era concordato
con la signora Alberta?
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