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Il camerino di Ines Pereira, attrice encan-tadora , in un teatro di Madrid. A destra,
porta d'ingresso, ed a sinistra un'altra porta, di comunicazione col gabinetto di
toeletta. Mobili civettuoli, ritratti, fiori, libri, luci ecc.

La scna deserta. Poco dopo alzata la tela, arriva Arsenio, un giovanotto el&gante,
sfaccendato, che conosciamo anche noi per averlo visto nei camerini di tutte le
belle attrici e specialmente in quello della Pereira. Indossa 1'abito da sera.

Arsenio - Che fortuna! Il camerino vuoto! Questa commedia un
portento! Non attira un'anima in
palcoscenico! (Si avvicina alla portiera del
gabinetto di toeletta) Si pu?

(Ines parla di dentro).
Ines - No! Chi ?

Arsenio - Un amico: quello di tutte le sere.
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Ines - Ah! Arsenio.

Arsenio - Arsenio... Vi scappato di bocca come per dire: E' gi
qui questo ronzone! .

Ines - Ne pi ne meno: E' gi qui questo ronzone! .
Arsenio - E' proprio vero che non posso passare?
Ines - Vietato l'ingresso!

Arsenio - Ma neppure voi potete uscire!

Ines - E' naturale! Se voi non potete entrare!

Arsenio - Pare impossibile che dobbiate rispondermi sempre
cos!

Ines - Sono molto costante nelle mie idee.

Arsenio - Io no. Volevo dire, anch'io. Bene, secondo i casi... Vi
avverto che la portiera trasparente e con la
luce che c' cost, si vede tutto...

Ines - Voltatevi da un'altra parte.
Arsenio - Non posso.

Ines - Allora fate come vi pare.
Arsenio - Veramente?

Ines - Siamo allegri, stasera®...
Arsenio - Tutt'altro!

Ines - Dove siete stato a cena?
Arsenio - Alla Pena .

Ines - Con chi?

Arsenio - Solo.



Ines - Che noia!

Arsenio - Non crediate. La solitudine non sempre disprezzabile.
Alcune volte quando ci sembra di essere pi
soli quando siamo pi accompagnati.

Ines - Come siete metafisico!
Arsenio - Fino a quando non comparirete continuer cos!

Ines - Vengo subito. (Entra. E' bellissima. Veste 1'abito di
scena).

Arsenio - Sia ringraziato Iddio! (Contemplandola) Si spiega, si
spiega., si spiega tutto...

Ines - Che cosa?

Arsenio - Si spiega il ritardo: si spiega che gli specchi cerchino
di trattenervi... perfino nella luce degli
specchi ¢' fortuna e c' sfortuna.

Ines - Me lo diceste anche ieri sera.
Arsenio - Pu essere: ed era una verit ieri, come lo stasera.

Ines - (gli porge la mano che gli bacia) Credevo olle non veniste
stasera. Vi credevo al Teatro Reale.

Arsenio - Non balla I'Esparcita.
Ines - Ora mi spiego.
Arsenio - E poi sono entusiasta di questa commedia.

Ines - Per carit! Voi dovete essere 1'unico. Non viene nessuno a
teatro!

Arsenio - Appunto per questo!

Ines - Se vi sente l'impresario!



Arsenio - A parte ci, la commedia buona.
Ines - Che cosa dite?

Arsenio - Mi spiegher: io trovo ottime le commedie che
permettono alle attrici di rimanere molto
tempo in camerino.

Ines - Ah, in tal caso, questa meravigliosa! Io, in questo atto,
non ho parte che al finale.

Arsenio - Lo so. A me, del teatro, ci che piace sono le attrici...
Ines - Grazie del complimento.

Arsenio - (Si siede accanto a lei e guarda 1'attrice estasiato) E'
proprio eccellente questa commedia.

Ines - Andiamo! Non dite sciocchezze! Ne siate crudele. E' un
tormento recitare commedie come questa.
Voi non sapete ci che soffro a andare in
iseena, per dire le insulsaggini e tutte le
volgarit piene di pretese messe in bocca a
questo personaggio. Noto il ridicolo che cade
su di me!

Arsenio - Non dovevate accettare la parte.

Ines - Povero autore! Sarebbe morto! Crede di avere scritto un
capolavoro. Parla di Shakespeare come di un
collega. Vi assicuro amico mio, che sono ogni
giorno pi sazia di questa passione del teatro,
di questa lotta continua... In teatro sarebbe
una gran cosa per me, se si potessero
rappresentare sempre belle commedie,
davanti ad un pubblico colto! Ma quando
l'arte porta con se tutte le miserie di un
affare!... (Con amarezza) Ah.

Arsenio - Vi ritirereste con piacere dalla scena?



Ines - Lo credo! Se mi toccasse il premio della lotteria!
Arsenio - E se vi toccasse invece un fidanzato?

Ines - Questo meno probabile del premio.

Arsenio - Che cosa dite?

Ines - Le nozze sul serio, per un'attrice!... Vi pare una cosa da
nulla? Gli uomini, in generale, non ci amano
che per divertirsi. Fra noialtre non ci sono
due storie uguali... Ma ci sono molte storie
sfortunate.

Arsenio - E la vostra? ha dei capitoli dolorosi?
Ines - Parliamo d'altro!
Arsenio - Un tema cos interessante!

Ines - Vi piace parlare di donne che non si sposano, perch non
trovano il fidanzato? La mia storia in realt
questa.

Arsenio - Che cosa mi date ad intendere!?
Ines - Un fidanzato di mio gusto, si capisce...
Arsenio - Avrete un gusto molto diffcile.

Ines - Sar questo. Alle dnne che rimangono nubili non
domandate mai perch non si sposano: la loro
risposta sar sempre la medesima. Invece, lo
si deve domandare agli uomini, che hanno un
ampio campo per scegliere.

Arsenio - Agli uomini?

Ines - S. E voglio domandarvelo subito, giacch vi piace il tema...
Ditemi un po', signor curioso: voi, giovane,
bello...



Arsenio - Grazie, Ines.

Ines - Senza impegni, ricco, molto ricco, annoiato, perch non vi
sposate?

Arsenio - (sospirando) Ah!
Ines - E' cos difficile la risposta?
Arsenio - Pi difficile che tenere gli occhi chiusi davanti a voi.

Ines - Andiamo, rispondetemi seriamente; perch non vi siete
ancora sposato? Perch non vi sposate? Perch
non parlate mai di sposarvi?

Arsenio - Vi risponder sul serio, con franchezza, col cuore alla
mano. Non mi sposo, cara Ines, e fuggo il
matrimonio come una cattiva tentazione
perch ho la sicurezza assoluta che ingannerei
mia moglie, dopo sette giorni di matrimonio.

Ines - - Discorsi da ragazzi!

Arsenio - - E' cos. Ne ho la piena sicurezza.

Ines - Ma cos presto? Dopo sette giorni?

Arsenio - Anche sei!

Ines - - Mio Dio! Neppure una settimana di fedelt!
Arsenio - Neppure una settimana.

Ines - Voi scherzate, Arsenio.

Arsenio - No; ho fatto degli esperimenti su ine stesso. Sono
infedele per natura. Come chi nasce zoppo o
gobbo, che non pu rimediarlo!

Ines - E dite di non scherzare?

Arsenio - Vi parlo col cuore alla mano, I-n'es. Potete credermi.



Sono l'incostanza in persona. Bisogna che io
mi burli di tutte le donne. E' qualche cosa pi
forte di me. E siccome sono un uomo di
coscienza, faccio a meno di sposarmi.

Ines - E che cosa chiamate coscienza?

Arsenio - Il fatto di non voler ingannare la propria moglie.
Quanto alle altre... Voi mi comprendete...
Siccome so a priori che esse inganneranno
me, non ho alcuno scrupolo. Ma, mia
moglie!Andiamo!Non sarei chi sono !

Ines - Lo so, chi siete, 1o so!

Arsenio - Un uomo integro; un uomo di coscienza, ripetq; un
uomo di convinzioni ben radicate. Del resto
non sono solo: la fedelt maschile noni esiste.

Ins - Non esiste? Questo lo dite voi! Se cos fosse e tutti la
pensassero come voi, nessuno si sposerebbe.

Arsenio - Nessuno! Non ¢' dubbio! E se si sposano perch quasi
tutti sono pi di manica larga di me, e perch,
inoltre, nel momento di sposarsi credono ad
occhi chiusi: che saranno fedeli come cani.
(Riflettendo) Insomma, che io mi sappia, non
conosco un marito che non inganni la moglie.
Ed io non voglio entrare in questa
confraternita.

Ines - Che assurdit!Ve ne sono a migliaia di fedelissimi !

Arsenio - A migliaia? Se io ne scoprissi u-no solo lo proporrei al
vostro impresario per una tourne!

Ines - Che cosa debbo ascoltare!

Arsenio - Ma ammettiamo pure che sia un'opinione mia: Non
insisto. Veniamo al caso mio, nel quale



nessuno pu contraddirmi. Io lo so di sicuro,
come se gi mi ci trovassi; fatale, inevitabile;
io ingannerei mia moglie... subito!

Ines - Arsenio!

Arsenio - Subito! Mi pare di vedermi sotto le spoglie di marito.
La ingannerei con un'amica di collegio, con
una vicina di casa, con la modista, con la
cameriera...

Ines - Anche in casa!

Arsenio - Anche 1! Non vi ho detto che pi forte di me? E voi
credete che con questa convinzione possa
corteggiare una donna per farne una moglie?
Dire a qualcuna di sposarla?

Ines - Purch non lo diciate a me!
Arsenio - Perch a voi no?
Ines - Dopo le vostre dichiarazioni...

Arsenio - Ebbene, vedete, a voi l'avrei detto volentieri, con tutto
il cuore. Voi sareste una sposa ideale: bella,
affascinante, appassionata, dolce, fedele,
piena di cure per la sua casetta...

Ines - Tante grazie. E con tutte queste doti mi tradireste
egualmente, vero?

Arsenio - Questo indiscutibile!
Ines - Indiscutibile? Allora non mi conviene.
Arsenio - Purtroppo.

Ines - \"*A.a. ragioniamo. Analizziamo. La cosa si presenta sotto
vari aspetti. Carte in tavola, Arsenio.
Vediamo un po', vediamo un po'... Parler



anch'io col cuore alla mano.
Arsenio - Sembrer una rosa...
Ines - Non il momento dei madrigali.

Arsenio - Sta bene. Sentiamo che cosa mi dice il vostro
cuoricino.

Ines - Voi mi confessate che, se non fosse per gli scrupoli della
vostra coscienza, ben volentieri mi
sposereste.

Arsenio - E ve lo confermo.

Ines - Ebbene, vedete, pur sapendo a cosa vado incontro, non
esiterei a diventare vostra moglie.

Arsenio - (con slancio) Oh, Ines, adorata! Andiamoci subito!
Quale santa abnegazione la vostra!

Ines - Un po' di calma. Piano, piano; non vi riscaldate tanto! Io
non sarei quella sposa esemplare che vdi
avete definito poco fa, quella sposa modello,
ma sarei sempre una sposa inna. morata di
suo marito; una donna ferma, costante alla
fede giurata. Perch cos come voi siete nato
incostante, io sono nata con un sogno
nell'anima: quello d dare, all'uomo che mi
amasse, la mia vita intera... Siete divenuto un
po' pallido...

Arsenio - Credo di s.

Ines - Una volta sposata con voi, facciamo questa ipotesi, con
voi, per il quale, lo dichiaro, ho una speciale
simpatia... Una volta sposata, dicevo,
potrebbero venire a corteggiarmi tutti gli
uomini della terra, io rimarrei sempre fedele
a mio marito!



Arsenio - S?

Ines - S.

Arsenio - Ah, che grandezza d'animo!
Ines - Per...

Arsenio - Come?

Ines - Per, se ini si presentasse, per caso un cugino mio,
capitano dei Lancieri della Regina, che si
trova al Marocco...

Arsenio - Eh?

Ines - Allora...

Arsenio - Allora che?

Ines - Allora non risponderei di me!
Arsenio - Ines!

Ines - Vi parlo anch'io col cuore alla mano. Fu il primo uomo
che mi fece affacciare tremando a una
finestra, sotto la persiana, perch sentivo i
suoi passi nella strada); fu il primo uomo che
raccolse per se una rosa che mi cadde dal
seno; fu il primo uomo che mi parl senza
parole, senza parole che tuttavia risuonarono
nel mio orecchio...

Arsenio - Ah no, no!
Ines - Come no?
Arsenio - Eh no!

Ines - Non accettate neppure questa remota probabilit di
tradimento da parte mia?



Arsenio - Non posso accettarla!

Ines - Che egoista! Minacciate di tradirmi con mezza umanit, e
non tollerate neppur l'ombra di un uomo che
lontano di qui... ed al quale i marocchini
possono tirare da un giorno all'altro un colpo
di carabina!

Arsenio - Che glielo tirino subito!
Ines - Nossignore!

Arsenio - Ma guarda questo demonio di cugino che salta fuori
quando c'eravamo gi quasi messi d'accordo!

Ines - Molto comodo per voi!

Arsenio - Mi avete detto che Lanciere della Regina?
Ines - - S, un Lanciere molto bello e molto buono.
Arsenio - E si trova nel Marocco?

INES - S, la, all'inferno: dovrebbe essere Melitta,
Arsenio - Dovrebbe essere?

Ines - S. Ma per disgrazia, non im alcuna parte.
Arsenio - Come? Non esiste?

Ines - Non esiste! L'ho inventato io! Non si pu trovare un
cugino bello e Lanciere, 1 per 1.

Arsenio - (respirando con gioia) Ah che felicit! Mi avete tolto di
dosso non un Lanciere, ma un intero
reggimento!E perch questa burla?

Ines - Credete forse che si possano prendere sul serio le vostre
teorie amorose? No, Arsenio, no; codeste
teorie non hanno fondamento alcuno; non
rispondono ad alcun palpito del cuore; sono



cose di fantasia, frivolezze, spiritosaggini di
cattiva lega. Il giorno in cui vi troverete di
fronte ad una donna che sia capace di farvi
innamorare per davvero, vedrete come tutte
codeste cose cadranno, andranno in fumo...
se non sarete voi stesso a scacciarle... Allora
s, allora s che parlerete col cuore alla mano;
ma non pi col cuore vostro, bens con quello
di lei...

Arsenio - (turbato) Ines, amica mia, deve essere proprio cos,
come voi dite, perch comincio a
comprenderlo... a sentirlo, quasi... Mi trovo
forse davanti alla donna che potr realizzare
in me questa trasformazione, questo
miracolo? Che mi convertir in un uomo
costante? Che riuscir a farmene amare una
sola?... Mi trovo forse davanti a questa
donna?

Ines - A queste domande, se qualcuno deve rispondere, questo
qualcuno siete voi. (Si ode un campanello)
Debbo andare in scena.

Arsenio - Non ve ne andate, ora!

Ines - Come posso fare? In scena devo pur andarci; ma prima vi
voglio dire una battuta della commedia che
stiamo provando.

Arsenio - Chi? Voi ed io?
Ines - No, in teatro.
Arsenio - E che c'entra, nel nostro caso?

Ines - Voi stesso giudicherete: a II cuore ed il pensiero vivono
nell'eterna ansia di sciogliersi. Ma la verit
una sola e risplende di luce viva, nel



momento in cui il cuore pensa e la testa
sente... .

Arsenio - (la guarda con attenzione, estasiato. Ines,
sorridendogli, va verso la porta del carne,
rino, mentre cala la tela).
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