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Personaggi:

LUIGI

IL GENERALE

PASQUALE

CLIENTE, solo voce

SILVIA

Nota: I quattro ruoli maschili possono essere interpretati anche da un solo attore.

Scena:

Interno  di  ufficio  postale,  reparto  raccomandate.  Al  centro,  sacchi  di
corrispondenza;  di  fronte  un  pannello  divisorio.  A  sinistra,  due  armadietti
guardaroba. Lo sportello di accettazione delle raccomandate di fianco, vicino al
proscenio.

ATTO UNICO

Allaprirsi del sipario, Luigi davanti al suo armadietto: si toglie la giacca e indossa
una vestaglia. Silvia entra con passo stanco e si siede su uno sgabello al centro.

LUIGI - (voltandosi e accorgendosi di Silvia) Ah, sei gi qui! Non ti avevo sentita un
po gi stamani, eh? Capita anche a me quando mi alzo.

SILVIA - E la voglia di vomitare, la mattina, ti viene mai?

LUIGI - Dipende da cosa ho mangiato la sera.

SILVIA - Non arriva di qui (si tocca lo stomaco) ma di qui (si tocca la fronte)
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LUIGI  -  (gridando  a  qualcuno  in  un  altro  reparto)  Mancano  cinque  minuti
allapertura!

SILVIA - Io non ero nata per questa vita.

LUIGI - A chi lo dici! Pensa che sarei potuto essere in banca.

SILVIA - E non sarebbe lo stesso?

LUIGI - Eh, no: ci sarebbe una bella differenza.

SILVIA - Mi pare di sentire Pasquale.

LUIGI - Cosa centra tuo marito?

SILVIA - Siete senza fantasia, voi uomini. Sai che Pasquale invidia il mio posto a
quello sportello?

LUIGI  -  naturale.  Devessere  dura andarsene in  giro  tutto  il  giorno a  fare  il
commesso viaggiatore.

SILVIA - E cos, con lui non parlo neanche pi, per non finire a leticare.

LUIGI - Guarda che fra due minuti si apre.

SILVIA - (andando verso il suo armadietto) Si chiude, Luigi, fra due minuti anche
lultimo spiraglio sul mondo, si chiude

LUIGI - Si pu sapere che cosa vorresti fare, tu?

SILVIA - E chi lo sa lesploratrice, magari o la stella del cinema

LUIGI - Mica male lidea, avendo il fisico adatto. Hai visto il film di ieri sera in TV?

SILVIA - Lho sentito.

LUIGI - Sentito?!

SILVIA  -  S,  la  sera,  davanti  alla  televisione,  ho  i  calzini  di  Pasquale  da
rammendare.

LUIGI - Ah, i calzini



SILVIA - Tu non hai idea di come li consumi due paia al giorno con buchi grossi
cos

LUIGI - Sfido io, con tutto quel camminare che fa! (gridando nellaltro reparto)
Francesco, puoi aprire!

SILVIA - Sai come lo vedo il mondo, io, Luigi?

LUIGI - Come me, penso: una scatola buia piena di insetti che sbatacchiano qua e
l, senza sapere dove andare.

SILVIA - S, una scatola, ma a forma di calzino e non buia, perch ha un buco sul
calcagno (alza la ghigliottina del suo sportello) questo!

LUIGI - (superando il pannello di separazione) Buon lavoro!

SILVIA  -  (incomincia  a  lavorare)  Telegrammi  sportello  accanto  qui  solo
raccomandate manca il numero di codice (astraendosi) S, per diventare una diva
del cinema ci vorrebbe il fisico adatto La bellezza un aiuto, qualunque cosa tu
faccia (prende dalla borsa uno specchietto e si esamina il viso) ma la personalit
ancora  pi  importante  Giovanna  dArco,  per  esempio,  era  bella  o  era  brutta?
Doveva  esser  bella,  altrimenti  come  avrebbe  fatto  a  convincere  i  suoi
contemporanei di essere stata incaricata da Dio Ma va l Stai a vedere che Dio si
rivolge a una bruttona come lei Con tutte le pulzelle che ci sono! Era bella: chiaro

CLIENTE - Allora, questa raccomandata?!

SILVIA - (prende una lettera) Chiaro bisogna scrivere Che cos, Pescara, questa?
Perch non adopera lo stampatello? (sbrigando il lavoro) Se proprio non era bella,
doveva  almeno  avere  un  viso  particolare,  unespressione  ascetica:  Delfino  di
Francia, le voci mi hanno detto che devi prendere le armi per liberare la patria
Macch  bella  o  brutta:  altra  gente,  altri  tempi!  Te  limmagini  oggi?  Signor
Presidente,  le  voci  mi  hanno  detto  che  devi  prendere  le  armi  Pronto?
Unambulanza  urgente  qui  alla  presidenza

CLIENTE - Come ha detto?

SILVIA - Non parlavo con lei, ma col Presid A chi tocca? Raccomandata espresso?

CLIENTE - Espresso soltanto.



SILVIA - Lespresso solo lo prende al bar: qui devessere anche raccomandato.

CLIENTE - Faccia lei.

SILVIA - (a se stessa) E cos, per la centomillesima volta, ho detto la mia battuta.
Che spirito!  Forse neanche Pasquale,  quando va dai  clienti  Ma perch me la
prendo sempre con lui, povero uomo? S, un po limitato, ma mi vuol bene mi d
tutto quello che pu anche se io avrei bisogno di ben altro la mia vita si consuma in
solitudine inaridisco in un angolo, come una pianta senzacqua avrei bisogno di
contatti umani, di scambi spirituali

LUIGI - (apparendo dal divisorio) Hai da cambiare diecimila?

SILVIA - Da cambiare con cosa?

LUIGI - Come Con cosa ? Dieci fogli da mille o cinque da duemila

SILVIA - Scusa. Luigi, stavo pensando a unaltra cosa (cambia il biglietto) quattro
cinque stamani non riesco ad ingranare.

LUIGI - A chi lo dici! grazie (sparisce oltre il divisorio)

SILVIA - Eccolo il mio dramma: lincomprensione Quando qualche mattina dico:
stamani non mi sento, Pasquale pronto: te lavevo detto ieri sera di non mangiare i
carciofi!  E  cos  ho  imparato  a  non  dire  pi  niente  (si  alza  e  si  muove  con
atteggiamenti da attrice vecchio stile) S, signori: ho imparato a soffocare dentro
di me ogni impulso, ogni anelito verso quella libert dello spirito che ogni essere
umano ha bisogno di raggiungere

CLIENTE - Chi me la fa la raccomandata?

SILVIA - Che succede?

CLIENTE - unora che sono qui.

SILVIA - Unora ? E io tutta la vita che insomma, un momento per respirare me lo
darete no, va bene soffocare ogni impulso, ogni anelito ma c bisogno anche di
respirare, no? (torna a sedere) Dia qua ma questo un contrassegno e a questo
sportello i contrassegni non si fanno: c il cartello qui fuori qui si fanno solo le
raccomandate niente telegrammi, n vaglia, n pacchi postali e nemmeno i servizi di
conto corrente leggeteli  questi  benedetti  cartelli!  (di  nuovo astraendosi)  E se



fosse cos anche per me? Tutta una serie di cartelli che nessuno legge: sentimento
immaginazione sensibilit tenerezza sensualit (torna al lavoro) Manca lindirizzo del
mittente e anche il numero di codice (astraendosi) E se fosse proprio per quello se
questi  messaggi  non  fossero  arrivati  perch  mancava  il  numero  di  codice?!
Sarebbe il colmo! Per tutta la vita hai aspettato la risposta a una lettera che non
mai arrivata

CLIENTE - E dov andata a finire?

SILVIA - Che cosa?

CLIENTE - La lettera che cosa ne avete fatto?

SILVIA -  (punta sullorgoglio professionale)  Fatto cosa? Qui  non c niente che
scompare! Della posta si pu dire di tutto: ritardi, disguidi ma niente va perso.
Quante  volte  veniamo  a  sapere  di  una  lettera  che  dopo  venti  o  trenta  o
quarantanni (astraendosi) Cos, magari, un giorno potrebbe capitare (Cerchio di
luce di un proiettore verso il pannello divisorio. Allegra nota di una marcetta
militare. Appare un signore con capelli e lunghi baffi candidi: veste una fantasiosa
e pittoresca divisa militare. Il nuovo arrivato saluta militarmente, compiendo un
leggero inchino).

GENERALE -  Generale  della  riserva Filiberto  de Savignac solo  ora  ho avuto
notizia della sua esistenza, signora Solo ora mi rendo conto che in questa parte
del mondo esisteva una creatura dolce e soave come lei, la mia anima gemella, la
donna che ho cercato invano per tutta la vita. Eccolo, dopo quarantanni, lessere
accanto al quale avrei potuto vivere felice! Quanto tempo sciupato! Mentre la
cercavo disperatamente, signora, ho consumato la mia carriera da sottotenente a
generale di corpo darmata; ho messo al mondo sette figli con laiuto delle due
donne che, per un crudele scherzo del destino, hanno occupato, una dopo laltra
naturalmente, quel posto accanto a me che spettava a lei

CLIENTE  -  (risentito)  Guardi  che  ora  tocca  me!  (Generale,  luce  e  musica
scompaiono)

SILVIA - (trasognata) E perch dovrebbe toccare a lei?

CLIENTE - Sono il primo della fila.

SILVIA - C il generale prima di lei!



CLIENTE - Quale generale? Io non lho visto.

SILVIA - Era qui un attimo fa

CLIENTE - Ma se unora che sono qui!

SILVIA - Unora? Ma faccia il piacere! Lui sono quarantanni che aspetta!

CLIENTE - Beh, se davvero aspetta da quarantanni, allora arrivato prima di me.

SILVIA - (si alza e gira per lufficio) Generale! Dov andato, generale? (Si riaccende
il riflettore sul divisorio dove appare un uomo di schiena. Silvia fa un passo verso
di  lui)  Ah! tornato!  (luomo si  volta:  Pasquale con le valigie del  campionario)
Pasquale! Tu ?! che che cosa fai qui?!

PASQUALE - Cerco un paio di calzini Dove li hai ficcati?

SILVIA - (smarrita, disperata) I calzini quali calzini. Come i calzini?!

PASQUALE - i calzini, s, cosa c di strano?! Posso andar fuori senza i calzini?!
(mostra i piedi nudi)

SILVIA - Li ho rammendati ieri sera sono nel primo cassetto dove li metto da
quarantanni

PASQUALE - Quali quarantanni, se siamo sposati da cinque?

SILVIA - E io sono quarantanni che rammendo calzini quattrocento quattromila
anni! Cassetti pieni di calzini armadi montagne di calzini! (Pasquale sparisce;
Silvia torna al suo posto affranta. Prende in mano un pacchetto) i calzini!

CLIENTE - Guardi che dentro non ci sono calzini.

SILVIA - E invece ci sono!

CLIENTE - Ma se lho fatto io il pacchetto!

SILVIA - (riprendendosi) Scusi mi ero distratta un momento (si astrae di nuovo) e
tutto per uno scherzo del destino (colpisce col timbro a guisa di pugnale) Muori,
destino atroce muori, infame!

CLIENTE - Ma cosa fa col timbro, scusi?



SILVIA - Come? (riprendendosi) Lo vede cosa faccio timbro! Ogni ricevuta che
esce da un ufficio postale deve essere timbrata

CLIENTE - Ma lei mi ha timbrato anche le mille lire di resto!

SILVIA  -  beh,  cos,  se  risultano  false,  lei  sa  chi  glielha  date.  (Le  luci  si
affievoliscono, quindi tornano a rialzarsi)

LUIGI - (apparendo dal divisorio) Vuoi fare gli straordinari? ora di chiusura.

SILVIA - Ah, s? (ad alta voce) si chiude! (abbassa la ghigliottina dello sportello,
quindi resta seduta a guardare Luigi che si toglie la vestaglia fischiettando)

LUIGI - Giornata dura, oggi

SILVIA - Non mi sembri troppo depresso, per.

LUIGI - il pensiero di quello che mi aspetta a casa a tirarmi su la Juve stasera
gioca in Olanda e trasmettono la partita in Tv (fischietta)

SILVIA - Ah!

LUIGI - peccato che a te il calcio non piaccia.

SILVIA - Tanto, anche se mi piacesse, davanti al televisore

LUIGI - Gi i calzini

SILVIA - (quasi piangendo) Anchio, per, sono allegra, sai

LUIGI - Non si direbbe.

SILVIA  -  Figurati  che  ho  visto  una  persona  che  avrei  dovuto  incontrare
quarantanni fa

LUIGI - Ma se quarantanni fa non eri ancora nata!

SILVIA - Che centra lui mi cercava lo stesso! Fa piacere, sai, sapere che qualcuno
Il mondo sembra persino diverso

LUIGI - C poco che cambia: la solita scatola buia, attraversata ogni tanto da brevi
raggi di luce.



SILVIA - Le partite della Juve in Tv, magari.

LUIGI - Ecco.

SILVIA - Una mia lontana parente, anni fa, spos un tenente colonnello generale di
corpo darmata pi di tenente colonnello?

LUIGI - Eh, s un bel po di pi.

SILVIA - S, forse hai ragione: una scatola buia e qualche raggio di sole ogni tanto
( pensierosa mentre Luigi continua a fischiettare. La luce si affievolisce e torna ad
alzarsi: una nuova giornata. Luigi sta indossando la vestaglia. Entra Silvia con
passo stanco)

LUIGI - Ciao, Silvia Come va stamani? (Silvia alza le spalle) Io ho un diavolo per
capello.

SILVIA - La Juve ha perso ieri sera?

LUIGI - Allultimo minuto un maledetto rasoterra uno a zero!

SILVIA - E cos, ora nella scatola non c che buio, vero?

LUIGI - Fino a marted prossimo.

SILVIA - E che cosa succeder marted?

LUIGI - C la partita di ritorno E quella non si gioca in Olanda, ma qui.

SILVIA - E che cosa cambia?

LUIGI - Tutto cambia altra musica! E tu, invece?

SILVIA - Beh, anchio me la cavo Ieri mi hanno detto che sono una creatura dolce e
soave.

LUIGI - Accipicchia che complimento! Non stato Pasquale a fartelo, per caso?

SILVIA - Non c pericolo! Come fa lui ad accorgersi di qualcosa che non nel suo
campionario?

LUIGI - Una creatura dolce e soave fa venire a mente le opere liriche.



SILVIA - E perch?

LUIGI - Come, perch linguaggio da opere quello (con gesto e timbro di tenore)
Oh, soave fanciulla

SILVIA - Sai anche cantare?

LUIGI - Una volta, quandero ragazzo Avrei dovuto studiare canto eh, s, se mi
avessero fatto studiare, chiss dove sarei adesso (riprende con maggiore impegno)
Oh soave fanciulla, fulgido a te si schiude un radioso avvenir

SIPARIO
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