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Dramma in tre atti di Siro Angeli

PERSONAGGI
DANIELE (padre) 45-50 anni
REGINA (madre) 40-45 anni

GILDA (figlia) 20 anni
UGO (figlio) 15-19 anni
ANGELA (madre) 50 anni
STEFANO, (figlio) 25 anni
ERMINIA (figlia) 23 anni
MARIA, (figlia) 14-19anni
ZEF 55-60 anni
IAN 45 anni
MOGLIE 40 anni
PIETRO 25-30 anni

In Carnia, ai giorni nostri

ATTO PRIMO

In Carnia. La sera di Santo Stefano, il giorno dopo Natale, fi I'imbrunire. Una
cucina di contadini. Tavola da sparecchiare. Regina, seduta sulla panca, a braccia
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conserte. Gilda accanto a lei nello stesso atteggiamento. Ugo sta terminando di
mangiare un pezzo di pane.

Regina - Si pu sapere dove sei stato tutto il pomerggio?
Ugo - (silenzio. Non la guarda neppure. Non si muove).
Regina - (afferrandolo per un braccio) Rispondi!

Ugo - (si volge a guardarla, ostile, ma due lacrime gli spuntano daeli
occhi) Ad aspettare il treno, sono stato. (Gilda e Regina
si guardano, non riescono a dir nulla. Poi)

Regina - Gilda.
Gilda - (aspra) Cosa vuoi?
Regina - Come diceva 1'ultima lettera?

Gilda - (pi aspra di prima) Diceva quello che diceva ieri. E quello che
diceva una settimana fa. E quello che diceva quando
'hai ricevuta. L'hai letta cento volte. Basta. Sono stufa.

Regina - Un mese, pensate. E non devo dir niente. (Pausa. Poi)
Natale vuole essere pagato. Dice che tuo padre
guadagna pi di tanti altri. Tutti mi dicono cos. Hai i
soldi tu, mi dicono. (Pausa) Vengono anche a chiedermi
soldi a prestito. E se rispondo che non ne ho, non mi
credono.

Gilda - (la guarda, poi) Anche se tu li avessi, sarebbe lo stesso.
Regina - Perch anche se li ho non sono miei.
Gilda - (come sopra) Anche se fossero tuoi sarebbe lo stesso.

Regina - Gi, lo so io. La colpa di tutto mia. (A Ugo che intanto ha
finito di mangiare e s' messo a zufolare) Mangi ancora
pane? (Siccome Ugo continua a zufolare) Rispondi.

Ugo - Mangialo tu.



Regina - E tu?
Gilda - (silenzio).
Regina - (prende il pane, mangia).

Gilda - (all'improvviso, pi aspra di prima) Mi viene la voglia di
piantare tutto e andare a servire.

Regina - (aspra) Cos'hai adesso?
Gilda - Cosa ho? Perch non 1'hai mangiato, prima?
Regina - Avevo mangiato abbastanza. Mi tornata fame.

Gilda - S, sempre cosi. Prima aspetti che mangiamo noi, e poi se ne
resta ti toma fame, se non ne resta non ti torna fame.

Regina - Tu non pensare a me. Per te arriva sempre.
Gilda - Vorrei ben dire che ci facessi mancare anche il pane.

Regina - A me mancato pi d'una volta. (Pausa) Lo sai come mi tiene
tuo padre.

Gilda - Tu sei peggio di lui. Tu risparmi anche 1'acqua.
Regina - E' lui che mi ha ridotta cos.

Gilda - Se non mi lasci spendere neanche i i miei soldi.
(Riaccendendosi di nuovo) Non vedo l'ora di andar via
da questa casa. Ecco. (Batte i piedi per terra, si alza).

Ugo - (smettendo di zufolare) Che cosa aspetti? Vattene. Chi ti tiene.

Gilda - Vado, vado. E' un pezzo che dico di farlo. Ma adesso lo faccio.
(Pausa) Per fortuna mi sposer presto.

Regina - Ti auguro di stare meglio di qui. nella casa dove andrai.
(Pausa). Se durano queste annate, vedrai quando ti
SPOSi.



Gilda - Teri sera Stefano mi ha detto che se gli salta mi sposa subito,
prima di partire, magari senza pubblicazioni.

Regina - Si dimentica che deve fare i conti con tuo padre.

Gilda - Oh. mio padre non vede 1'ora di mandarmi fuori dai piedi. Un
grembiule non 1'ha mai comprato, a me. Una buona
parola non me 1'ha mai detta. (Pausa) Non gli parr vero.
Una bocca di meno, in casa.

Regina - Ma anche due braccia, di meno.

Gilda - Ha sempre detto che non faccio niente... Provera quando non
ci sar pi, quello che facevo.

Regina - Non provera niente. Non ¢' mai stato, a vedere quello che
facciamo. (Pausa). Almeno poteva mandare Drea, se
non voleva venire lui.

Ugo - (smettendo di zufolare) Ci sono ancora due treni, stasera.

La porta si apre ed entrano Erminia, fidanzata di Drea, e Maria, sorella di lei. Si
ode in lontananza, dalla festa da ballo, il suono della fisarmonica. La porta rimane
socchiusa.

Maria - (sedendo vicino a Ugo) Non vai a ballare?

Ugo - (brusco, smettendo dopo un momento di zufolare) Io aspetto
mio padre.

Erminia - Si sente suonare fin qui.

Gilda - Avete lasciato la porta aperta. Chiudetela almeno, che non si
senta.

Erminia - Passando, abbiamo dato una guardata.
Gilda - C'era molta gente?
Erminia - Pieno.

Gilda - Quelle della nostra et ci sono tutte di sicuro.



Erminia - (la guarda sorridendo) Ha detto che viene a prenderti.
Regina - Se viene se ne andr come venuto.

Gilda - La senti.

Regina - Io non comando. E' suo padre.

Erminia - Ma tanto lui non lo viene a sapere.

Regina - Lui viene a sapere tutto.

Gilda - Dopo tutto siamo fidanzati. (Sordamente rassegnata) Per me
destinato cos.

Ugo - (a Maria) Siediti qua. Vicino a me.
Maria - Non avessi altro da fare
Ugo - Dicevi che non saresti pi venuta a trovarmi.

Maria - Non sono mica venuta a trovare te. (Pausa) Non sei ancora
partito?

Ugo - Smettila di prendermi in giro.
Maria - Quando parti?

Ugo - All'indomani della vigilia.
Maria - Questo Io sapevo.

Ugo - Se torna mio padre, vedrai. Non lo lascio partire senza di me,
questa volta.

Regina - Anche quello non ha altro per il capo che andarsene.
Ugo - Quando mi insegni a cucire?
Maria - Cosa ti salta?

Ugo - Quando si via da casa, bisogna ingegnarsi a far tutto da soli.



Maria - E tu che cosa mi dai?
Ugo - (si guarda intorno, esita, poi) lo ti d un bacio.
Regina - Sentilo. Non neanche nato.

Ugo - Non sono neanche nato? Senti qua. (Strofina la guancia con la
mano).

Maria - (dopo aver provato) Io non sento proprio niente. (Ridoio
insieme).

Regina - Non ridete, ragazzi.
Erminia - Lasciate che ridano, almeno loro.

Regina - (riabbandonandosi al suo pensiero fisso) Di sicuro successo
qualche cosa.

Gilda - (arrabbiandosi) Finiscila!

Ugo - (smette di zufolare, fa segno con la mano di star zitti) Si
sentono dei passi.

Regina - (alzandosi di scatto in piedi) Zitti. Vengono qui.

Ugo - (sicuro di quello che dice, e perci triste) Non sono i loro passi.
Io li conosco, i loro passi.

Erminia - Sar Stefano.

La porta si apre ed entra Stefano con un amico, Pietro. Si avanza senza salutare,
batte un pugno sul tavolo e tra la meraviglia di tutti comincia a gridare.

Stefano - Basta! Sono stufo, avete capito? (Guarda in giro tutti
quanti, batte un nuovo pugno sul tavolo) Sono stufo!

Gilda - Ma cosa ti salta adesso? 310

Stefano - (gridando sempre pi forte) Cosa ho? So io cosa ho. Sono
stufo. Vado in municipio, questa volta. (Gi un altro
pugno pi forte) Vado dal prete! (Altro pugno. Pi forte



ancora) Vado dai carabinieri! Vado in tribunale!
Regina - Ma sei diventato matto? Che cosa ti abbiamo fatto, noi?

Stefano - Che cosa mi avete fatto? (Guardando Gilda) So io che cosa
mi ha fatto, quella I. (Pronunzia queste parole sempre
gridando. Poi, dopo una lunga pausa in cui guarda tutti
quanti a uno a uno, con voce calma e solita) Beh, perch
mi state a guardare? Se non vado dai carabinieri e in
tribunale, non mi fanno il certificato penale. (Altra
pausa per lasciarli ancora sospesi. Poi) E senza
certificato penale non mi posso sposare. (Schivando lo
zoccolo che Gilda, rapida come un fulmine, gli ha
scagliato contro, egli afferra la fidanzata per il braccio e
la trascina via) Andiamo!

Gilda - (resistendo) No, lasciami. Mia madre non vuole.

Regina - Dico io se questo il modo di spaventare la gente. ( un po'
compiaciuta nella sua ira).

Erminia - Mio fratello proprio matto, sai, Gilda. Io non mi fiderei.

Stefano - (voltandosi, gi sulla porta) Cosa? Non sei contenta? Cos vi
sposerete presto anche tu e Drea.

Gilda - Vieni anche tu, Erminia.

Erminia - Io resto a far compagnia a tua madre.
Regina - Vai con loro, vai.

Erminia - No, non ne ho voglia.

Pietro - (scuotendo la testa, guardandola) Che peccato.
Erminia - Peccato che cosa?

Pietro - Che tu sia fidanzata.

Erminia - Sentilo! Lo racconter a Drea. Via! (Gli chiude la porta in



faccia).

Stefano - Verranno gi insieme lei e Drea, tra poco. Andiamo. (Dando
uno strappo pi forte al braccio di Gilda, sparisce
sbhattendo la porta).

Regina - (Dopo una pausa) Potevi andare. Non si paga. (Pausa) Drea
ti ha detto che puoi ballare.

Erminia - Ma io so che non contento.

Regina - Ma si che contento. Maria, su, andate. (Scherzosa). Viene
anche Ugo.

Ugo - (a Maria) Se vai, ti pianto.

Regina - Cosa vuoi prendere e lasciare tu. Cresci, prima.
Ugo - (Pi brusco di prima) Io aspetto mio padre.

Maria - Andiamo solo un momento a vedere.

Ugo - (Cedendo) Guarda che io mi fermo proprio un solo momento,
eh!

Regina - tremendo, quello 1. Come suo padre. (Li accompagna fin
sulla porta. Resta un poco ad ascoltare la musica che
giunge dalla festa da ballo, poi richiude, si avvicina
lentamente alla finestra, prende in mano lo specchio, vi
si guarda a lungo. Angela, madre di Stefano, Erminia e
Maria, entrando, la sorprende in quell'atto).

Angela - Cosa facevi 1?

Regina - (Un po' confusa) Mi guardavo. (Pausa) Non c¢' mai nessuno
che mi guardi. Allora mi guardo da me.

Angela - Sentitela,

Regina - (Abbandonando lo scherzo, che del resto si sentiva forzato).
Mi guardavo come son vecchia.



Angela - Questo lascialo dire a me. Potresti avere ancora dei
bambini. (Guardandole il vestito). Neanche oggi ti seci
cambiata.

Regina - Per me non stata festa. Quando si soli non mai festa.
Angela - Non ti vergogni ad aspettarlo cos?
Regina - Dici aspettarlo come se fossi sicura che viene.

Angela - Ma certo che viene. Va subito a cambiarti. Guardate se
questo il modo di tenersi. Ha ragione a non tornare mai
a casa. Marsch! (la spinge verso la porta).

Regina - (Ridendo triste) Lasciami!

Angela - Fammi vedere la camicia. (Ne guarda l'orlo, sul collo).
Cambiati anche la camicia. (Continua a spingerla verso
la porta).

Regina - (Sempre ridendo triste) Mi prendi in giro. Lasciami.

Angela - Avrai messo un po' a posto la camera, almeno. (Pausa). Hai
pensato dove mettere a dormire Ugo?

Regina - Dormir in mezzo a noi. Il letto grande.
Angela - Ma... (La guarda significativamente).

Regina - (Fingendo di non comprendere, perch si vergogna) Non c'
posto. In questa casa non ¢' neppure da voltarsi. Con la
speranza di farla nuova, e nostra, abbiamo sempre
tirato avanti alla meglio.

Angela - Ma... (continua a guardarla significativamente).

Regina - (Triste, dopo averla guardata) Chi pensa pi a quelle cose,
oimai.

Angela - Non vero. (La guarda). Ci pensi invece. Tutte le donne ci
pensano.



Regina - (Silenzio).
Angela - Allora tu non vuoi bene a tuo marito.

Regina - (con voce profonda, che rivela una passione non ancora
assopita malgrado gli anni e gli slenti) Troppo bene, gli
voglio. Sono stupida. (Pausa) Se non gli volessi troppo
bene... avrei fatto come tante altre. (Pausa). Ma
adesso... (Pausa). Adesso bisogna lavorare, e basta, e
non pensarci. E se capita di pensarci, lavorare di pi.
Altrimenti... guai (Pausa) Succede a tante. (Pausa) Poi
ci sono i figli, ormai. (Pausa) Adesso... ci penso, s. Ma
mi vergogno, ecco.

Angela - (Dopo un silenzio, con voce commossa) Ugo dormir da noi.

Regina - (Quasi piangendo) Credi che arriver stasera? (Poi,
ritornando ad essere, di donna, madre) Credi che
arriveranno?

Angela - Arriver.

Regina - (Avendo ora rimorso del suo egoismo e vergognandosi di
essersi mostrata donna) Se arriveranno, anche Erminia
sar contenta.

Angela - Tutti saremo contenti. (Pausa). Cos ci intenderemo anche
per questo matrimonio. Gli saltato in testa di sbrigarsi
subito, a quel benedetto ragazzo, e non c' verso di fargli
cambiare idea. Proprio adesso, con queste annate
magre Pazienza, ci arrangeremo. (Pausa). Vai a
cambiarti. Io scappo un momento a vedere cosa mi
combinano al ballo.

Regina - (Trattenendola) Angela, sono molto vecchia? (Si guardano).

Angela - (sorride) Vai a cambiarti. (Esce. Regina esita sulla soglia,
yientra, torna a guardarsi allo specchio. Poi scuotendo
la testa). Non verr. (Ricordandosi, come sopra, di
essere madre oltre che donna). Non verranno.



(Sconsolata si mette a sedere, ma un momento dopo si
alza). Vado a cambiarmi. (Esce. Quasi
contemporaneamente si sentono dei passi fuori e
sopraggiungono ansando Maria e Ugo. Fermi sulla
soglia guardano delusi).

Maria - Hai visto. Non sono arrivati. Si poteva restare ancora a veder
ballare.

Ugo - (aspro per l'ultima delusione) Lo so che a te piace vedere
ballare.

Maria - Perch non mi deve piacere?

Ugo - (cattivo) Potevi restarci, al ballo. Io non ti ho chiamata.
Maria - S, e dopo...

Ugo - Dopo?

Maria - Dopo tu fai il muso. (Ride, e ride anche lui. Poi Ugo, a un
tratto, notando 1'ombra di lei sul muro, si avvicina, la
bacia. Maria prima non capisce) Che fai? (Poi,
comprendendo, mentre Ugo fa di nuovo l'atto di baciare
l'ombra, ella si ritrae come se egli la baciasse
veramente in viso, e fa il gesto di pulirsi la guancia col
braccio).

Ugo - (confuso e audace nello stesso tempo) Stai ferma. Chi ti tocca.

Maria - Non voglio. Me ne vado. (Passa dall'altra parte del tavolo, e
allora la sua ombra si proietta sulla parete opposta a
quella di prima. Ugo si finge sconfitto, si accosta piano
piano, poi, all'improvviso, bacia di nuovo 1'ombra di lei.
Allora Maria afferra il lume e lo solleva sopra la testa,
in maniera che l'ombra si raccoglie ai suoi piedi) Ecco,
provati adesso.

Ugo - Adesso? Ecco. (La bacia sulla guancia. Maria fa uno scarto
brusco, il lume rischia di cadere a terra) Ferma! Non



far cascare il lume. Poi lo paghi tu. (In quel momento
sopraggiunge Erminia, sorprendendo Maria ancora col
lume in aria).

Erminia - Cosa succede? (Maria ridepone immediatamente il lume
sul tavolo. Entrambi sono confusi, ma Erminia non ci
bada). Perch siete scappati? (Rumore di passi sulle
scale. Rientra Regina).

Regina - Gi tornati?

Erminia - Quei due 1 mi sono scappati e allora sono dovuta venire via
anch'io.

Maria - stato lui che ha voluto venir via.
Regina - (a Erminia) E tu potevi restare con tuo fratello e Gilda.
Erminia - Vi siete messa un bel vestito.

Ugo - Oggi, I'ho trovata che si guardava allo specchio. (Regina ride
per coprire il suo imbarazzo). E prima mi ha chiesto se
sembra pi vecchia lei o tua madre.

Regina - Bugiardo. (Ride sempre pi imbarazzata).

Ugo - vero. Guardate come ride.

Regina - Non fatemi ridere, per amor di Dio.

Erminia - Voi dite tanto male di quell'uomo, e poi gli volete un bene...

Regina - (ripete) Troppo bene gli voglio. Sono stupida. (Lunga pausa)
Vedrai che arrivano. Cos farete a tempo a fare un ballo
anche tu e Drea. (Dice queste parole come per scusarsi
di essersi cambiata di vestito, e come per avere
complice Erminia).

Erminia - Se arriva sar stanco.

Regina - Con te verr lo stesso, vedrai.



Erminia - Allora verrete anche voi e Daniele.

Regina - S, quello un orso.

Erminia - Non ballava quando era giovane?

Regina - Con gli anni si cambia. Poi vengono i pensieri e le disgrazie.
Erminia - Come avete fatto a prendere quell'uomo?

Regina - Non so neanch'io come ho fatto.

Erminia - L'avrete preso per i soldi.

Regina - Per i soldi! Non aveva neanche la casa. Neanche adesso
I'abbiamo... Perch mi piaceva, I'ho preso.

Ugo - Cos brutto?

Regina - Brutto? Era bello lui. invece. Proverete anche voialtri come
si diventa con gli anni. (Pausa) E dovevate sentirlo
parlare. Aveva una lingua...

Ugo - Se tace sempre.

Regina - (ripete) Con gli anni si cambia. (Pausa). Sapeva darla ad
intendere, lui. E io ci sono cascata.

Ugo - (dopo una pausa abbastanza lunga) Mamma.
Regina - Cosa.

Ugo - Quanti anni aveva Drea, quando ha cominciato ad andare a
lavorare con mio padre?

Regina - Ne aveva' quindici.
Ugo - Io ne ho gi sedici.

Regina - (dopo un silenzio, trasalendo ad un tratto) Mi parso di
sentire... (Ascoltano col fiato sospeso) Qualcuno ha
chiuso il portone... Ora nel cortile... (Balzando in piedi)



il passo di tuo padre, questa volta sono sicura.

Ugo - (quasi gridando) vero. lui! (Si precipita ad aprire la porta. Sua
madre e le altre, dietro. Suo padre fermo sulla soglia,
col baule. Dice).

Daniele - E allora? (Guarda tutti, ma solo un attimo, anzi con gli
occhi cerca di sfuggire. Dal suo contegno deve subito
apparire che egli vuole nascondere qualche cosa.
Depone il baule, abbraccia Ugo) Chi quest'uomo che
non conosco? (Cerca di ridere).

Ugo - Che cosa mi hai portato?

Daniele - (abbraccia Regina, che rimasta | come in sospeso) E tu?
Arrivo e non mi dici niente.

Regina - Io... vi aspettavo in due.

Daniele - (guardando da un'altra parte) Drea... I'ho dovuto lasciare 1.
(Pausa) Non si poteva abbandonare il lavoro tutti e due.

Regina - Neanche per Natale.

Daniele - ( preoccupato di non smettere di parlare. Ha patir del
silenzio) E poi il viaggio costa. Anch'io sono stato sul
forse. Se per venire a casa ci tocca spendere tutto
quello che si messo da parte... Ma Drea mi aveva detto:
vedi di andare a casa, per le feste... (Pausa,
Inghiottendo) E allora ho piantato tutto e sono venuto.

Regina - Io ero pi contenta che foste venuti tutti e due. Non si pu
fare mai un Natale tutti insieme. (Pausa). Almeno potevi
scrivere, per lasciare la tua gente contenta.

Daniele - Ti ho detto che non sapevo se venire o no.

(In questo momento si fa alla finestra, dalla strada, Ian. Dalla voce si
comprende che brillo).

Ian - Ve lo dicevo io, Regina, che -sarebbe venuto? Come va Daniele?



Daniele - Va come pu andare.

Ian - Gi, gi- - (Inaspettatamente) Adesso vado da mia moglie. Siamo
poveri, ma sempre insieme. (Via. Quasi
contemporaneamente dalla porta entra Zef).

Zef - Allora, Daniele, anche quest'anno siamo tornati, eh! (Siede) E
Drea?

Daniele - (silenzio).

Zef - Non ha voluto venire, eh! Come il mio. (Pausa). Daniele.
Daniele - (alza la testa).

Zef - vero che ha una ragazza di 1?

Daniele - Non ve 1'ha scritto?

Zef - No, non me 1'ha scritto. (Pausa) Eh, i figli... (Si alza, dice) Buona
notte. (Via).

Regina - Avrai fame.
Daniele - (non risponde. Si d da fare, cammina su e gi).
Regina - Ma sied..

Daniele - Perch devo sedere? Non sono stanco. (Pausa) Perch siete
ancora alzati?

Regina - Ti aspettavo.
Ugo - (d'impeto) lo ti ho aspettato tutte le sere.

Daniele - Potevate aspettarmi a letto. Cos consumate petrolio per
niente.

Regina - (indicando Erminia) A lei non dici niente?
Daniele - (brusco) Cosa le debbo dire?

Regina - Drea... non ti ha dato da portarle qualche cosa?



Daniele - Ecco... (Imbarazzato) Io... non ci ho pensato.

Regina - Doveva pensarci lui. (Pausa) Ti avr detto almeno di
salutarla.

Daniele - (ancora pi brusco) Mi ha detto di salutare tutti.

Erminia - ( rimasta a disagio. Dopo una pausa) Io vado. Andiamo
Maria. Buona notte.

Regina - Non andare ancora. Aspetta che ci racconti qualche cosa di
lui.

Daniele - (pi brusco che mai, per non commuoversi) Non c' niente da
raccontare. (Si mette a mangiare la minestra che
Regina gli mette davanti, senza levare gli occhi).

Regina - (lo guarda mangiare contenta) Era una settimana che te la
serbavo ogni sera.

Daniele - (guardando intorno) Dov' Gilda?

Regina - Adesso te ne accorgi. Non sai neanche di averla, tua figlia.
Daniele - Dov', ho detto.

Regina - andata un momento fuori con Stefano.

Daniele - Di notte si sta a casa. Dov' andata?

Regina - L'ho lasciata andare a fare un ballo. Mi ha tanto tormentata.
la prima volta che la lascio andare.

Daniele - (balzando in piedi come morso, grida)
Mandala a chiamare subito. (Si mette a camminare su e gi agitato).
Regina - Erminia, corri. D che la chiama suo padre.

Daniele - Gi. Perch se dice che la chiami tu, non viene. Ecco come ,
tua figlia.



Erminia - Vieni, Maria. (Escono).

Daniele - Ecco quando manco io, cosa succede.

Regina - Puoi proprio dirlo. (Pausa) Dopo tutto, che c' di male?
Daniele - (gridando) Lo so io!

Regina - (umile) Finisci la minestra.

Daniele - (continua a camminare su e gi, guardando la moglie di
quando in quando, di nascosto).

Ugo - (osando e non osando) Mi hai portato le scarpe?
Daniele - (cercando di addolcire la voce) S, te le ho portate.
Ugo - (illuminandosi nella voce) Fammele vedere!

Daniele - (di nuovo brusco) Domani.

Ugo - No, lasciamele vedere subito.

Daniele - (non risponde. Ugo si accosta al baule, con intenzione di
aprirlo) Ti ho detto domani. Lascia stare il baule! (Ugo
torna mogio al suo posto).

Regina - Non trattarlo cosi, quel povero ragazzo. Ti ha tanto
aspettato.

Daniele - (dopo una pausa, come per scusarsi di averlo trattato male)
Cosa hai mangiato, per crescere cosi? (Gli d una
manata sulla nuca) Eh?

Regina - Ha mangiato anche la mia parte.
Ugo - (felice) Sono grande come Drea?

Daniele - Drea... era pi grande. (Accorgendosi di aver detto era resta
come sospeso) Dicevo, quando aveva la tua et.

Regina - (dopo una pausa) E a me che cosa hai portato?



Daniele (silenzio).

Regina - Lo sapevo io. (In questo mentre entrano Gilda e Stefano).
Gilda - Sei tornato, babbo. Stai bene?

Daniele - (aspro) T'importa molto se sto bene. Arrivo, e lei a ballare.
Stefano - Come va, Daniele.

Daniele - Va come pu andare.

Gilda - Non sapevo che tornavi.

Daniele - E con questo? Si sta a casa. Non hai niente da fare?
Gilda - Sono le feste, babbo.

Regina - Non rispondere, a tuo padre.

Gilda - E Drea?

Daniele - (dopo una pausa, ripete) Drea... I'ho dovuto lasciare 1.

Stefano - Ha imparato bene il mestiere? Scommetto che il muro lo sa
fare a piombo meglio di voi.

Daniele - (invece di rispondere) Che novit qui in paese?

Regina - Le solite. Sempre miseria. (Pausa) Qualcuno che nasce e
qualcuno che muore... (Pausa) Sai, Geremia, pareva che
morisse e invece guarito, dicono.

Daniele - Faceva meglio a morire subito, con tutti i soldi che ha fatto
spendere. Tanto, non pi uomo da lavoro.

Regina - Candido tornato a casa, ha venduto tutto, e poi partito con
moglie e figli, tutti con s.

Daniele - (silenzio).

Regina - Qualche volta ci penso su e dico che anche noi...



Daniele - (silenzio).
Regina - Vedi che non dici niente. Non ti comoda.

Daniele - Non sapete, voi, cosa vuol dire andare per il mondo, tra
estranei. Qui anche i muri ci conoscono.

Regina - Adesso non sei pi tra estranei. Adesso resti in Italia. (Dopo
una pausa) Avrai di sicuro qualcun'altra, 1 dove sei.

Daniele - In Germania, prima della guerra, ne avevo un'altra. In
Francia, dopo, ne avevo un'altra. Adesso, qua, ne ho
un'altra. (Pausa. La guarda) Quando mi vengono questi
pensieri, io bevo.

Regina - Glielo voglio domandare a Drea, quando torna.

Daniele - (silenzio. Gli viene di scuotere la testa).

Regina - Perche scuoti la testa?

Daniele - (silenzio. Dofto una pausa) Natale... veniva ancora qui?

Regina - Cosa vai a pensale. (Soyyjde compiaciuta che il marito abbia
potuto Pensare che lei possa piacere ancora a
qualcuno).

Daniele - To non so niente come sei. tu.

Stefano - (dopo una pausa) Sentite Daniele... Gia che ci siamo vorrei
parlarvi. (Daniele lo guarda) Di noi due. (ndica Gilda
con un cenno del capo).

Daniele - (brusco) C' tempo.

Stefano - Ma io vorrei sbrigarmi subito. Cosi si pu sposare presto
anche Drea.

Daniele - (ripete, senza guardarlo) C' tempo.

Stefano - (a disagio) Sar ora che vada. Buona notte. (Gilda e Regina
si voltano a vederlo uscire, poi si guardano tra loro.



Daniele continua a camminare su e gi con gli occhi a
terra).

Regina - Non sei venuto a casa neanche quando mi morta la
bambina.

Daniele - Ti ho mandato tutto quello che ti occorreva.

Regina - Ecco, i soldi. (Pausa) Non sei venuto n quando nata n
quando morta. Non 1'hai neanche veduta. Per te come
non fosse esistita.

Daniele - (tace a lungo, poi) Questo vestito non l'avevi quando sono
partito.

Regina - Anche di questo ti accorgi. (Guardando quello di Gilda)
Anche il tuo troppo chiaro.

Gilda - Ma io sono giovane.

Daniele - (sempre pi aspro) troppo chiaro lo stesso.
Gilda - Non sono mica in lutto.

Daniele - (gridando) Stai zitta!

Regina - Non gridare cos. Se no dicono che gridi appena tornato.
(Pausa) Non hai portato neppure un grembiule, n a me
n a tua figlia.

Daniele - (sempre aspro) Non sono annate.

Regina - Allora andata male?

Daniele - andata come andata.

Regina - Ecco come, sei, tu. Di te non si pu mai sapere niente.

Daniele - Non sapete cosa vuol dire lavorare sotto padrone voi.
Guardate i mici gomiti come sono consumati. (Li alza a
mostrare).



Ugo - (che intanto, non osservato riuscito ad aprire il baule, tenendo
in mano le scarpe) Eccole, le ho trovate. (Le osserva)
Cos grandi!

Daniele - (quasi balzandogli addosso) Chi ti ha detto di aprire!

Ugo - (piagnucolando) Non sono nuove... Sono quelle di Drea... (Le
lascia cadere a terra).

Daniele - Perch le butti per terra? (Gli d uno schiaffo. Poi lentamente
si china a raccoglierle, le strofina con la manica per
pulirle, quasi le accarezza).

Regina - Perch le hai portate a casa? Non gli vanno pi bene?

Daniele - (dopo una pausa, inghiottendo, a testa bassa) No, non gli
vanno pi bene.

Regina - (prendendo qualche cosa dal baule aperto) Cos'?
Daniele - (dopo una pausa, senza guardarla) E' per un vestito.
Regina - (illuminandosi tutta) Ah, me 1'hai portato.

Gilda - E a me niente.

Daniele - C' stoffa per due.

Gilda - (delusa) Nero anche per me...

Daniele - (silenzio).

Ugo - (Ha smesso di piangere e s' messo di nuovo a rovistare nel
baule) C' anche il vestito di Drea.

Daniele - (fa di nuovo 1'atto di dargli uno schiaffo) Ti ho detto di
lasciar stare!

Regina - Anche il vestito non gli va pi bene?

Daniele - No, non gli va pi bene.



Regina - Ma come cresce! Non s ferma pi. (Sorride, guarda Daniele
per trovare sul volto di lui lo stesso suo compiacimento
di madre. Ma lo sguardo di Daniele la fssa un attimo,
pieno di compassione e di disperazione, poi subito la
sfugge. Regina ha un trasalimento, lo fa volgere verso
di s, lo costringe a fissarla) Daniele! Tu mi nascondi
qualche cosa!

Daniele - (parlando precipitosamente) Vedrai che bella casa faremo,
vedrai. Tu e Gilda e Ugo porterete 1'acqua, la sabbia, i
sassi... E il muro lo faremo io e... io e... (Vorrebbe dire
Drea, ma non gli riesce).

Regina - (afferrandolo con violenza) Che cosa successo?

Daniele - (con la testa ostinatamente bassa, iroso per non
commuoversi o rabbioso per essersi gi commosso) Non
successo niente.

Regina - (scuotendolo per la giacca come una forsennata) Perch
guardi sempre per terra? Guardami!

Daniele - (sempre con la testa bassa e ancora pi iroso) Perch ti devo
guardare? Perch sei bella?

Regina - (gridando) Guardami!

Daniele - ( costretto a levare la testa a guardarla: due lacrime gli
scendono ¢i per la faccia. Ripete, come un ebete) Il
muro lo fa* remo io e... io e... (Non resiste pi.
Prendendosi la testa tra le mani si lascia andare su una
sedia, a singhiozzare) Glielo dicevo sempre che stesse
attento su per quelle armature... Glielo dicevo sempre...

FINE PRIMO ATTO
ATTO SECONDO

Cena di nozze. Si festeggia 1'ingresso nella nuova casa e il matrimonio di Ugo con
Maria. Attorno alla tavola siedono, oltre gli sposi, Daniele e Regina; Gilda e



Stefano sposati da meno di un anno; Erminia e Pietro; Zef con la fisarmonica. La
cena finita.

Daniele - (scherza e ride. E' diventato gioviale ed espansivo, forse un
po' per colpa del vino) Avanti, Zef, Musica! Ballate tutti!
(A Regina) E tu devi ballare con me.

Regina - No, lasciami. (Tra il riso e le lacrime) Lasciami.

Daniele - Devi fare quello che voglio io. (Zef attacca un valzer
all'antica. Tutti si mettono a ballare, meno Erminia. Ma
dopo qualche giro Stefano e Gilda si fermano, per
vedere ballare Daniele e Regina, e subito dopo anche
Ugo e Maria).

Regina - Non ne posso pi. Mi gira la testa. (Torna a sedere).

Daniele - Avete visto se anche quelli di una volta non sono capaci di
qualche cosa?

Gilda - Facciamoci raccontare da lei di quella sera che hanno ballato
insieme la prima volta.

Regina - Fatevela raccontare da vostro padre.
Daniele - Cosa vuoi che sappia io dopo tanti anni.

Regina - Ecco, vedete? Per lui, cose da niente. Io invece ricordo
come fosse adesso. Mia madre non voleva lasciarmi
andare, perch lui...

Daniele - Io, che cosa?

Regina - S, perch lui. ..non c'era da fidarsi. (l'ausa) Quella sera si
ballava proprio in casa di Zef, senza licenza. Eh, Zef,
ricordate?

Zef - Se mi ricordo! Mi avete fatto prendere uno spavento che...

Regina - Suonava il padre di Zef. Piaceva suonare, a suo padre.
Suonava proprio come gli zingari.



Zef - Adesso dove non ¢' musica.

Regina - Zef stava dietro il portone e prima di aprire alla gente che
arrivava domandava sempre Chi ? . Per paura che ci
fossero i carabinieri, capite. E Daniele: La forza . (Ride
al ricordo, e ridono tutti) E Zef, allora: Ah povero me,
aspettate che chiami mia moglie, che sa pi italiano di
me . (Altre risate) Dopo, ci voleva picchiare.

Zef - E non avevo ragione?

Regina - (continuando) Non abbiamo lasciato passare neppure un
ballo. E lui parlava sempre, parlava di tutto, fuori che di
quello . E non mi voleva mai riportare a casa. Siamo
tornati cos tardi che mia madre mi aveva chiusa fuori e
non voleva aprirmi. (Pausa) E intanto che si aspettava
che aprisse, finalmente lui si messo a parlare anche di a
quello .

Stefano - E cosa successo?

Regina - Cosa credi che sia successo?
Stefano - Mah! Domando, io.

Regina - Domandalo a lui.

Daniele - Domandalo a lei.

Stefano - Scommetto che prima di sposarvi non vi siete neppure
baciati.

Daniele - (misterioso) Chi lo sa. Domandalo a lei.

Regina - Domandalo a lui. (Ridono solo loro due, d'intesa).
Ugo - lo, per esempio, mia moglie non 1'ho mai baciata.
Stefano - Sicuro! Ti crediamo.

Maria - Ci avete mai visti?



Stefano - Se questa fosse una prova...

Ugo - Vi ripeto che cos. Mia moglie non 1'ho mai baciata. Ho baciato
la mia fidanzata. Non ci avete lasciati un momento soli,
da quando siamo tornati di chiesa... Come posso aver
baciato mia moglie?

Zef - Abbiamo capito. Tra poco ce ne andremo tutti.

Regina - (continua, desiderosa d raccontare) Dopo, su in camera, mia
madre me ne ha date tante... Picchiava al buio, dove
capitava. (Pausa) Ma a me non importava niente. Non le
sentivo.

Daniele - (sornione) Perch non le sentivi?

Regina - Perch ero contenta. (Lo guarda) Allora non sapevo ancora
quante ne avrei provate, con te.

Daniele - Gi.

(In questo momento la porta si spalanca ed entra Ian. Evidentemente viene
dall'osteria, perch barcolla leggermente. Tiene una mano all'indietro, come se si
trascinasse dietro la moglie. Lasciando aperta la porta si avanza in mezzo alla
stanza e dice, ingarbugliandosi).

Ian - Salute. (Pausa. Poi, come continuando un discorso) Ma sempre
insieme.

Stefano - (ridendo) Ha sentito 1'odore, lui.

Jan - Che odore?

Stefano - Di questo. (Agita tra le mani un mezzolitro).

Ian - (offeso) No, no, no, no, no. Io sono venuto...

Stefano - Cos'hai nella mano?

Ian - Questa mia moglie. Siamo poveri, ma sempre insieme.

Stefano - (tra le risate di lutti) Tua moglie? Ma io non la vedo. Forse



'avrai in pugno.

Ian - (si volta bruscamente indietro, a guardarsi il braccio teso, resta
perplesso, poi si guarda intorno) Non facciamo scherzi.
(Sembra che voglia accusare tutti di avergli rubato la
mogli. Poi si mette a ridere) Eh, eh, adesso viene.
(Mettendosi a sedere) Beh, non mi dite di sedere.

Daniele - Sedetevi qua.
Ian - Beh, quello un posto. E quello per mia moglie.

Daniele - (ammiccando a Stefano e agli altri) Ah, gi. Ecco qua. Voi
sedete vicino alla sposa. E vostra moglie qua.

Ian - No, no, no, no, no. (Si mette a contare sulle dita) Quante volte
ho detto di no?

Stefano - Cinque.

Ian - Allora va bene. No, no, no, no, no. Siamo poveri, ma sempre
insieme. Sediamoci qua. (Finalmente muove il braccio
col quale era convinto di tenere la moglie, e fa dei gesti
come per farla sedere vicino a s. Poi) Beh, non mi date
da bere?

Stefano - (riempiendo un bicchiere) Ecco qua.

[an - Beh, e per mia moglie?

Stefano - (riempiendone un altro) Ecco qua.

Ian - Ero venuto a vedere se vuoi comprarmi un prato.
Daniele - Ma tu non ne hai pi da vendere.

Ian - E allora comprami la casa.

Daniele - E dopo?

Ian - E dopo stiamo insieme. (In questo momento la porta si apre di
nuovo ed entra la moglie. Ian si illumina tutto) Avete



visto? Non sapeva dov'ero, e mi ha trovato.
Stefano - Avr sentito 1'odore, anche lei.

Daniele - No, no, no, no, no. (La fa sedere al posto gi preparato per
lei, e la fa bere. Poi) Ma sempre insieme. Siamo nati
insieme, e insieme...

Stefano - (interrompendolo) Allora siete gemelli.

Ian - (si gratta la testa, perplesso) S, ma... lei di un padre e di una
madre, e io di altri. (Risale di tutti. Allora, egli
arrabbiandosi) Non scherziamo, eh!

Moglie - Dall'Ungheria, mi scriveva lettere con tanti puntini. (Ride)
Diceva che non poteva dormire senza di me. (Ride pi
forte).

Ian - Il capo mi diceva : Scendi gi a prendere i mattoni . Ma io non li
trovavo mai, i mattoni. (Ride. Poi, rivolto alla moglie)
Balliamo. Musica, Zef. (Zef attacca. Tutti
accompagnano la musica con le parole): Tin tin- Tin
tone - cui baie lass? Son prdis, son sioris - si tratin dal
tu. (Ian e la moglie ballano come impazziti, lanciando di
quando in quando delle grida) Tu balis tu, Pieri -Si, si
che jo bali - Le un piz che ti cili - Ninin tu ss mio. (Ian a
un tratto vuole baciare la moglie. Lei dice, smorfiosa).

Moglie - No, ci vedono.

Ian - Lascia che ci vedano. (Le schiocca un bacio, forte perch tutti
sentano. Risate di tutti).

Moglie - (improvvisamente) Adesso andiamo.
Stefano - Dove volete andare?

Ian - No, no, no, no, no. Mai domandare dove. Lei dice: Andiamo. E io
vado. Io dico: Andiamo . E lei viene. (La moglie gi
uscita. Egli la segue, ma quando sulla porta, toma



indietro, vuota il bicchiere suo e quello della moglie, e
se ne va dicendo) Siamo poveri, ma sempre insieme.

Stefano - (dopo un silenzio, indicando Zef) Se non lo fate suonare, vi
vuota un bicchiere dietro 1'altro. Non lo vedete?

Daniele - Per questo, io, prima, gli dicevo di suonare.

Zef - (fingendosi offeso) Se per questo, levo il disturbo. (Fa per
alzarsi).

Daniele - (trattenendolo) Ma io scherzavo. Lo dicevo per il vostro
bene. Se bevete ancora, come farete a tornare a casa?

Zef - La strada molto stretta.
Daniele - Ma cadrete e vi farete male.

Zef - Io sono piccolo. Se cado, arrivo presto a terra, senza farmi
male.

Stefano - E quello che avete mandato gi ieri? Non lo contate?
Zef - Chi si ricorda pi di quello di ieri.

Stefano - Era il giorno della pensione, ieri, eh? E cos avete fatto il
giro di tutte le osterie.

Zef - Bisogna dare da lavorare a tutti, a questo mondo. Se vado a
bere solo in una, le altre osterie se I'hanno a male.

Stefano - E non vi fanno pi credito.
Zef - Appunto.
Daniele - Beato voi che non avete pensieri, Zef.

Zef - To non ho soldi. Se li ho, li bevo. Io non ho nessuno da
mantenere.

Regina - Vedete come ci si riduce, a voler restare soli.



Zef - (brusco) Io, solo, sto benissimo.
Regina - Non vi fate neanche da mangiare.
Ugo - Quando ha fame, lui si mette a suonare.

Zef - Una scodella di minestra fredda la trovo sempre. A me basta.
Mi faccio sempre vestiti stretti. (Ride forzato).

Regina - Dovevate restare con vostro figlio.

Zef - (aspro, quasi gridando) Io non ho figli. Mi sono spiegato? (A
Stefano) Dammi da bere.

Stefano - (versando) Bevete. (A Ugo) E cos, domani mattina,
partenza, eh Ugo.

Ugo - (brusco) Lascia stare.
Zef - Uh, che lusso. Anche il viaggio di nozze.
Ugo - Gi. (Amaro) Il viaggio di nozze da solo, faccio.

Zef - Ah, torni al lavoro? Bene. Cos non ti resta il tempo di litigare.
E... quando si torna?

Ugo - L'intenzione sarebbe per Natale. Ma noi si sa quando si parte,
non quando si torna.

Zef - Cos a Natale c' caso che trovi una bocca di pi. Forse ci avete gi
pensato, eh? (Ride) Via, lo so che siete due bravi figlioli.
Beh, se non ci avete pensato, pensateci. E perch ci
possiate pensare, ce ne andiamo tutti. Un'ultima
suonata e ce ne andiamo.

Regina - Adesso basta Zef, ve ne prego.
Daniele - (brusco) Lascialo suonare. Oggi dobbiamo essere contenti.
Regina - Ascoltatemi Zef, non suonate.

Zef - Ma sicuro che suono! Si sposa vostro figlio e inaugurate la casa,



e non devo suonare?

Regina - (sommessa, come chiedendo scusa del suo ricordo) Ma io mi
ricordo di quell'altro 1, sotterra, tra estranei. (Un
silenzio).

Zef - (a Daniele, tanto per dire qualche cosa) Hai fatto proprio una
bella casa. (Pausa) Forse anche troppo grande. Come la
mia. (Tutti capiscono che cosa vuol dire Zef con queste
parole).

Daniele - Ma quando ci saranno i bambini...

Zef - I bambini, sicuro. (Ride. Poi col tono di prima) Sei stato proprio
bravo.

Regina - E poi, quando avremo portato tutta la roba di Maria, non
sembrer cos grande.

Zef - Non l'avete ancora portata?

Maria - (imbarazzata) No, non 1'abbiamo portata. (Pausa) Non si fatto
a tempo.

Zef - (sempre col tono di prima) Sei stato proprio bravo. (Ride
confidenziale) Ancora un bicchiere. (Stefano gli versa).

Daniele - Non credevo di arrivare fino in fondo. Ma ho tenuto duro.
Mio padre non mi ha lasciato nemmeno tanto di terra
dove posare la testa. E io mi sono detto: voglio morire
sul mio. E ci sono arrivato. Mi costa,

316
ma ci sono arrivato. E posso dire di averla fatta proprio da solo.
Regina - Da solo, gi. Perch noi due siamo state a guardare.

Daniele - S, voi due mi avete aiutato in tutto. Chi ha detto di no.
Volevo dire che non ho voluto gente che non era di
casa, ad aiutarmi. Nessuno. (Pausa) Voi due mi avete



aiutato. Ugo. lui, I'ha trovata pronta quando venuto.

Ugo - A me non conveniva restare qui per fare la casa. L dov'ero
guadagnavo di pi.

Daniele - Non ti ho fatto mica nessun rimprovero. Ma dico che I'hai
trovata pronta quando sei venuto. E vi siete presi, tu e
lei, la camera migliore.

Ugo - Hai voluto tu che la prendessimo.

Daniele - Eh, siete nati con la camicia voi. Io si che ne ho provate.
Ma ho tenuto duro. Peggio di un mulo.
(Improvvisamente) La sapete la storia di quello che
voleva andare a Venezia col carro, e per la strada
incontr San Pietro? State ad ascoltare.

Ugo - Cosa ti prende adesso? Salti da un discorso all'altro.

Stefano - Ma a quei tempi a Venezia col carro non ci si poteva
andare.

Daniele - Lui ci voleva andare lo stesso. State ad ascoltare. Dunque,
il carradore parte e dopo aver fatto un pezzo di strada
incontra San Pietro. Lui non sapeva che quello era San
Pietro. Dove andate buon uomo? gli fa San Pietro. A
Venezia, vado risponde il carradore. Andate con I'aiuto
di Dio dice San Pietro. E il carradore : Dio aiuti o non
aiuti, ci vado . E via. Dopo pochi passi, che che non , si
trova col carro in un fosso. Dopo un'ora che 1l a
bestemmiare, ecco di nuovo San Pietro, vestito in un
altro modo per non farsi riconoscere. Volete che vi
aiuti, buon uomo? - Faccio da solo - Dove andate, buon
uomo? - A Venezia, vado - Andate con l'aiuto di Dio -
Con l'aiuto di Dio o senza, ci vado . Due ore dopo il
carro era ancora nel fosso, e il carradore continuava a
sudare, a picchiare e a bestemmiare. San Pietro passa
un'altra volta di I, vestito ancora in un altro modo.
Volete che vi aiuti, buon uomo? - Faccio da solo - Dove



siete diretto, buon uomo? - A Venezia sono diretto -
Andate con l'aiuto di Dio - Il carradore si volta di scatto
Oeh, vi siete tutti messi d'accordo, da queste parti? . E
poi: Se Dio mi aiuta, bene. Se Dio non mi aiuta, ci andr
lo stesso . Allora San Pietro fu colto da un pensiero
improvviso Dite, buon uomo, come vi chiamate? . Il
carradore lo guard sospettoso, ma poi glielo disse. Lo
dicevo io che non potevate essere che voi fece San
Pietro. Poi scosse la testa: Con voi non ¢' nulla da fare.
Bisogna proprio che vi lasci andare . (Silenzio. Tutti
aspettano che Daniele continui).

Stefano - Ma finita? Che cosa vuol dire?
Erminia - Perch ce 1'avete raccontata?
Zef - Come si chiamava il carradore?

Daniele - Bravo Zef, voi l'avete capita, eh? (Guarda tutti all'ingiro)
Quel carradore era il nonno di mio nonno. (Ride) E io gli
rassomiglio. (Ride ancora) Con Dio no, non c¢' da
scherzare. Ma con gli uomini io ho fatto sempre cos. Ne
ho provate di ogni sorta, ma non mi sono mai perso di
coraggio. Sempre avanti, senza requie. E se mi faceva
male da una parte, mi voltavo da quell'altra, e tacevo, e
tiravo avanti. Se avessi voluto morire, sarei morto in
piedi. (Pausa. Si esalta) Quando ero sul lavoro, sudato,
mi sedevo all'ombra di una casa a mangiare il mio pezzo
di pane, e dicevo: Un giorno star all'ombra di casa mia .
Ora ci sono, e non mi pare vero. (Pausa). Qui non c'era
niente. Prato, sassi: niente. Adesso c' la casa. Alta dieci
metri e lunga venti. Di pietra. E durer in saecula
saeculorum. (Ha parlato come in sogno. Ora si guarda
intorno. Tutti tacciono, presi da quelle parole che
nascono da un profondo sentimento. Ugo e Maria si
guardano).

Regina - (dopo una pausa) Non dire cos. Se no Dio ci manda il



terremoto.

Daniele - (iroso) Stai zitta! Che terremoto. Che venga, il terremoto.
Rester in piedi lo stesso. Io I'ho fatta che resista anche
al terremoto.

Regina - (risentita) E parli come se avessi stentato solo tu. So io
quello che abbiamo provato anche noi, qua.

Daniele - S, lo so, avete patito anche voi. Ma adesso (si esalta di
nuovo) abbiamo la casa.

Regina - (con una tristezza che non riesce a diventare ironia) S,
adesso abbiamo la casa.

Daniele - Non sei contenta?

Regina - (come sopra) S, sono contenta.
Daniele - Adesso staremo tutti insieme.
Regina - S, tutti insieme.

Daniele - (aspro) Eh?

Regina - (come sopra) Tutti insieme. Ugo parte domani mattina. (Ugo
e Maria si guardano. Silenzio).

Daniele - Non ho fatto lo stesso io con te?
Regina - Proprio quello che volevo dire.
Ugo - Cambiamo discorso.

Zef - Se parte, torner. (Pausa) E' quando non tornano che... (Altra
pausa) Eh, ¢' chi fortunato coi figli, e chi non lo . (Un
grugnito) Mi dice: Vendi tutto . A me! (Punta l'indice
contro il petto) Vendi tutto . (Altro grugnito) Come si
dice Piove . (Pausa) Voleva che andassi a stare via, con
lui, 1 dove s' sposato. (Altra pausa) Vendi tutto - (Altro
grugnito) Tu, cosa avresti fatto? (A Daniele) Vogliamo



morire sul nostro, noi. (Pausa) Viene l'invasione, la
ritirata, tutti scappano: io sono rimasto. Viene il
terremoto, dicono che c¢' pericolo, sgombrare le case... :
io sono rimasto. Non gente giusta, quella che scappa di
casa sua. (Pausa) E dopo, mio figlio dice a me Vendi
tutto . (Pausa) Diceva che non poteva vivere qui, dove
sua madre era morta di stenti. (Pausa) Prima di
andarsene, grid che ero stato io a farla morire di stenti.
(Lunga pausa) Stava male, e io non mi accorgevo. Lei
non diceva niente. Se uno gli viene la polmonite, ci si
accorge. Ma quando uno muore un poco alla volta, un
poco al giorno, non ci si accorge. Diventava sempre pi
piccola. Io credevo il lavoro, gli anni. (Pausa) Da
quando lui mi ha detto cos, non ho pace. Anche se non
vero. (Improvvisamente, si mette a fissare un quadro
sacro appeso al muro. Tutti, seguendo il suo sguardo si
volgono a fissare lo stesso punto).

Daniele - Cosa c'?

Zef - (dopo una pausa, senza smettere di fissare il quadro) Mi guarda

sempre. Ce 1'ha con me. Io... Io non gli ho fatto niente.
(Si alza bruscamente, e senza dimenticare il bicchiere
pur nel suo turbamento, va a sedersi dalla parte
opposta, in modo da voltare le spalle al quadro).'

Regina - Non prendete quella sedia.

Zef - (iroso) Perch?

Regina - E' quella di Drea. (Un silenzio).

Zef - Va bene, prender questa. (Siede, poi dopo un momento si volge

a guardare il quadro) Mi fissa sempre... Anche a casa
mi fissano sempre... (Si alza bruscamente, afferra il
quadro, lo stacca, lo riappende a rovescio).

Regina - Lui vede lo stesso.



Zef - (come morso, scatta) Eh? (Pausa. Poi quasi gridando) Io non
'ho fatta morire!

Ugo - (non potendone pi, grida) Basta! (Tutti si voltano a guardarlo.
Si alzato dalla sedia a met. Maria lo tiene per un
braccio. Egli si passa una mano sulla fronte, risiede,
dice soltanto) Scusatemi.

Daniele - (continua a fissare Ugo, forse comprende. Poi afferra Zef
per un braccio, lo alza) Andiamo Zef. Avete bisogno di
dormire.

Zef - (come un bambino) Non voglio andare a letto. Non voglio
restare solo.

Stefano - (a Daniele) lasciate. Lo porter io a casa. (Prende Zek per il
braccio) La fisarmonica la prendete domani. (Agli sposi)
Buona notte, auguri, e... buona fortuna. Andiamo, Gilda,
Erminia.

Gilda - (piuttosto imbarazzata) Buona fortuna.
Erminia - Buona fortuna.
Stefano - Ugo, ci vediamo al treno. (Escono).

Daniele - (sentendosi a disagio) Anche questa fatta, se Dio vuole. Per
fortuna sono cose che capitano di rado. (Lo guarda
sempre per capire il gesto di prima).

Regina - (anche lei a disagio) Vado a vedere se tutto a posto di sopra.
(Via).

Daniele - (tanto per dire qualche cosa) Bene, la valigia pronta per
domani?

Ugo - Si, devono essere pronte.
Daniele - Come, pronte ? Quante ne hai?

Ugo - (colto in fallo) Ma... una o due, non so. Ha fatto la mamma.



Daniele - Vado a vedere.
Ugo - (trattenendolo per il braccio) No. Lascia.

Daniele - (guarda a lungo il figlio, capisce che ci dev'essere sotto
qualche cosa che non va, ma tace) Dunque... Fate conto
che vi abbia abbracciati, e... buonanotte. (Abbraccia a
met, scontroso, l'uno e l'altra) Che il Signore vi
benedica. (Prende in mano il lume. Ugo e Maria si
guardano come per farsi coraggio a parlare). Bene, che
avete?

Maria - (in fretta, quasi per paura che Ugo si decida a parlare)
Niente.

Daniele - Mi pareva. Allora andiamo. (Fermo, aspetta che i due sposi
lo precedano su per le scale. Ugo e Maria si avviano
lentamente, ma al terzo scalino Ugo si volta
bruscamente).

Ugo - Senti, babbo...
Daniele - Eh? - (sorpresa e timore).

Ugo - (sentendo la mano di Maria che stringe forte la sua, non sa se
ella voglia fargli coraggio o trattenerlo, esita, si ritira di
nuovo).

Daniele - Avanti!

Ugo - No, niente. Ho cambiato idea. (La confessione di Zef gli ha
dato pi coraggio, perch gli ha rivelato pi lucidamente
quella che sar anche la sorte di sua madre, ma gli ha
dato anche ogni ritegno perch gli ha fatto capire e
scusare in certo modo il padre).

Daniele - (afferrandolo bruscamente per il braccio) Voglio sapere
subito. (Ugo e Maria si guardano di nuovo, poi
ridiscendono i due scalini. Daniele posa il lume sul
tavolo, si mette a braccia conserte, aspetta. Ugo e



Maria si guardano di nuovo. Allora egli dice, imperioso).
Avanti!

Ugo - (vedendosi perduto) Volevamo dirti che... (s corregge). Volevo
dirti che... parte anche lei, con me.

Daniele - (tra smarrito e arrabbiato) Cosa?
Ugo - (inghiottendo) La porto con me... Solo per un po' di tempo...

Daniele - (lunga pausa. Guarda Ugo, poi Maria, poi di nuovo Ugo).
Ho capito.

Maria - lo... non volevo. stato lui che ha voluto.

Damele - (ripete, con calma forzata) Ho capito. Avevi paura di
lavorare troppo qui.

Maria - (d'impeto) - Non vero. Non per questo.

Ugo - (supplichevole) Solo per un po' di tempo... Poi la faccio tornare
a casa, se vuoi...

Daniele - Se voglio... Dunque l'intenzione di andarvene per sempre.
(Pausa) Adesso che abbiamo la casa.

Ugo - Ma io ti avevo scritto che forse era meglio...

Daniele - Gi. Adesso capisco. Tante cose, capisco. (Pausa). Gi. Fuori
guadagnavi di pi.

Ugo - Proprio tu mi dici questo. Ho imparato da te.

Regina - (dal sommo delle scale) Ohe, venite? (Poich nessuno
risponde) Siete tutti morti laggi? (Ridiscende le scale.
Vede la scena, non capisce).

Daniele - (volgendosi a guardarla dopo un momento) Hai sentito?

Regina - (ancora guardando senza capire) Che c'? Io non so niente.
Cosa dovevo sentire?



Daniele - Domandalo a loro.

Regina - (volgendosi a Maria e Ugo) Insomma si pu sapere cos'
successo?

Daniele - (siccome n Ugo n Maria rispondono) Uno scherzo, una cosa
da niente. (Pausa) Parte anche lei, capisci. Vuole andare
in citt a fare la signora. Qui c' da lavorare, capisci.

Maria - (come sopra) Non vero. Io ho sempre lavorato.

Ugo - Non citt. A me non importa che sia campagna o che sia citt. A
me importa che si possa vivere insieme.

Regina - (lasciandosi andare su un gradino) Questa... questa, da una
ragazza come te non me l'aspettavo.

Ugo - Lei non ha nessuna colpa. Lei voleva restare. Sono stato io che
ho voluto cos.

Daniele - Per se vogliamo, capisci, poi ce la rimanda a casa. (Pausa)
Se proprio vogliamo. (Pausa) Perch se non lo vogliamo
proprio... a casa non tornano pi. Se ne vanno per
sempre, capisci?

Ugo - Io non ho detto questo.

Daniele - Capisci? Lavora, Daniele. Stenta. Suda. Fa la casa. Per chi
1'ho fatta? Per loro. E loro se ne vanno. Questi sono i
figli. (Pausa) Sai quando mi sono visto Drea cadere
dall'armatura? (Pausa) Adesso stato peggio.

Ugo - Ma noi non vogliamo fare la vita che avete fatto tu e la
mamma.

Daniele - (gridando) La nostra vita pu esser di esempio.

Ugo - (continuando) Ti sei sposato, e il giorno dopo, via. Lei sempre
qua, tu sempre per il mondo. Tornavi a casa una volta
all'anno, o neanche quella. Restavi a casa tre giorni,
una settimana. E poi via... (Pausa) Cos dovrei fare io.



Ma io voglio bene a mia moglie.

Daniele - (amaro) Gi. Perch io non volevo bene a tua madre. Io ho il
cuore di sasso.

Ugo - Qualche volta mi pareva che tu l'avessi proprio di sasso. stata
famiglia la nostra? Siamo sempre stati degli estranei
I'uno all'altro. Se la mamma ti domandava com'era
andata, rispondevi che erano affari tuoi. (Pausa) Tu sei
mio padre : eppure non siamo stati due mesi insieme, in
pi di venti anni che ho. Non so neanche come faccio a
volerti bene.

Daniele - (amaro) Infatti.

Ugo - E la mamma qua, ad aspettare, sempre sola. Per le feste tutti
tornavano, in tutte le case erano contenti. Noi, qua a
guardarci in faccia senza aprir bocca, a sentir scherzare
e ridere nell'altre case...

Daniele - (dopo una pausa) Forse io, 1 dov'ero, facevo la stessa cosa.
Ugo - E allora, perch non venivi?

Daniele - (volgendosi bruscamente) Perch non potevo.

Ugo - Bastava volerlo. (Pausa) Ma scrivere potevi, sempre.

Daniele - (sarcastico) Salvo quando non ne avevo neanche tanti da
comprare il francobollo. Perch a me capitato anche
questo. (Accendendosi) E voi non lo sapete. Perch non
ve 1'ho detto. (Pausa) E poi, quando mi andava male,
perdevo la voglia di scrivere.

Ugo - Ma non pensavi a lei, a noi, qua. So io la vita che ha fatto.
(Pausa) Doveva badare a casa e fuori, a crescerci e a
lavorare. E noi a farla dannare, perch non si capiva.
Avremmo potuto anche venir su male. Perch lei non
aveva tempo d'insegnarci. Doveva prima di tutto badare
alla roba, alle mucche, perch la casa andasse avanti. Tu



volevi i conti quando tornavi. (Pausa) Faceva a meno di
mangiare, per paura che tu le dicessi che spendeva
troppo. Qualche volta dava poco da mangiare anche a
noi. Ma tu le dicevi che spendeva troppo lo stesso.

Daniele - colpa mia se lei non sapeva spendere.

Ugo - (continuando) Ti aspettava come... Diceva: Quando torna
vostro padre, almeno staremo un poco contenti . Invece
arrivavi, e subito cominciavi a gridare per i conti. Cosa
vuoi che ne capisca lei, di conti? Spendeva il meno che
poteva, e basta.

Daniele - Ma io, perch lo facevo, questo?

Ugo - (sarcastico) Si, lo so, lo facevi per la casa. Per pensare alla
casa, tu ti dimenticavi della famiglia. Ecco la mamma
come si ridotta, a quarant'anni. Era bella, mi diceva
qualche volta, quando era contenta. E anche gli altri me
lo dicevano. Guardatela adesso. (Pausa) Era svelta,
furba, viva. Era allegra, cantava sempre dicevano.
(Pausa) Io non 1'ho mai sentita cantare.

Daniele - Adesso ho colpa io degli anni che passano.

Ugo - Non sono gli anni. Tante sono pi vecchie di lei e sembrano pi
giovani di lei. Guardala 1. Si consumata. (Preso dai
singhiozzi) E non vivr a lungo, ne sono sicuro... Finir
come la moglie di Zef.

Regina - (quasi piangendo anche lei) Ma cosa dici, figlio...

Ugo - E hai anche il coraggio di lamentarti perch non si tiene meglio,
perch non si tiene su. Le hai lasciato proprio tempo e
voglia di tenersi su. (Pausa) Eccola, come si ridotta: a
desiderare che muoia suo padre, per non avere bisogno
di te, per poterti dire che ha speso di meno...

Daniele - (dopo una pausa, pallido, con calma forzata) Hai finito?



Ugo - (con impeto) Non ho finito. (Pausa) Avete sciupato gli anni
migliori, proprio quando potevate vivere pi in pace, pi
contenti, volervi bene, 1'una lontano dall'altro. Ora che
siete vecchi, che non potete pi godere, che siete
diventati due estranei che si compatiscono, siete
insieme. Perch a stare sempre lontani si diventa per
forza degli estranei. (Pausa) E lei non potr pi n riposare
n godere, perch ormai fatta cos, tu 1'hai abituata cos, e
le sembrer una colpa, adesso, restare senza far niente.
E quando non potr pi far niente... morir. (Pausa) E tu
non potrai rassegnarti pi a non andare per il mondo,
anche se il cuore ti dice di restare qui, perch anche tu
ormai sei abituato cos... (Quasi singhiozzando) Ecco
come siamo, adesso. (Pausa) Ma gi, abitiamo la casa,
adesso. (Con rabbia) Un mucchio di sassi.

Daniele - (toccato nel pi profondo, grida) Basta!
Regina - Ugo! Taci, taci!

Ugo - (pi risoluto che mai) No. Sono venti anni che taccio. (Pausa)
Ora voglio sfogarmi. (I'ausa) La casa vera non quella di
pietra. La casa dentro di noi, la portiamo con noi
dappertutto dove andiamo, magari in America. La casa
siamo noi. (Pausa) Sai cosa la casa, per me? quella
passeggiata che abbiamo fatto quella domenica, la
mamma, tu ed io, ed eravamo tanto contenti, e si
cantava. (Pausa) La casa quella volta che sei tornato e
mi hai tenuto in braccio tutta la sera. (Pausa) quella
volta che siamo andati tutti insieme alla Messa di
Natale. (Pausa) Ecco che cosa la casa, per me. Il bene
che ci vogliamo, .

Daniele - Ma se non ¢' da mangiare stai a ve-deve dove va a finire il
bene che ci vogliamo. E il mangiare c'era proprio perch
io andavo per il mondo, a provvederlo.

Ugo - Ma almeno potevi tornare pi spesso. Avresti guadagnato di



meno, ma saremmo stati insieme di pi. E adesso
saremmo magari senza casa, ma saremmo tutti vivi,
tutti insieme: una famiglia. (Riaccendendosi di nuovo)
Si sposata Gilda: non sei venuto. nata nostra sorella,
'ultima: non sei venuto. morta: non sei venuto. (Lunga
pausa. Si trattiene a stento dal piangere) Se la mamma
non avesse tanto palilo, torse la bambina non sarebbe
morta...

Regina - Ugo!

Ugo - (no ascoltando nessuno) Forse Drea non sarebbe morto se...
Regina - (ripete) Ugo! Basta.

Daniele - (violento) No. Lascialo parlare. Deve, parlare.

Ugo - (accorgendosi ora della gravit di quello che stava per dire)
Scusami. (Si prende la testa tra le mani) Non ragiono
pi. Non volevo...

Daniele - (come sopra) Che cosa non volevi? Devi spiegarti.

Ugo - (pallidissimo) Ti ho chiesto di scusarmi. Mi scappato di dire
quello che non pensavo...

Daniele - Quello che non pensavi. Gi. (Pausa) Prima hai detto che
colpa mia se la bambina morta. (Pausa) E adesso hai
detto che colpa mia se morto Drea. (Pausa) Hai sentito
tu? (a Regina) E tu? (a Maria) Avete sentito? (pi forte)
Perch state 1 a guardarmi? Pensate che ha ragione,
vero? (urlando) Rispondete! (Regina e Maria tacciono)
Quand cosi...

Regina - (d'impeto, trovando solo ora modo di esprimersi) Non vero.
Non colpa tua. Non colpa di nessuno.

Daniele - (accendendosi man mano) Io non vi ho voluto bene. Io ho il
cuore di sasso. Io sono un assassino. (Pausa) Io mi
divertivo a andare per il mondo. (Pausa) Restavo



Ugo - Nella

sempre via: dunque non vi volevo bene. (Pausa). E io
che credevo che se riuscivo a restare lontano era
proprio perch vi volevo bene. (Pausa) Trascinarsi
sempre per le osterie. Mangiare sempre a pagamento.
Dormire nel letto degli altri. Avere sempre a che fare
con estranei. (Pausa). Restare senza lavoro. Qualche
volta, senza mangiare. Un divertimento. (Pausa) La mia
vita non la bramo neanche ai cani. (Pausa) E allora non
scrivevo. Per non dire che andava male. Avevo l'anima
nera, ma non scrivevo. Mi tenevo tutto dentro. Perch
guai a fidarsi degli altri. E guai a lasciarsi andare.
Buttare tutto dietro le spalle, e avanti. (Lunga pausa) E
se mi davo sempre coraggio, era anche perch dicevo:
Star male io, ma staranno bene loro,(Pausa) Voi non
sapete cosa vuol dire non avere dove andare a dormire.
Quando sono partito la prima volta da questo paese, a
undici anni, tutto quello che possedevo era un mucchio
di strcci legato dentro un grembiule. Al confine, dopo la
visita della dogana, mentre tornavo a legare il fagotto
con lo spago, il grembiule s' aperto da tutte le parti, e
allora tutta la mia miseria gi per terra, davanti alla
gente che guardava... Questo era tutto quello che
possedevo. E fu allora che mi sono detto: Voglio morire
sul mio . (Pausa) Bisogna avere provato questo, per
sapere cosa vuol dire avere una casa. (Pausa) Un
mucchio di sassi... (Vibrante) Ma c' la calce che li tiene.
E nella calce cadevano gocce di sudore. E anche
sangue, qualche volta.

casa, hai messo la calce. Ma la famiglia rimasta un
mucchio di sassi senza calce. (Pausa) Prima hai detto
Star male io, ma staranno bene loro . Questo non
giusto. Era meglio se aveste pensato a star bene anche
tu e la mamma. Ma neanche questo vero. Tu non 1'hai
fatta per noi. L'hai fatta per te. Ma non per starci
dentro. Per il bisogno di vederla li, in piedi. (Pausa. Poi,
gridando) Io la odio, questa casa. La odio!



Daniele - (mentre Ugo parlava, diventato sempre pi pallido. Alle
ultime parole d un balzo, gli addosso, lo colpisce con un
tremendo schiaffo. Padre e figlio si fissano, cupi. Ugo
porta la mano alla guancia. Le donne non osano
fiatare).

Ugo - (illudendosi ancora di poterlo convincere) Ascoltami, babbo.
Forse siamo ancora in tempo a rimediare.

Daniele - (si ferma, lo guarda, poi, gelido) Sentiamo.
Ugo - Venite anche tu e la mamma con noi. Staremo tutti insieme.

Daniele - (riprendendo a camminare deciso) Tu farai quello che
voglio io. Maria rester qui.

Ugo - (con voce profonda e risoluta) Non rester qui. Non me lo puof
comandare.

Daniele - Staremo a vedere.

Ugo - (insistendo ancora) Ascoltami, babbo. Anche la mamma
sarebbe contenta.

Daniele - Ah! (Dopo aver atteso che Regina neghi) Tu, cosa rispondi?
Regina - (Silenzio).
Daniele - Dunque eravate d'accordo! Tutti contro di me.

Regina - Io non sapevo niente di niente. (Pausa. Poi risoluta) Ma dico
che hanno ragione.

Daniele - Quand' cosi... (Pausa) Tu sei libera. Io di qui non mi muovo.
Io resto vicino ai miei morti.

Ugo - Sarebbe meglio restare vicino ai vivi. I nostri morti ci sono
vicini dappertutto. (Pausa) li uno ne abbiamo anche I.
(Intende Drea).

Daniele - (con ostinata calma) Quando io uscir di qui, andr pi



lontano. Mi dovranno portare in quattro.

Ugo - (tentando per 1'ultima volta) Ascoltami, babbo. Vendi tutto, e
partiamo tutti insieme...

Daniele - (come morso, non volendo neppure sentire la parola
vendere, balza in piedi e con l'indice teso verso la porta
grida) Fuori!

Regina - Daniele! (gli afferra il braccio).
Ugo - Babbo!
Daniele - (esasperato) Io non sono pi tuo padre. Fuori!

Ugo - (fissa ancora un momento suo padre, comprende che
irremovibile. Allora rivolgendosi a Maria) Andiamo.
Maria. Addio, mamma.

Regina - (fa per precipitarsi ad abbracciare il figlio, ma Daniele
t'afferra brutalmente per il braccio).

Daniele - Lascialo andare. Non se lo merita. (Ugo esita ancora un
attimo, resistendo a Maria che lo trascina verso la
porta, poi.si volge bruscamente ed esce).

Regina - (grida, divincolandosi) Ugo! Lasciami! Ugo!

Daniele - (improvvisamente allenta la stretta, aspettandosi che
Regina si precipiti fuori dietro il figlto e la nuora.
Regina invece non si muove, solo si accascia su s slessa
e piange a piccoli singhiozzi. Allora egli si avvicina alla
porta, la spalanca; poi si riaccosta a Regina e le dice
con il tremito nella voce) Puoi andare.

Regina - (smette di singhiozzare, solleva la testa, 1o guarda, guarda
la porta spalancata, poi) Io faccio... quello che mi hanno
comandato in Chiesa.

TELA



ATTO TERZO

La stessa scena del secondo atto. Erminia, seduta, con un lavoro tra le mani. Un
momento dopo l'alzarsi del sipario, sulla porta che d sulla scala, in fondo, appare
Pietro, e resta 1 come aspettando che Erminia si accorga di lui.

Erminia - (si volta, lo vede, dice) Ah. sei tu? (Riabbassa il capo sul
lavoro).

Pietro - Beh. non mi dici di entrare?
Erminia - (senza levare la testa) Questa non casa mia.
Pietro - E... se fosse casa tua. saresti contenta che entrassi?

Ermtnia - (si vnee lentamente a guardarlo, fa di no col capo) Per me,
ormai... (Riprende a lavorare).

Pietro - (resta 1, impacciato, senza dir niente, e senza decidersi ad
andarsene).

Erminia - (si volta a vedere se ancora l).

Pietro - Vado. vado. (Via Erminia rimatte un momento assorta,
sospira, riprende a lavorare).

REGINA - (entrando dalla porta a destra che d nell'interno della
casa) Sar ora che tu vada nella stalla.

Erminia - Perch non siete rimasta a riposare? (Si alza, la sorregge, la
fa sedere) Per andare nella stalla ancora presto.

Regina - Cos' tutto quel bianco, fuori?
Erminia - tt venuta la neve.

Regina - Che domeniche fai, per me. Tutte quelle della tua et in giro,
e tu qui.

Erminia - Fuori fa freddo, non c' sole.

Regina - Non viene mai sole, quest'anno. (Pausa) Tu sei buona. Ma



duro farsi servire dagli altri, quando si potrebbe avere
la sua gente.

Erminia - (offesa) Dite dagli altri.

Regina - (sorridendo) Hai ragione. Sei stata pi a casa nostra che a
casa tua. Tn fondo quasi come se tu avessi sposato
Drea, non vero?

Erminia - S - (calcando sulla parola) Quasi.

Regina - Eh, il Signore, a noi poveri, il cuore non lo doveva dare.
(Dopo una pausa) Gilda non ti ha mandato a dire
niente?

Erminia - Mi ha mandato a dire che lei sarebbe contenta, ma suo
marito vuole che partorisca a casa sua.

Regina - Allora non viene. Lo sapevo, che non veniva. (Cupa)
Dev'esserci proprio la maledizione, su questa cosa.

Erminia - (per cambiare discorso, e per farle piacere) Sono venute in
due tre a doman-mandarc di voi.

Regina - (rasserenandosi un poco) Potevi farle entrare.
Erminia - Ma dormivate.
Regina - Dovevi svegliarmi.

Erminia - Sapete che Daniele vuole che non venga a trovarvi
nessuno.

Regina - (spazientita) Gi. Lui non vuole che venga a trovarmi
nessuno. Non vuole che io parli con nessuno. Non vuole
che io dica a nessuno che sono malata. Come se gli altri
non vedessero che il medico viene qui sempre pi spesso.

Erminia - Ma lui lo fa perch teme che vi disturbino.

Regina - Mi distrae invece. Se posso parlare con qualcuno, non



penso.
Erminia - Ma lui questo non lo capisce. Bisogna compatirlo.

Regina - (calmandosi) S. vero. Tn fondo stato molto buono con me.
Non credevo. (Pausa) Cosa ha detto, il medico?

Erminia - Al solito. Dice che col male di cuore si pu tirare avanti
anche fino a cento anni.

Regina - Ma si pu anche morire subito.

Erminia - Tutti possiamo morire subito.

Regina - Dici che guarir?

Erminia - Sicuro che guarirete! Cosa andate a pensare?

Regina - (sorridendo al ricordo) Mi pare di sentire tua madre.
(Pausa) Dici che potr tornare a lavorare?

Erminia - (poco convinta) Ma sicuro.
Regina - (triste) Mai pi come prima.

Erminia - Vedrete che fasci di fieno porteremo insieme, quest'estate.
Ce ne sar di fieno quest'anno, con la neve che venuta.

Regina - (accendendosi nella sguardo e nella voce) Se fosse vero!
(Poi, scuotendo la testa) Mai pi come prima.

Erminia - Ma cosa dite.

Regina - Forse... Forse, se Maria e Ugo tornano, guarisco. E allora
sarei contenta di vivere, anche se non potr lavorare.
Starei a casa, guarderei i bambini. (Pausa) Loro non
sanno che sono ammalata. Se no avrebbero scritto. Non
vero?

Erminia - S, certo. Avrebbero scritto.

Regina - (dopo una pausa) Adesso va nella stalla.



Erminia - Vado (indugia un momento, le accomoda le coperte, poi
esce. Un minuto dopo la porta si apre ed appare
Daniele che va e sedersi al posto di Erminia).

Daniele - Dov' Erminia? Ti lascia sempre sola.

Regina - andata nella stalla. Non 1'hai veduta?

Daniele - No, sono venuto subito qui.

Regina - Potevi restare all'osteria ancora un poco.

Daniele - Cosa vuoi che resti a fare 1. Non ne ho voglia.
Regina - Perch non ne hai voglia?

Daniele - (la guarda, poi, quasi timidamente) Sto meglio qui.
Regina - LA ti distrai, parli di lavori.

Daniele - (brusco) Io non voglio parlare di lavori. (Perch lei non
capisca cosa ha voluto dire) Poi, se vengo a casa non
spendo.

Regina - Ah, lo fai per quello. (Pausa) Credevo tu fossi tornato per
farmi un po' di compagnia.

Daniele - (la guarda, ripete, mettendo il verbo al plurale) Qui stiamo
meglio. (Sempre per farlo capire indirettamente che
tornato per stare vicino a lei) Sai. quell'ingegnere... mi
ha scritto un'altra volta. Mi darebbe quanto lavoro
voglio... (Pausa) Mi conoscono me, per questo mi
scrivono. (Pausa) E io gli ho risposto di no. Hai capito?
(La guarda, sorridendo imbarazzato). Di no.

Regina - (lo guarda a lungo, poi) Lo so, io, che cosa vorresti, tu.
Daniele - Che cosa?

Regina - Andartene di nuovo per il mondo, per i tuoi lavori. Ormai
non puoi farne a meno. Ti senti in prigione qui. (Pausa)



Ugo aveva ragione.
Daniele - (arrabbiandosi) Sempre Ugo!

Regina - Ti arrabbi perch capisci che aveva ragione. (Pausa) Adesso
ti sei accorto che non era la casa che volevi. Tn fondo a
te importava soltanto fare, lavorare... Adesso la casa
non pi niente, neanche per te.

Daniele - (iroso, perch Punto sul vivo) Non vero! (La guarda. Regina
sostiene il suo sguardo ferma e decisa. Allora egli cede)
Beh, senti. To non ho deciso niente. Tu, cosa ne dici?
(Pausa) Ci sarebbe da guadagnare molto. L mi
conoscono... Io qui non sono capace di niente. Sono
tutti lavori di donna. Con te ¢' Erminia. Tu adesso stai
meglio... Cosa ne dici?

Regina - Non mi hai domandato consiglio di niente. Come posso
crederti? Tu hai gi risposto di si.

Daniele - Ti dico che non ho risposto niente.

Regina - (Io fissa. Egli ne sostiene lo sguardo. Allora, finalmente
convinta) Adesso la casa l'abbiamo. Soldi ne abbiamo.
Dunque...

Daniele - Si. Ma tanto per fare qualche cosa.

Regina - Hai visto! (Pausa) Ugo aveva ragione. Due estranei che si
compatiscono, siamo.

Daniele - Non vero. lo... Io ti voglio bene.

Regina - Per questo vuoi andartene. (Pausa) Stai qui vicino a me, e
non mi dici niente, non hai niente da dirmi. (Pausa)
Adesso non ne puoi pi e te ne vai. (Pausa) Per fortuna
non durer. Cos dopo sarai libero di fare quello che vuoi.
(Pausa) Ma allora perch mi hai tenuta qui, se dovevo
esserti di peso, se con me non potevi vivere? Potevi
lasciarmi andare con mio figlio.



Daniele - Chi ti ha tenuta?
Regina - Tu, mi hai tenuta.

Daniele - Io ti ho detto che eri libera. Ti ho spalancato la porta. Perch
sei rimasta?

Regina - (silenzio).

Daniele - Te lo dir io, allora. Per piet di me, sei rimasta. Per non
lasciarmi solo, vero? (Pausa) Sono sempre stato solo, io.
Non ho mai avuto bisogno di nessuno. (Pausa) Perch te
I'hanno ordinato in Chiesa, sei rimasta.

Regina - (vivacemente) Non vero! Io sono rimasta... perch ero
contenta, di rimanere...

Daniele - (si volge a guardarla sorpreso, e la sua faccia si illumina)
Io... io credevo che tu mi odiassi...

Regina - (imbarazzatissima) Quando si voluto bene a un uomo per
tanti anni... non si pu pi fare a meno di volergli bene.
(Pausa. Solleva la faccia, cerca di sorridere) Anche se
non se lo inerita.

Daniele - (parlando con foga) Sai, quel discorso che ti ho fatto prima,
dell'ingegnere. Fa conto che non te I'abbia fatto. Mai
capito? (Pausa. Sorride) Adesso staremo sempre
insieme (Pausa) Adesso imparer a mungere.

Regina - (sorridendo tra le lacrime) Siamo peggio di quelli che hanno
vent'anni. (Dopo un silenzio) Cos'ha detto, prima di
morire?

Daniele - (dopo una pausa) Ha detto: Porta un grembiule a mia
madre .

Regina - Drea s che mi voleva bene. (Pausa) Ma anche tu.

Daniele - (dopo un silenzio, rifugiandosi con la sua contentezza nel
tono scherzoso) Sei stata poco furba ad ammalarti



adesso.
Regina - Perch?

Daniele - Dovevi ammalarti d'estate che c¢' tanto lavoro. Adesso che
non c' niente da fare non c¢' gusto ad ammalarsi.

Regina - (sorride, poi. dopo un silenzio) Io credevo sempre che tu ne
avessi un'altra, 1 dov'eri.

Daniele - (ripete) Quando mi venivano quei pensieri, io bevevo.

Regina - (esitando) Per non spendere soldi, non volevi saperne, di
altre.

Daniele - Con tutto il vino che bevevo, quando mi venivano quei
momenti... spendevo di pi. (La guarda, sorride
imbarazzato).

Regina - (esitando ancora) Allora... lo facevi per me.
Daniele - (silenzio).

Regina - (dopo una lunga pausa) Senti. Io non ti ho mai domandato
niente in tutta la vita.

Daniele - Sentiamo.

Regina - (esitando a lungo) Quando io sar morta... va a stare con
loro.

Daniele - (brusco) Cambiamo discorso.
Regina - (insistendo paziente) Non occorre che tu venda niente.

Daniele - Darla in affitto allora, la mia casa... A un altro. Piuttosto la
brucio. (Pausa) E poi tu parli come... No. Voglio morire
a casa mia-

Regina - La casa dove sono loro.

Daniele - No. qui dove 1'ho fatta.



Regina - Qui resti solo.

Daniele - Restiamo iu due.

Regina - Ma io non duro a lungo.

Daniele - Non voglio pi sentirti parlare in questo modo.
Regina - Allora non vuoi lasciarmi morire contenta.

Daniele - Andare con loro... (Pausa) Dimmi anche che devo io
chiedere scusa a loro.

Regina - Sei tu che li hai cacciati via.

Daniele - Bisogna vedere perch li ho cacciati. (Pausa) Essere trattato
cos da mio figlio... Da uno che ancora gli scappa fuori la
camicia dai calzoni. Sentirmi dire da mio figlio che... A
me che ho consumato tutta la vita a... (Pausa) Se ho
sbagliato... Non ho detto che ho sbagliato. Ma se anche
avessi sbagliato... lui non deve dirmelo. Io sono suo
padre. L'ho fatto io, lui. Io ho fatto la casa. Da solo. Lui
era gi fuori, gi a macchinare il tradimento. Qua dentro
comando io. E se sbaglio tutti devono stare zitti, Tutti,
dal primo all'ultimo. (Pausa) Torner. Io sono sicuro che
torner. Avr provato adesso, cosa vuol dire la miseria,
cosa vuol dire non essere a casa sua. Ma se si presenter
sulla porta di casa mia... Non gli dir niente. Gli mostrer
la strada. Oppure gli dir: Questo un mucchio di sassi .
(Pausa). Hanno mai scritto dopo che se ne sono andati?
Hanno mai domandato perdono? (Si apre la porta ed
entra Zef).

Zef - E allora, Regina? Ci provi gusto eh, a far la signora.

Regina - (cercando di ricomporsi) Vorrei che provaste un poco voi,
Zef.

Zef - Quando faremo un altro ballo insieme?



Regina - Mai pi. io, Zef.

Zef - Cosa dici? Eh, Daniele. Merita di essere picchiata. (Daniele lo
guarda torvo. Egli riprende) Eh, come siamo ridotti!
Non mi ha cacciato di casa l'invasione. Non mi ha
cacciato il terremoto. Adesso mi cacciano le cambiali.

Regina - Voi bevevate troppo, Zef. E non ve ne entrava da nessuna
parte.

Zef - Bevevo per annegare i pensieri. (Pattsa) Mio figlio aveva
ragione a dirmi... Sul momento non si capisce il male
che si fa. Ma a distanza si vedono le cose. (Pausa) E
adesso cosa faccio? Cosa faccio? (Pausa) Prima mi
hanno preso i prati. Adesso la casa. Come siamo ridotti!

Daniele - Perch siete vestito a festa?

Zef - Eh? (Si guarda il vestito) Ah, gi, gi. ( confuso, cerca di cambiare
discorso) Dicevo: come siamo ridotti. Eh, Daniele.
Morire sul nostro. (Pausa). E adesso cosa faccio?

Regina - Andate da vostro figlio.

Zef - (illuminandosi tutto) Dici che farei bene? Eh. Daniele?
Daniele - (cupo, a braccia conserte) Io non dico

niente.

Zef - Mi scrive sempre. Io non gli rispondo. No, non ci vado. Morire
sul nostro. Eh, Eh, cosa dici, Daniele?

Daniele - (cupo, come sopra) Io non dico niente.

(Poi, all'improvviso) Non ci andare. Vieni qui da noi. Qui c¢' posto. La casa grande.
L'hai detto tu. (Si guardano).

Zef - ( disorientato. Guarda Regina, Daniele, poi di nuovo Regina)
Ma...



Regina - (ripete, con pi calore di prima) Andate da vostro figlio.

Zef - Ma... (Guarda di nuovo Daniele, vede la sua faccia farsi sempre
pi cupa) S. s, s. Verr qui. Morire sul nostro. (Poi
accorgendosi di quello che la frase significa) Forse...
forse meglio che me ne vada. Qui non casa mia.
Daniele, ti ringrazio lo stesso. (Pausa) Forse... Forse mi
risponder.

Daniele - Ah! Gli hai scritto, allora.

Zef - (pi confuso che mai) S, gli ho scritto. (Pausa) Allora...
arrivederci. (Guarda ancora l'uno e l'altra) Io... parto.

Daniele - Ah! Allora ti ha gi risposto.

Zef - S, mi ha risposto. (Pausa) Allora arrivederci. (Tende la mano a
Daniele, ma questi lo guarda con disprezzo, restando a
braccia conserte. Egli ritira lentamente la mano e si
aggrappa a un sorrso ebete per non avere piet di se
stesso) Eh. eh. (Pausa) Ti ricordi quando al confine ti si
aperto il fagotto? Tutta la gente a guardare e a ridere
invece di aiutarti. Se non c'ero io... Eh. eh. (Altro rso
ebete) Allora arrivederci. (Tende di nuovo la mano a
Daniele, ma questi resta sempre in?passibile. Allora Zef
si avvia per uscire).

Regina - (stendendogli la mano con effusione) Buon viaggio. Zef. Dite
a mio figlio... (Di nuovo Daniele le si volta di scatto a
fissarla. Zef quasi corre a stringerle la mano, poi si
riavvia Terso la porta guardando di sottecchi Daniele e
girandogli alla larga quasi ne avesse paura.

Regina - (dopo un silenzio) 7.eX ha ragione. Daniele (volgendosi
bruscamente) Ha fame.

Frmtnia - (apre la porta, resta sorpresa di vedere Daniele) C'...

Daniele - Ebbene! Cosa vuoi?



Erminia - C' il prete.

Daniele - Chi ti ha detto di chiamare il prete! Tu non sei tanto
ammalata da aver bisogno di preti. (A Erminia) Digli
che Regina non sta bene, che torni un'altra volta.

Erminia - Ma... proprio perch non sta bene che viene.

Daniele - (infuriandosi) E allora digli che sta bene, che per ora non
ha bisogno di lui. (Sic-come Erminia resta 1 inderisa)
Via! (Erminia esce. Rivolto a Repina) Ti ho detto cento
volte che non venga nessuno a trovarti. vero? (Regina si
limita a guardarlo, ferma) Tnvece viene il prete, viene
un via vai di gente, viene... (Pausa) S'ingrassa, lei, a
raccontare agli altri le sue disgrazie, a raccontare che
malata.

Regina - (mostrando il suo misero corpo con un gesto delle spalle)
Non vedi, come m'ingrasso.

Daniele - (dopo una pausa) Tu sei contenta di essere ammalata. Hai
fatto di tutto per ammalarti, Eri sola. Ti ho preso
Erminia in casa. Ho preso altre donne quando
occorreva. Ti dicevo di riposare, potevi farlo. Invece
lavoravi pi di prima. Perch?

Regina - Io lavoravo come sempre. E quando non mi sentivo non
lavoravo. Mi hai levato tutto di mano, mi hai tolto la
direzione della casa: cosa mi restava da fare? Pensare e
pensare alle nostre disgrazie. Tu non sei pratico della
casa, e neanche Erminia. Io vedevo che tutto andava
male e non potevo farci niente. E allora mi angustiavo
di pi, perch quello che nostro nostro, brucia.

Daniele - Ti ho comprato medicine e medicine: non le prendi.

Regina - Il mio non male da medicine. So io che cosa il mio male. E lo
sai anche tu.

Daniele - (Accendendosi sempre pi) Apposta, lo fai. Perch tutti



vengano contro di me. Perch tuo figlio dica che sono
colpevole.

Regina - (D'impeto) Non vero. Ugo non pu accusarti di niente. Tu non
hai colpa. colpa della vita, della miseria... (Pausa) Se mi
hai trattata male qualche volta, mi hai ripagata dopo,
adesso, con

tanto che hai fatto, per me. Sono stata tanto contenta... quando non
pensavo a loro.

Daniele - Si sono mai fatti vivi da quando sono partiti? Hanno mai
scritto? Mai.

Regina - Perch anche lui come te. Ti somiglia troppo. Non cede.
Daniele - In ginocchio dovr chiedermi perdono.
Regina - S, in ginocchio. (Con angoscia) E intanto io muoio.

(In quel momento si ode fuori la voce del portalettere: Posta. Daniele e Regina
balzano in piedi, si guardano, sbiancati. Poi Daniele si avvia verso la porta,
lentamente, per mostrare una indifferenza che non possiede. Infatti, varcata la
soglia, lo si sente, ora che la moglie non lo vede, scendere le scale a precipizio;
quindi risalire lentamente. Quando riappare. Regina e riuscita a portarsi sulla
soglia. Con la voce che le viene meno chiede).

Regina - Che cosa... dicono?

Daniele - (duro, senza guardarla) Leggi. (Le porge la lettera, le volta
le spalle, e va a sedere, con la testa tra le mani, sui
gradini della scala che porta di sopra).

Regina - (legge) Caro babbo, presto Natale, e ti scrivo per dirti che
sono stato a vedere dove hanno messo Drea e gli\ ho
fatto fare una lapide e sono stato a vedere dove caduto
dall'armatura che qua vicino... .

Daniele - (interrompendola, brusco) Leggi per conto tuo. Io 1'ho letta.

Regina - (continua a leggere in silenzio, muovendo le labbra. Ma a un



tratto ricomincia a leggere forte) Voglio dirti anche che
-Gilda incinta, e lei dice che il bambino gi si muove
dentro perch vuole suo nonno, e allora lei gli dice: Drea,
sta fermo, che presto andremo dal nonno e allora lui sta
fermo... .

Daniele - (interrompendola, pi brusco di prima) Ti ho detto di leggere
piano. (Pausa) E digli che non venga a lisciare.

Regina - (riprende a leggere piano, sempre muovendo le labbra e
lasciandosi sfuggire qualche parola pi forte. A un tratto
d un sobbalzo, grida) Arrivano... Che ora ?... Sono gi
arrivati... Erminia... Corriamo... (Fa l'atto di precipitarsi
verso la porta).

Daniele - (afferrandola) Tu non ti muovi di qui.

Regina - (divincolandosi) Lasciami! Voglio andare incontro a mio
figlio... Erminia...

Daniele - (minaccioso) Non ti muovere. per il tuo bene. Li
aspetteremo qui, insieme. Sulla porta star io. (La
rimette per forza a sedere. Intanto si sente sulle scale
un passo lento e pesante, come se voglia farsi notare.
Daniele sulla soglia, a braccia conserte. Regina al
rumore balza di nuovo in piedi, ma un'occhiata di
Daniele la inchioda di nuovo alla sedia. Ora padre e
figlio sono di fronte, ognuno in attesa che 1'altro faccia
un gesto. Poi Ugo dice, senza osare guardare il padre)
Posso... entrare?

Daniele - (non gli risponde, gli volta le spalle. lasciando tuttavia
libera l'entrata).

Ugo - (esita ancora, poi varca la soglia e fa per precipitarsi verso sua
madre).

Regina - (le viene di - (are altrettanto, ma riesce a trattenersi e dice)
No. Prima... tuo padre.



Ugo - (lascia ricadere le braccia, rimane un momento cos, poi, dopo
un'ultima esitazione) Babbo...

Daniele - (aggressivo) Ebbene? Avanti. Io so gi tutto quello che mi
devi dire. Sei venuto per accusarmi, per giudicarmi.
Avanti. (Pausa) Hai visto. Tua madre malata. andata
proprio come dicevi tu. Come volevi tu. Sarai contento.

Ugo - (dolorosamente sorpreso) Contento... Contento che mia
madre... E sono tornato per giudicarti... (Pausa) Io non
sapevo niente.

Daniele - Come, niente. Tua madre non ti ha scritto?

Ugo - (scuotendo la testa, con profondo rammarico nella voce) A me
nessuno ha scritto.

Daniele - (aspro) E allora, perch sei venuto?

Ugo - Perch sono venuto... E me lo domandi... Ma io credevo che
anche tu, dopo tanto tempo... (Pausa) Non ne potevo
pi... Dicevo: Presto Natale... (Pausa) Dicevo: Lui sar
contento che il bambino nasca a casa... (Altra pausa)
Ma se non sei contento che sia tornato... Se non vuoi pi
vedermi...

(Sulta soglia apparte Maria accompagnata da Erminia).

Regina - Maria! (Si abbracciano. Poi Maria, rivolta a Daniele, a testa
bassa).

Maria - Come state?

Daniele - (silenzio).

Regina - Siete venuti senza niente.

Maria - Abbiamo lasciato tutto alla stazione. Pesava troppo.

Regina - Avete portato tutto con voi?



Maria - S.
Regina - Mai' allora... (Vuol dire: Allora resti? ).
Maria - (comprendendo, la guarda, cerca di sorrdere, dice) SI.

Daniele - (si volta di scatto, guarda il figlio, guarda la nuora, come
per convincersi che quello che ha udito sia vero. Poi)
andata male. Miseria. Fame. E allora si torna.

Ugo - Andata male... Ma cosa dici?... Si sta bene, 1. Lavoro fin che si
vuole. Niente a giornata. Niente sotto padrone. A casa
nostra. Frumento allo cos. (Leva il braccio fin sopra la
testa) terra buona. Terra nuova. Riposa e ingrassa da
quando Dio I'ha creata. Prima c'erano le paludi. (Ha
parlato come in sogno. Si guarda intorno. Dopo un
lungo silenzio) Qui si poteva tornare ogni anno a
passare le feste. (Pausa) E si poteva tornare a morire.
Questo io dicevo... (Pausa) Ma si poteva morire anche 1.
Perch anche quella terra nostra, terra di casa, si pu
dire. (Pausa) Era nostra da quando Drea... rimasto .
(Lungo silenzio) Questo io dicevo, se tu eri contento...
Dopo tutto non si andava in America. Si restava in
Ttalia... Ma tu non cri contento... E allora ho piantato
tutto, e sono venuto... (Pausa) Perch tu sei mio padre...
E io ho bisogno che mio padre... Se non sono in pace
con mio padre, io non sono capace di lavorare, di
vivere... (Pausa) Andr per il mondo come hai fatto tu,
come hanno fatto tanti... E mia moglie aspetter qui,
sola, come ha fatto la mamma, come hanno fatto tante...
Tutte le donne, in Carnia. hanno fatto cos... (Pausa)
L'ingegnere mi tiene ancora la casa. sicuro che mi
pentir. Ti, sicuro che torner con mio padre, dice. Ma io
non mi pentir. Guarda. (Cava il portafoglio, 1o mostra
gonfio di biglietti di banca) E ne ho ancora. Ma non mi
importa niente. Guarda. (Cava dal portafoglio una
carta) Questo il contratto. Ecco che cosa ne faccio, del
contratto. (Lo strappa) Non mi importa niente. Pur che



tu sia contento... Ci rido sopra, guarda. Ci rido sopra...
(Scoppia in disperati singhiozzi).

Daniele - (continua a tacere, apparentemente impassibile. Ma dentro
di lui si combatte una lotta mortale. La disperazione di
quel pianto gli prova quanto sia costato al figlio quel
sacrificio, ma anche quanto grande e profondo sia il
sentimento che rittscito a farglielo compiere. Allora,
adesso s, egli sente che quel sacrificio non pu essere
ripagato che con un altro pi grande. In quel momento,
fuori, si odono delle voci di saluto : Buon viaggio, Zef! .
Allora Daniele, vincendo una ultima resistenza che lo
tiene come inchiodato, balza in piedi, si precipita alla
finestra, grida) Buon viaggio. Zef! Arrivederci!

Regina - Daniele!
Ugo - Babbo!

(Non sanno dir altro. Tutti gli sono intorno, lo soffocano coi loro abbracci. Ma egli
grida, respingendoli, con una voce che ha qualcosa di terribile).

Daniele - Lasciatemi... Adesso lasciatemi solo... (Restano a disagio,
ma comprendono ed escono. Daniele rimane un
momento immobile, come impietrito dallo spasimo. Poi
solleva la testa, la volge lentamente all'intorno per
guardare tutte quelle cose, quasi fin da questo
momento non le sentisse pi sue. Infine si lascia andare
tutto contro la parete, spalancando le braccia ad
abbracciare quanto pi pu di quei muri, come se fossero
delle creature vive).
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