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di Samuel Beckett

Joe, sulla cinquantina, capelli grigi, vestaglia, pantofole, nella sua stanza.

1. Visto di spalle seduto sulla sponda del letto, posizione tesa. S'alza, va alla
finestra, l'apre, guarda fuori, chiude la finestra, tira la tenda, resta immobile;
posizione tesa.

2.Id. (visto di spalle), va dalla finestra alla porta, l'apre, guarda fuori, chiude la
porta a chiave, si mette la chiave in tasca, tira la tenda davanti alla porta, resta
immobile, posizione tesa.

3. Id.. va dalla porta all'armadio a muro, l'apre, guarda dentro, chiude l'armadio a
chiave, si mette la chiave in tasca, resta immobile, posizione tesa.

4. Id., va dall'armadio a muro al letto, si mette carponi, guarda sotto il letto, si
rialza, si siede sul letto come al principio, comincia a rilassarsi.

5.  Visto  di  fronte  seduto sul  letto,  rilassato,  occhi  chiusi.  Una pausa,  poi  la
telecamera avanza lentamente finch il viso non appare in primo piano. La prima
parola del testo arresta questo movimento.

CAMERA

All'inizio  segue  il  personaggio  a  una  distanza  costante  e  sufficiente  per
inquadrarlo sempre da capo a piedi.  Poi,  tra il  primo primo-piano del  viso e
l'ultimo, una serie di lentissimi movimenti in avanti, nove in tutto, d'una dozzina
di centimetri ciascuno, l'avvicina al viso. Dunque una progressione di circa un
metro tra il primo primo-piano, quando la voce arresta il movimento per la prima
volta, e il primo-piano finale. La voce, riprendendo, arresta d colpo ciascuno di
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questi nove movimenti d'avvicinamento della camera, che non deve pi muoversi
finch la voce non segni un tempo di arresto (fine di paragrafo). Pausa di circa tre
secondi  tra  l'arresto  della  voce  e  l'inizio  del  movimento  di  avvicinamento,
quest'ultimo continuando per quattro secondi circa prima d'essere arrestato dalla
voce che riprende.

VOCE

Di donna, bassa, netta, lontana, poco colorita, flusso un po' pi lento del normale e
rigorosamente mantenuto. Pausa tra le frasi di almeno un secondo, tra i paragrafi
di circa sette secondi, ossia tre prima che la camera inizi il suo movimento in
avanti e quattro fino a che la camera stessa non sia arrestata dalla voce che
riprende.

VISO

Praticamente immobile dal principio alla fine, nessun battito di ciglia durante i
paragrafi, impassibile salvo che nella misura in cui riflette la tensione crescente
dell'ascolto. Brevi distensioni tra i paragrafi, in cui, la voce avendo forse desistito
fino all'indomani, la tensione pu allentarsi in diversi modi finch non sia ristabilita
dalla voce che riprende.

Voce di donna Joe... (Lui riapre gli occhi, ascolta). Joe... (Pieno ascolto).
Pensato a tutto?... Dimenticato niente?... Eccoti organizzato, eh?...
Invisibile. .. Irraggiungibile... Non spegni ?... Non hai paura che un
pidocchio ti veda?... Di Joe... Non entri nel letto?... Che cosa t'ha
fatto,  quel  letto?...  L'hai  pur  cambiato,  no?...  Non ha servito  a
niente?... O gi il cuore ?... Cade in briciole quando ti corichi nel
buio... Tarlato finalmente... Di'Joe...

(La  camera  avanza).  Domani  felicit,  m'hai  detto...  L'ultima  volta...
Infilandomi il  cappotto...  Galante fino alla  fine...  Domani  felicit...  Dillo
ancora, Joe, nessuno t'ascolta... Avanti, Joe, nessuno lo sa dire come te,
dillo ancora e ascoltati... Domani felicit... Vero per una volta... Alla fine dei
conti...

(La camera avanza). Sai quell'inferno da quattro soldi che chiami la tua
testa,.. E l dentro che mi senti, no?... Nella tua idea... L dove sentivi tuo
padre... Non questo che m'hai detto ?... L dove s' messo a dirti delle cose...
Una notte di  giugno...  Per non pi  fermarsi  per degli  anni...  Con delle
pause... Dietro i tuoi occhi... Tanto che hai potuto farlo fuori alla fine...
Strozzato... Un vero strozzamento mentale come dicevi... Una delle tue
formule pi felici... Senza di che sarebbe ancora li a tormentarti... Poi tua
madre quando fu la sua ora... Il cielo, Joe, il cielo, ti tengono d'occhio...



Sempre pi debole finch non torcesti il collo anche a lei... Poi gli altri... Tutti
gli altri... L'amore che t'hanno dato!... Dio sa perch... Cucito di piet... Quel
che c' di pi solido... Ed eccoti li adesso... Una sola passione... Strozzare i
tuoi morti dentro la tua testa...

(La camera avanza). Un vivo da qualche parte per amarti oggi?... Un vivo
da qualche parte per compiangerti?... Di' Joe... Quella troia che viene il
sabato, la paghi, no ?... Un tanto la monta... Non ti rovini di certo... Sta
solo attento di non trovarti a corto... Mai pensato a questo?.,. Di' Joe se
restassi a corto di noi... Senza pi un'anima morta che viva da spegnere. ..
Nient'altro pi  che rannicchiarti  sul  tuo letto nel  tuo vecchio calduccio
puzzolente ad ascoltare te stesso... Quest'adoratore di sempre... Sempre pi
debole finch cuic, pi niente nemmeno l... E questo che vuoi?... Pie veloce
braccio  saldo  e  il  silenzio  della  tomba...  Questo  paradiso  dei  poveri
rimasticato per tutta la tua vita... Di' Joe...

(La camera avanza). L'organo che avevo in partenza!... Quando mi ci sono
messa... A dirti delle cose... Di' Joe... Argento puro ! Come quelle sere
d'estate sotto gli  olmi...  In  mezzo alle  colombe...  Tenendoci  per mano
scambiando giuramenti... Come ti piaceva la mia dizione!.,. Un incanto di
pi... Del cristallo di rocca la mia voce... Per usare la ma espressione... Ah
per coniare una frase... Del cristallo di rocca... Non potevi saziartene... Un
po' velata adesso... La gola... Quanto tempo ancora secondo te?... Fino al
mormorio... Sai, no, quando il senso sfugge. .. Giusto una paroletta qua e
l... E questo il peggio, no?... Di' Joe... Non questo che m'hai detto?... Le
nostre estremit... La paroletta qua e l... Lo sforzo per afferrare... Perch
questo, Joe ?... Che cos' che t'ha fatto far questo ?... Quando ti sei quasi
arreso...  Che  importa  pi.  allora?...  Quello  che  noi  andiamo  dicendo...
Questo dovrebbe essere il meglio... Quasi arreso ancora una volta... Un
altro  asfissiato...  Ed  il  peggio...  Non  questo  che  m'hai  detto?...  Il
mormorio... La paroletta qua e l... Lo sforzo per afferrare... La testa stanca
di stringere... Finisce per fermarsi... Tu finisci per fermarla... E se non ci
riuscissi!...  Ci  hai  mai  pensato?...  Di'  Joe...  Se  questo  continuasse...  Il
mormorio nella tua testa... Io nella tua testa a mormorarti delle cose... Di
cui il senso ti sfugge... Finch tu venga... A unirti a noi... Di' Joe...

(La camera avanza). Come va il Tuo-Signore di questi tempi?... Sempre
profittevole?...  Sempre il  fianco aperto?...  Alla passione di Nostro-Joe...
Aspetta che ci si metta Lui... A dirti delle cose... Quando avrai finito con
te... Tutti i tuoi morti rimorti... Avvitato sul tuo letto nel tuo putridume...
Salute passabile per una rovina simile... Vago bubbone di tanto in tanto...
Silenzio di tomba senza i vermi... In premio dei tuoi sforzi... Fino a che,
una notte... Stolto, la tua anima... Filo da torcere per tuoi strangolatori...
Mai pensato a questo?... Di' Joe... quando Lui ci si metter... A dirti delle
cose... Quando avrai finito con te... Se mai ci arriverai...

(La  camera avanza).  S,te  n'hanno dato...  Di  quella  porcheria...  Dio  sa
perch...  Perfino io...  Ma io ho trovato di meglio...  L'hai saputo spero...
Superiore sotto ogni riguardo... Pi tenero... Pi forte... Pi fine... Pi bello...
Meno sporco... Leale... Fedele... Sano di mente.,. S, io ne sono uscita... Pi o



meno... Non come l'altra...

(La camera avanza). L'altra...  Tu capisci chi voglio dire?...  Di' Joe...  La
verde...  La stretta...  Sempre pallida...  I  pallidi  occhi...  Dell'anima fatta
luce... Per usare la tua espressione... Il modo in cui si aprivano dopo...
Unico... Nella tua esperienza... Ci sei ora?... Di' Joe... Quello li era amore...
Felicit domani... Infilandola nel suo palt di cammello... I grossi bottoni di
corno che non riusciva a infilare nelle asole..., Un biglietto nella tua tasca
per il volo dell'alba... E passata da un pezzo, no ?... Da morte a trapasso...
Ma come!... Le tue prime armi... Lei ringrazi presto... Niente pi rantoli da
temere da quella l...

(La camera avanza). Mai saputo quello che successo ?... Lei non ha detto
niente?...  L'annuncio  puro  e  semplice...  Prematura  dipartita  di
un'innocente.. . Vergine-santi-pregate-anima-riposo... Vuoi che ti racconti
?... Non t'interessa ?... Va bene lo faccio lo stesso... Prego non c' di che...
Ecco, Joe, continua a stringere... Non il momento di mollare... Quando ti
sei  quasi  arreso...  Io sto per smettere...  L'ultima...  A meno che la tua
povera vecchia troia non t'ami...  E sarai tu finalmente...  Vecchio fumo
senza fuoco... Tutto il tempo che ci vuole... Per finire d'impestare... Poi il
tuo caro silenzio. .. Per coronare il tutto... E per terminare... L'amore degli
amori... Una sudicia notte d'inverno... Polvere sei...

(La camera avanza). Bene... Tepida notte d'estate... Tutto dorme... Non
lei... Seduta sul suo letto... Ah lei ti conosceva potenze divine... Indosso
nient'altro che la sottoveste lavanda. .. Te la ricordi no ?... Dolce sciacquio
del  mare dalla  finestra  aperta...  S'alza  alla  fine  e  scivola  fuori...  Cosi
com'... Luna... Verbena... Scende attraverso il giardino e sotto il viadotto...
Vede dalle alghe che la marea sale... Scende fino al bordo e s'allunga con
la faccia nell'acqua... Insomma a farla breve no cos non va... S'alza alla
fine  tutta  zuppa e  risale  alla  casa...  Tira  fuori  la  Gillette...  La  marca
raccomandata da te per i  suoi peli  superflui...  Ridiscende attraverso il
giardino e  sotto  il  viadotto...  Tira  fuori  la  lama e s'allunga sul  fianco
nell'acqua... Insomma a rifarla breve non va neanche cosi... Tu ti ricordi di
come temeva il  dolore...  Benda il  graffio  con un lembo strappato alla
sottoveste...  Si rialza infine e risale alla casa...  La seta inzuppata le si
incolla  alla  pelle...  Questo  ti  nuovo,  Joe?...  Di'  Joe...  Tira  fuori  le
compresse...  Ridiscende attraverso  il  giardino  e  sotto  il  viadotto...  Ne
inghiotte  strada  facendo...  Ora  fantasma...  La  luna  scivola  dietro  la
collina...  la  riva  passa  nell'ombra...  Allargo  l'argento  tremante...  Lei
s'attarda a guardare...  Poi s'allontana verso gli  scogli...  Immagina quel
momento. .. Quel momento li nella sua testa... Per far questo... Immagina...
Trascinando i piedi nell'acqua come una bambina... Ne inghiotte ancora
strada facendo... Continuo?... Di' Joe... S'allunga infine la faccia a un metro
dall'acqua... Questa volta ha pensato a tutto... Inghiotte l'ultima... Quello
era amore... Si scava un piccolo letto per il viso fra le pietre... La verde...
La stretta...  Sempre pallida...  I  pallidi occhi...  Lo sguardo che avevano
prima... Il modo in cui si aprivano dopo... Anima fatta luce... Ben questa la
tua espressione?... Di' Joe...



(La voce s'abbassa fino a essere appena udibile, a parte le frasi in corsivo
un po' pi appoggiate).

Ecco la storia... L'hai avuta... Il pi chiaro... Ora immagina... Immagina,,. La
faccia nelle pietre... Le labbra su una pietra... Una pietra... Joe a bordo...
La riva nell'ombra... Joe Joe... Nessun suono... Per le pietre... Le pietre...
Dillo, Joe, nessuno t'ascolta... Di' Joe, questo fa disserrare le labbra... Le
labbra... Immagina le mani... Immagina... Il solitario... Contro una pietra...
Una pietra... Immagina gli occhi... Gli occhi... Chiaro d'anima... Mese di
giugno... Quale anno di grazia... I seni... Nelle pietre... Le mani... Fino alla
partenza... Immagina le mani... Immagina... A che cosa giocano... Nelle
pietre... Le pietre...

(L'immagine se ne va ,voce come prima).

Cos'  che accarezzano...  Fino alla partenza...  Questo amore...  Questo lo
era... Vero, Joe?... Di' Joe... Non credi anche tu?... In confronto a noi... In
confronto a Lui... Di' Joe... Di' Joe...

Fine immagine e voce.
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