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ATTO UNICO

Ciao. Tu sei uno nuovo, non ti ho mai visto prima. Sono cos contenta che qui ci sia
proprio tu. Gi! In effetti tu o un altro sarebbe la stessa cosa, per tu mi piaci. Mi
piaci molto. Ho da dirti tante di quelle cose. Ho bisogno di essere ascoltata. Ho
bisogno di essere capita da qualcuno. Ho bisogno di essere capita da te. Ho
bisogno della comprensione e della compassione di qualcuno che non mi conosca.
Tu mi vai benissimo. Ho bisogno di te. Lo capisci questo? Riesci a capire quanto
tu sia importante per me? Non meraviglioso? Non sei felice?

Tu  non  mi  hai  mai  vista  prima  dora  e  adesso  ti  farai  unidea  di  me  che
probabilmente... anzi sicuramente, sar molto diversa da quella che si sono fatti
tutti quelli che mi conoscono, o che credono di conoscermi. Ma gli altri non mi
conoscono affatto.  Nessuno mi  conosce  veramente  per  quella  che  sono.  Che
meraviglia! Ma ti rendi conto di quanto sei fortunato? Ti rendi conto che solo tu,
fra qualche minuto, mi conoscerai come nessun altro? Sarai lunico al mondo a
conoscermi profondamente, fin dentro le viscere, ed io ti entrer nel cervello. Fra
qualche istante conoscerai il mio segreto, ma non potrai parlarne con nessuno,
dovrai tenertelo per te, dovrai fare sforzi sovrumani per sfuggire alla tentazione
di raccontarlo a tutti,  ed io sono felice di darti  questa possibilit.  Ma riesci a
comprendere la fortuna che ti capitata? Ti sto dando la possibilit di sfuggire alla
tentazione di  commettere  un gravissimo peccato.  So  che mi  ringrazierai  per
questo. E ti porterai il mio segreto fino alla tomba. Sono qui per aiutarti a salvare
la tua anima. E lidea di raccontarti qualcosa che ti sconvolger e che non potrai
condividere con nessuno mi d un piacere e uno stordimento quasi orgasmico. Oh,
scusa. Ho detto una parola che non dovevo dire. Ti prego di perdonarmi, io a volte
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mi lascio prendere e non mi rendo conto di quello che dico.

Sai? Mi vedono tutti come una donna normale. Odio questa parola: normale. N
troppo bella n troppo brutta, n troppo intelligente n troppo stupida, n troppo
simpatica n troppo antipatica,  n troppo brava n troppo scarsa.  Ho un lavoro
normale che mi fa vivere una vita normale: n troppo ricca n troppo povera. Ho
anche  un  marito  che  non  amo  n  troppo  n  troppo  poco.  Sono  una  persona
mediocre, normale, comune... tutti aggettivi che odio. Tutto quello che faccio e il
modo in cui lo faccio, tutto quello che penso e che dico, tutto quello che ho e tutto
quello  che  voglio  sta  nella  media.  Sono  una  persona  che  passa  sempre  e
comunque inosservata. Una delle tante. Ed per questo che sono qui, perch questa
confessione mi dar la possibilit, fra poco, di essere, almeno per una persona al
mondo, per te, lunica! Io so che da questa notte non farai che pensare a me, e
domani  tutte  le  altre  persone,  che  verranno  da  te  a  raccontarti  i  loro
squallidissimi peccati per i quali pretenderanno una squallidissima assoluzione, ti
sembreranno  vuote,  banali,  inutili  al  mio  confronto,  e  ti  passer  la  voglia  di
ascoltarli, e avrai voglia di scappare, fuggire, andare lontano, ma non potrai farlo,
perch il ricordo della mia voce ti ossessioner a tal punto che sentirai un desiderio
folle di rivedermi e il mio ricordo sar talmente presente che non potrai pi vivere
una vita normale.

Mi sognerai la notte quando riuscirai a dormire, mi vedrai nel buio della tua
stanzetta quando linsonnia distrugger le tue ore notturne, mi troverai dentro il
piatto  nel  quale  consumerai  il  tuo  pasto,  mi  leggerai  nei  libri  che
accompagneranno i tuoi momenti di relax o di studio, vedrai il mio volto in tutti i
film, telefilm, serial TV, telenovelas, soap opera, sceneggiati a puntate e giochi a
premi, ai quali ti capiter di assistere. Al mattino sar la mia voce martellante nel
tuo cervello a svegliarti, mi berrai nel caff caldo che sorseggerai, mi troverai nel
pennello con il quale ti farai la barba o nello spazzolino con il quale ti laverai i
denti. Sentirai il mio profumo negli abiti che indosserai. E quando uscirai per le
strade della citt io sar l, in ogni volto, in ogni voce e in ogni gesto che incrocerai.
Quando andrai a comprare il giornale io sar il tuo edicolante, quando andrai a
comprare  il  pane io  sar  la  cassiera  del  panificio  e  quando ti  guarderai  allo
specchio vedrai la mia immagine l, riflessa. Che bellezza, ma ci pensi? Sar al
centro della tua vita per dieci giorni. S, saranno solo dieci giorni, dieci giorni
durante i quali sar importante, almeno per qualcuno, non pi una delle tante, ma
lunica, almeno per te. Sar meraviglioso. Non ti chiedo mica tanto, dieci giorni,



come per tutti gli altri. Cos va bene per tutti, no? Per me un ciclo continuo: sono
coperta per 360 giorni lanno, cinque giorni me li lascio per riposare, ho diritto
anchio ad una breve vacanza, per voi invece sono solo dieci giorni. Cosa saranno
mai  dieci  giorni?  Dieci  giorni  durante  i  quali  la  mia  presenza  sar  costante,
continua e  martellante:  verr  a  trovarti  ogni  ora  e  tu  non potrai  rifiutarti  di
ascoltarmi, dopotutto il tuo mestiere, no? la tua religione che te lo impone, no? E
allora non puoi esimerti! No! Non puoi! Ma a questo punto io so che sei molto
curioso: ti stai chiedendo cosa accadr fra dieci giorni. Oh, sta tranquillo, niente di
cos terribile, specialmente per te: ti congiungerai finalmente con il tuo Dio. S, hai
capito bene. Lo so, detto cos pu apparire terribile, anche a quelli a cui lho detto
prima... anche quelli che sono venuti prima di te in un primo momento si sono
spaventati,  ma adesso so che, dovunque si  trovino, mi staranno ringraziando,
dopotutto li ho aiutati a salvare la loro anima. No, non chiedermi adesso come
accadr, il primo giorno non lo so mai, devo pensarci, dipender anche da te, ma sta
tranquillo, per te non sar per nulla doloroso, non te ne accorgerai neanche. So a
cosa stai pensando. sempre la prima idea che balena nella mente di tutti quelli
che ci sono gi passati prima di te, stai pensando che potresti denunciarmi, ma
solo unidea, so bene che non lo farai, beh, daltro canto finora nessuno lo ha mai
fatto.  Riflettici  un istante:  la  tua religione,  il  tuo  rapporto  con Dio  molto  pi
importante della tua vita, non puoi tradire la fede per salvarti la pelle. Sei di
fronte ad un bivio: rispettare il tuo Dio, non tradire il segreto della confessione e
accettare serenamente, da buon cristiano, il tuo destino, o denunciarmi, salvare la
tua vita mettendo per a repentaglio la tua anima, la tua religione, la tua fede, il
tuo Dio. Sei libero, fai la tua scelta. Hai esattamente dieci giorni per riflettere e
per prendere la giusta decisione. Mi dispiace, so che difficile perch qualunque sia
la tua scelta, hai perso comunque. Beh, adesso devo proprio andare. Ciao bello. Ci
rivedremo molto presto, prima di quanto immagini. Ehi, so che non mi deluderai.
Ti voglio gi bene...
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