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Ciao. Tu sei uno nuovo, non ti ho mai visto prima. Sono cos contenta che qui ci sia
proprio tu. Gi! In effetti tu o un altro sarebbe la stessa cosa, per tu mi piaci. Mi
piaci molto. Ho da dirti tante di quelle cose. Ho bisogno di essere ascoltata. Ho
bisogno di essere capita da qualcuno. Ho bisogno di essere capita da te. Ho
bisogno della comprensione e della compassione di qualcuno che non mi conosca.
Tu mi vai benissimo. Ho bisogno di te. Lo capisci questo? Riesci a capire quanto
tu sia importante per me? Non meraviglioso? Non sei felice?

Tu non mi hai mai vista prima dora e adesso ti farai unidea di me che
probabilmente... anzi sicuramente, sar molto diversa da quella che si sono fatti
tutti quelli che mi conoscono, o che credono di conoscermi. Ma gli altri non mi
conoscono affatto. Nessuno mi conosce veramente per quella che sono. Che
meraviglia! Ma ti rendi conto di quanto sei fortunato? Ti rendi conto che solo tu,
fra qualche minuto, mi conoscerai come nessun altro? Sarai lunico al mondo a
conoscermi profondamente, fin dentro le viscere, ed io ti entrer nel cervello. Fra
qualche istante conoscerai il mio segreto, ma non potrai parlarne con nessuno,
dovrai tenertelo per te, dovrai fare sforzi sovrumani per sfuggire alla tentazione
di raccontarlo a tutti, ed io sono felice di darti questa possibilit. Ma riesci a
comprendere la fortuna che ti capitata? Ti sto dando la possibilit di sfuggire alla
tentazione di commettere un gravissimo peccato. So che mi ringrazierai per
questo. E ti porterai il mio segreto fino alla tomba. Sono qui per aiutarti a salvare
la tua anima. E lidea di raccontarti qualcosa che ti sconvolger e che non potrai
condividere con nessuno mi d un piacere e uno stordimento quasi orgasmico. Oh,
scusa. Ho detto una parola che non dovevo dire. Ti prego di perdonarmi, io a volte
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mi lascio prendere e non mi rendo conto di quello che dico.

Sai? Mi vedono tutti come una donna normale. Odio questa parola: normale. N
troppo bella n troppo brutta, n troppo intelligente n troppo stupida, n troppo
simpatica n troppo antipatica, n troppo brava n troppo scarsa. Ho un lavoro
normale che mi fa vivere una vita normale: n troppo ricca n troppo povera. Ho
anche un marito che non amo n troppo n troppo poco. Sono una persona
mediocre, normale, comune... tutti aggettivi che odio. Tutto quello che faccio e il
modo in cui lo faccio, tutto quello che penso e che dico, tutto quello che ho e tutto
quello che voglio sta nella media. Sono una persona che passa sempre e
comunque inosservata. Una delle tante. Ed per questo che sono qui, perch questa
confessione mi dar la possibilit, fra poco, di essere, almeno per una persona al
mondo, per te, lunica! Io so che da questa notte non farai che pensare a me, e
domani tutte le altre persone, che verranno da te a raccontarti i loro
squallidissimi peccati per i quali pretenderanno una squallidissima assoluzione, ti
sembreranno vuote, banali, inutili al mio confronto, e ti passer la voglia di
ascoltarli, e avrai voglia di scappare, fuggire, andare lontano, ma non potrai farlo,
perch il ricordo della mia voce ti ossessioner a tal punto che sentirai un desiderio
folle di rivedermi e il mio ricordo sar talmente presente che non potrai pi vivere
una vita normale.

Mi sognerai la notte quando riuscirai a dormire, mi vedrai nel buio della tua
stanzetta quando linsonnia distrugger le tue ore notturne, mi troverai dentro il
piatto nel quale consumerai il tuo pasto, mi leggerai nei libri che
accompagneranno i tuoi momenti di relax o di studio, vedrai il mio volto in tutti i
film, telefilm, serial TV, telenovelas, soap opera, sceneggiati a puntate e giochi a
premi, ai quali ti capiter di assistere. Al mattino sar la mia voce martellante nel
tuo cervello a svegliarti, mi berrai nel caff caldo che sorseggerai, mi troverai nel
pennello con il quale ti farai la barba o nello spazzolino con il quale ti laverai i
denti. Sentirai il mio profumo negli abiti che indosserai. E quando uscirai per le
strade della citt io sar 1, in ogni volto, in ogni voce e in ogni gesto che incrocerai.
Quando andrai a comprare il giornale io sar il tuo edicolante, quando andrai a
comprare il pane io sar la cassiera del panificio e quando ti guarderai allo
specchio vedrai la mia immagine 1, riflessa. Che bellezza, ma ci pensi? Sar al
centro della tua vita per dieci giorni. S, saranno solo dieci giorni, dieci giorni
durante i quali sar importante, almeno per qualcuno, non pi una delle tante, ma
lunica, almeno per te. Sar meraviglioso. Non ti chiedo mica tanto, dieci giorni,



come per tutti gli altri. Cos va bene per tutti, no? Per me un ciclo continuo: sono
coperta per 360 giorni lanno, cinque giorni me li lascio per riposare, ho diritto
anchio ad una breve vacanza, per voi invece sono solo dieci giorni. Cosa saranno
mai dieci giorni? Dieci giorni durante i quali la mia presenza sar costante,
continua e martellante: verr a trovarti ogni ora e tu non potrai rifiutarti di
ascoltarmi, dopotutto il tuo mestiere, no? la tua religione che te lo impone, no? E
allora non puoi esimerti! No! Non puoi! Ma a questo punto io so che sei molto
curioso: ti stai chiedendo cosa accadr fra dieci giorni. Oh, sta tranquillo, niente di
cos terribile, specialmente per te: ti congiungerai finalmente con il tuo Dio. S, hai
capito bene. Lo so, detto cos pu apparire terribile, anche a quelli a cui lho detto
prima... anche quelli che sono venuti prima di te in un primo momento si sono
spaventati, ma adesso so che, dovunque si trovino, mi staranno ringraziando,
dopotutto li ho aiutati a salvare la loro anima. No, non chiedermi adesso come
accadr, il primo giorno non lo so mai, devo pensarci, dipender anche da te, ma sta
tranquillo, per te non sar per nulla doloroso, non te ne accorgerai neanche. So a
cosa stai pensando. sempre la prima idea che balena nella mente di tutti quelli
che ci sono gi passati prima di te, stai pensando che potresti denunciarmi, ma
solo unidea, so bene che non lo farai, beh, daltro canto finora nessuno lo ha mai
fatto. Riflettici un istante: la tua religione, il tuo rapporto con Dio molto pi
importante della tua vita, non puoi tradire la fede per salvarti la pelle. Sei di
fronte ad un bivio: rispettare il tuo Dio, non tradire il segreto della confessione e
accettare serenamente, da buon cristiano, il tuo destino, o denunciarmi, salvare la
tua vita mettendo per a repentaglio la tua anima, la tua religione, la tua fede, il
tuo Dio. Sei libero, fai la tua scelta. Hai esattamente dieci giorni per riflettere e
per prendere la giusta decisione. Mi dispiace, so che difficile perch qualunque sia
la tua scelta, hai perso comunque. Beh, adesso devo proprio andare. Ciao bello. Ci
rivedremo molto presto, prima di quanto immagini. Ehi, so che non mi deluderai.
Ti voglio gi bene...
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