Commedia in due quadri

di John MORTIMER

Traduzione di Gigi Lunari

da IL DRAMMA n. 267 Dicembre 1958

LE PERSONE

MORGENHALL

FOWLE

QUADRO PRIMO

Una cella. Le pareti sono grigie ed in alto scompaiono nell'ombra, cosi che il soffitto della cella non si vede, e si pu anche pensare che dall'alto sia possibile fuggire. La porta a destra. Sul fondo, in alto, si apre una finestra chiusa da sbarre, attraverso la quale il cielo appare molto blu. Sotto la finestra vi uno sgabello. Contro il muro a sinistra vi un banco, ed adiacente al banco vi una mensola con un bacile, un asciugamano ed una Bibbia. Un carcerato, un ometto piccolo e grasso, in piedi sullo sgabello; tiene le mani in tasca e si allunga sulla punta dei piedi. I suoi occhi fissano il cielo. Un rumore di catenacci. La porta si apre e Morgenhall entra. un anziano avvocato, in toga e tocco, ed ha l'aspetto di un avvoltoio polveroso. Parla con un questurino, rivolgendosi verso l'esterno.

Morgenhall(ad un questurino, che non si vede) qui che... che tenete il signor Fowle? Bene, eccellente. Allora sia gentile e ci lasci soli. Le dispiace chiudere la porta? Queste vecchie costruzioni sono piene di correnti!

(La porta si chiude. Rumore di catenacci)

Signor Fowle... Dov', signor Fowle? Non sar scappato, mi auguro. Dio del cielo! Venga gi, venga gi, signor Fowle.

(Gli si precipita addosso, e lo obbliga a scendere, tirandolo gi concitatamente. Fowle disorientato)

Le ho fatto male? (Fowle: un suono negativo) Avevo avuto paura. Un uomo nella sua disgraziata condizione... Un passo disperato. E io non posso permettermi di perderla... No, non stia in piedi. Vedo che un po' difficile, senza bretelle, e senza cintura. E niente cravatta, niente lacci alle scarpe. Sono contento che si prendano cura di lei. Deve scusarmi se l'ho spaventata un pochino, signor Fowle. Il fatto che quando l'ho vista lass, vicino a quella finestra...

Fowle(una voce roca e triste) La foresta di Epping.

Morgenhall Come ha detto?

Fowle Credo che si possa vedere la foresta di Epping.

Morgenhall Senza dubbio, amico mio. Ma perch dovrebbe aver voglia di vederla?

Fowle Nostalgia di casa.

Morgenhall Molto bene.

Fowle Ho pensato che avrei potuto vedere un po' di verde. Tra i camini e quel capannone...

(Fowle fa per arrampicarsi ancora. Altra breve battaglia).

MorgenhallNo, scenda. Non prudente starsene l in cima, a cercar di guardar fuori. C' corrente. C' un vento freddo. Traditore.

Fowle Traditore?

Morgenhall Ho paura di s. Non si pu mai sapere che cosa pu fare un brutto vento come questo. Ti prende per la gola, si comincia con un raffreddore, poi con un tossicchiare secco di petto... Non voglio che le capiti niente di tutto questo, prima di...

Fowle Prima di che cosa?

Morgenhall meglio che stia tranquillo, e che si sieda quaggi al caldo. Si sieda qui, e lasci che mi presenti.

Fowle Sono stanco.

Morgenhall Mi chiamo Wilfred Morgenhall.

Fowle Wilfred?

Morgenhall Morgenhall. L'avvocato.

Fowle L'avvocato?

Morgenhall Precisamente.

Fowle Mi dispiace.

Morgenhall Perch?

Fowle Un avvocato. molto grave.

Morgenhall Non saprei. Perch molto grave?

Fowle Quando un signore della sua condizione fa un passo falso... Brutta caduta.

Morgenhall Come sarebbe a dire?

Fowle diverso per un povero diavolo come me. Io sono solo un bottegaio: avevo un negozietto di sementi.

Morgenhall Sementi? Mio povero amico, non dobbiamo lasciare che le presenti sfortunate circostanze ci confondano le idee. Dobbiamo rimanere molto calmi, molto lucidi. Dobbiamo prendere delle importanti decisioni. E adesso mi faccia un piacere, signor Fowle: basta negozietti di sementi.

Fowle Miglio, naturalmente. La gente del mio quartiere tiene degli uccelli, di solito. Canarini e pappagalli. I pappagalli parlano. E dalle mie parti c' molta gente che vive da sola. Li tengono perch parlano.

Morgenhall Signor Fowle, io sono un avvocato.

Fowle Tragico.

Morgenhall Io conosco la legge.

Fowle L'ha preso in trappola.

Morgenhall Io sono qui per aiutarla.

Fowle Ci aiuteremo l'un l'altro. (Pausa).

Morgenhall(ride incontrollabilmente) Capisco. Signor Fowle. Adesso capisco che cosa l'ha tratta in inganno. Crede che anch'io sia nei pasticci. E allora ho una buona notizia per lei: io sono libero. Proprio cos. Posso andarmene da qui quando voglio.

Fowle Pu andarsene?

Morgenhall Quelli della polizia sono amici miei.

Fowle Amici suoi?

Morgenhall E non mi sono mai sentito meglio in vita mia. Ecco fatto: si sente pi tranquillo, adesso, non vero? Io non mi trovo in nessun pasticcio.

Fowle Tutti bene in famiglia?

Morgenhall Mai stato sposato.

Fowle A posto con l'affitto?

Morgenhall Una o due settimane da saldare, forse. Momentanea stasi negli affari. Ma questo caso metter fine a tutto.

Fowle Quale caso?

Morgenhall Il suo.

Fowle Il mio?

Morgenhall Il suo caso.

Fowle Oh, quello... non niente d'importante.

Morgenhall No?

Fowle Non me ne importa pi che tanto. Non cos come stanno le cose, almeno.

Morgenhall Signor Fowle. Come pu parlare cos?

Fowle Ormai ha perso ogni sapore.

Morgenhall Ma siamo appena agli inizi.

Fowle Non mi par neanche che riguardi me.

Morgenhall Ma riguarda lei, signor Fowle. Non deve dimenticarsene. Vede: per questo che lei si trova qui...

Fowle Non ho neanche tempo di preoccuparmene.

Morgenhall Perch? Ha molto da fare?

Fowle Andare in cortile, e tornare in cella... Dare un'occhiata alla foresta... C' da fare per tutto il giorno.

Morgenhall Mi sembra che lei abbia assunto, se posso esprimermi cos, un atteggiamento di antipatico egoismo.

Fowle Egoismo?

MorgenhallUn cagnetto che si mangia il suo osso.

Fowle Il suo?

Morgenhall Un atteggiamento privo di entusiasmo.

Fowle Lei parla con molta franchezza, non ho niente in contrario...

MorgenhallMi dispiace, Fowle. Me le ha tirate fuori di bocca lei. Ce n' troppa di questa roba al giorno d'oggi. Troppi divertimenti belli e fatti. Biliardi gratis, assistenza sociale, televisione... Non esiste pi quello spirito di una volta.

Fowle Lei lo sente, questo?

MorgenhallQualsiasi cosa possa aver fatto, mi sono sempre dedicato con impegno al mio lavoro. Non ho mai perso la visione, Fowle! In tutte le mie delusioni, non ho mai smarrito l'amore per il mio lavoro.

Fowle E la posizione cui arrivato.

Morgenhall Per quanti anni ho dovuto studiare! Non sono nato con la scienza infusa.

Fowle Io non ho mai studiato...

Morgenhall Ogni sera, un anno dietro l'altro, Fowle, la finestra della mia camera in collegio era illuminata fino alle due del mattino, lo ero l, tra i miei libri. Mi nutrivo soprattutto di aringhe...

Fowle Anni di magra.

MorgenhallE di t nero. Niente biscotti forniti dallo stato, a quei tempi, Fowle. Niente tabacco municipale. Solo lavoro...

Fowle Quasi tutto lavoro di testa, vero? Lo immagino, io, naturalmente.

Morgenhall Vuol sentire qualcosa in latino?

Fowle Se ha tempo.

Morgenhall Actus non sit reus nisi mens sit rea. Filius nullius. In flagrante delicto. Capito?

Fowle Io non sono uno studioso.

Morgenhall Certo che no. Ma io dovevo esserlo. Dovevamo esserlo tutti, ai miei tempi. Poi si arrivava agli esami. Matricole, Fagioli, Anziani. Laureandi, per settimane e settimane, componenti della squadra di canottaggio che svenivano, studenti indiani che vomitavano dalla paura, senza neanche poter uscire un momento a dare un'occhiata ai libri, senza neanche riuscire a vedere che cosa il tuo compagno di banco ha scritto sul polsino di celluloide...

Fowle Che cosa non se ne sentono!

Morgenhall Poi settimane, mesi di attesa. I nervi messi alla tortura. Su, nella zona dei laghi. Lunghe camminate in montagna, giocare a dama, dimenticandosi di mangiare le pedine dell'avversario. E poi arrivava la fatale lettera.

Fowle Che cosa diceva?

MorgenhallL'esame ha soddisfatto gli esaminatori.

Fowle Finalmente!

Morgenhall Non si rallegri troppo in fretta. Naturalmente, sentivo d'aver fatto un importante passo avanti; mi sono comprato un cappotto con pelliccia, mi sono dato la Bibbia in testa dalla gioia. Dottore in legge suonava bene ai miei orecchi. Ho pensato anche a festeggiare l'avvenimento: ho invitato pochi eletti spiriti affini, per un bicchiere di birra leggera. Ho detto all'unica donna della mia vita che in cinque anni, forse...

Fowle Sarebbe arrivato.

MorgenhallQuesto quello che pensavo quando hanno messo la targhetta col mio nome sulla porta del mio studio, a Londra. Mi misi l. ad aspettare che mi mandassero il mio primo incartamento per un vero processo. Mentre aspettavo, cominciai a fare le parole incrociate. Cinque anni dopo, Fowle, che cosa stavo facendo?

Fowle Un processino per alto tradimento?

MorgenhallAncora le parole incrociate, Fowle.

Fowle Ma sar stato pi bravo.

MorgenhallNon molto. No, non molto. Col passar degli anni, certe volte non si capiscono pi neanche le definizioni.

Fowle E cos, tutto quello studiare?

Morgenhall Tempo perso.

Fowle E quella signorina?

MorgenhallGuidava un'ambulanza durante la guerra quattordici-diciotto. Una scheggia di shrapnel se la port via. Non val la pena di parlarne.

Fowle Tragico.

Morgenhall Che cosa?

Fowle Tragico che mia moglie non sia mai stata richiamata.

Morgenhall Non deve parlare cos. Fowle. La sua povera moglie.

Fowle Non parliamo di me.

MorgenhallMa dobbiamo parlare di lei, Fowle. per questo che io sono qui.

Fowle Per che cosa?

Morgenhall Per difenderla.

Fowle Impossibile.

Morgenhall E perch?

Fowle Perch io so chi ha ucciso mia moglie.

Morgenhall Chi?

Fowle Io. (Pausa).

Morgenhall(prima di parlare ha accuratamente pensato) Signor Fowle, io nutro tutto il rispetto di questo mondo per le sue opinioni, ma bisogna che guardiamo le cose bene in faccia. Lei un uomo che ha ricevuto un'educazione molto limitata...

Fowle Verissimo.

Morgenhall Basta darle un'occhiata. Quei curiosi lobi delle orecchie, l'attaccatura dei capelli, quegli strani sopraccigli uniti nel mezzo... Si vede subito che lei dev'essere una persona di intelligenza molto ridotta.

Fowle Francamente, sono d'accordo.

Morgenhall Lei crede d'aver ammazzato sua moglie.

Fowle A me sembrerebbe di s.

MorgenhallSignor Fowle, cerchi di guardarsi con obbiettivit. In fatto di sementi lei sar senza dubbio infallibile, ma in un punto vitale come questo non pu darsi che lei si sbagli... Non risponda!

Fowle Perch no, signore?

MorgenhallPrima di rispondere, prima di gettare la bomba, pensi un po' a chi rimarr ferito. Dovr soffrirne un innocente?

Fowle Io voglio esser sincero: voglio essere onesto.

MorgenhallMa lei un criminale, signor Fowle. Ormai lei uscito dallo stretto sentiero dell'onest. libero di esser gentile, ora; di essere umano, di fare del bene.

Fowle Ma quello che io ho fatto a mia moglie...

MorgenhallEssa non esiste pi, non ha pi niente a che fare con lei, Fowle. Ora lei ha assunto dei nuovi rapporti. Lei ha preso su me.

Fowle Preso su?

MorgenhallScelto.

Fowle Ma io non conoscevo...

MorgenhallNo, signor Fowle. E questo soprattutto bello. Lei non mi conosceva. Lei venuto a me come conseguenza di un sistema inventato, non diversamente dal totocalcio, per porre riparo alle troppe disuguaglianze di un mondo in cui il successo bisogna meritarselo. Lei, signor Fowle, la mia prima difesa d'ufficio.

Fowle La sua prima difesa?...

Morgenhall D'ufficio.

Fowle Potrebbe spiegarmi cosa vuol dire?

MorgenhallCerto. Esistono degli accusati che non hanno n soldi n amici. Fortunatamente, lei uno di quelli. Essi hanno diritto a scegliersi come difensore qualsiasi avvocato sieda nell'aula del tribunale. L'avvocato, giovane o vecchio che sia, si assume la difesa e viene ricompensato secondo una modesta tariffa. Gli avvocati pieni di lavoro, gli avvocati ricchi, che hanno altri interessi, se ne stanno alla larga dal tribunale, quando si scelgono i difensori d'ufficio. Ma quelli come me, che non hanno molto da fare, ci vanno. Io sono anni che ci vado. Vede: anche se si avrebbe voglia di avere quella causa, l'etichetta non consente di far segni all'imputato, di fischiare, o di cercare d'attirarne l'attenzione sventolando una banderuola.

Fowle Non sapevo.

MorgenhallPer ci si pu sempre scegliere il posto migliore, quello che a ogni prigioniero verr pi spontaneo indicare. il posto proprio sotto la finestra, e per dieci anni il mio vecchio amico Tuppy Morgan, ogni giorno, alle dieci di mattina, se lo accaparrava. Si sedeva l, leggendo dazio o scrivendo alle sue innumerevoli zie, e quasi ogni anno un imputato sceglieva lui. Oh, signor Fowle, Tuppy era incollato a quel posto. Ma questa mattina, forse un raffreddore, forse la morte, qualcosa lo ha trattenuto in casa. Cos io ho preso il suo posto. E lei mi ha individuato subito, naturalmente.

Fowle Individuato?

Morgenhall I miei occhiali ben puliti. Il mio dotto profilo disegnato contro la grande finestra.

Fowle Neanche accorto.

Morgenhall Ma quando le hanno chiesto di scegliersi un difensore?...

Fowle Ho chiuso gli occhi e ho fatto un segno. Sceglievo i cavalli, cos; e le squadre di calcio. Mai fruttato niente, comunque, per quel ch'io ne sappia.

Morgenhall E cos neanche lei, signor Fowle, ha scelto me.

Fowle Per niente.

Morgenhall Tutto va a caso nella legge!

Fowle Pare anche a me.

Morgenhall Anni di preparazione, per poi esser preso su come una schedina del totocalcio.

Fowle Non se la prenda troppo, signore.

Morgenhall Naturalmente, lei stato ben fortunato.

Fowle Una volta tanto. Quando giocavamo a tombola, a Natale, io non vincevo mai. E anche alle lotterie prendevo sempre il numero sbagliato. Adesso mi dispiace di averglielo detto.

MorgenhallNon importa. Devo confessare che ci sono rimasto male per un po', Fowle. Sarebbe stato pi gentile tenermi nell'ignoranza. Ma ormai fatta. Mettiamoci al lavoro. E... Fowle...

Fowle S, signore?

Morgenhall Si ricordi di aver a che fare con un suo simile. Un uomo non pi giovane. Si ricordi delle speranze che io ho riposto su di lei, e cerchi...

Fowle Che cosa?

Morgenhall ... e cerchi di risparmiarmi altri dolori.

Fowle Certo, signore. Senz'altro.

MorgenhallDunque. Cerchiamo di metter ordine nelle idee.

Fowle Fuori tutto.

Morgenhall Esattamente. Dunque, sua moglie.

Fowle Doris?

Morgenhall Doris. Una donna aspra, antipatica...

Fowle Era sempre allegra. Andava matta per le barzellette.

Morgenhall Oh, Fowle. Stia attento per piacere.

Fowle S, signore. Ma se lei avesse conosciuto Doris... Rideva pi forte di quanto lavorasse. Dio sia lodato - diceva - per il mio vecchio sense of humour britannico .

Morgenhall Che sorta di barzellette le piacevano, Fowle?

Fowle Tutte. Disegni sui giornali, vignette, scherzi alla radio... Le vignette su Babbo Natale le conservava da un Natale all'altro, e qualche volta se le guardava in agosto.

MorgenhallE lei partecipava?

Fowle Non in quella misura. Qualche volta non riuscivo neanche a capire che cosa ci fosse da ridere.

Morgenhall E allora litigavate?

Fowle Non far quella faccia; speriamo che non succeda . Me lo diceva ogni sera quando tornavo a casa. Dove l'hai presa quell'espressione da carestia? .

MorgenhallAdesso lo vedo anch'io. C' qualcosa nella sua espressione che ricorda un pomeriggio domenicale.

Fowle Io stavo benissimo. Ma lei mi era sempre addosso: Il gatto t'ha mangiata la lingua?: Dov' il funerale? ; Suonaci qualcosa con quella tua faccia da violino. Per fortuna che ce n' almeno uno, tra noi, che sa vedere il lato comico delle cose . E poi dovevamo andare a tavola con la radio accesa, perch lei potesse sentire quello che dicevano.

Morgenhall Lei non un appassionato della radio?

Fowle Non potevo mica ridere sempre. E lei si piegava sulla tavola ansimando come se avesse i polmoni pieni d'acqua. Ridi - mi gridava - ridi, accidenti a te. Che cos'hai da far quella faccia? . E poi si rovesciava sulla sedia, tutta congestionata dal ridere come se stesse per asfissiare.

MorgenhallRendeva i pasti difficili?

Fowle Indigeribili. Io avrei voluto ridere, ma quelle barzellette non mi facevano nessun effetto.

Morgenhall E a lei?

Fowle Qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa fosse un po' comica.

Morgenhall I giochi di parole?

Fowle Qualsiasi gioco. Io avevo una piccola uccelliera in fondo al giardino. E siccome lei rideva sempre di pi, cos io passavo sempre pi tempo con i miei uccelli. Avevo dei piccoli pappagalli, con dei cerchi attorno agli occhi, e questo dava loro uno sguardo triste e stanco.

Morgenhall Se li sentiva amici?

Fowle Erano riposanti. Finch uno di loro non mi ha rivolto la parola.

Morgenhall Rivolto la parola! Che cos'ha detto?

Fowle Non far quella faccia; speriamo che non succeda .

Morgenhall Il pappagallo ha detto cos?

Fowle Glielo aveva insegnato lei, mentre io ero via a lavorare. Non che l'avesse fatto per farmi arrabbiare.

Morgenhall Non stato bello da parte sua. certo. Approfittare dei suoi pappagalli in questo modo.

Fowle Ma non stato il pappagallo la causa di tutto. stato Bateson, il nostro pensionante.

Morgenhall Un altro uomo?

Fowle Precisamente.

Morgenhall Adesso capisco. Un delitto passionale. Una moglie infedele. In flagrante... Naturalmente lei non sa che cosa vuol dire. Ridurremo tutto ad omicidio preterintenzionale in quattro e quattr'otto. Un marito ingannato, e non ci sar pi un ciglio asciutto in tutto il banco della giuria. Lei entrato in casa e li ha sorpresi insieme.

Fowle Sempre insieme a ridere.

Morgenhall Roba da impazzire.

Fowle Lui sapeva ancora pi barzellette di lei.

Morgenhall Portargliela via davanti ai suoi occhi!

Fowle Questo quello che io avevo pensato. Lui era un uomo grande e grosso. Ex poliziotto. Dicevano che fosse l'anima del suo mandamento. L'avevo scelto proprio per lei. Ho messo un avviso nella vetrina del pasticcere : Si cerca pensionante, di tipo allegro .

Morgenhall Non era un po' rischioso?

Fowle Un po' rischioso, forse. Ma andato tutto bene. Due giorni dopo che era con noi ha messo un sacchetto di farina in cima alla porta della cucina, in modo che quando Doris entrava le si rovesciava addosso. Poi lei gli ha cucito le gambe del pigiama. Hanno dovuto sostenersi l'un l'altro per non andare in terra dal gran ridere. Guarda quell'infelice diceva non riesce mai a vedere il lato comico di niente .

Morgenhall Doveva essere molto irritante per lei.

Fowle A me sembrava che andasse tutto benissimo. Io potevo stare pi a lungo con i miei uccelli. Tornavo a casa tardi, e stavo bene attento a fare scricchiolare la ghiaia davanti alla porta d'ingresso. Andavo a letto presto e li lasciavo col Secondo Programma. Alla domenica mattina davo da mangiare ai miei pappagalli, e suggerivo a Bateson di portarle la colazione a letto. Il riso -ho letto una volta nel suo oroscopo - conduce all'amore anche quelli nati sotto il segno della Vergine .

Morgenhall Lei si fidato di loro, ed essi l'hanno ingannato.

Fowle Mi hanno ingannato, eccome! E io mi fidavo di loro. Specialmente da quando l'ho trovato in ginocchio davanti a lei, mentre stavano guardando una vignetta trovata in una scatola di detersivo.

MorgenhallSignor Fowle, le confesso che non mi riesce di afferrare con precisione la portata delle prove che lei possiede. La mia paura che... che il suo pensiero possa risultare un tantino un po' troppo involuto per la mentalit del giudice, molto attaccato alla lettera. il vecchio Tommy Banter: giocava a rugby nel '98. Non mai riuscito ad elevarsi fino agli scacchi, ed il suo stile nel giocare a dama aveva caratteristiche brutali, prive di intelligenza.

Fowle Appena l'ho visto in ginocchio davanti a lei, ho pensato che si sarebbe deciso. Ho pensato che avrei avuto un po' di pace, finalmente, nella mia casetta. La radio se ne sarebbe stata zitta. Tutto quel ridere sarebbe finito. Nessun rumore pi, all'infuori del cinguettio in fondo al giardino, e dei miei passi sul linoleum.

Morgenhall Lei voleva...

Fowle Ho sentito che si bisbigliavano qualcosa, e le mie speranze hanno ricominciato a salire. Quando sono tornato a casa, quel giorno, lui se ne era andato.

Morgenhall E sua moglie...

Fowle L'aveva buttato fuori. Perch lui cominciava a prendersi troppa confidenza. Questo poi no ha detto. Mi piace stare allegra, ma grazie a Dio sono ancora una donna onesta. No, grazie; matrimonio vuol dire sicurezza. Cos sono rimasta appiccicata a te, faccia da violino. Perch non ci suoniamo qualcosa? . L'aveva mandato via, la mia ultima speranza!

Morgenhall E cos lei...

Fowle Mi sono accorto di aver commesso un errore.

Morgenhall Avrebbe potuto andarsene.

Fowle E chi avrebbe dato da mangiare agli uccelli? Era questo che mi importava, soprattutto.

Morgenhall Cos, non si tratta di un delitto passionale.

Fowle No, se lo mette a quel modo.

Morgenhall Signor Fowle, ho aspettato e lavorato per lei. Adesso lei il mio unico caso, e il pi difficile.

Fowle Mi dispiace.

Morgenhall Uno pu rompersi la testa contro un caso come il suo, ed essere ancora lontano dalla soluzione. Non capisce che dodici onesti cuori di giurati si irrigidiranno come acciaio, quando sentiranno che lei ha ucciso sua moglie perch non ha voluto abbandonarlo?

Fowle Se m'avesse abbandonato non ce ne sarebbe stato bisogno.

Morgenhall Su questo non c' dubbio. Da come la vedo in questo momento, capisco che la sua personalit non pu attirare simpatia.

Fowle Ecco.

Morgenhall Occorrer una mossa brillante per salvarla, Fowle. Una mossa a sorpresa... Qualcosa che salti fuori come dal cilindro di un prestigiatore... Ci sono! Qualcosa di veramente entusiasmante. Il testimone a sorpresa!

Fowle Testimone a sorpresa?

Morgenhall Si immagini la scena, signor Fowle. L'aula del tribunale in silenzio. La giuria gi pronta a condannarla. Il pubblico ministero gi pregusta la sua vittoria. Ed improvvisamente io mi alzo, esaurito dal lungo processo, la voce ridotta ad un filo : Signore. Se l'eccellenza vostra permette... .

Fowle Che cosa sta dicendo?

Morgenhall Si aspetta che io improvvisi tutto questo, Fowle? Senza neanche una prova?

Fowle No

Morgenhall Prenda quello sgabello e si renda utile. E si metta quell'asciugamano sulla testa, per piacere; bianca, sporca... proprio come la parrucca del giudice. Ha gi preso un'aria anonima e vagamente preoccupante.

(Morgenhall sistema Fowle sullo sgabello e gli mette l'asciugamano sulla testa)

E adesso, mio caro Fowle, si dimentichi della sua vera personalit. Lei Sir Tommy Banter, vive con una sorella vedova in una specie di vecchio obitorio pieno di correnti, a Wimbledon Common. Digestione: cattiva. Orientamento politico: conservatore morale indipendente. Autore preferito: non legge. Passatempi: biliardo nell'interrato dell'obitorio, spiare le coppiette che passeggiano davanti a casa sua, guardare i telequiz e tutti i soldi che vi si danno via. Innamorato delle condanne a morte, delle pene corporali, e di un suo giovane fratello esperto di ricamo. Un ometto sempre agitato, terrorizzato da un grosso cane che egli tiene con s perch dovrebbe dargli l'aria di un signorotto di campagna. Prest servizio onorevolmente durante la grande guerra, condannando i soldati a lunghi periodi di carcere. Un uomo senza amici, inspiegabilmente adorato da una nipotina di tre anni.

Fowle Io?

Morgenhall Lui.

Fowle Fa uno strano effetto.

Morgenhall Ed ora, signore, chiedo all'eccellenza vostra il permesso di chiamare il testimone a sorpresa.

Fowle Volentieri.

Morgenhall Che cosa?

Fowle Volentieri.

Morgenhall Per l'amor di Dio, Fowle! Questo come allenarsi alla corrida con un gatto. Ci troviamo di fronte ad una richiesta irregolare da parte dell'avvocato difensore; qualcosa che potrebbe far volgere il processo a favore dell'imputato, ed impedire al giudice di prendere la coincidenza alla stazione di Charing Cross. Lei ha la colazione che le pesa sullo stomaco, il cane le ha morsicato la caviglia mentre scendeva le scale. Dev'essere accecato dall'ira; dev'essere il ritratto della giustizia pi terribile.

Fowle No, non pu chiamare il testimone a sorpresa.

Morgenhall Cos va meglio. Oh, signore. Se vostra eccellenza volesse ascoltarmi...

Fowle Assolutamente no. Lei ha gi avuto tutte le occasioni che ha creduto. Andiamo avanti.

MorgenhallEccellenza. Qui dobbiamo non solo fare giustizia, ma far vedere chiaramente che la facciamo. Nessuno pu sapere, in questo momento, che cosa dir il mio testimone a sorpresa. Pu darsi che dica che il prigioniero colpevole fin nel profondo della sua coscienza, come vostra eccellenza ritiene. Ma supponiamo per un istante, signori della giuria, di trovarvi di fronte ad un innocente. In questo caso, gli sbarreremmo noi forse l'unica porta che pu condurlo alla libert? L'indignazione della pubblica opinione non si placher pi!

Fowle(si libera dell'asciugamano e si alza in piedi, con ira) Oh, oh!

Morgenhall Cos' questa roba?

Fowle L'indignazione della pubblica opinione.

Morgenhall Eccellente. Ma adesso si rimetta l'asciugamano. di nuovo giudice.

Fowle(come giudice) Silenzio! Silenzio o faccio sgomberare l'aula. Benissimo. Chiami pure il suo testimone. Ma faccia presto.

MorgenhallMagnifico. Molto bene. Dunque: silenzio assoluto mentre il testimone passa attraverso due ali di folla che sembra trattenere il respiro. Vediamo il testimone a sorpresa. Via l'asciugamano.

Fowle(si alza dallo sgabello, se ne allontana, si irrigidisce sull'attenti e dice) Giuro di dire la verit...

MorgenhallLei ha davvero una notevole predisposizione per il diritto. Peccato che vi si accosti cos tardi nella vita.

Fowle Tutta la verit.

Morgenhall Dunque: il suo nome?

Fowle(distratto) Herbert Fowle.

Morgenhall No, no. Lei il testimone.

Fowle Martin Jones.

Morgenhall Eccellente. Dunque: lei conosce Herbert Fowle?

Fowle Da quando nato.

Morgenhall L'ha sempre trovato una persona rispettabile?

Fowle Un uomo tranquillo, dalla vita privata irreprensibile.

Morgenhall Dove si trovava all'ora del delitto?

Fowle Si trovava...

Morgenhall Un momento. Eccellenza, le dispiace temperare una matita e prender nota di quanto il teste dir in questo momento?

Fowle Lei ha il coraggio di dire questo? Al giudice?

Morgenhall Audacia, signor Fowle. la prima delle doti essenziali di un avvocato. La matita di vostra eccellenza pronta?

Fowle(come giudice) S, s. Vada avanti.

Morgenhall Dove si trovava Fowle al momento del delitto?

Fowle(come testimone) A casa mia.

Morgenhall Tutta la sera?

Fowle Tutta la sera a giocare a scopa. Io ero andato a prenderlo, ed avevamo lasciato la signora Fowle allegra e in buona salute. Quando l'ho riaccompagnato a casa, sua moglie era gi stata accompagnata all'obitorio.

MorgenhallPanico tra i banchi della pubblica accusa. II pubblico ministero tenta qualche debole obiezione. Ma lei non cede, vero?

Fowle No, certamente.

Morgenhall Eccellenza, chiedo che l'imputato venga immediatamente rilasciato.

Fowle(come giudice) Volentieri. Non riesco neanche a capire perch mai si sia fatto tanto chiasso. Liberare l'imputato, e degradare tutti gli ufficiali di polizia presenti in aula al rango di vigili addetti ai giardini pubblici.

(Pausa).

Morgenhall Fowle.

Fowle S, signore.

Morgenhall Non mi ringrazia?

Fowle Non so che cosa potrei dire.

Morgenhall Non di parola facile, vero, Fowle?

Fowle Tutt'altro che facile.

MorgenhallPorrebbe almeno balbettare qualcosa con aria commossa, ed offrirmi quel vecchio orologio d'oro di suo padre.

Fowle Ma...

MorgenhallBene. Credo che il pi sia stato fatto. Ora dobbiamo solo esser ben sicuri di questo signor Jones.

Fowle Ma...

MorgenhallFowle, lei una brava e simpatica persona, ma non c' nessun bisogno di interrompermi quando penso.

Fowle Volevo solo ricordarle...

Morgenhall Beh, che cosa?

Fowle Che non abbiamo nessun signor Jones.

Morgenhall Scomparso per effetto d'incantesimo? Produrremo la sua testimonianza secondo quanto consente la legge speciale sulle prove fornite dagli assenti.

Fowle Non mai esistito. Ce lo siamo inventati noi.

(Pausa).

Morgenhall Fowle.

Fowle S, signore.

Morgenhall Questa s che una cosa notevole: senza nessuna pratica di diritto, credo che lei abbia messo il dito su una fatale manchevolezza della nostra linea di difesa.

Fowle Avevo paura che potesse essere cos.

Morgenhall cos.

Fowle Allora tanto vale rinunciare.

Morgenhall Rinunciare? Noi non rinunciamo. Tutta la mia vita dipende da questo processo.

Fowle Dimenticavo. Allora dobbiamo provare.

Morgenhall Certo. Cervello! Cervello! Al lavoro! Vedr, l'idea mi verr come per un lampo improvviso. Un lavoro di cervello assiduo, senza soste. cos che faccio, anche per le parole incrociate; e non cedo mai. Ci sono! Bateson!

Fowle Il pensionante?

Morgenhall Bateson, il pensionante. Sotto uno spietato contraddittorio potrebbe anche confessare d'essere stato lui. Visto il lampo?

Fowle Sembra molto pi soddisfatto.

MorgenhallLo sono, molto pi soddisfatto. E appena io comincio il mio spietato contraddittorio...

Fowle Le piacerebbe provare?

MorgenhallSignor Fowle, io e lei stiamo imparando a districarcela a meraviglia. Signor Bateson.

Fowle(nella parte di Bateson, sistemandosi in un immaginario banco dei testimoni, con le mani in tasca) S. Signore?

Morgenhall Forse, rivolgendosi alla corte, sarebbe meglio che si togliesse le mani di tasca. No, non lei, signor Fowle, naturalmente. Lei era diventato molto amico della moglie dell'imputato, vero?

Fowle Abbiamo fatto una o due belle risate assieme.

Morgenhall E la relazione era interamente innocente?

Fowle Risate del tutto innocenti. Barzellette senza malizia. Le vignette sui giornali... Niente che non avrebbe potuto esser stampato su una cartolina.

Morgenhall E per raccontare queste innocenti barzellette aveva bisogno di sedersi molto vicino alla signora Fowle?

Fowle Come sarebbe a dire?

Morgenhall Aveva proprio bisogno di sedersi sotto di lei?

Fowle Non capisco.

Morgenhall La signora Fowle usava forse appollaiarsi sulle sue ginocchia?

(Fowle inspira profondamente, con espressione di orrore).

Morgenhall Che cos'?

Fowle La giuria scandalizzata trattiene il respiro, signore.

Morgenhall Fa un certo effetto, vero? Dunque, signor Bateson. Vuole essere cos gentile da rispondere alla mia domanda?

Fowle Lei sta cercando di mettermi in trappola!

Morgenhall Non sto cercando, Bateson. Ci sono riuscito.

Fowle Bene: pu darsi che mi sia venuta sulle ginocchia. Una o due volte.

Morgenhall E lei nutriva per la signora Fowle una colpevole passione?

Fowle Pu darsi.

Morgenhall Ed aveva progettato di portarla via con s?

Fowle Gliel'ho chiesto.

Morgenhall E quando lei ha rifiutato...

Fowle(come giudice) Un momento. Si pu sapere dove vuole andare a finire?

Morgenhall E vostra eccellenza me lo chiede? Signore, stato Bateson, stato quest'uomo che, irritato dal rifiuto della moglie dell'imputato di seguirlo, la colp... Visto dove siamo arrivati?

Fowle Visto.

Morgenhall Magistrale. Penso che sar d'accordo anche lei.

Fowle Naturalmente.

Morgenhall Nessuna breccia stavolta?

Fowle Non proprio una breccia, signore. Forse una piccola fessura.

Morgenhall Una fessura. Avanti: sentiamo.

Fowle No, signore, davvero. Non dopo che lei stato tanto gentile.

Morgenhall Non importa. Per tutta la mia vita io sono rimasto impavido di fronte alle ondate di critiche e di umiliazioni. Pu darsi che la mia toga sia un po' sdrucita, e che i polsi siano un po' consumati. Le mie calze sono bucate, ed i miei piedi sentono cos le correnti. Spesso, andando al palazzo di giustizia, mi sono accorto che la mia scarpa sinistra fa acqua. Sono abituato alle avversit. Parli pure, signor Fowle.

Fowle Poco dopo aver lasciato casa mia, Bateson stato fermato da un poliziotto. Mi aveva portato via una sveglia e quel ch'era rimasto di una bottiglia di porto. Lo hanno portato subito dentro.

Morgenhall Vuol dire... che non c' stato tempo?

Fowle Molto improbabile. Due ore dopo il mio vicino di casa ha visto mia moglie lavare. E poi io sono tornato a casa.

Morgenhall Fowle, vuole aiutarmi?

Fowle Certo. Non l'ho dimostrato?

Morgenhall E allora perch continua a sollevare tutte queste difficolt?

Fowle Ecco, lo sapevo che si sarebbe inquietato.

Morgenhall Oh, no. Dopo tutto, sono un uomo immaturo. Quasi vecchio. Alla mia et si ha gi parato che non ci si deve aspettare molta riconoscenza nella vita. Dove abito io c' un gatto, e gli d da mangiare ogni giorno; e la cameriera del ristorante dove vado a far colazione trova sempre un sixpence di mancia sotto il mio piatto. Tra dieci, venti anni, si ricorderanno di me? Oh, non parlo con amarezza. Ma un po' d'aiuto, un briciolo d'incoraggiamento..

Fowle Ma lei vincer questo processo. Una mente brillante come la sua!

Morgenhall S, ho una mente molto brillante, grazie a Dio.

Fowle E tutto quello studio.

MorgenhallAnni di studio! studio severo, molto severo.

Fowle Metter a posto tutto, signore.

(Pausa).

Morgenhall Fowle. Lo sa che cosa dice Tuppy Morgan? Dopo tutto, anche lui va a sedersi nell'aula del tribunale, aspettando una qualche difesa d'ufficio; stato l per anni, sempre stato l a memoria d'uomo. Wilfred, mi dice sempre; se mai ti daranno una difesa d'ufficio, vecchio mio, attacca le perizie mediche. Ricordati che la giuria piena di reumatismi, di artriti e di impressionanti disturbi gastrici. Per loro una festa vedere un medico nei pasticci. Sempre addosso al dottore.

Fowle(zelante) Le piacerebbe provare?

Morgenhall Che proviamo?

Fowle Volentieri.

MorgenhallDottore, lei ha detto che la signora Fowle morta per disfunzione cardiaca?

Fowle(nella parte del dottore) No.

MorgenhallSuvvia, dottore. Non tenti di eludere le mie domande. Il cuore della signora Fowle non era normale, quando lei l'ha esaminata, vero?

Fowle La signora Fowle era morta.

Morgenhall Dunque il cuore s'era fermato.

Fowle S.

Morgenhall Dunque il cuore aveva smesso di funzionare.

Fowle Beh...

Morgenhall Dunque la signora Fowle morta per disfunzione cardiaca.

Fowle Ma...

Morgenhall Ed una disfunzione cardiaca non potrebbe esser stata provocata da un eccesso, dico un eccesso di risa, per una qualche battuta eccezionalmente buona alla radio?

Fowle Oh!

(Fowle applaude piano. Pausa).

Morgenhall Grazie, Fowle. gentile da parte sua, ma ho paura che sia inutile. Non credo che il mio attacco al dottore fosse convincente.

Fowle Forse un po' inverosimile, ma intelligente...

MorgenhallTroppo intelligente. No, non possiamo vincere questo processo su basi scientifiche, Fowle. Bisogna lasciar da parte la scienza. Mentre facevo quelle domande mi sono accorto di non riuscire a persuadere nemmeno lei, Fowle, della sua innocenza. Ma anche lei si lascia scuotere dall'emozione, Fowle. Anche lei come me: l'incantesimo dell'oratoria, il magico potere della parola.

Fowle Adesso parla bene.

Morgenhall Far un'arringa.

Fowle Mi piacerebbe poterla sentire, almeno un po'. Parole che sembrano stampate.

Morgenhall Una lingua d'oro. Una voce che come il suono di una lira, per trarla fuori dall'inferno, Fowle.

Fowle Adesso comincia ad andare un po' fuori da quello che avevo capito.

Morgenhall Stavo pescando tra i tesori di quella cultura classica che mi conforta sugli autobus, nelle ore d'attesa in infermerie o nelle celle delle prigioni. Ma parler alla giuria con semplicit, senza allusioni classiche. Dir...

Fowle S?

Morgenhall Dir...

Fowle Che cosa?

Morgenhall Ce l'avevo sulla punta della lingua.

Fowle Oh.

Morgenhall Non la deluder, Fowle. Parler per un giorno intero, forse per due. E alla fine dir...

Fowle S. Solo la conclusione.

Morgenhall La conclusione.

Fowle Per ribadire il concetto.

Morgenhall S. L'argomentazione finale, irrefutabile.

Fowle Se solo potessi sentirla!

Morgenhall La sentir, Fowle. La sentir. In tribunale. Mi verr tutto fuori in aula, e quando poi mi lascer cadere sulla mia sedia, tremando, ed asciugando gli occhiali bagnati di lacrime vere...

Fowle Poi il giudice chiuder il dibattito.

Morgenhall Che cosa dir Tommy?

Fowle(nella parte del giudice) Membri della giuria...

Morgenhall Anche lui sopraffatto dall'emozione.

Fowle Non posso aggiungere nulla alle parole dell'avvocato difensore. Raccoglietevi e preparate il vostro verdetto.

Morgenhall Sono entrati in camera di consiglio?

Fowle Solo una formalit.

MorgenhallCapisco. Mi domando quanto tempo staranno dentro. (Pausa) gi passato tanto.

Fowle Naturalmente, sembra tanto a lei. l'emozione.

Morgenhall Spero che non siano in disaccordo.

Fowle Non vedo come potrebbero esserlo.

(Pausa).

Morgenhall Fowle.

Fowle S, signore.

Morgenhall Diamo un'occhiatina in camera di consiglio?

Fowle Se si potesse...

Morgenhall Andiamo. Vediamo un po'... lei il presidente?

Fowle Suppongo che siamo tutti d'accordo, gente. Quindi possiamo sederci un momento e fumarci una sigaretta.

(Si siedono insieme sul banco).

Morgenhall Eccellente idea. L'avvocato difensore l'ha salvato.

Fowle Che magnifica arringa! Prima di sentirla avevo ancora qualche dubbio.

Morgenhall Nessun dubbio, adesso, vero?

Fowle Nessun dubbio, naturalmente. (Accendono due immaginarie pipe) Vuole un po' del mio tabacco?

Morgenhall Grazie mille. Fiammifero?

Fowle Tenga.

Morgenhall Volevo dire... quel povero diavolo dell'imputato, non sar mica in dubbio, vero?

Fowle Oh no! Deve saperlo anche lui che ce l'ha fatta. Dopo quel po' po' di arringa.

Morgenhall Voglio dire... Non vorrei che fosse sulle spine...

Fowle Pensa che sia meglio andare a rassicurarlo?

(Si alzano dal banco).

Morgenhall Come crede. Stia attento che quella pipa non le dia fuoco alle tasche.

(Nella parte di cancelliere della corte)

Signori della giuria, avete preparato il vostro verdetto?

Fowle S.

Morgenhall Avete riconosciuto l'imputato colpevole o innocente?

Fowle Innocente, signore.

Morgenhall Hurr!

Fowle(nella parte del giudice) Se adesso cominciamo a far troppo baccano faccio sgomberare l'aula.

Morgenhall La folla mi circonda, mi assedia. Tuppy Morgan mi stringe la mano e dice che stata una bella fortuna che abbia lasciato il suo posto libero per un giorno. Il giudice mi manda una lettera di congratulazioni. I giornalisti si precipitano ai telefoni. Tante altre cose: Naturalmente vorrebbero farti giudice, ma tu sarai troppo occupato... . I clienti fanno la coda fin sulle scale... Il mio vecchio segretario prepara la mia prossima causa, mille ghinee per il divorzio di una duchessa. Oh, signor Fowle, la nuova svolta che lei ha dato alla mia vita!

Fowle Sar la sua gran giornata.

Morgenhall S, signor Fowle. Sar la mia grande giornata.

(Rumore di catenacci. La porta si apre lentamente)

Cosa c'? Avevo detto che non ci si interrompesse. E poi c' corrente con quella porta aperta. Chiuda, su; da bravo.

Fowle Signore... Credo che ci vogliano per il processo.

(Fowle esce. Morgenhall lo segue drappeggiandosi drammaticamente nella toga).

QUADRO SECONDO

All'alzarsi del sipario il cielo che si vede attraverso la finestra fa capire che pomeriggio avanzato. La porta aperta e Morgenhall entra. senza toga e senza tocco, pi agitato che mai, e parla con un questurino, rivolgendosi verso l'esterno.

MorgenhallPer il momento non c'... Non ?... Ah, ne sono contento. uscito solo per un minuto? dal direttore? Allora lo aspetter. Poveraccio! Come l'ha presa? Ah, non potete rispondere alle domande? Il regolamento, suppongo. Beh, bisogna seguire il regolamento. Mi sieder qui ad aspettare il signor Fowle.

(La porta si chiude. Morgenhall fischietta. Poi smette)

Cos piaccia a vostra eccellenza ed ai signori giurati. Avrei dovuto dire: cos piaccia a vostra eccellenza ed ai signori giurati. Avrei dovuto dire...

(Prende a passeggiare avanti e indietro)

Signori della giuria. V' tra lor signori uno solo che non desideri ardentemente la pace... desideri ardentemente la pace. Il silenzio di una vita tranquilla, la dignit di un'esistenza libera da vincoli... senza barzellette. Non siete mai stati tentati? Avrei dovuto dire... Signori della giuria. Voi tutti ed io stesso siamo uomini di mondo. Se vostra eccellenza vuole esser tanto gentile da non interrompere la mia arringa alla giuria... Molto obbligato. Signori della giuria, prima di esser stato interrotto in maniera tanto rude... Avrei potuto dire... Guardate l'imputato, signori della giuria. Vi ha forse fatto del male, vi ha forse mai dato il minimo fastidio? Non forse il pi mite degli uomini? Egli colpevole solo d'essersi addossato il compito di regolare le sue private faccende. La casa dell'inglese il suo castello. Forse qualcuno di loro, signori della giuria, avverte un primitivo impulso ad esser vendicato in questo gentile amatore dei volatili... Signori della giuria, vedo che suscito la vostra emozione, ma passiamo a considerare il valore delle prove a carico... Avrei potuto dire cos! Avrei potuto dire... (Desolato) Avrei potuto dire qualcosa...

(La porta si apre. Fowle entra. tutto sorridente, ma appena vede Morgenhall assume un atteggiamento serio e premuroso).

Fowle Speravo proprio che trovasse il tempo di fare una capatina qui, signore. Ho paura che ci sia rimasto male.

Morgenhall No no, amico mio. Non ci sono affatto rimasto male.

Fowle stato il risultato del processo, che l'ha buttato gi.

Morgenhall Mi sento solo un po' depresso. Un po' di cattivo umore.

Fowle Dev'essere stata una delusione per lei.

Morgenhall Una piccola delusione. Ma avr delle altre cause. Pu darsi che mi capitino delle altre cause.

Fowle Aveva sperato tanto in questa!

Morgenhall Comunque... eccoci qui, Fowle.

Fowle Non mai bene aspettarsi tanto da una cosa.

Morgenhall Ha ragione.

Fowle Ogni anno, per anni e anni, ho aspettato con ansia l'annuale riunione degli Amici dei Pennuti. Immancabilmente, si trattava di un banchetto.

Morgenhall Era il suo giorno di festa?

Fowle Esattamente. Era tutto quello che avevo in fatto di divertimenti. Ogni anno facevo grandi progetti. Il tredici giugno, dicevo! Ecco un giorno che val la pena d'aspettare.

Morgenhall Qualcosa per cui val la pena di vivere?

Fowle In un certo senso. Ma quando arrivava, non era mai come l'avevo sognato. Il colletto era troppo stretto, il cibo non era come avrebbe dovuto, o qualcuno aveva avuto una discussione antipatica con il presidente. Cos, il quattordici giugno io mi dicevo: grazie a Dio, una bella serata da passare a casa mia.

Morgenhall Il giorno famoso era arrivato, era finito, e la sua vita non ne era stata cambiata?

Fowle Sinceramente, no.

Morgenhall E anche questo processo mi ha lasciato nella stessa posizione in cui ero prima.

Fowle Non dica cos.

Morgenhall Tuppy Morgan tornato al suo vecchio posto sotto la finestra. II giudice non mi ha fatto le congratulazioni. Nessuno mi ha telefonato per offrirmi una causa. Perfino il mio vecchio segretario mi sembrato mi guardasse con insolita freddezza, ed al ristorante del palazzo di giustizia ho avvertito una cert'aria d'ironia, mentre ordinavo la mia solita zuppa di pomodoro con pane.

Fowle Ma io...

Morgenhall E neanche lei rimasto in una situazione molto favorevole.

Fowle Non dica cos, signore. Per me non cos grave: dopo tutto, io sono un pover'uomo ignorante.

MorgenhallQuanti anni di studio, prima che potessi veramente impadronirmi delle disposizioni sulle propriet delle bighe nell'antica Roma!

FowleE lei pensa che sia stato tempo sprecato?

Morgenhall Ho paura di s.

Fowle Ma senza quella solida preparazione, come avrebbe potuto dominare la Corte con tanta autorit?

Morgenhall Dominare?

Fowle La Corte.

Morgenhall Io?

Fowle A me sembrato evidente.

Morgenhall Per la verit...

Fowle riuscito alla perfezione.

MorgenhallSignor Fowle, lei sta cercando d'esser gentile. Quando ero bambino giocavo a cricket con uno zio che deliberatamente lasciava che la palla lo colpisse alle gambe. All'et di sette anni questo ha finito con l'annoiarmi. A sessantatre anni posso affrontare le difficolt di una partita a cricket giocata regolarmente.

Fowle Ma no, signore. Parlo sul serio. Io devo tutto a lei, dove mi trovo adesso.

Morgenhall Ho paura che si trovi vicino alla fine, Fowle.

Fowle Ma se comincio adesso.

MorgenhallHo perso, signor Fowle. Pu darsi che lei non se ne renda conto. Pu darsi che non se ne sia ancora persuaso; ma la sua causa perduta.

Fowle Ma c' sempre modo e modo di perdere.

Morgenhall Questo vero.

Fowle Ho notato la sua abilit fin dall'inizio, durante la deposizione del poliziotto. Quando lei ha tirato fuori quel fazzoletto rosso, con deliberata lentezza, come fosse il gesto di un congiurato...

Morgenhall E mi sono soffiato il naso.

Fowle Come una tromba: un suono triste e terribile.

Morgenhall Ho pensato che il poliziotto si sarebbe innervosito.

Fowle Non si pi ripreso. Dopo quel gesto, nessuno l'ha pi richiamato per fargli domande.

Morgenhall Poi hanno fatto venire il dottore.

Fowle E lei ha fatto bene a non occuparsi di lui.

Morgenhall questione di tattica, vede. Avevamo deciso di non occuparci della scienza.

Fowle Infatti. E poi con Bateson...

Morgenhall No, Fowle. Non devo lasciarmi conquistare dalle sue lusinghe. Penso che avrei potuto chiedere a Bateson...

Fowle Non avrebbe fatto la minima differenza. bastato un suo sguardo, per far capire alla giuria che Bateson era un demonio.

Morgenhall Lui era l, grosso e rosso, senza cravatta e con il colletto sporco. Io mi sono alzato per interrogarlo ed improvvisamente m' sembrato che non vi fosse alcuna ragione d'avviare una conversazione tra noi due. Mi sono ricordato quello che lei m'aveva detto delle sue barzellette, delle confidenze che si prendeva con sua moglie. Che cosa avevamo in comune, io e lui? Mi sono allontanato da lui con disgusto. Credo che la giuria abbia capito le ragioni del mio silenzio con quel Bateson.

Fowle Vorrei ben vedere!

Morgenhall Ma quando si arrivati all'arringa...

Fowle stato il colpo migliore.

Morgenhall Non posso esser d'accordo. Qui non posso proprio pi seguirla, Fowle.

Fowle Un discorso che veniva dal cuore.

Morgenhall Questo senz'altro. Ma non del tutto appropriato, oserei dire. Non possiamo illuderci che l'arringa sia stata un successo, vero, signor Fowle?

Fowle stata quella che ci ha fatto vincere.

Morgenhall Vorrei pregarla di non farsi illusioni, Fowle. stato riconosciuto colpevole.

Fowle Dimenticavo. Comunque, quella magnifica arringa...

Morgenhall No. Qui non mi sbaglio.

Fowle Ma lei non sa...

Morgenhall Mi sono alzato, signor Fowle, ed ho sentito che era giunto il momento tanto atteso. L'ambizione mi ci aveva portato: io mi trovavo solo, di fronte a ci che avevo sempre desiderato. Tutti si voltarono verso di me; dodici volti pallidi nel banco della giuria, desiderosi che le mie parole giungessero a liberarli da quell'aria tetra. Il giudice taceva. Il pubblico ministero, gentilmente, faceva finta d'essersi addormentato, lo dovevo solo aprire la bocca e trarne fuori delle parole. Che cosa me l'ha impedito?

Fowle Che cosa?

Morgenhall La paura. Ecco che cosa si vocifera. Ecco che cosa bisbigliavano i cancellieri alle cameriere, nel ristorante del palazzo di giustizia! Al vecchio Wilfrid Morgenhall gli aveva preso la fifa.

Fowle Vergogna a loro...

Morgenhall Ma non stato cos. E non neanche che la mia mente si fosse svuotata. Quando mi sono alzato sapevo esattamente quello che avrei detto.

Fowle E allora, perch?...

Morgenhall Perch non l'ho detto? Era questo che stava per dire?

Fowle Ero rimasto un po' sorpreso.

Morgenhall Lo credo, Fowle. Molta gente deve esser rimasta un po' sorpresa. Mi permette un ricordo personale?

Fowle Volentieri.

MorgenhallQuella signorina, di cui le ho fatto cenno ieri. Non che ne parli spesso, naturalmente...

Fowle Quella che durante la guerra quattor-dicidiciotto...

Morgenhall Precisamente. Ma io l'avevo gi persa molto prima di allora. Vede, signor Fowle: erano anni che ci incontravamo ai t, al tennis e cos via. Finch, una sera, l'ho accompagnata a casa. Ci siamo fermati sul ponte di Vauxhall: era una calda notte d'estate, e siamo rimasti in silenzio. Quello era il momento in cui avrei dovuto parlare; il momento pi ovvio. Poi, improvvisamente, qualcosa ebbe il sopravvento su di me: non era timidezza, o paura; ma una specie di infinita stanchezza. La lunga attesa m'aveva stancato, e quando l'occasione sera presentata... tutto quello cui ero stato capace di pensare era stato di dormire.

Fowle un sollievo...

Morgenhall Andare a casa solo. Spogliarsi, lavarsi i denti, vuotare la pipa, non preoccuparsi di successo o di fallimento.

Fowle E cos ieri...

Morgenhall Quante volte avevo pregustato quel momento! Ogni giorno Jo vivevo nella mia mente; sogni ad occhi aperti negli autobus, nella sala d'attesa del dottore. Quand' arrivato, io ne ero stufo. Esautorato. Avrei voluto solo che fosse gi tutto finito. Avrei voluto trovarmi nella mia camera, da solo, al buio, con un cuscino soffice contro gli orecchi... Cos sono fallito.

Fowle Non Io dica.

Morgenhall Troppo stanco per mostrare al pubblico il mio vecchio sogno ad occhi aperti. una bella giornata. S'avvicina l'estate.

Fowle No, no, signore. Non cos vicino alla finestra.

Morgenhall Perch no, Fowle?

Fowle Avevo avuto paura. Un uomo nella sua situazione porrebbe esser disperato...

Morgenhall Ha detto che si pu vedere la foresta?

Fowle Solo un angolino.

Morgenhall Credo che mi ritirer dalla professione.

Fowle Non dica cos, signore. Dopo tutti quegli anni di severa preparazione.

Morgenhall Beh, eccomi qui. Credo che mi ritirer.

Fowle Si faccia coraggio, signore. Ci saranno altri processi, come ha detto lei; altri giorni, giorni migliori. Cerchiamo di essere calmi, signore. Bisogna cercare di aver le idee molto chiare, come ha detto lei.

Morgenhall Altri processi? Io sono vecchio, Fowle. Tuppy Morgan ritornato al suo posto. Dubito molto che possa capitarmi un'altra difesa di ufficio.

Fowle Ma qualcosa succeder.

Morgenhall E che cosa potrebbe succedere? A meno che?...

Fowle S, signore?

Morgenhall Potrei avere un altro incarico se...

Fowle S?

Morgennhall Io l'ho consigliata d'appellarsi, Fowle...

Fowle Ah, per questo, sfortunatamente...

MorgenhallC' tutt'un'altra atmosfera in Corte d'Appello, Fowle. In tribunale si va avanti col coltello in mano, domanda e risposta, giurare sulla Bibbia e imbrogliare pi che si pu. Niente di tutto questo in Corte d'Appello: l c' quiete, la legge pura. S. Credo d'esser tagliato per la Corte d'Appello...

Fowle Ma vede...

MorgenhallUna grande, tranquilla aula di Corte d'Appello, in un pomeriggio al principio dell'estate. Pile di libri, e quando ne metti gi uno, una nuvola di polvere si alza dalle rilegature in pelle e fa starnutire gli uscieri. II grosso orologio fa tic-tac. Tre vecchi giudici vestiti di rosso tabaccano con mani tremanti. Lei sar seduto al suo banco, incapace di seguire le argomentazioni giuridiche. Ed io mostrer loro tutta la mia dottrina, e vinceremo proprio con un'argomentazione di diritto.

Fowle Ma oggi...

MorgenhallDunque: se posso ricordare alle eccellenze vostre il famoso caso di Prickle contro i giudici di Haverfordwest ex parte Anger, riportato nella novantaseiesima Ecclesiastica di Moor, a pagina mille e tre... L'eccellenze vostre hanno trovato?... Sua eccellenza Lord Bradwell dice, a pie' pagina: L'intenzione colpevole uno dei pilastri fondamentali nell'edificio della nostra giurisprudenza. Cos, se si dovesse provare che il Prickle prese a pugnalate l'ufficiale giudiziario avendolo scambiato, per un gatto o per un cane randagio, sembrerebbe in questo caso potersi invocare la scusante dell'errore determinante. Ma d'altra parte, se il Prickle l'aveva preso per il gatto di un terzo, in questo caso, come giustamente ebbe ad affermare ill mio collega Sua Eccellenza Breadwinkle nel famoso caso di Lord Roche ed Anderson, cadremmo nell'ambito di un implicito crimen in rem . Oh, signor Fowle, qualcuno di questi casi famosi io li so a memoria!

Fowle Sta andando un po' troppo nel difficile, per me.

MorgenhallPer forza. Questi casi annoiano sempre l'imputato finch non vengono accolti o respinti, e lui finisce con l'essere condannato a morte od assolto.

Fowle Mi piacerebbe sentirli leggere, ma purtroppo...

Morgenhall Li sentir. Entrer in aula seguito dal mio segretario, una vecchia tartaruga, gravato dal peso di tanti libri di scienza giuridica. Lui li dispone sul tavolo, in fila, con le belle rilegature in bufalo e in mezza pelle. Una lettera di un pastore gallese con cui sono in corrispondenza, stracciata in tanti pezzi per mettere un segno nelle varie pagine... Un bicchiere d'acqua, un colpo di tosse e poi il fatidico Mi permetto di far presente alla Corte... .

Fowle E naturalmente questo vuol dire...

Morgenhall Che il giudice di prima istanza ha sbagliato tutto. Si dimenticato della regola di Rimmer, ha confuso la mens sana, ha mal valutato l'insieme delle prove, ha sorvolato con leggerezza su ogni ragionevole dubbio e la presunzione d'innocenza l'ha presa a calci come se fosse stata una palla di gomma.

Fowle Un linguaggio un po' forte.

Morgenhall Non lascer che Tommy Banter se la cavi tanto facilmente.

Fowle Il giudice?

Morgenhall Neanche un briciolo di erudizione. Non una sola parola di latino in tutto il suo discorso conclusivo.

Fowle Non ha certo la cultura che ha lei.

Morgenhall Io i miei libri li ho tenuti, grazie a Dio. Ci sono stati dei momenti, Fowle, in cui -forse sollecitato e messo a disagio dalle rate dell'affitto - fui tentato di mandare il mio segretario a barattare tutti i miei libri con quelle sterline offertemi per tanti secoli di scienza giuridica mummificata. Ma ho sempre resistito, e me li sono tenuti. Possiedo ancora il testo di Swabey e Tristram, il Consiglio di stato del Pod, i Processi e sentenze famosi dello Spinks. Li sfoglier, e dir... dir...

Fowle inutile.

Morgenhall Che cos' che inutile?

Fowle inutile ricorrere in appello.

Morgenhall Inutile?

Fowle Proprio inutile.

Morgenhall Signor Fowle. Io ho lavorato molto per lei.

Fowle Vero.

Morgenhall Ed ho intenzione di continuare a lavorare.

Fowle un grande conforto...

Morgenhall Nel corso della nostra stretta e... posso dirlo? S; felice collaborazione, in questo suo piccolo delitto, io sono arrivato quasi al punto di volerle bene.

Fowle Grazie, signore.

MorgenhallIn un primo tempo, devo ammetterlo, sono stato sviato da quel suo aspetto furtivo e in un certo qual senso scostante. Non la prima volta che capita. Vedevo solo - lo riconosco - la veste esteriore; e ci che vedevo era un piccolo uomo, contrassegnato da tutte le caratteristiche fisiche del pi inveterato criminale.

Fowle Niente da mettere in cornice, vero?

MorgenhallConveniamone, senza tanti discorsi.

Fowle Anche mia moglie la pensava cos.

MorgenhallLasciamo stare sua moglie, povera donna.

Fowle Oh, d'accordo.

Morgenhall La mia sollecitudine per il suo benessere - guardiamo bene in faccia anche questo - in principio aveva un fondo di egoismo. Lei rappresentava il mio primo processo, ed io non volevo perderlo.

Fowle Un sentimento naturale. Ma tuttavia...

Morgenhall Questo non l'ha ferita?

Fowle Niente di fatale.

MorgenhallNe sono contento. Perch, vede, lavorando assieme in questo processo ne nato un senso d'affetto...

Fowle Reciproco.

Morgenhall Sembrava che lei desiderasse davvero aiutarmi, e che possedesse - se posso esprimermi cos - un'istintiva sensibilit giuridica.

Fowle Non si pu passare attraverso tutte queste cose senza provare un po' d'interesse per il diritto.

Morgenhall Precisamente. E, naturalmente, come uomo che s' fatto da s questo va tutto a suo credito. Ma, come cliente, ho notato fin dal principio che in lei vi sono delle manchevolezze.

Fowle Manchevolezze?

Morgenhall Forse le dispiacer ammetterlo. Ma siamo sinceri : dopo tutto, non che noi si voglia guardare solo al male, ma pu darsi che lei non rimanga molto con noi...

Fowle Questo quello che stavo cercando di dirle...

Morgenhall Per piacere, signor Fowle; niente interruzioni finch non abbiamo chiarito tutto questo. Dunque: non forse vero che proprio all'inizio lei seguitava a sollevare inutili difficolt davanti al nostro cammino?

Fowle Io?

MorgenhallRicordo benissimo che qualche volta, prima che imparassi a prenderla per il giusto verso, lei sembrava quasi sul punto di ammettere d'essere colpevole.

Fowle Oh...

Morgenhall Solo un po' ostinato, vero?

Fowle Oserei dire...

Morgenhall E adesso, dopo cinquant'anni di lavoro per poter arrivare ad avere il diritto sulle punte delle dita, che cosa mi sento raccontare? Niente appello.

Fowle Niente appello!

Morgenhall Signor Fowle...

Fowle Ieri lei mi ha chiesto di risparmiarle altri dolori, signore. Ho paura che mi sar molto difficile.

Morgenhall Che cosa?

Fowle Come lei ha detto, abbiamo lavorato assieme; ed io ho avuto il piacere di vedere al lavoro una mente giuridica. Se un qualche pomeriggio mi verr a trovare, sar ben lieto di ricambiare il favore facendole vedere i miei uccelli...

Morgenhall Non in questo mondo, se non ricorriamo in appello. Deve rendersene conto.

Fowle Vede, stamattina ho visto il direttore delle carceri.

Morgenhall Ha avuto qualcosa di cui lamentarsi?

Fowle Non che voglia darmi delle arie, ma per dir la verit... stato lui che mi ha mandato a chiamare.

Morgenhall E lei andato. Paura?

Fowle Tremavo tutto. Ma poi ho visto che lui una brava persona, molto per bene. Ex ufficiale dell'esercito, direi. Tutte le caratteristiche di un signore distinto: sulla scrivania la fotografia della moglie e dei figli in cornice, un bel quadro ad olio con un maialetto da esposizione sopra il camino, un faccione rosso pieno di salute, un forte odore di sapone profumato...

MorgenhallAndiamo al fatto.

Fowle quello che sto facendo. Beh, Fowle - mi dice - si sieda. Finisco un momento questa lettera . Cos io mi siedo e d un'occhiata fuori dalla finestra. Nell'ufficio del direttore ci sono delle grandi finestre, e la vista...

Morgenhall Fowle, se tutto questo racconto ha una sostanza, faccia il bravo: ci arrivi.

Fowle Certo che ce l'ha. Dov'eravamo rimasti?

Morgenhall A guardar fuori dalla finestra, come al solito.

Fowle Una veduta panoramica. Beh, questo direttore finisce la sua lettera, accende una di quelle sigarette egiziane piatte. Beh, Fowle dice...

Morgenhall S s. Non necessario ripetere quel che le ha detto parola per parola. Basta il succo, il nocciolo, capito? Lasci via tutti i fronzoli.

Fowle Non ce n'erano, di fronzoli. Ha detto tutto in modo abbastanza spiccio.

Morgenhall Che cosa ha detto?

Fowle Beh, Fowle, questo la sorprender, ma il Ministero degli Interni ha telefonato questa mattina a proposito di lei . II Ministero degli Interni un dipartimento del governo, vero?

Morgenhall S, s. E allora?...

Fowle Come ha detto il direttore, sembra che ogni tanto la facciano, una telefonata; solo per affari, naturalmente. E, francamente, ha ammesso di esserci rimasto sorpreso quanto me. Il fatto , per dirla come l'ha messa lui, che arrivata la grazia.

Morgenhall La?...

FowleTutto finito. Sono libero. Sembra che il processo non sia valido...

Morgenhall Non valido? E perch?

Fowle Oh, nessun motivo in particolare.

Morgenhall Ci deve essere un motivo. Non succede niente nella legge senza motivo.

Fowle Non ha importanza per lei.

Morgenhall Me lo dica.

Fowle Ha troppo da fare per star qui ad aspettare...

Morgenhall Me lo dica, signor Fowle. La prego. Mi dica sinceramente perch il direttore delle carceri, che non sa niente del diritto, dovrebbe aver detto che il nostro ed unico processo non valido.

Fowle Anche lei mi ha detto di non buttare le risposte come se fossero bombe.

MorgenhallSignor Fowle, deve rispondere alla mia domanda. Pu darsi che tutta la mia carriera legale dipenda dalla sua risposta. A meno che non debba considerare tutta la mia vita sprecata in inutili processi.

Fowle Vuole proprio saperlo?

Morgenhall Certo.

Fowle Magari diceva per scherzo. Molto probabilmente stava strizzando un occhio.

Morgenhall Insomma, ha detto...

Fowle Che l'avvocato che mi hanno dato non andava bene. Una vecchia ciabatta, per usare le sue parole. Non andava bene per niente. Che non ha detto neanche una parola in mia difesa. Cos il mio caso non neanche stato discusso dalla giuria. Ha detto che tutta la faccenda era invalida ed era stata annullata, ma che io far meglio a stare pi attento in futuro...

(Morgenhall attraversa di corsa la cella, sale sullo sgabello e comincia a disfare il nodo della cravatta)

No! Signor Morgenhall. Scenda di l! No, signore. Non lo faccia.

(Colluttazione. Fowle riporta Morgenhall in terra).

Non capisce? Se io avessi avuto un avvocato di quelli che fanno domande e tengono discorsi intelligenti, a quest'ora sarei morto e seppellito. stata la sua astuzia che mi ha salvato...

Morgenhall La mia...

Fowle L'astuzia con cui ha condotto il processo. La tattica della mummia! E come ha reso! Io sono vivo!

Morgenhall Gi.

Fowle E anche lei!

Morgenhall Tutti e due siamo vivi.

Fowle Sono libero.

Morgenhall Libero di tornare ai suoi uccelli. Immagino che...

Fowle S, signor Morgenhall?

Morgenhall improbabile che lei si risposi.

Fowle Improbabile.

(Lunga pausa).

Morgenhall Eppure, il suo aspetto inequivocabilmente l'aspetto di un criminale. Penso che non sia impossibile che lei commetta qualche delittino di scarso peso, in futuro.

Fowle Signor Morgenhall, non possibile vivere senza commettere delittini di scarso peso. Forse neppure un giorno.

MorgenhallAllora pu darsi che ci si incontri ancora. Pu darsi che lei abbia bisogno dei miei servizi...

Fowle Costantemente.

Morgenhall Il futuro non poi cos buio...

Fowle Il sole splende.

Morgenhall Possiamo andare?

Fowle Credo che la porta sia aperta gi da un po'.

(Prova. Il catenaccio non fermato e la porta si apre)

Dopo di lei, signor Morgenhall.

Morgenhall No, no.

Fowle Un uomo della sua educazione deve passare per primo.

Morgenhall Penso invece che sia lei a dover far strada, signor Fowle; e quale suo consulente legale io la seguir a rispettosa distanza, come per districare quei piccoli garbugli che lei potr lasciare sul suo cammino. Andiamo.

(Fischietta il suo frammento di melodia. Fowle lo imita. Fischiettando escono di cella; ed uscendo, Morgenhall, con aria deliziata, accenna a qualche passo di danza).

F I N E

* Copyright John Mortimer 1958.

Questo copione è stato visto: