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PERSONAGGI

il capitano caleb wilLIAMS

EMMA CROSBY
IL CAPITANO JOHN CROSBY, suo padre
LA SIGNORA CROSBY, sna madre
JACK CROSBY, suo fratello
HARRIET WILLIAMS, sorella di Caleb
ALFREDO ROGERS
BENNY ROGERS
In una cittadina marittima del New England. II primo atto nel
1890, il secondo nel 1920.

Commedia formattata da

ATTO PRIMO
// salotto di casa Crosby, in una strada laterale di una cittadina marittima del New
England. La stanza piccola, con il soffitto basso; ogni cosa in tessa ha un aspetto
di scrupolosa pulizia. A sinistra, in avanti, una sedia ricoperta di panno felpato,
dall'aria rigida; pi indietro, nell'ordine, una finestra che guarda su di un giardino
senza alberi, un divano nero di crine e un'altra finestra. Nell'angolo sinistro del
fondo, un vecchio cassettone di mogano. Alla destra di esso, nel fondo, una
finestra che d sull'ingresso. A destra di questa finestra la porta d'ingresso, alla
quale si giunge per uno sporco sentiero attraverso il piccolo spiazzo di ferra che
separa la casa dalla strada. A destra della porta, un'altra finestra. Nell'angolo
destro del fondo, un piccolo piano vecchio stile, con uno sgabello dinanzi. Presso
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il piano, sulla destra, una porta che conduce alla stanza vicina. In questo lato
della stanza vi sono anche un piccolo scaffale per libri mezzo riempito di vecchi
volumi, un grande camino e un'altra sedia ricoperta di panno felpato. Sul camino,
una mensola con un orologio di marmo e un gruppo di Rogers. Alle pareti, una
tappezzeria marrone. Il pavimento coperto con un tappeto scuro. Nel mezzo della
stanza v' un tavolo grossolano, ricoperto da una lastra di marmo; su di esso, una
larga lampada d porcellana, una massiccia Bibbia con una borchia di ottone e
parecchi libri che hanno tutta l'aria di essere romanzi da poco prezzo. Presso il
tavolo, tre sedie ricoperte come le altre, due delle quali a dondolo. Alle pareti
sono appesi diversi ingrandimenti di fotografie di persone dall'aspetto teso e
severo, in rigide e scomode pose.

F la met del pomeriggio di una bella giornata di tarda primavera dell'anno 1890.
La luce del sole entra con vivo chiarore dalla finestra di sinistra; attraverso quella
di destra si scorgono il verde fresco del prato e i due filari di olmi che
fiancheggiano la strada. Alle finestre, bianche, rigide tendine.

(Al levarsi del sipario, Emma Crosby e Caleb Williams sono in scena. Emma una
smilza ragazza d venti anni, di statura piuttosto al di sotto della media. Il suo viso,
nonostante i lineamenti comuni, d un'impressione di grazia, dovuta ai larghi,
morbidi occhi azzurri, che hanno una strana, romantica aria trasognata. La bocca
e il mento sono pesanti, pieni di un'ostinata forza di volont. Bench il suo corpo sia
magro e sottile, ¢' una vitalit rapida, nervosa in tutti i suoi movimenti, che rivela
nella sua costituzione una fondamentale riserva di forza e di salute. Ha capelli
castani chiari, folti e spessi. E' vestita, con sobria propriet, del suo abito nero
della domenica, nella moda dellepoca.

Caleb Williams alto, di taglia robusta, sui trent'anni. Capelli neri, occhi scuri e
acuti, viso ruvido e abbronzato, bocca ostinata ma bonaria. Anch'egli indossa un
abito nero da festa, e vi s trova assai imbarazzato e irrigidito.

Seggono a fianco, sul divano, il braccio di lui attorno al busto di lei. Ella tiene
nelle sue una delle grandi mani di lui e appoggia il capo contro la sua spalla, gli
occhi socchiusi in una contentezza sognante. Egli guarda fiso rigidamente dinanzi
a se, con un atteggiamento immobile e legnoso come se posasse per una
fotografia; i suoi occhi, per, sono espressivamente teneri e protettivi quando egli
guarda di fianco verso di lei, con una cert'aria diffidente, senza muovere la testa).



Emma - (sospirando felice) Oh, potessimo rimanere cos per
sempre! (Poi, dopo una pausa, non avendo egli
risposto che con una stretta) Non vorresti,
Caleb? (pron. Chleb ).

Caleb - (con un'altra stretta, enfaticamente) Per Dio, Emma, s
che mi piacerebbe!

Emma - (con dolcezza) Vorrei che tu non imprecassi tanto,
Caleb...

Caleb - Scusami, Emma, m' saltato di bocca prima che ci
pensassi. (Con un sorriso) Per, dovresti essere
abituata a questa debolezza degli uomini, con
tuo padre e tuo fratello che non fanno che
bestemmiare...

Emma - (sorridendo anche lei) Riguardo a loro, sono induriti nel
peccato. Non me ne accorgo nemmeno, 1o e
mia madre non potremmo vivere con quei due
se non ci avessimo fatta l'abitudine. E,
trattandosi di marinai, lontani dalle loro donne
per la maggior parte del tempo non mi fa
nemmeno pi impressione sentire le
imprecazioni degli altri; diventata parte della
loro natura, e non sono pi responsabili. (Con
decisione) Ma tu sei diverso. Tu devi essere
diverso dagli altri in tutto.

Caleb - (divertito dalla seriet di lei) Diverso? Ma non sono un
marinaio anch'io?

Emma - Non importa, sei diverso ugualmente. E' per questo che
mi sono innamorata di te invece che di un altro
qualsiasi di loro. E devi restare diverso. Oh,
Caleb, promettimi che rimarrai sempre diverso
da tutti loro, anche dopo che saremo sposati da
anni ed anni...

Caleb - (imbarazzato) Beh... Prometto che far del mio meglio,
Emma. Ne abbiamo gi parlato altre volte... Non
devi farti l'opinione che io sia migliore degli
altri... E' tutta brava gente: la maggior parte,
per lo meno. Non dirmi, per esempio, che tu



credi che io sia migliore di tuo padre o di tuo
fratello, perch non vero. E non so nemmeno se
vorrei esserlo, in verit...

Emma - (con eccitazione) Ma devi volerlo, se sono io che te lo
chiedo...

Caleb - (sorpreso) Migliore di tuo padre?

Emma - (sforzandosi di precisare la sua idea) Non questo... Pap
una bravissima persona, e anche Jack a posto...
Non permetterei che si dicesse nulla su di
loro... E anche gli altri sono a posto, immagino,
a modo loro... Soltanto... Intendi quello che
voglio dire? Io ti considero in un modo diverso
da tutti gli altri. Voglio dire che ci sono cose
che vanno bene per loro e che non andrebbero
invece per te: a mio modo di vedere, almeno.

Caleb - (perplesso e un po' a disagio) I marinai non sono stinchi
di santo, Emma... Non si pu proprio dire...

Emma - (offesa e delusa) Allora, non vorresti promettermi di
restare diverso per amor mio?

Caleb - (con rozza tenerezza) Oh, al diavolo, Emma, farei
qualunque cosa maledetta che mi chiedessi, lo
sai bene!

Emma - (con amore) Grazie, Caleb. Tu non sai quanto significhi
questo per me. Molto di pi di quanto pensi. E
non credi che anch'io sia diversa, non proprio
uguale a tutte le altre ragazze che vanno in
giro?

Caleb - Certo che lo sei! Non te 1'ho sempre detto? Tu le batti
tutte messe insieme!

Emma - Oh, non volevo dire in meglio. Intendo solo che io
considero le cose in un modo diverso da loro: il
matrimonio, per esempio, e anche le altre
cose... E' per questo che mi sono convinta che
tu ed io dovremo essere una coppia diversa da
ogni altra... E con questo non voglio dire che le
altre non siano regolari, a modo loro.

Caleb - (imbarazzata, incerto) Beh, per quanto ti riguarda, tu



puoi essere sicura... ma io non lo sono
altrettanto di me...

Emma - Oh, ma lo sono io!

Caleb - (con un sorriso) Mi hai fatto spaventare, Emma. Ho
avuto paura che tu volessi farmi vivere come
uno di quegli eroi di stoppa che si leggono in
quei romanzi... (Indica i romanzi sul tavolo).

Emma - No, io voglio che tu rimanga soltanto come sei, e niente
altro.

Caleb - Questo facile; ci vuole poco ad essere un tipo semplice,
come tutti.

Emma - Tu non lo sei!

Caleb - (con una risata) Beh, io t'ho avvertita, ricordatelo,
Emma. Quando saremo sposati e te ne
accorgerai, non potrai dire che ti ho ingannata.

Emma - (ridendo) Non lo dir. Non avr mai bisogno di dirlo.
(Dopo una pausa) Pensa, non ci mancano che
due giorni per essere marito e moglie.

Caleb - (abbracciandola) Beh, sarebbe tempo, no? Dopo aver
aspettato tre anni per mettere da parte
abbastanza, e non esserci visti nemmeno da
lontano negli ultimi due. (Ridendo) Vedi che
fiducia ho in te, Emma, da andarmene a
pescare le balene per due anni e lasciarti tutta
sola in citt in mezzo a tanti giovanotti che ti
face vano gli occhi dolci...

Emma - Ma lo fanno anche tanti altri, senza pensarci troppo...

Caleb - (con Una risata) Gi, ma io sono diverso, come dici tu.

Emma - (ridendo) Mi prendi in giro, adesso!

Caleb - (con una strizzatina d'occhio) E sai bene quanto me che
molti di quegli altri vengono a scoprire strane
cose che erano successe mentre stavano fuori...

Emma - (dapprima ridendo) Gi, ma tu sai bene che anch'io sono
diversa... (Poi accigliandosi) Ma non parliamo
di queste cose. Non mi piace di pensarci
nemmeno per scherzo. Non sono di quella
specie, io.



Caleb - Diavolo che non lo sei, Emma! Dicevo per scherzare...
Emma - E non ho mai dubitato di te per questi due anni, n lo far
quando ti imbarcherai di nuovo.

Caleb - (scherzoso) Beh, anche per una donna sarebbe un po'
difficile essere gelosa di una balena!

Emma - (ridendo) Non pensavo alle balene, sciocco! Ci sono
abbastanza occasioni nei porti che toccate, a
volerle cercare.

Caleb - Beh, io non le ho cercate, questo sicuro. Non crederai
che nel mio primo imbarco come capitano
avessi tempo da perdere a fare il cascamorto.
Ero cos preoccupato di riportare la nave di tuo
padre con un bel carico che gli avesse reso un
mucchio di soldi, che non pensavo ad altro.

Emma - Tranne che a me, spero...

Caleb - Sicuro! Qual era tutto il mio scopo nel farlo se non quello
di poterci sposare appena tornato? E poi, per
quanto riguarda i porti, non ne abbiamo
toccato nemmeno uno l'ultimo anno, eccetto
quando quella maledetta tempesta ci spinse al
sud e ci fermammo in una di quelle isole per
I'acqua.

Emma - Quale isola? Non me ne hai mai parlato.

Caleb - (diventando improvvisamente molto imbarazzato, come
al ricordo di qualche avvenimento) Non c'era
niente da raccontare, ecco perch. Un'isola
vicino all'Equatore, ecco tutto. Non ci vivevano
che dei pagani mezzo nudi, selvaggi dalla pelle
scura che non sono nemmeno cristiani. (Si alza
allimprovviso ed estrae lorologio) S' fatto tardi.
Devo andare a prendere certe cose per mia
sorella, prima che me ne dimentichi...

Emma - (alzandosi anche lei e mettendogli le mani sulle spalle) '
Ma hai pensato a me e hai sentito la mia
mancanza per tutto il tempo del viaggio, come
stato per me?

Caleb - Certo. Ogni minuto.



Emma - (rannicchiandosi vicino a lui, dolcemente) Ne sono
felice, Caleb. Arrivederci a fra poco.

Caleb - Far una capatina prima di cena, se vuoi.

Emma - Certo, Caleb. Arrivederci. (Leva il viso verso di lui).

Caleb - Arrivederci, Emma. (La bacia e la tiene fra le braccia per
un momento. Jack si avvicina alla porta
d'ingresso, senza che essi lo notino).

Jack - (facendo capolino, con un fischio scherzoso) Attenzione,
laggi! (Emma Caleb si separano con
esclamazioni di sorpresa. Jack entra
sorridendo: un giovanotto piuttosto grossolano
e tarchiato, sui 25 anni, dal viso abbronzato, di
una elementare simpatia animale. I suoi piccoli
occhi azzurri scintillano con l'inconscio spirito
malizioso del burlone nato. Porta alti calzari da
marinaio rimboccati al ginocchio, una sporca
camicia e pantaloni di cotone, un berretto
giallo gettato baldanzosamente all'indietro,
rivelando i suoi capelli biondi ricci e
scarmigliati. Porta una filza di teste di
merluzzo. Ridendo all'espressione imbarazzata
dei due) Vi ho preso, stavolta! Avanti, baciala
ancora, Caleb! Non preoccupatevi di me.

Emma - (disturbata e irritata) Hai una testa pi stupida di quelle
di quei merluzzi che porti! Dovresti
vergognarti, alla tua et, di fare certi scherzi
come un ragazzino!

Jack - (abbracciandola) Avanti, gattina, non t'arrabbiare!
(Accarezzandole i capelli) Micio, micio, micio!
Gattina bella! (Ride).

Emma - (costretta a sorridere, spingendolo via) Va via! Non
metterai mai giudizio! Santo cielo, che fratello
ho dovuto avere!

Jack - Mah, chiss... Non credo di essere tanto cattivo, come
fratello... Che ne dici, Caleb?

Caleb - (sorridendo) Che hai ragione, Jack.

Jack - (a Emma) Hai sentito? Devi ascoltare Caleb. Da ora in poi,



amore, onore e obbedienza , lo sai bene,
Emma...

Emma - (ridendo) Gli uomini si sostengono sempre, a torto o a
ragione...

Jack - (spavaldo) Beh, sono pronto a far giudicare alle ragazze,
se preferisci. Vedrai se non ti risponderanno
tutte che sono una delizia di fratello... (Strizza
I'occhio a Caleb, che gli sorride).

Emma - (con una smorfia) Immagino che non le tratterai molto
da sorelle, quel genere di donne che conosci...
Ma scommetto che anche loro cambierebbero
parere se dovessero vivere con te nella stessa
casa e sopportare sempre i tuoi stupidi scherzi.

Jack - (provocante) E io scommetto che pagherebbero chiss che
cosa per vivere con me nella stessa casa, se
fossi cos pazzo da sposarle.

Emma - E' lI'orgoglio che porta alla rovina. Ma non il caso di
perdere tempo con te... (Gli sorride
affettuosamente).

Jack - (con affettazione) Vedi, Caleb, come maltratta il fratellino
che l'adora... Puoi immaginare quello che ti
aspetter per il resto dei tuoi giorni...

Caleb - Credo che ormai non ci sia altro che da sopportare...

Emma - Caleb non deve aver paura. Lui diverso.

Jack - (sghignazzando) Ah, gi, dimenticavo! Caleb un santo da
catechismo, non vero, eh? Gi, gi...

Emma - (con autentico risentimento) E' molto migliore di te, se
questo che vuoi dire.

Jack - (con una risata ancora pi alta) Aho! Caleb uno di quegli
eroi meravigliosi che vai leggendo in quei
romanzi, no?

Caleb - (un po' seccato) Le ho detto proprio ora di non
considerarmi tanto in alto.

Jack - Inutile, Caleb. Non ti dar ascolto. S' messa in testa il
contrario, e non c¢' verso. Dovresti sentirla,
quando non ci sei, litigare per te come se fossi
il cocco del parroco! Una boccuccia di latte,



secondo lei! Bah, 'amore cieco, e sordo, anche,
come dice la gente, ed inutile discutere, meglio
che porti queste teste in cucina. (Si dirige alla
porta a destra, poi- si volge a guardare la
sorella maliziosamente, e dice con intenzione)
Dovresti farti un discorsetto con Jim Benson,
Emma. Non credi, Caleb? (Strizza 1'occhio
marcata mente ed esce con una gran risata).

Caleb - (il viso preoccupato e adirato) Jack proprio uno stupido,
certe volte, Emma, anche se tuo fratello.
Meriterebbe una buona lezione.

Emma - (fissandolo, a disagio) Che voleva dire riguardo a Jim
Benson, Caleb?

Caleb - (corrugando la fronte) Non so, esattamente. Qualche
altro scherzo dei suoi, immagino.

Emma - Non lo sai... esattamente? Allora... ¢' qualcosa...?

Caleb - (rapidamente) Niente che io sappia. Soltanto Jim Benson
un tipo come Jack, e non sa tenere la bocca
chiusa e farsi gli affari suoi.

Emma - Jim Benson era imbarcato con te nel tuo ultimo viaggio,
non vero?

Caleb - S.

Emma - E andavate d'accordo?

Caleb - (con una certa impazienza) Sicuro, andavamo d'accordo.
Solo che non sa tenere la lingua a posto, ecco
tutto.

Emma - (a disagio) Ma che cosa c'era da tacere? Tu non hai fatto
niente di male, no?

Caleb - Di male? No, niente che alcuno abbia il diritto di
chiamare male.

Emma - Nulla di cui ti vergogneresti a dirmelo?

Caleb - (imbarazzato) Perch... No, Emma...

Emma - (insistendo) Lo giureresti, Caleb?

Caleb - (dopo un secondo di esitazione, con fermezza) S, lo
giurerei. Mi richiamerei a tutto quello di giusto
e di onesto che ho fatto, se dovessimo arrivare
a questo. Io non ho vergogna di nulla di ci che



ho fatto, Emma. Soltanto, non necessario che le
donne sappiano tutto...

Emma - (volgendosi da lui, spaventata) Oh, Caleb!

Caleb - (preoccupato, avviandosi alla porta d'ingresso) Ci
vedremo pi tardi, Emma. Ho proprio fretta, ora,
pi di prima... Devo dire due parole a Jim
Benson, che non se le dimenticher tanto presto,
se stato lui a chiacchierare. Arrivederci, Emma.

Emma - (debolmente) Arrivederci, Caleb. (Egli esce. Emma siede
su di una delle sedie a dondolo accanto al
tavolo, il viso gravemente turbato, i modi
nervosi e incerti. Infine prende una decisione,
si avvicina rapidamente alla porta a destra e
chiama) Jack! Jack!

Jack - (dalla cucina) Che vuoi?

Emma - Vieni un minuto qui, per favore.

Jack - Ecco, un momento. (Ella ritorna accanto al tavolo,
sforzandosi di nascondere la sua agitazione.
Dopo un momento, Jack entra da destra.
Evidentemente stava lavandosi, poich il suo
viso rosso, i capelli bagnati e pettinati lisci da
un lato. Si guarda intorno cercando Caleb) Dov'
Caleb?

Emma - Ha dovuto uscire. (Quindi, abbordando improvvisamente
l'argomento, con simulata indifferenza) Che
cos'era quello scherzo su Jim Benson, Jack? M'
parso che Caleb se 1'abbia avuta a male...

Jack - (con un sorriso malizioso) Beh, chiedilo a lui...

Emma - L'ho fatto, ma ha detto che non era nulla di importante...
(Jack ride) Come sei venuto a saperlo?

Jack - Ho incontrato Benson dopo pranzo e abbiamo fatto una
lunga chiacchierata. Mi ha raccontato tutto del
loro viaggio.!

Emma - Allora, lo scherzo riguarda qualcosa che successo
durante il viaggio...?

Jack - Gi. E' stato quando si sono fermati per prendere 1'acqua in
quell'isola dei mari del sud, dove li aveva spinti



la tempesta.

Emma - Oh... (Con sospetto) M' parso che Caleb non volesse dire
molto su quell'episodio...

Jack - (furbo) Certo che non voleva, 1o scherzo a spese sue...
(Avvicinandosele, in tono basso) confidenziale,
con malizia) Vogliamo farne un altro a lui, noi
due?

Emma - (torturata dai presentimenti, decisa a conoscere la verit,
si sforza di sorridere) Si, Jack, facciamolo.

Jack - Allora ti dir quello che m'ha raccontato Jim. Tu poi lo dici
a Caleb e fingi di essere pazza dalla gelosia.
(Incapace di contenere il suo divertimento
allidea dello scherzo) Oh, oh! Andr su tutte le
furie se lo farai! Solo, ricordati che io non t'ho
detto niente. L'hai sentito da qualcun altro... e,
in fondo, sarebbe successo proprio cosi, dato
che Benson e gli altri ragazzi lo stanno
raccontando a tutta la citt...

Emma - (colpita, corrugando la fronte) > Ah si? Lo sanno tutti in
citt?

Jack - Gi, tutti ridono alle spalle di Caleb. Oh, in fondo, non
niente di straordinario. E' successo pi 0 meno a
tutti i marinai dei dintorni, durante la loro vita.
Ho sentito raccontare da pap e dagli altri storie
pi 0 meno simili capitate a loro... Soltanto che
con Caleb finita in un modo cosi buffo! (Ride).

Emma - (con voce tesa) Beh, non me lo racconti?

Jack - Ci vengo subito. Dunque sembra che tutti scendessero a
terra su quelle isole per prendere l'acqua, e le
donne del po3to, tutte quasi nude, venissero
intorno per incontrarli, come fanno sempre, per
prendere tabacco e altra roba, scambiandoli
con stuoie le oggetti fatti a mano. Quelle
ragazze selvagge erano terribilmente carine,
dice Jim (certo, a modo loro), e i ragazzi
cominciarono subito a filare; poi, naturalmente,
tutto and a finire come succede sempre, e dopo



che ebbero caricata tutta 1'acqua che serviva,
ci volle un'altra settimana per mettere insieme
1 marinai, pescandoli in tutti i buchi dove
s'erano cacciati con quelle donne.

Emma - (torturata) S, ma Caleb... Lui non come gli altri, lui
diverso...

Jack - (con una strizzatina d'occhio) Davvero? Adesso veniamo a
lui. Dunque, sembra che Caleb rimanesse a
bordo, pensando agli affari suoi e non
immischiandosi in quello che facevano i
ragazzi. Per una di quelle donne, la pi in
gamba, dice Jim, non faceva che chiedere del
capitano. Non voleva avere niente a che fare
con gli altri, pensava che solo il capitano era
buono per lei. E cosi una notte, proprio prima
che partissero, i ragazzi, dopo essersi ubriacati
con un certo rum del posto che avevano rubato,
decisero di fare uno scherzo a Caleb e a quella
ragazza. Le dissero che il capitano l'aveva
mandata a chiamare e lei avrebbe dovuto
venire a nuoto proprio sotto la cabina di lui e
salire a bordo, dove lui l'aspettava tutto solo.
Quest'ultima parte era abbastanza vera, dato
che Caleb era davvero solo, essendosi la
ciurma sparpagliata qua e 1, come t'ho detto.

Emma - (lasciandosi sfuggire un'involontaria esclamazione) Oh!

Jack - Naturalmente, la ragazza ci credette e venne su a nuoto,
felice. Quello che successe, tra di loro a bordo,
nessuno lo sa. Chi pensa una cosa, chi un'altra,
e io non posso dire nulla; (ammiccando) per so
anche troppo bene quello che avrei fatto se
fossi stato nei panni di Caleb, e non credo che
lui sia quel vecchio bigotto che pensi tu. Ma
questo non ha niente a che vedere con lo
scherzo. 1l fatto questo: la ragazza prese una
cotta terribile per Caleb e quando vide che la
nave stava per salpare, cominci a fare l'inferno,



gridando e piangendo dalla spiaggia e
battendosi il petto con i pugni. Quando
levarono l'ancora, si gett in acqua e nuot dietro
a loro. Non c'era vento e lei nuotava come un
pesce, quindi arriv a salire a bordo, Dapprima,
Caleb cerc di trattarla gentilmente e di
convincerla a tornarsene, poi, visto che non
voleva ascoltare e diventava sempre pi agitata,
si stanc e la fece gettare in acqua dai ragazzi,
andandosi a chiudere io cabina. Ma nemmeno
questo riusc. Lei continu a nuotare intorno alla
nave, gridando il nome di Caleb e infine
dovettero puntare un fucile contro di lei e
sparare in acqua tutt'intorno, prima che quella
pazza si decidesse a tornare indietro, sempre
lamentandosi e gridando. (Con un sorriso) E
intanto Caleb se ne stava chiuso in cabina per
paura di farsi vedere, e tutti i marinai si
torcevano dalle risate! Accidenti, avrei voluto
starci! Avranno dovuto morire dal ridere! (Ride
fortemente, poi, notando l'espressione
impietrita della sorella, si ferma d'improvviso)
Ehi, perch fai quella faccia, Emma? (Offeso) Al
diavolo, sei proprio un bel tipo per raccontarti
uno scherzo!

Emma - (dopo una pausa, sforzandosi lentamente per parlare)

Caleb dovr tornare. Voglio che lo riceva tu.
Voglio che tu gli dica...

Jack - Ah, io no! E' uno scherzo che devi fare tu, altrimenti non

riesce!

Emma - (tesa) Non uno scherzo, Jack, quello che io intendo. Tu

Jack - Che?!

devi dirgli che ho cambiato opinione e che non
voglio sposarlo.

Emma - Ho ripensato a tutto, digli, e ritiro la mia parola: pu

riprendersi il suo anello, io non voglio pi
sposarlo.



Jack - (impressionato, osservandola ansiosamente) D... ma che
diavolo?... Vuoi fare uno scherzo a me, ora? O
sei diventata pazza tutto in una volta?

Emma - Non sono pazza e non scherzo. Digli quello che t'ho

detto.

Jack - (con veemenza) Ma nemmeno se viene gi,., D, ma che t'ha
preso?

Emma - [ miei occhi si sono aperti, ecco tutto, e non voglio pi
sposarlo. ,

Jack - E' forse... per quella storia che t'ho raccontato?!

Emma - (con voce tremante) E' per qualcosa che io credevo... La
tua storia mi ha semplicemente provato che mi
sbagliavo.

Jack - (ora profondamente turbato) D, ma che succede? Non sai
stare allo scherzo? Sei davvero gelosa per
quella selvaggia?

Emma - [o non voglio sposarlo, tutto quello che c¢' da dire.

Jack - (per indurla a discutere) Gelosa di una donna incivile, che
non certo migliore di una negra...? Santo Dio,
Emma, non credevo che fossi pazza fino a
questo punto. Ma come, quel genere di donne
non sono donne come te. Non contano come
gente normale. Non sono n cristiani, n...
niente!

Emma - Non si tratta di questo. Non m'importa quello che sono.

Jack - E poi, non stato Caleb. Lei gli si attaccata... E come fai a
sapere che ci sia stato qualcosa tra di loro? Io
non ho detto di s, e neppure Jim lo pu giurare.
Del resto, anche se ci fosse stato, che
differenza fa? Non le ha mica chiesto di
sposarlo.

Emma - Non me ne importa. Avrebbe dovuto agire
diversamente.

Jack - Oh, diavolo, ecco che ricominci, a dipingerlo come un
Cristo! Ma chi ti vuoi sposare, un uomo o0 un
eremita? Caleb un uomo, no? E un uomo
altrettanto in gamba, per quanto vero che il



migliore capitano che ci sia da queste parti! Ma
che vuoi di pi, si pu sapere?

Emma - (violenta) Voglio che tu stia zitto! Sei troppo stupido e
vzioso per arrivare a capire quello che penso!

Jack - (con risentimento) E va al diavolo, allora! Vedrai se anche
mamma non la pensa come me. Forse le darai
retta, a lei, e metterai un po' di giudizio! (Esce
infuriato da destra, mentre dice le ultime
parole. Emma rompe in singhiozzi e si getta su
di una sedia, coprendosi il volto con le mani.
Harriet Williams e Alfred Rogers vengono per il
sentiero alla porta d'ingresso).

Harriet - (chiamando) Emma! (Emma balza in piedi e si terge gli
occhi con un fazzoletto, in un vano sforzo di
nascondere le tracce delle sue lagrime. Harriet
entrata, sequita da Rogers. La sorella di Caleb
una ragazza di vent'anni, alta, bruna; il suo viso
comune e casalingo, pure attira locchio per una
certa baldanzosa vitalit giovanile. Porta un
grembiule ed evidentemente appena uscita di
cucina. Rogers un rozzo giovane pescatore di
ventiquattro anni, tutto ripulito e lisciato nel
suo mal tagliato abito da festa).

Rogers - Ciao, Emma.

Emma - (con voce rauca, cercando di sforzarsi a sorridere) Oh,
Harriet. Buon giorno, Alfredo. Volete sedere?

Harriet - No, sono venuta un momento da casa per vedere se...
Dov' Caleb?

Emma - E' andato su per la strada.

Harriet - E io che lo aspettavo in cucina per preparare la cena...
Doveva portarmi certe cose... (Ride. Con uno
sguardo sbarazzino ad Alfredo) Non ci si pu
fidare degli uomini quando sono innamorati...

Rogers - (cingendola col braccio e attirandola a s, sorridendo)
Nemmeno di me? Sono tanto innamorato,
eppure puoi contare su di me come su di un
cane fedele...



Harriet - S, proprio tu! Sei il peggiore di tutti!

Rogers - Lo dici ma non ci credi. (Cerca di baciarla).

Harriet - Sta fermo. Che penser Emma?

Rogers - Oh, Emma non pu gettare la prima pietra: lei e Caleb
filano peggio di noi... (Harriet si scioglie da lui
ridendo e si avvicina d Emma).

Harriet - (notando improvvisamente l'espressione affranta di
Emma, con stupore) Ma, Emma, cos' successo?
Hai un viso come se avessi perduto il tuo pi
caro amico...

Emma - (cercando di sorridere) Niente, non niente...

Harriet - No, invece! Credo che tu abbia pianto, anche...

Emma - No, ti sbhagli...

Harriet - Ma s... (Abbracciandola) Santo cielo, ma che successo?
Non avrai mica litigato con Caleb, a due giorni
di distanza dal matrimonio...?

Emma - (con rapida e risentita risolutezza) Non ci sar nessun
matrimonio.

Harriet - Che?!

Rogers - (aguzzando le orecchie, con modo inquisitivo) Eh?

Emma - N tra due giorni ne mai.

Harriet - (stupefatta) Ma, Emma, che ti ha preso? Dovete aver
fatto una bella lite!

Rogers - (con atteggiamento cinico da uomo di mondo) Non
prenderla cos sul serio,

Harriet - (pron. Harriet ). Passer, come succede a tutte.

Emma - (con ira) Voi state zitto, Alfredo Rogers! (La signora
Crosby entra con irruenza da destra. E' una
larga, grassa, florida donna di cinquanta anni.
Nonostante il suo peso sorprendentemente
agile e 1'espressione placida e pigra del suo
viso rotondo da luna piena tradita dai rapidi,
efficienti movimenti. Emana un senso di
materna bonomia. Porta un grembiule, col
quale si asciuga le mani. Jack la segue nella
stanza; si cambiato, indossando un abito scuro:
pronto per il passeggio ).



Signora Crosbv - (sorridendo ad Harriet e a Rogers) Buongiorno,
Harriet e Alfredo.

Harriet - Buongiorno, signora Crosby (pron. Crsbi .

Rogers - Buongiorno.

Jack - (sorridendo) Eccola I, mamma. (Indica Emma) Guardala
un po', sembra che voglia strappare gli occhi a
qualcuno! Pfuh! Ha drizzato la schiena! Miao!
Sptt, sptt! (Fa una vivida imitazione di un gatto
che combatte fino all'ultimo. Poi egli e Rogers
danno in una gran risata, mentre Harriet e la
signora Crosby non possono fare a meno di
sorridere. Emma guarda impietrita dinanzi a s,
come se non ci fossero).

Signora Crosby - (bonaria) Smettila di scherzare, Jack.

Jack - (fingendosi offeso) Nessuno sa stare allo scherzo, in
questa casa. (Sorride e fa cenno a Rogers)
Vieni, Alf, tu sai apprezzare un bello scherzo.
Vieni di qua che ti racconto. (Rogers lo segue
sorridendo entro la stanza a fianco, dalla quale
giungono le loro parole e le loro risate durante
la scena seguente).

Signora Crosby - (abbracciando Emma) Ebbene, Emma, cos'
questa sciocchezza che stava dicendo Jack...

Emma - (con risentimento) Non una sciocchezza, mamma. Ho
deciso, te lo dico una volta per tutte.

Signora Crosby - (dopo un rapido sguardo al volto di lei, per
addolcirla) Via, via! Mettiamoci a sedere e
stiamo comodi, per prima cosa. Non ho
nessuna intenzione di logorarmi a stare in
piedi. (Spinge gentilmente Emma in una sedia
a dondolo, poi indica una sedia dall'altro lato
del tavolo) Siedi, Harriet.

Harriet - (combattuta tra la curiosit e la sensazione di esser di
troppo) Forse farei meglio ad andare a casa e
lasciarvi sole...

Signora Crosby - Macche, tu oramai sei di casa, non abbiamo
segreti per te. Sei la sorella di Caleb e hai



vissuto a fianco a noi fin da quando eravate
tutti bambini... Siediti. (Harriet siede, con uno
sguardo incerto alla gelida Emma. La signora
Crosby ha efficientemente trasportato un'altra
sedia accanto a quella di sua figlia, e siede con
un sospiro di soddisfazione) Ecco qui. (Prende
una mano della figlia tra le proprie) E ora,
Emma, che cosa sono tutte queste storie?
(Emma non risponde) Jack mi diceva che hai
deciso di rompere con Caleb. E' vero?

Emma - S.

Signora Crosby - Hum... Caleb non lo sa ancora, vero?

Emma - No. Ho detto a Jack di dirglielo quando torner.

Signora Crosby - Jack ha detto che non lo far.

Emma - Allora glielo dir io stessa. Forse meglio. Caleb conosce
le mie idee e capir le mie ragioni,
(amaramente) dato che sembra che nessun
altro capisca.

Signora Crosby - Hum... A me non le hai ancora spiegate. (Dopo
una pausa) Jack stato un vero pazzo a
raccontarti quello che successo in quell'isola.
Non si devono riferire certe cose.

Emma - (sorpresa) Allora, tu lo sapevi prima di Jack...?

Signora Crosby - Ma s, santo Dio. E' stata la prima cosa che tuo
padre ha sentito da Jim Benson appena
sbarcarono, e me 1'ha raccontata la sera stessa.

Emma - (con risentimento) E tu non me 1'hai mai detto!

Signora Crosby - Certo che no. Ci sono gi abbastanza guai nella
vita per non doverne creare di pi. Se tu fossi
stata come la maggior parte delle altre, te
I'avrei raccontato. In quanto a me, penso che
sia stato un bello scherzo fatto a Caleb.

Emma - (coti un brivido) Per me non uno scherzo.

Signora Crosby - E' per questo che ho tenuto la bocca chiusa. Lo
so quanto sei sensibile e diversa dalle altre.

Emma - (con orgoglio) S, sono diversa, ed era questo che
pensavo di Caleb, mentre non vero.



Harriet - (intervenendo con eccitazione) Parlate di quella storia
di Caleb con la selvaggia? E' per questo che te
la prendi tanto, Emma?

Signora Crosby - (mentre Emma rimane in silenzio) S, Harriet,
per questo.

Harriet - (stupefatta) Ma, Emma, come puoi essere tanto
sciocca? Non crederai che Caleb 1'abbia presa
sul serio: ha fatto perfino sparare intorno a lei
per liberarsene! Santo Dio! (Con un po' di
risentimento) Spero che non penserai che mio
fratello Caleb sia sceso cos in basso da
innamorarsi seriamente di una di quelle donne!

Emma - (rudemente) Potrebbe farlo benissimo.

Harriet - (sdegnata) Come puoi dire una cosa simile!
(Sarcasticamente) Hai sentito dire forse che
Caleb le ha chiesto di sposarlo? Non ci ha
pensato neppure tanto! Lo conosco bene, io!
S'era gi dimenticato di tutto prima che l'isola
sparisse dalla vista, ci scommetto, e se quegli
sciocchi non avessero cominciato a mettere in
giro la storia, non se la sarebbe mai pi
ricordata.

Signora Crosby - (annuendo) E' proprio cos. Harriet ha ragione,
Emma.

Emma - Mammal!

Signora Crosby - E poi, non si sa nemmeno se sia avvenuto
qualche cosa. Nessuno pu affermarlo con ter
tezza, vero, Harriet?

Harriet - (con esitazione, poi francamente) Io noi lo so. Certo,
Caleb non un sant'Antonio, e immagino che
possa peccare in quel senso come ogni altro
uomo, Non era ancora sposato, e suppongo che
pensasse di poter fare a suo modo finch non
fosse legato. Per amor di Dio, Emma, tutti gli
uomini pensano che... e uni grande quantit
anche dopo il matrimonio...

Signora Crosby - Harriet ha ragione, Emma. Se ti avessi avuto



gli occhi abbastanza aperti per accorgerti di
tutto quello che successo in questa citt da
quando eri grande abbastanza da capire,
avresti imparato come sono fatti gli uomini.

Harriet - (ironica) Emma avrebbe dovuto innamorarsi di un
pastore e non di un marinaio. A me non
importerebbe niente di un uomo che avesse
avuto un'av-ventura una volta tanto, prima di
sposarmi, naturalmente. Guardate Alfredo, per
esempio. Finir per sposarlo, un giorno o 1'altro;
bene, io so in tutto e per tutto le pazzie che ha
fatto, e che continua a fare, immagino. Non
dico di approvarle, ma lui mi piace e devo
prenderlo cos com', ecco tutto. Se cerchiamo
dei santi, bisogna prima morire, e andare in
cielo. Le ragazze non si sposerebbero mai se
pretendessero tanto.

Signora Crosby - Harriet ha ragione, Emma.

Emma - (risentita) Dal no punto di vista, forse; io non dico che
abbia torto. Soltanto che io e lei consideriamo
le cose in un modo diverso. E per questo lei
non pu capire quello che io sento nei riguardi
di Caleb,

Harriet - Beh, una cosa certa, Emma: per quanto potrai girare
non troverai mai un uomo migliore di Caleb, o
anche uguale a lui.

Emma - (con stanchezza) Lo so, Harriet.

Harriet - E allora? Beh, farete pace, e sar stata una sciocca a
prenderla sul serio. (Emma scuote il capo) Ma
S, s, non vorrai certo rompere tutto, no? (Emma
rimane in silenzio. Con irritazione) Idee da
romanzo, ecco il tuo guaio, Emma. Ti sei messa
in testa di essere migliore di noi.

Emma - (con veemenza) No, non vero! Ma non puoi capire...

Signora Crosby - Su su, non litigate, ora, inutile,,,

Harriet - (pentita, abbracciando e baciando Emma) -Scusami,
Emma. Tu sai che non parlerei cos per una



cosa da niente... Caleb si sentirebbe spezzato,
se... Ma tu farai pace con lui quando verr, non
vero? (Emma guarda dinanzi a s con
ostinazione. Prima che possa rispondere, una
gran risata giunge dalla stanza a fianco, dove
Jack Ita evidentemente finito il suo racconto).

Rocers - (dalla stanza vicina) Per Dio, avrei voluto essere laggi!
(Segue Jack nella stanza; entrambi sorridono
largamente. Rogers dice scherzosamente)
Credo che mi dar alla pesca delle balene, da
0oggi in poi. T'importa, Harriet? Da quello che
sento, credo di perdere un bel po' standomene
a casa.

Harriet - (in tono allegro, con uno sguardo significativo a Emma)
E vai allora! Ci sono tanti pesci nel mare... Ad
ogni modo, io non sar gelosa di quelle selvagge
pagane. Non sono degne di essere notate dai
cristiani.

Jack - Davvero? Sono pi belle di un dipinto, dice

Benson - (Con una strizzatina d'occhio) E di maniere molto
compiacenti... (Egli e Rogers ridono di gusto.
Emma ha un brivido di repulsione).

Signora Crosby - (accorgendosi della reazione di Emma,
sorridendo, ma con fermezza) Basta con
questo, Jack. E anche voi, Alfredo. Andate per
la strada, se volete scherzare.

Jack - Giusto, mamma. Andiamo, AH.

Harriet - Un momento, far qualche passo con voi. Devo vedere
se Caleb tornato con le cose per la cena. (Si
dirigono tutti alla porta nel fondo. Jack e
Rogers escono, parlando e ridendo. Harriet si
volge sulla porta, ad Emma con simpatia) Far
un discorsetto a Caleb, cos sar pi facile per te
di concludere. Trattalo con fermezza, ma
gentilmente, e vedrai che non lo far mai pi.
Dopo tutto, non era sposato, Emma, ed un
uomo; che puoi pretendere? Arrivederci.



(Esce).

Emma - (impercettibilmente) Arrivederci.

Signora Crosby - (dopo una pausa, in cui si dondola su e gi,
studiando il viso della figlia, placidamente)
Harriet ha ragione, Emma. Parlagli come si
deve e non lo far pi.

Emma - (freddamente) Non m'importa che lo faccia ancora o no.
Io non lo sposer pi.

Signora Crosby - (a disagio, in tono persuasivo) Ma, santo cielo,
tu non puoi agire cos, Emma. Non ci sono che
due giorni per il matrimonio, e tutto gi stabilito
col pastore, e tuo padre e Jack si sono fatti
degli abiti nuovi appositamente, e anch'io...

Emma - (volgendosi alla madre, supplichevole) Non vorresti che
io mantenessi la mia parola e fossi infelice,
vero, mamma-?

Signora Crosby - (con esitazione) No, no, Emma. (Poi decisa)
Certo che non vorrei. Ma sono certa che lui ti
far felice. (Emma scuote il capo) Ma, Emma,
non vorrai dirmi che tu improvvisamente non lo
ami pi a causa di quella sciocca storiella.

Emma - Io non lo amo, com ora. Io amavo quello che credevo
che fosse.

Signora Crosby - (sempre pi a disagio) Queste sono le tue strane
idee, e non so da dove le hai prese. Caleb non
cambiato, e nemmeno tu. Oh, Emma, sarebbe
come andare contro natura, se tu non lo
posassi. Da quando eravate bambini siete
vissuti fianco a fianco, avete giocato insieme, e
n tu n lui avevate mai interesse per nessun
altro. Mi farai perdere la pazienza, se sarai cos
ostinata. Dovresti ricordarti tutto quello che
stato per te, e dimenticare questo piccolo torto.

Emma - Non posso, mamma. Questo lo rende un'altra persona:
non pi Caleb, ma uno come tutti gli altri.

Signora Crosby - E gli altri ti sembrano tanto cattivi? Gli uomini
sono uomini dovunque, credo io.



Emma - No, non che siano cattivi. Io non dico questo. Non li
tratto, forse? Se fosse stato uno di loro, Jim
Benson o Jack, anche, che lo avesse fatto,
anch'io lo avrei considerato come uno scherzo.
Io non sono cos rigida nel giudicarli, tu lo sai.
Ma, non puoi capire, mamma: Caleb mi era
parso sempre diverso, e credevo che lo fosse.

Signora Crosby - (con una certa impazienza) Beh, anche se non
lo , un brav'uomo ugualmente, e ogni ragazza
di buon senso sarebbe felice di sposarlo.

Emma - (lentamente) Io non voglio sposare pi nessuno. Rester
nubile.

Signora Crosby. Una zitella! D un po', credi che se io avessi
avuto alla tua et tutte queste grandi idee su
quello che gli uomini dovrebbero essere, a
quest'ora tu vivresti qui, comodamente?

Emma - (lentamente) No. Da quello che ho sentito da lui stesso,
so che pap non stato mai un santo.

Signora Crosby - (in un tono finale, come se chiudesse
l'argomento) E dunque! E non stato forse
ugualmente per me un buonissimo marito, e
per te e per Jack un ottimo padre? Vedrai che
Caleb riuscir ugualmente. Pensaci su. (Si alza
di scatto) Adesso devo tornare in cucina.

Emma - (aggrappandosi alle sue mani, disperatamente) Oh,
mamma, perch non puoi capire quello che
sento? Certo che pap buono, buono come non si
potrebbe.

Capitano Crosby - (da fuori la porta, alla quale si avvicinato
senza che le due donne se ne avvedessero, con
un gioviale saluto) Beh, che cos' questa storia
su pap che buono? (Entra ridendo. E' un uomo
forte, tarchiato, quasi altrettanto largo che
alto, di sessantanni ma in pieno vigore di forza
e di salute, con un gran viso rosso battuto dalle
intemperie e rugato dal sole. 1 suoi capelli
castano-chiari sono spessi e spettinati. Indossa



un vecchio abito cascante e una camicia di
cotone a strisce aperta al collo. Batte sulla
spalla di Emma con un colpo scherzoso che
quasi la manda in terra) Per Giove tonante, la
prima volta che sento dire bene di me alle mie
spalle! Quasi sempre invece : Chi, Crosby?
Quel rognoso ubriacone buono a nulla? .
Grazie, Emma. (Volgendosi alla moglie) Che hai
da dire adesso, mamma? Ecco che Emma dice |
verit dopo che mi hai perseguitato per tutti
questi anni dicendo il contrario. T'ho sempre
detto che io ero buono, buono come il diavolo!
(Ride fragorosamente e d alla moglie un bel
bacione).

Signora Crosby - (scherzando affettuosamente) Emma non ti
CONosce come me.

Crosby - (volgendosi ad Emma) Senti, Emma, ho appena visto
Jack. M'ha raccontato una certa sciocchezza di
te che avevi rotto con Caleb. Come al solito
scherzava, no?

Signora Crosby - (rapidamente) Oh, tutto a posto, John. Non
riaprire il discorso. (Emma fa per parlare, ma
tace sconfortata, dopo uno sguardo a suo
padre).

Crosby - E tutto a causa di quello scherzo su Calb con quella
selvaggia, dice Jack. Per l'inferno, Emma, non
saresti una vera Crosby se prendessi uno
scherzo cos sul tragico. Tuoni e fulmini, che
vorresti che fosse Caleb, una verginella o un
sagrestano? Caleb un uomo che ne vale dieci, e
nonostante sia ancora un ragazzo il capitano pi
in gamba di questi porti, e dovresti essere
orgogliosa di averlo. In quanto a quelle isole,
tutti i marinai le conoscono. Io ci ho fatto scalo
parecchie volte, conosco quelle donne come un
libro e ti dico che un uomo, dopo un anno o pi a
bordo di una nave, dovrebbe essere un vero



castrato se...

Signora Crosby - (guardando Emma imbarazzata) Ssst! Vieni in
cucina, John, lascia stare Emma.

Crosby - Dio onnipotente, mamma, non ho detto niente contro di
lei, no? Io so che Emma non tanto pazza. Se
fosse bigotta fino a quel punto, la spedirei
come missionaria da quei dannati cinesi.
(Ride).

Signora Crosby - (prendendolo per il braccio) Vieni con me.
Devo dirti qualcosa.

Crosby - (andando) Andiamo, andiamo, capitana! Sei tu che
comandi, qui. (Esce da destra con lei, ridendo.
Emma rimane in piedi per un po', guardando
impietrita dinanzi a se. Sospira affranta,
aprendo e stringendo le mani, guardando
intorno alla stanza come se desiderasse di
evaderne. Infine siede sconsolata e rimane fisa
in un atteggiamento teso, con il viso che
tradisce il conflitto che la tormenta. Un rumore
di passi lenti giunge dal sentiero dinanzi alla
casa. Emma li riconosce e il suo volto si gela in
un'espressione di ostinata intolleranza. Caleb
appare fuori la porta. Guarda dentro, tossisce,
poi chiede con incertezza)

Caleb - Sono io, Emma. Posso entrare?

Emma - (freddamente) S.

Caleb - (entra e si avvicina a lei. Il suo viso non, dimostra
emozione, ma i suoi occhi non possono
nascondere uri preoccupato stupore, uno
sguardo ferito di incomprensione. Rimane in
piedi a disagio, giocando col cappello,
aspettando che ella parli o lo guardi. Emma
non fa nessuna delle due cose, e alla fine)
Posso sedermi un momento?

Emma - (nello stesso tono freddo) S. (Egli si piega con cura su di
un braccio della sedia a dondolo vicina a quella
di lei).



Calb - (dopo una pausa) Ho visto Jim Benson. Gli ho detto il fatto
suo. Non racconter pi storie, immagino.
(Un'altra pausa) Mi sono fermato a casa
tornando dal negozio. Ho visto Harriet. Dice
che Jack ti ha raccontato quella storia che
vanno dicendo tutti come uno scherzo su di me.
(Stringendo i pugni con ira) Jack un maledetto
pazzo. Gli ci vuole una buona lezione.

Emma - (con risentimento) Non cercare di dar la colpa a Jack.
Ha detto soltanto la verit, no? (Il suo tono
mostra che ella spera in un diniego, pur non
avendo nessuna speranza reale).

Caleb - (dopo una lunga pausa, con rincrescimento) Beh,
immagino che quello che t'ha detto sia vero
abbastanza.

Emma - (ferita) Oh!

Caleb - Ma questa non una buona ragione per dirlo. Questo
genere di cose dovrebbero restare tra gli
uomini. (Dopo una pausa) Io non volevo che
succedesse niente di simile, Emma. Non ne ho
mai avuta l'intenzione, pensavo sempre a come
ti saresti sentita... E' per questo che sono
rimasto a bordo per tutto il tempo che i ragazzi
erano a terra. Non avrei mai creduto che
avrebbe potuto succedere, a me. (Pausa) Vorrei
che tu potessi vedere quelle isole, Emma, e
viverci qualche tempo. Allora capiresti... E'
difficile spiegare a chi non le ha mai viste.
Tutto diverso, laggi: il tempo, gli alberi,
I'acqua. Tu guardi tutto quello e ti senti diverso
da come sei a casa. Anche qui bello, qualche
volta, come ora, in primavera, ma laggi bello
sempre, e tu lo noti, e non puoi fare a meno di
sentirti diverso. E anche quelle donne del
luogo, sono diverse. Un uomo non le considera
delle donne come te. Ma sono belle, nella loro
maniera, e di notte cantano, e tutto diverso,



come qualcosa che si veda in un quadro.
(Pausa) Quella notte quando lei venne a bordo
nuotando mentre io ero solo, mi colse di
sorpresa. Non mi aspettavo nulla del genere.
Cercai di farla tornare indietro, dapprima, ma
non voleva andare. Non capiva abbastanza la
nostra lingua per poterle spiegare quello che io
sentivo, e del resto credo che non mi avrebbe
capito in nessun caso, essendo una selvaggia.
(Pausa) E allora, temetti che prendesse freddo,
andando in giro cos nuda e bagnali nella luce
della luna, bench fosse caldo, e volli darli
qualcosa per coprirsi. (Tace come se avesse
finito).

Emma - (dopo una lunga, tesa pausa, senza tono) Allora,
ammetti che successe qualcosa?

Caleb - (dopo una pausa) Me ne pentii, dopo. Mi chiusi a chiave
in cabina e la lasciai dormire sul ponte.

Emma - (dopo una pausa, con decisione) Io non ti sposer, Caleb.

Caleb - Harriet mi ha detto questo; ma io non potevo credere
che tu dessi tanta importanza a un piccolo
episodio.

Emma - Allora puoi crederlo ora, Caleb.

Caleb - (dopo una pausa) Tu hai delle strane, rigide idee, Emma.
Un uomo non potr mai vivere secondo esse,
senza nemmeno uno strappo. Ma immagino che
tu debba agire secondo i tuoi princpi. Certo,
questo come se mandasse tutto a pezzi per
me... (La sua voce tradisce per un secondo il
suo tormento, ma immediatamente egli
riprende il controllo di se stesso)
Naturalmente, se tu non desideri prendermi
cos come sono, non c¢' nulla da fare. Dovr
adattarmi a quello che crederai meglio.

Emma - (dopo una pausa, a tentoni) Vorrei potei spiegare il mio
modo di vedere, e farti capire. Io noi ho nessun
sentimento ostile contro di te, Caleb, e non



nemmeno una comune gelosia, quella che
sento. Noi penso neppure che tu abbia fatto
qualcosa di terribile: credo di poter capire
come successo, e concedere delle attenuanti.
So bene che qualsiasi uomo avrebbe fatto lo
stesso, e immagino che tutti quelli che ho
incontrato 1'abbiano fatto.

Caleb - (con uno scintillio di ansiosa speranza) Allora, puoi
perdonarmi, Emma?

Emma - S, ti perdono. Ma non credere che il mio perdono possa
fare alcuna differenza, perch io non ti sposer,
Caleb. Questo deciso. (Dopo una pausa,
intensamente) Oh, vorrei poterti far vedere la
mia ragione, ma tu non puoi. Non potrai mai,
immagino. Quello che hai fatto quello che
avrebbe fatto ogni altro uomo, ed proprio
'essere come loro che ti impedisce di intendere
quello che penso. (Dopo una pausa, in un
ultimo sforzo di spiegargli) Forse pi colpa mia
che tua. E' cos, Caleb: fin da quando eravamo
piccoli, io ho avuto sempre l'idea che tu fossi
diverso. E quando siamo cresciuti e ci siamo
fidanzati I'ho avuta sempre maggiormente. E tu
eri diverso, anche! Per questo ti amavo. Ora hai
dimostrato che non lo sei. Quindi come posso
amarti ancora? Io non posso, Caleb, ed tutto
qui. Tu hai spezzato qualcosa dentro di me, e io
non posso pi amarti.

Caleb - (cupo) Ti ho avvertita tante volte di non mettermi troppo
in alto. Io sono umano, come tutti gli altri, e lo
sono sempre stato. Io non sono diverso. (Dopo
una pausa, con incertezza) Credo che sia
inutile dire altro. Me ne vado. (Fa per alzarsi).

Emma - Aspetta. Non voglio che tu vada via di qui con del
risentimento verso di me. Io e te, Caleb, siamo
stati troppo vicini tutta la nostra vita per
diventare nemici. lo ti voglio bene, Caleb, come



te ne ho sempre voluto. Voglio che noi restiamo
amici. Voglio che tu rimanga di famiglia come
sei sempre stato. Non c¢' nessuna ragione perch
ci non debba essere. Io non ti biasimo, come
uomo, perch non potrei biasimare nessun altro
uomo. Se io sento di non poterti amare ed
essere tua moglie, perch io ho deciso, le cose
essendo come sono ed essendo anch'io come
sono, che non sposer mai nessun uomo.
(Sforzandosi a sorridere) Credo che ci siano
cose peggiori che rimanere zitella.

Caleb - Non potr mai pensarti cos, Emma. E' naturale in certune,
ma non in te. (Con rinnovata speranza] E
naturalmente io voglio restare amico con te,
Emma. Io non ho nessun risentimento. Tu hai il
diritto di pensare a modo tuo, anche se... (Con
speranza) E forse, se potr dimostrarti che
quello che ho fatto non era naturale in me, non
ripetendolo mai pi, forse verr un giorno che tu
dimenticherai...

Emma - (scuotendo il capo, lentamente) Non questione di tempo,
Caleb. Si tratta di qualcosa che morto. E
quando una cosa morta, il tempo non pu far
nulla.

Caleb - (testardo) Non lo puoi sapere con sicurezza, Emma.
Anche tu sei umana, e puoi shagliare come ogni
altro. Forse tu pensi soltanto che sia morto e
quando io torner dal prossimo viaggio e tu
avrai avuto due anni per ripensarci, vedrai le
cose in modo diverso e non ti sembrer cos
cattivo come ti sembro ora.

Emma - (sfiduciata) Ma tu non mi sembri cattivo, Caleb. E due
anni non potranno fare nessun cambiamento in
me, in quel senso.

Caleb - (sentendosi sempre pi rinfrancato dalla speranza) Io non
abbandono la speranza, Emma, e tu non potrai
farmela abbandonare. Mai, per l'inferno! (Con



enfasi) Io non sposer nessun'altra all'infuori di
te, Emma. Puoi credere alla mia parola per
questo. Aspetter che tu cambi opinione, e non
m'importa un accidente di quanto a lungo dovr
aspettare, anche trent'anni, se sar necessario,
finch ne avr sessanta! (Si alza nel dire 1'ultima
frase).

Emma - (con un triste sorriso) Potresti anche dire per tutta la
vita, Caleb. Fra trent'anni saremo tutti e due
morti, probabilmente. E io non voglio che tu
rimanga scapolo perch io...

Caleb - Io non rimarr scapolo. Io ti aspetter. E un giorno, quando
tu capirai che gli uomini non sono fatti della
stessa pasta degli angeli, allora...

Emma - (sfiduciata) Io e te non ci capiremo mai, Caleb, per tutta
la vita. (Alzandosi e tendendogli la mano)
Arrivederci, Caleb. Vado a riposarmi un po'.

Caleb - (perdendo di nuovo la speranza dinanzi al tono di lei, le
prende la mano meccanicamente) Arrivederci,
Emma. (Va alla porta nel fondo, la apre, poi
esita e si volge a guardarla, mentre ella esce
dalla porta a destra senza voltarsi.
Improvvisamente prorompe con disperazione)
Ti ricorderai che ti ho detto di aspettarti,
Emma? (Ella uscita, nessuna risposta. Il suo
viso riprende la maschera di impassibilit ed
egli si volge lentamente ed esce, mentre
scende il sipario)

Fine del primo atto
ATTO SECONDO
Trent'anni dopo. La scena la stessa, eppure non pi quella di prima. La stanza ha
un aspetto grottesco di vecchiaia divenuta frivola e mascherata come la pi
sventata giovinezza. C' una chiassosa aria di nuovo intorno ad ogni cosa. Alle
finestre vi sono delle tendine arancione. Il tappeto ha ceduto il posto a un
pavimento di legno verniciato, la cui superficie lustra interrotta soltanto da tre
tappetini sgargianti posti con precisione dinanzi alle due porte e sotto il tavolo.
La tappezzeria ora di un color crema cosparso di fiorellini rosa. Alle pareti sono



appese, con intervalli matematici, vedute marine, del genere dipinto-su-
ordinazione, che sono altrettanti pugni nellocchio, quattro in tutto, in cornici
dorate. Le sedie ricoperte di panno felpato sono scomparse, rimpiazzate da altre
di quercia verniciata. Il divano di crine stata relegato in soffitta e un arnese dal
fondo di canna, con cuscini fantasia, ne tiene il posto. Un fonografo a tromba si
trova dov'era il vecchio cassettone di mogano. Un nuovissimo pianoforte
risplende nell'angolo destro vicino alla porta e uno scaffale per libri con sportelli
di vetro scorrevoli fiancheggia il caminetto; questo scaffale pieno di collezioni di
volumi intonsi acquistate a rate. La tavola al centro di quercia verniciata. Sopra
di essa, pile di riviste di mode e una lampada elettrica. Soltanto la vecchia Bibbia,
che ancora mantiene il posto d'onore sulla tavola, e l'orologio di marmo sulla
mensola sono sopravvissuti al rinnovamento e servono a marcarne ancora di pi il
contrasto.

E' il tardo pomeriggio di un giorno di primavera dell'anno 1920.

(Al levarsi del sipario, Emma e Benny Rogers sono in scena. Ella seduta in una
sedia a dondolo vicino al tavolo, lui in piedi vicino al fonografo, sul quale sta
suonando un disco di jazz. Benny fischia e accenna delle mosse di danza secondo
la musica: un giovanotto di ventitr anni, la replica di suo padre nel primo atto, ma
pi volgare, incallito e ringalluzzito. E' vestito delluniforme kaki di soldato
dell'esercito degli Stati Uniti. I trenta anni trascorsi hanno trasformato Emma in
una donna appassita e sformata. Inoltre, ¢' qualcosa di disgustosamente
incongruo intorno a lei, una pietosa impostura, uno sforzo troppo appariscente di
ingannare l'et con laspetto. Il vestito bianco che indossa troppo agghindato,
troppo giovanile per lei, ed ugualmente le scarpine col tacco alto e le calze di
seta. C' un'assurda sfumatura di rossetto sulle sue guance tese e sulle labbra
sottili, di ritocco a matita intorno agli occhi. Il nero dei suoi capelli
sfacciatamente finto. Soprattutto nelle sue maniere di affettata, consapevole
civetteria si rivela quella risibile e al tempo stesso irritante e disgustevole beffa
dellet avanzata che indecorosamente e avidamente si aggrappa ai vuoti simulacri
della giovinezza).

Benny - (mentre il disco si ferma, mettendo a posto il pick-up )
Oh, baby, questo s che un jazz, di quelli che
dico io!

Emma - (sorridendo con amore, alle sue spalle) Sono felice che ti
piaccia. uno di quelli che hai scelto tu sul



catalogo.

Benny - S, lo so che ho la mano infallibile. (Volgendosi a lei) Sei
stata proprio un tesoro a far venire questi
dischi per me.

Emma - (civetta) Vedi un po' questi uomini! Chi ti ha detto che li
ho fatti venire per te?

Benny - Che forse non vero?

Emma - Niente affatto. Soltanto, ho seguito il tuo consiglio nello
sceglierli. Sapevo che te ne intendevi, sei
diventato un uomo di mondo da quando sei
stato in Europa. Ma li ho comprati perch questi
dischi di jazz piacciono anche a me. Mettono
vita e allegria in una vecchia signora come me,
a differenza di quelle antiche, lente canzoni...

Benny - (piegandosi sulla sedia, scherzoso) Tu non sei vecchia,
sono tutte sciocchezze.

Emma - (lusingata) Via, via, Benny!

Benny - E' vero. Tu sei una brava, modernissima compagna,
I'unica che sia viva in quest'angolo morto. (Con
un sorriso) E se ti piace tanto il jazz, I'unica
cosa da fare di imparare a ballarlo.

Emma - (con delle risatine) Vorrei... se tu mi insegni...

Benny - (trattenendo uno sbuffo di risa) Oh, oui, mademoiselle.
Sicuro. Ci divertiremo un mondo, io e te. Sei la
ragazza pi in gamba del paese, zia Emma.

Emma - Oh, non devi credere che siamo tutti cos arretrati qui,
giusto perch sei stato in Francia...

Benny - Tu non sei arretrata, devi dire, zia Emma.

Emma - Quante volte t'ho detto di non chiamarmi zia Emma?

Benny - (con un sorriso) Ah, oui! Una piccola dimenticanza.
Scusami, Emma.

Emma - (deliziata dalla volgare familiarit di lui) Del resto, sai
bene che non sono affatto tua zia.

Benny - Devo abituarmi. M'hanno insegnato a chiamarti zia da
quando ero bambino... (Emma reagisce
sgradevolmente ed egli si affretta ad
aggiungere) E avresti potuto esserla davvero,,



da quello che ho sentito... (Strizza 1'occhio con
furberia).

Emma - (un po' agitata) E' una storia vecchia, ormai.
(Riprendendosi rapidamente) Non troppo, del
resto, ma cos finita che sembra sia passato
tanto di quel tempo...

Benny - (senza riflettere) E' stato prima che io nascessi, no?...
(Vedendo l'espressione di lei, continua subito)
Beh, non poi troppo davvero. Quello che non ho
potuto mai capire come hai fatto a innamorarti
dello zio Caleb.

Emma - (rapidamente) Non mi sono mai innamorata, sono tutte
chiacchiere, Benny. Eravamo buoni amici e lo
siamo ancora. Ero giovane e un po' sciocca e
mi fidanzai a lui, poi mi accorsi che non gli
volevo bene in quel senso. E' tutto qui.

Benny - Non riesco a immaginarmi come uno possa volergli
bene, in qualsiasi senso. E' un brutto
vecchiaccio avaro, se vuoi sapere la mia
opinione. L'ho odiato fin da quando pap morto
e io e la mamma abbiamo dovuto andare a
vivere vicino a lui.

Emma - Non dovresti parlare cos. E' buono, in fondo, nonostante
i suoi modi rozzi, ed lui che t'ha allevato.

Benny - Che m'ha fatto stiracchiare la vita, vuoi dire. (Con uno
sguardo calcolatore verso di lei dall'angolo
degli occhi) E' uno spilorcio, e io odio la gente
avara. Spendi e vivi allegramente, il mio motto.
(Aduktort) Dovrebb'essere come te, riguardo a
questo, Emma.

Emma - (compiaciuta, con condiscendenza) TuoCaleb un
vecchio, ricordalo, ed attaccato ai suoi princpi
e ritiene di doversi mantenere stretto verso di
te, troppo stretto, gliel'ho detto anch'io.

Benny - Tiene mucchi di denari alla banca e non li adopera
nemmeno per s; continua a fare viaggi su
viaggi per accumulare sempre di pi e non



spende un centesimo oltre il necessario. Fargli
tirar fuori un soldo un'imprai come scassinare
una cassaforte. E' proprio disgustoso! Lo odio e
1'ho sempre odiato!

Emma - (guardando verso la porta) Ssst!

Benny - Di che hai paura? Non arriver che col treno della notte e
anche se fosse gi a casa, starebbe occupato a
lisciarsi per venirti a fare visita.

Emma - (con indifferenza) Spero che abbia fatto un buon carico
e sia in buona salute.

Benny - Non c' bisogno di preoccuparsi. Ha troppa cura di se
stesso per ammalarsi sul serio. Santo Dio,
vorrei che pap fosse vivo, o lo zio Jack. Loro noi
erano come lui. Ero un ragazzo quando
annegarono, ma me ne ricordo abbastanza per
poter dire che erano uomini in gamba, pronti a
tutto. Non vero?

Emma - Oh, anche troppo...

Benny - Non devi parlare cos. Anche tu sei diversa da lui. (Dopo
una pausa) Non buffo pensare che lo zio Caleb
vissuto per tutti questi anni vicino a te e ti
viene a trovare ogni volta che. non in viaggio...

Emma - Che c¢' di strano? Siamo sempre stati buoni amici.

Benny - (con un sorriso) E' come se il vecchio gufo ti facesse
ancora la corte... E io ci scommetto che
attaccato a te come sempre, il vecchio pazzo!

Emma - (civettando) Per amor di Dio, Benny, si potrebbe
pensare che tu fossi geloso di tuo zio, dal modo
come parli.

Benny - (con una risata canzonatoria) Geloso! Oh, oui! Sicuro
che lo sono! E chi pu darmi torto? (Poi
seriamente, con uno sguardo calcolatore su di
lei) No, scherzi a parte, sono sicuro che mi
liquider appena ti avr visto. Mamma gli
racconter tutte le sue storie e lui sar furioso
contro di me. Non m'ha potuto mai vedere,
stato felice quando mi sono arruolato, perch si



liberava di me. Sperava che al fronte
m'avrebbero spacciato. E quando sono tornato,
non ha voluto fare nulla per me e m'ha
costretto ad arruolarmi di nuovo.

Emma - (scherzosamente) Ma non m'avevi detto che t'eri
arruolato di nuovo perch eri stanco di questo
pae-setto e volevi andartene dove ci si divertiva
di pi?

Benny - Certo, era anche per questo, ma avrei potuto svagarmi
anche in questo buco se si fosse deciso a essere
un po' meno tirchio. (Di nuovo con uno sguardo
calcolatore) Guarda, proprio ora ¢' un amico
mio che mi vorrebbe a Boston per passare un
po' di tempo allegramente, e se io avessi un
centinaio di dollari...

Emma - Un centinaio di dollari! E' una bella somma da spendere,
Benny.

Benny - (con disgusto) Adesso parli proprio come lui.

Emma - (ira fretta) Oh, no, Benny, tu lo sai bene. Stavi dicendo,
se avessi un centinaio di dollari...

Benny - Non troppo, al giorno d'oggi, con i prezzi che sono
andati tanto su... Se io dovessi stare a Boston,
dovrei farmi qualche vestito, e tutto il resto.
Quest'amico mio un bravo ragazzo e spende
con facilit. Come vengono se ne vanno, il suo
motto. A casa sua non sono cos avari come 1
miei, e io non potrei farmi vedere come un
pezzente e lasciar pagare sempre a lui.
(Osservando l'effetto delle sue parole e
fingendo di abbandonare 1'argomento) Ma a
che scopo parlarne? Lo zio non far che dare
un'altra mandata alla sua cassaforte. Per,
un'ingiustizia ugualmente. Io sto qui a
sgobbare nell'esercito, dopo aver rischiato la
vita in Francia, e quando vengo a casa tutti mi
trattano come un cane.

Emma - (dolcemente) Lo dici anche per me, Benny?



Benny - No, per te no. Tu sei diversa da tutti gli altri. Tu sei
come si deve, e non sei nemmeno mia parente,
quindi non avresti neppure motivo...

Emma - (civetta) Oh, s che ho un motivo. Io ho molta simpatia
per te, Benny, pi che per qualsiasi altro in citt,
specialmente da quando sei tornato a casa in
questi ultimi giorni e mi vieni a trovare cos
spesso che siamo diventati intimi amici.
Quando venisti dall'Europa non ti avrei
nemmeno riconosciuto come il figlio di Harriet:
eri cos grande e forte e bello...

Benny - (a disagio) Oh, mi prendi in giro. Ma tu puoi capire
quello che sento per te dal vedermi sempre
qui... Perci, sai bene che non ti dico bugie.
(Sempre pi a disagio per gli sguardi ardenti che
Emma gli lancia) Beh, credo che ora dovrei
andarmene...

Emma - (supplicando) Oh, non ancora! Proprio mentre stiamo
cos bene!

Benny - Lo zio Caleb verr tra poco e non voglio che mi trovi qui,
n in nessun altro posto finch non si sar calmato
dopo tutto quello che gli avr raccontato
mamma. Perci farei meglio a battermela.

Emma - Non verr cos presto, io so quando aspettarlo.
(Pregandolo ardentemente, con mille moine)
Siedi ancora un momento, Benny! Riesco
appena a vederti un istante, che gi vuoi
scappar via. Comincio a credere che tutto falso
quando dici di volermi bene...

Benny - (vedendo che i suoi calcoli lo richiedono) Bene, solo un
momento. (Si guarda intorno, cercando un
argomento neutro per la conversazione) Ehi,
vedo che hai rimesso su questa vecchia stanza
proprio come si deve, dall'ultima volta che sono
venuto

Emma - (civetta) Indovina per chi I'ho fatto fare?

Benny - Per te, immagino.



Emma - (scuotendo il capo con furberia) No, non per me, non
per me! Non che non mi piaccia, ma non mi
sarei mai data la pena ne la spesa per me sola.
(Con un sospiro) Immagino che la mamma e il
babbo avranno rabbrividito da sotto terra,
quando 1'ho ordinato.

Benny - (con un furbo sorriso) Per chi I'hai fatto fare, allora?

Emma - Per te! S, per te, Benny, perch tu avessi un posto
simpatico, moderno in cui venire quando ti
trovassi in licenza...

Benny - (imbarazzato) Beh, magnifico... E certo bellissimo...
Tutto di ottimo gusto...

Emma - (deliziata) Giacche ti piace, sono soddisfatta.
(Improvvisamente, agitando ) un dito
ammonitore verso di lui e nascondendo sotto
una parvenza scherzosa un senso di disagio)
Dimenticavo di avere un cornicino con voi,
giovanotto! Ho sentito dire che l'altra sera sei
andato in casa d quella Tilly Small...

Benny - (con l'indifferenza del conquistatore) Ah, s, passavo da
quelle parti e lei m'ha invitato, ecco tutto.

Emma - (accigliandosi) Dicevano che avete suonato il piano, che
avete cantato e fatto chiasso a non finire.

Benny - Bah, questi stupidi di paese credono che si faccia
l'inferno quando sono gi suonate le undici...

Emma - (con eccitazione) Io non ti rimprovero, ma lei, lei
dovrebbe avere pi giudizio, alla sua et; vecchia
abbastanza per essere tua madre.

Benny - Ehi, ehi, non ha nemmeno la met... (Fermandosi in
tempo) S, certo, una vecchia pazza, in questo
hai ragione, Emma.

Emma - (severamente) E io spero che tu sappia che genere di
donna ed sempre stata fin da ragazza.

Benny - (con una strizzatina d'occhio) Non sono nato ieri. L'ho
capito da un pezzo. Non sono pi nella culla, ma
nell'esercito! Oui! (Ridacchia).

Emma - E che cosa... che facevate tu e lei?



Benny - Oh, niente. Le ho detto di comportarsi a modo, e
abbiamo passato un po' di tempo in allegria.
(Sorride provocantemente).

Emma - (si alza con nervosismo) Non so che pensare, quando
agisci cos stranamente.

Benny - Beh, non mi sembra che ci sia niente di male. Bill Tinker
era con me e volevamo andare a bere un
bicchierino. Allora Bill ha detto: Andiamo a
trovare Tilly Small, lei ci ha sempre qualche
vecchia bottiglia e forse con un po' di
chiacchiere riusciremo a fargliela tirar fuori . E
cos abbiamo fatto, ed andata bene. L'abbiamo
presa un po' in giro...

Emma - (fermandosi dinanzi a lui) Voglio che tu mi prometta che
non andrai pi a trovarla. Se tu, se tu vuoi da
bere qualche volta, forse io, forse io posso fare
in modo di tenere qualcosa qui per te.

Benny - (prontamente) Ehi, sarebbe grande! Dici davvero? (Ella
annuisce) Sicuro che prometto di non vedere
Tilly mai pi. Che credi che m'importi di lei? N
di lei n di altre donne del paese, eccetto te.
Queste gonnelle di provincia non mi dicono
niente. (Con un sorriso) Dimentichi che sono
stato in Francia, e dopo le donne di laggi,
queste pollastrelle di qui devono mettere
ancora le penne.

Emma - (siede. Bagnandosi le labbra) E... e che tipi erano quelle
ragazze francesi?

Benny - (strizzando l'occhio) Certi tipetti, ti dico! Non che
fossero pi carine, ma avevano delle maniere...
Una quantit di maniere... (Ride con una smorfia
lasciva).

Emma - (inconsciamente avvicina la sua sedia a quella di lui. La
piega che ha preso la conversazione sembra
aver destato in lei un febbrile, morboso
interesse. Si bagna continuamente le labbra e
getta indietro i capelli dal suo viso accaldato



come se la soffocassero). Che vuoi dire, Benny?
Che genere di maniere avevano, quelle
ragazze?

Benny - (con una smorfia di mistero) Oh, modi di vestirsi, di
pettinarsi, e molti altri modi...

Emma - (avida) Raccontami! Dimmi tutto di loro. Non devi aver
timore di parlare apertamente con me. [o non
sono cos rigida come sembro, in quanto ad
ascoltare. Dimmi! Ho sentito dire che le
ragazze francesi sono terribilmente viziose.

Benny - Beh, questo non saprei, ma so che ci si sta insieme
maledettamente bene! Fanno tutte le cose che
chiedi. Oui, oui, un tesoro! (Ride
scioccamente).

Emma - E... e che cosa chiedevi, per esempio?

Benny - (strizzando 1'occhio) La curiosit pericolosa! Non fare
domande e non ti dir bugie.

Emma - (con una strana, stupida insistenza) Ma perch non vuoi
dirmi? Avanti...

Benny - Non si pu, zia Emma, non si pu, (Con una sciocca risata)
Sei troppo giovane. No, tutto quello che posso
dirti che per i ragazzi che sono stati laggi, le
ragazze di qui non sono che delle dilettanti.
Non sanno come si ama, questo il fatto. (Si
alza) E in quanto a una vecchia carcassa come
Tilly, non fa per me! Beh, credo che dovr
proprio svignarmela, adesso.

Emma - (alzandosi e mettendogli una mano sul braccio) No, non
andare. Ancora no, no, non andare.

Benny - (allontanandosi con un'espressione di repulsione) Perch
no? Che ti prende, zia Emma? Sembra come se
stessi male... (Prima che ella possa rispondere,
si ode la voce di Harriet che chiama).

Hahriet - Benny! Benny! (Questo agisce come un secchio
d'acqua fredda su di Emma, che si allontana
rapidamente da Benny).

Emma - E' Harriet. Tua madre ti chiama, Benny.



Benny - (con impazienza) Lo so. Questo significa che lo zio Caleb
arrivato, che gli ha raccontato tutto e che mi va
cercando per regolarmi il conto. (Fermando
Emma che si dirigeva verso la porta come per
rispondere ad Harriet) Non rispondere, zia
Emma. Lascia che venga a guardare. Voglio
parlarle e sapere come stanno le cose prima
che lo zio mi veda.

Emma - (dubbiosamente) Non so se verr. Harriet agisce
stranamente verso di me, da qualche tempo, e
sar un mese che non ha messo piede in casa
mia.

Benny - (mentre si ode ancora pi vicina la voce di sua madre che
chiama Benny! ) Eccola. E' certo che viene.

Emma - (agitata) Per amor del cielo, non posso farmi vedere cos
da lei. Vado di sopra a riordinarmi un po' (Si
dirige alla porta a destra).

Benny - (adulandola) Macch, stai benissimo. Con questo abito
nuovo sei splendida!

Emma - (volgendosi sulla soglia, civetta) Oh, le ragazze francesi
non sono le uniche a sapersi aggiustare! (Fila
via. Benny rimane a guardare dietro a lei con
un sorriso di derisione e di disprezzo. Si ode
battere seccamente alla porta d'ingresso.
Benny va ad aprire, assumendo un'espressione
arcigna e imbronciata. Harriet entra. Porta un
grembiule sul suo vecchio, vestito nero e un
medaglione al collo. I suoi capelli sono grigi, il
viso sottile, rugoso e sciupato dalle
preoccupazioni, con un'espressione stizzosa,
continuamente irritata. Le spalle sono cascanti,
la figura flaccida e bruita. Guarda il figlio con
annoiato risentimento).

Harriet - Non hai abbastanza giudizio, bietolone, da rispondermi
quando ti chiamo e non farmi sputare i polmoni
a gridare?

Benny - Non ti ho sentito.



Harriet - Menti e lo sai. (Severamente) Tuo zio a casa. Ti aspetta
per parlarti.

Benny - Lascialo aspettare. (Borbottando) Immagino che gli
avrai raccontato un sacco di bugie sul conto
mio...

Harriet - Gli ho detto la verit, se lo vuoi sapete. Che hai rubato il
danaro dal mio cassetto.

Benny - (allarmato, ma fingendo ironia) Bah, tu non sai se sono
stato i0. Tu non ne sai proprio niente.

Harriet - (ignorando le parole di lui) E il disonore che porti a me
e a lui, andando ad ubriacarti ogni sera da
quella sgualdrina di Tilly Small?

Benny - Beh, e che ne sai anche di questo?

Harriet - E infine, ma non 1'ultima cosa, il modo vile con cui
prendi in giro la povera Emma Crosbj,

Benny - (sorridendo) Gi, e perch non dici che piace anche a lei?
(Bruscamente) Dovresti farti gli affari tuoi,
mamma.

Harriet - E' una vergogna, ecco quello che ! Chi m'avrebbe detto
di dover vedere il giorno in cui mio figlio
sarebbe sceso tanto in basso da raggirare una
vecchia sola al mondo per carpirle denaro! Oh,
sei un vigliacco, un vigliacco come tuo padre, e
da quando stai nell'esercito sei diventato cos
sfrontato da non avere neppure vergogna delle
tue cattive azioni!

Benny - (in un sussurro ironico) Bene, bene! Tutta la colpa su di
me. Naturalmente, lei non ha niente a che
farci. (Strizzando l'occhio) Avresti dovuto
vederla in azione, qualche volta. Metteresti
giudizio, allora.

Harriet - Sta zitto! Hai la stessa natura sudicia di tuo padre. In
quanto ad Emma, non responsabile. E'
diventata - (un po' stramba, in questi ultimi due
anni. Non ne ha colpa, vivendo sola come fa,
chiusa in casa per tutta la vita. E tu dovresti
vergognarti di approfittare del suo stato, ma



non hai l'ombra della vergogna!

Benny - Avanti, dammi il resto, anche!

Harriet - (con ira) Te lo dar lo zio Caleb quando ti vedr! Ci siamo
messi d'accordo di non darti pi un altro soldo
nemmeno se ce lo chiedessi in ginocchio.
Quindi d'ora innanzi non contare che sulla tua
paga di soldato.

Benny - (preoccupato dal tono deciso di lei, cercando di placarla)
Ma d, mamma, che ti prende? Che cosa ho fatto
di tanto male? Accidenti, dovresti conoscere
certi tipi che stanno nell'esercito. Mi
giudicheresti come un santo, allora. (Provando
un tono confidenziale) Sul serio, mamma,
quest'affare con la zia Emma non colpa mia.
Come potevo evitarlo, se lei a quell'et diventata
pazza per me? (Con un sorriso allusivo,
sottovoce) Avresti dovuto vederla oggi!
Fantastica, ti dico! Adesso andata di sopra per
calmarsi. Stava diventando pazza sul serio,
quando tu 1'hai fermata chiamandomi. Aspetta
finch scende e vedrai qualcosa! Resterai a
bocca aperta, tutta inghingherata come una
ragazzina con tanta pittura sul muso quanta un
indiano di Buffalo Bill...

Harriet - (fissandolo con severa riprovazione) Sei un dissoluto
buono a nulla, proprio come tuo padre.

Benny - (deluso e irritato) Avanti, continua con queste
scemenze! (Si volge da lei).

Harriet - Parler ad Emma di te e cercher di metterle in testa un
po' di buon senso.

Benny - Fai pure, vedrai che bel risultato!

Harriet - Se le mie parole non serviranno, dir tutto a zio Caleb, e
le far parlare da lui. A lui dar ascolto, spero.

Benny - Prova, prova, io non aspetto altro!

Harriet - Finora non ho avuto il coraggio di fare altro che un
accenno a lui. Spero che Emma da un giorno
all'altro esca da questa sua follia ed egli non lo



venga a sapere mai.

Benny - Ah, ah!

Harriet - Se avessi un po' di vergogna, ti ricorderesti che lo zio
Caleb stato innamorato di Emma per tutta la
Bua vita e 1'ha aspettata anno per anno,
sperando sempre che cambiasse idea e si
decidesse a sposarlo. E lo sposer, io credo, se
uscir sana da questa crisi, il che non succeder
se tu continuerai a provocarla...

Benny - (con vendicativo trionfo) Non sposer mai quel
vecchiaccio, te 1'assicuro io!

Harriet - Ecco, adesso ti dimostri per quello che sei! Vedo che
siamo arrivati al punto in cui ho il dovere di
dire tutto allo zio Caleb, non importa il colpo
che ne avr. Devo farlo per il bene di Emma
quanto per il suo. Dobbiamo guarirla della tua
cattiva influenza. E' 1'unica speranza per loro
due.

Benny - Provaci e vedrai!

Harriet - In quanto a t, tornerai nell'esercito, dove il tuo posto! E
non aspettarti pi un centesimo ne da me ne
dallo zio Caleb, perch non lo avrai! E non
venire pi nemmeno a trovarci finch non ti sarai
liberato di tutte le bassezze che ti vengono da
parte dei Rogers e non avrai ritrovato 1'onest e
la decenza che sono la parte dei Williams, se ne
hai preso qualcosa, del che comincio a
dubitare. (Si dirige alla porta d'ingresso) Vado
da Caleb; e farai meglio a non farti trovare qui
quando verr, se non vuoi che ti sistemi lui come
si deve (Esce).

Benny - (le grida dietro, balbettando tra la paura e la rabbia) E
vai! Diglielo! Che diavolo me ne importa!
L'aggiuster io! Cercate di farmela, ma vi far
trovare tutto gi bello che fatto! (Rimane in
piedi nel mezzo della stanza, incerto se fuggire
o restare, concentrando i suoi pensieri sul



modo di realizzare le sue minacce.
Improvvisamente il suo volto si illumina di un
sorriso crudele, ed egli mormora a se stesso
con selvaggia soddisfazione) Per Dio, eccolo!
Questo li accomoda per sempre! Far vedere se
ci so fare anch'io! (Fa una risatina e va
rapidamente alla porta a destra, chiamando di
sopra) Emma! Emma!

Emma - (si ode debolmente la sua voce che risponde) S, Benny,
vengo.

Benny - (rapidamente) Scendi! Scendi subito! (Ritorna nel mezzo
della stanza, dove rimane in attesa,
progettando lo svolgimento della sua azione).

Emma - (appare sulla soglia. Il suo viso largamente incipriato.
Con eccitazione nervosa) Benny! Che successo?
Sembravi cos... Dov' tua madre?

Benny - Via. E' tornata a casa.

Emma - (offesa) Senza neppure salutarmi? Io ho aspettato
qualche minuto per darti modo di parlare,
stavo per scendere. Non ha voluto vedermi?
Cos'ha contro di me da qualche tempo?

Benny - E' furiosa perch vengo a vederti cos spesso invece di
starmene a casa con lei.

Emma - (compiaciuta) Oh, questo il motivo? Beh, mi sembra
proprio strano... (Siede in una sedia a dondolo
vicino al tavolo).

Benny - (prendendole una mano, fingendo un grande dolore)
Senti, Emma, io ti ho chiamato gi per... per
dirti addio e ringraziarti di tutto quello che hai
fatto- Addio? Perch dici questo?

Emma - (spaventata) Che cosa?

Benny - Addio per sempre, stavolta.

Emma - Per sempre?

Benny - S. Non ho pi casa qui. Mamma e lo zio m'hanno messo
fuori.

Emma - Ma come pu essere?

Benny - Mamma venuta a dirmelo poco fa. Lo zio Caleb ha detto



che non avrei avuto mai pi un altro soldo da lui,
n in vita n dopo la morte, e lei ha concluso
dicendo di ritornarmene all'esercito e non
farmi vedere mai pi a casa.

Emma - (affannosamente) Ma forse scherzava... Non pu averlo
detto sul serio.

Benny - Se l'avessi sentita, non penseresti che abbia potuto
scherzare.

Emma - (mentre egli fa un gesto come per andar via) Benny! Tu
non puoi andar via! Via, senza che io possa
vederti mai pi! Oh, non puoi! Io non voglio!

Benny - Devo, Emma. Che altro posso fare, dal momento che mi
scacciano? Non me ne importa un accidente di
lasciarli, ma diperdere te e non vederti mai pi.

Emma - (con eccitazione, aggrappandosi al braccio di lui) Tu non
puoi! Io non ti lascio andare!

Benny - Non sono io a volerlo, ma che posso fare?

Emma - Puoi stare qui con me.

Bennv - (gli occhi scintillanti di soddisfazione) No, non possibile.
Tu sai com' questo maledetto paese. La gente
comincerebbe a dire ogni sorta di cose... Non
lo dico per me, naturalmente... Ce 'hanno tutti
con me perch sono diverso da questi scimuniti
di provincia e mi odiano per essere cos...

Emma - S, tu sei diverso. E io mostrer a loro che anch'io sono
diversa. Tu puoi stare con me, e lasciarli dire
tutto quello che vogliono!

Benny - No, mi sembrerebbe di non agire bene verso di te. Devo
partire. Cercher di risparmiare sulla mia paga
e restituirti quello che mi hai prestato...

Emma - (sempre agitata) Non voglio sentire queste cose. Oh,
non riesco a capire come tua madre e lo zio
Caleb possano essere cos crudeli!

Benny - Le hanno raccontato una quantit di bugie su di me,
come ti dicevo, e lei le ha riferite allo zio. Lui,
naturalmente, stato pi che felice di crederle.

Emma - Posso parlare io a tuo zio. Ha sempre dato ascolto pi a



me che a lei.

Benny - (in fretta) Non farlo, per amor di Dio! Non faresti che
peggiorare le cose e metterti in lite anche tu
con lui!

Emma - (stupita) Ma... non vedo perch...

Benny - (rozzamente) Beh, lui - ancora attaccato a te, no?

Emma - (con un accenno di civetteria) Via, Benny!

Benny - No, non scherzo, una cosa maledettamente seria. Lui
attaccato a te e tu lo sai.

Emma - (vezzeggiandosi) Non gli ho dato il minimo motivo di
speranza per trent'anni.

Benny - Non importa, lui spera ugualmente. Proprio cos! Anche
mamma, poco fa, ha detto che avrebbe
scommesso che tu e lui vi sareste sposati un
giorno o l'altro.

Emma - Mai una simile cosa! Dev'essere impazzita...

Benny - Oh, non tanto... Non forse vero che in questi trent'anni
lo zio ha passato qui da te ogni sera di tutti i
giorni che stato in paese tra un viaggio e
l'altro?

Emma - Quando ruppi il mio fidanzamento con lui dissi che
volevo che restassimo amici come prima, e cos
stato. Ma ogni volta che lui ha fatto appena un
accenno ad un nuovo fidanzamento tra di noi,
gli ho detto sempre che non eravamo altro che
amici e che tali saremmo rimasti per tutta la
vita. E poi, Benny, tu sai quanto poco tempo
rimasto a casa tra i suoi viaggi.

Benny - Io mi ricordo solo che quel vecchiaccio se ne veniva qui
ogni sera che stava a casa, fin da quando ero
bambino.

Emma - (con un risolino di delizia) Ma lo sai, Benny, comincio a
credere veramente che tu sia geloso!

Benny - (ad alta voce, per rendersi convincente) Certo che sono
geloso! Ma non si tratta di quest ora. Il fatto
che lui geloso di me, e quindi vedi bene che
probabilit di successo avresti a parlargli in mio



favore! Non faresti che renderlo ancora pi
furioso.

Emma - (imbarazzata) Ma strano... Che motivo ha, poi...

Benny - Mamma gli racconta le bugie su di noi...

Emma - (eccitata) Che bugie?

Benny - Non te le voglio ripetere, ma puoi indovinarle... Io sto
cos a lungo da te, e...

Emma - (in piedi, colpita ma compiaciuta) Oh!

Benny - (volgendosi da lei) E adesso me ne andr. Passer la notte
da Billy Grainger e prender il treno di
domattina.

Emma - (afferrandogli il braccio) No, niente di tutto questo! Tu
resta qui!

Benny - Non posso, Emma. Se tu fossi veramente mia zia, le cose
sarebbero diverse, e potrei mandarli tutti
all'inferno...

Emma - (sorridendogli con civetteria) Ma io preferisco non
essere tua zia...

Benny - Beh, volevo dire se fossimo parenti in qualche modo... (A
un certo rumore che ode dall'esterno sussulta
spaventato) Acc... sembra il rumore di
qualcuno che entri... Sar lui... Dovr
svignarmela di dietro... (Si dirige alla porta a
destra).

Emma - (afferrandosi a lui) Benny, non andare! Non devi
andare!

Benny - (deciso dal pericolo e dal suo desiderio di vendetta)
Senti, Emma, vogliamo sposarci, io e te,
domani? Allora potrei restare! Questo li
fermerebbe, maledetti, e li costringerebbe a
lasciarmi in pace.

Emma - (abbacinata dalla gioia) Sposarti? Tu ed io? Oh, Benny,
sono troppo vecchia... (Nasconde il capo sulla
spalla di lui).

Benny - (in fretta, con un occhio ansioso sulla porta) No, non, lo
sei! Sul srio, non lo sei! Sei la migliore ragazza
della citt! (Scuotendola, nella sua agitazione) D



di s, Emma! D che lo faremo subito, per prima
cosa domattina!

Emma - (con la gola serrata dall'emozione) S... Lo faremo... se
non sono troppo vecchia per te...

Benny - (esultante) Diglielo! Cos vedr quello che potr fare!
Ascolta, io mi nascondo in cucina e aspetto. Tu
mi vieni ad avvisare quando se n' andato. (Si
bussa alla porta. Egli sussurra) E' lui. Vado.

Emma - (abbracciandolo impetuosamente) Oh, Benny! (Lo bacia
sulle labbra. Egli si ritrae sfuggendole e
scompare a destro. La bussata si ripete. Emma
si tocca tremante le guance con il fazzoletto. Il
suo viso raggiante di felicit ed ha un aspetto
indescrivibilmente sciocco. Trotterella leggera
verso la porta e 1'apre, sforzandosi di assumere
un tono indifferente) Oh, sei tu, Caleb. Entra, e
siedi. Ti aspettavo, Caleb, ho sentito dire che
saresti arrivato stasera. (Egli entra e stringe la
mano che ella gli porge in un modo stanco,
vago, distratto. Di aspetto, poco cambiato in
trent'anni, ad eccezione dei suoi capelli, che
sono ora quasi bianchi, e del suo viso, pi
profondamente marcato e rugoso. Il suo corpo
sempre eretto e vigoroso. Indossa un abito
scuro, molto simile a quello dell'atto
precedente).

Caleb - (meccanicamente) Sera, Emma. (Una volta entrato, fissa
lo sguardo intorno per la stanza, accigliatidosi.
La sgargiante novit degli arredi evidentemente
gli ripugna e lo imbarazza. Il suo volto assume
la solito maschera di impassibilit, ma i suoi
occhi non riescono a nascondere una lotta
interna, un contrariato e penoso tentativo di
capire, un'espressione ferita e stupefatta).

Emma - (assolutamente indifferente alla sua reazione, in tono
piacevole) Guardi le modifiche che ho fatto? Gi
non le avevi viste, prima. Hanno finito i lavori



soltanto due settimane fa. Ebbene, che ne
pensi?

Caleb - (accigliandosi, con esitazione) Ma... ,.. Va ' bene, credo...

Emma - Era cos cupo e vecchio, prima, non potevo ] proprio
sopportarlo. Adesso arioso e leggero e... tutto I
pi .giovane, non ti pare? (Con un sospiro)
Immagino che pap e mamma avranno
rabbrividito sotto terra.

Caleb - (torvo) Lo credo bene.

Emma - ' Oh, non vorrai dirmi che non piace nemmeno a te,
Caleb, (Siccome egli non risponde, con
risentimento) Beh, tu sei stato sempre uno
stupidone vecchio stile, com'erano loro. (Siede
accanto al tavolo; poi, notando l'aria sperduta
con cui egli si guarda intorno) Santo cielo, ma
perch non ti siedi, Caleb? Mi fai venire il
nervoso, a startene in piedi in quel modo. Non
sei mica un estraneo, che bisogna invitarti...
(Poi, improvvisamente accorgendosi della
causa del disagio di lui, sorride con piet, non
senza traccia di malizia) Cerchi forse la tua
vecchia sedia? Oh, 1'ho mandata in soffitta. Non
andava d'accordo con le cose nuove.

Caleb - (senza tono) Gi, immagino di no.

Emma - (indicando una sedia vicino alla sua) Siedi qui e sta
comodo. (Caleb siede prontamente. Dopo una
pausa, ella chiede in modo convenzionale) Hai
avute buona fortuna, in questo viaggio?

Caleb - Oh, cos cos Comincia a guardarla come se la vedesse la
prima volta, notando ogni dettaglio con una
meraviglia stupefatta).

Emma - Hai un buon aspetto, come sempre.

Caleb - S, non ho niente da lamentare...

Emma - Proprio come me. (Felice) Mi sembra di sentirmi pi
giovane e pi allegra di giorno in giorno, te
l'assicuro. (Comincia a sentirsi esaminata da lui
e, nervosamente) Santo cielo, ma che guardi



cos?

Caleb - (bruscamente dichiarando la sua disapprovazione) Tu sei
cambiata, Emma, tanto cambiata che ti
riconosco appena.

Emma - (risentita) Beh, spero che sia in meglio...

Caleb - (evasivamente) abituato da poterlo dire...

Emma - (offesa) Non ho pi I'aria ammuffita da vecchia zitella, se
questo che vuoi dire. Ecco, mi inno stancata di
trascinarmi sola in questa casa, aspettando la
morte senza divertirmi pi niente. Diventavo
vecchia prima del tempo. Allora, tutto in una
volta, mi Iorio accorta di quello che stava
succedendo e ho deciso di svagarmi un poco
con quello che pap m'aveva lasciato, finch sono
ancora in et per farlo, come si dice..,

Caleb - (severamente) E per questo ti sei messa cipria e pittura
sulla faccia, Emma?

Emma - (imbarazzata) Ma, s... Un pochino... Fa molto bene alla
pelle, dicono... In citt tutte le donne lo fanno,
ormai.

Caleb - (rigido) Una certa specie di donne... (Bruscamente) E i
tuoi capelli non erano grigi, 1'ultima volta che
sono tornato?

Emma - (agitata) S, s... lo erano... Ma tutto a un tratto sono
tornati a crescere neri come prima...

Caleb - (guardando le scarpe, le calze e il vestito di lei) Ti sei
messa della roba come una ragazza che va a
ballare...

Emma - (sforzandosi a ridere in tono di sfida) Pu darsi che
imparer presto, ¢' Benny che mi insegna...

Caleb - (controllando la sua ira) Benny...

Emma - (improvvisamente scoppiando in un pianto isterico) Ed
proprio vile da parte tua, Caleb, odioso e vile,
venire qui la prima sera del tuo ritorno - e
prenderti - gioco . dei - miei - vestiti - e - di
tutto... (Nasconde il viso fra le mani e
singhiozza).



Caleb - (sopraffatto dal rimorso, dimentica immediatamente la
sua ira, si alza e le batte sulla spalla, con
ruvida tenerezza) Via, via, Emma... Non
piangere, ora! Non dicevo per male... Non
badare alle mie parole... Sono un vecchio
matto... Che ne capisco io di come si
aggiustano le donne? E poi, vero, sono
arretrato e pieno di pregiudizi...

Emma - (rasserenata, premendo con gratitudine una mano di lui)
Mi ha fatto male, sentirti dire... Siamo tanto
vecchi amici...

Caleb - Dimenticalo, Emma. Non dir una parola di pi... (Ella si
asciuga gli occhi e riprende la calma. Egli torna
a sedere, il viso molto addolcito, guardandola
con occhi amorosi. Pausa. Infine egli azzarda,
in un tono gentile) Sai che tempo questo,
Emma?

Emma - (sorpresa) Non capisco...

Caleb - Voglio dire... Fanno trent'anni questa primavera...

Emma - (in fretta) Per amor di Dio, non parliamo di questo. Mi fa
pensare a quanto sono vecchia...

Caleb - (con un sorriso affettuoso) Beh, se lo siamo, lo siamo
diventati insieme...

Emma - Sar giusto per te, Caleb... Tu hai dieci anni pi di me, non
dimenticarlo....

Caleb - (sorridendo) Certo, ma anche tu non sei pi una bambina,
Emma.

Emma - (dura) Si ha l'et che si sente di avere, e io mi sento
pienamente giovane.

Caleb - Anche io, in quanto a questo.. Sono forte e in gamba
come sempre. (Dopo una pausa) Ma, quello che
volevo dire era... Ti ricordi quello che successe
trent'anni fa?

Emma - Suppongo di s.

Caleb - E ti ricordi quello che dissi in quel giorno?

Emma - Dicesti tante cose che meglio non ricordare, credo.

Caleb - Non alludo a quelle... Intendo, quando ti salutai, dissi...



(Annaspa; infine) Dissi che avrei aspettato
trent'anni, se fosse stato necessario. (Dopo una
pausa) Lo so che mi hai detto parecchie volte di
non ritornare su questo, ma... Non ho fatto che
pensarci durante tutto il viaggio... Pu darsi che
ora, dopo che i trent'anni sono passati
realmente... Io pensavo che forse... (La guarda
umilmente, implorando un certo
incoraggiamento. Ella fissa lo sguardo dinanzi
a s, la bocca chiusa strettamente. Egli sospira
sperduto e va continuando) Trent'anni... E' un
tempo maledettamente lungo da aspettare,
Emma... facendo viaggi dopo viaggi, sempre
solo... e sentendosi ancora pi solo tra un
viaggio e l'altro, quando venivo a casa e abitavo
accanto a te, e venivo a trovarti ogni sera...
(Pausa) Ho guadagnato abbastanza denaro, lo
so... ma che diavolo me ne importa se non ci sei
tu a goderlo con me? (Pausa) Mi sembra,
Emma, che trenta degli anni migliori della vita
di un uomo dovrebbero essere una prova
sufficiente per farti ricredere... e 1u un
errore...

Emma - (sforzandosi di assumere un tono indifferente) Per amor
del cielo, 1'ho dimenticato da tanto tempo!
Perch riparlarne?

Caleb - (umile) Non hai risposto a quello che intendevo, Emma...
(Pausa; poi, come se avesse subitamente paura
della risposta di lei, prosegue rapidamente) E
non voglio che tu mi risponda immediatamente,
neppure. Puoi prendere il tempo che credi per
pensarci...

Emma - (debolmente evasiva) Va bene, Caleb, ci penser.

Caleb - (dopo una pausa) In un certo modo... Mi sembra come se
ora tu avessi realmente bisogno di me, Emma.
Prima non era cos...

Emma - (sospettosamente) Perch dovrei avere bisogno di te ora



pi di prima?

Caleb - (imbarazzato) Oh, non so... Sento cos, ecco...

Emma - Non ha niente a che vedere, per caso, con qualche
racconto che ti ha fatto Harriet? (Dura) Io e lei
non siamo pi cos amiche come prima, se non lo
sai.

Caleb - (accigliandosi) Ho quasi litigato con lei prima di venire
qui. (Emma sussulta) Harriet si lascia
trasportare dalle chiacchiere e dice delle
sciocchezze che non intende dire. Non ho fatto
molta attenzione a quello che diceva, ma mi ha
dato fastidio ugualmente. Non ripeter pi cose
simili, dopo il discorso che le ho fatto.

Emma - Che cosa ha detto?

Caleb - Oh, niente che valga la pena... (Pausa) Ma n io n te
dobbiamo prenderla sul serio. Bisogna
compatirla. Tu sai quanto me che vita dura ha
avuto. Essere sposata ad Alfredo Rogers
avrebbe mandato in pezzi qualsiasi donna.

Emma - Certo, era un poco di buono, inutile negarlo...

Caleb - E ora ¢' Benny, a farla dannare.

Emma - (immediatamente difendendolo) Benny un ragazzo a
posto!

Caleb - (fissandola acutamente, dopo una pausa) No, proprio il
contrario, invece.

Emma - Come puoi dirlo, un ragazzo d'oro!

Caleb - (accigliandosi, con una sfumatura di risentimento) Lo
dici tu, Emma, ma i fatti non ti danno ragione.

Emma - (con eccitazione)Quali fatti? Se alludi alle odiose bugie
che i chiacchieroni pettegoli di questo paese
vanno dicendo su di lui, io non ne credo una.
Non sono cos sciocca.

Caleb - (amaramente) E allora sei cambiata, Emma. I
pettegolezzi sul mio conto li hai ascoltati
subito, allora.

Emma - Tu stesso hai riconosciuto che era vero!

Caleb - E anche Benny dovrebbe riconoscerlo, se fosse un uomo



come me! (Irato) Ma non pi nemmeno un uomo,
ormai! E' un animale da capo a piedi!

Emma - (balzando in piedi) Oh!
Caleb - (con veemenza) Non lo giudico da quello che dice la

Emma - Oh!

gente. L'ho visto venir su da ragazzo e ogni
volta che tornavo a casa mi accorgevo che
diventava sempre pi come suo padre... Adesso,
addirittura peggiore di lui!

Caleb - Non c' niente del sangue dei Williams, in Benny; tutto

come quei maledetti Rogers! (Cercando di
calmarsi un po' e di essere convincente)
Ascolta, Emma. Non penserai che io parlerei in
questo modo se non fosse proprio cos... E il
figlio di mia sorella, no? E non sono stato io ad
allevarlo in casa mia fin da bambino? Credi che
agirei cos se non sapessi che vero?

Emma - (aspra) Gi, tu non desideri altro che credere tutte le

cose cattive che dicono di lui! Lo hai sempre
odiato, dice lui, e anch'io mi accorgo che cos,
ora.

Caleb - (ruvidamente) Sai maledettamente bene che proprio il

contrario! Non ti ho parlato di lui e ti ho
chiesto sempre consigli, ogni volta che tornavo
a casa? Non ho cercato sempre di fare tutto
quello che potevo perch filasse diritto? Lo sai
meglio di me che non 1'ho mai odiato! E' lui che
ha sempre odiato me! (In tono di vendetta) Ma
ora comincio anch'io ad odiarlo, e ne ho buoni
motivi!

Emma - (spaventata) Che motivi?
Caleb - (senza risponderle) Credevo che la disciplina militare ne

avrebbe fatto un uomo, e invece lo ha reso
ancora peggiore! Quando si mette un vigliacco
in una di quelle uniformi, crede di avere il
diritto di fare qualsiasi infamia! E' per questo
che a guerra finita tornato ad arruolarsi, invece



di venire sul mare con me!

Emma - (oltraggiata) Come puoi parlare in questo modo di lui,
che andato in Francia a versare il suo sangue
per te e per me!

Caleb - Non ho bisogno di nessuno che vada a combattere per
me, e tu sai maledettamente bene che rimasto
nei depositi a impacchettare rifornimenti, al
sicuro dalle cannonate quanto me e te in
questo momento!

Emma - Oh, tu lo odii, lo vedo bene! Ed una vigliaccheria, Caleb
Williams! Tutto quello che hai detto un'infame
bugia e non hai nessun motivo...

Caleb - No, eh? E invece ne ho uno maledettamente buono, te lo
dico io! Non m'importa della sua ingratitudine
verso di me, non m'importa nemmeno della m
cattiveria verso sua madre, ma quando anche
tu M essere la vittima delle sue vigliaccherie,
Emma, allori io dico basta una volta per
sempre!

Emma - Di che vigliaccherie parli? Come osi dire simili cose?

Caleb - Ho la prova che vero. E' andato perfino vantandosi per
tutto il paese di essere capace di cavat fuori da
te tutto il denaro che voleva, raccontando come
ti prendeva in giro e che tu avevi messo a
nuovo la casi per farlo venire ogni sera.

Emma - (scarlatta) E' una menzogna! Non lo ha imi detto! Sei tu
che inventi tutto, perch sei... Perch sei,.

Caleb - Perch sono che cosa, Emma?

Emma - (con impeto selvaggio) Perch sei geloso di lui, ecco!
Qualunque ciocco se ne accorgerebbe!

Caleb - (alzandosi e ponendosi di fronte a lei, le mente) Geloso?
Di Benny? Ma come... Non ti capisci)
esattamente...

Emma - (con trionfante malizia) Ma s, non finge di non capire,
ora! Tu sei geloso perch sai che gli voglio bene.

Caleb - (Ientamente) E perch dovrei essere geloso di questo?
Che genere di uomo credi che io sia? Cerio che



devi volergli bene, gli hai fatto da madre quasi
quanto Harriet, per tanti anni...

Emma - (ferita, furiosamente) Non questo! Sei tua bugiardo!
Non gli ho mai fatto da madre! Non mi h mai
considerato in quel modo, mai! E non in quel
modo che io gli voglio bene! Giusto perch ho
qualche anno pi di lui, pensi che le cose non
possano succedere ugualmente... Che ti credi,
che io non posso volergli bene come qualsiasi
donna pu voler bene a un uomo? E' cosi! Voglio
pi bene a lui di quanto non ne ho mai voluto a
te! Ed per questo che tu menti su di lui! Sei
geloso, geloso!

Caleb - ( fissandola stupefatto, in un rauco sussurro) Emma! Tu
non sai quello che dici...

Emma - S, invece!

Caleb - Harriet me lo diceva che non ragionavi pi...

Emma - Harriet furiosa perch sa che Benny vuole pi bene a me
che a lei. S, lui mi ama! E non gli importa che
io sia pi vecchia! Me lo ha detto! E anche io lo
amo!

Caleb - (ritraendosi da lei con orrore) Emmal!

Emma - Mi ha chiesto di sposarlo domani, ed io lo sposer! Cos
potrai raccontare tutte le bugie che vorrai!

Caleb - Tu... Tu... sposerai... Benny?!

Emma - E' la prima cosa che far domattina. E siccome tu 1'hai
cacciato di casa, nella tua pazza gelosia, gli ho
detto che pu passare la notte qui da me. E la
passer!

Caleb - (a pugni stretti) Dov'... dov' quella canaglia...?

Emma - (in fretta) Oh, non qui. E' uscito.

Caleb - (dirigendosi alla porta d'ingresso) Vado a cercarlo.

Emma - (prendendolo per le braccia, spaventata) Che gli vuoi
fare?!

Caleb - (fra i denti) Non so, Emma... Non so... Per, non ti sposer,
per Dio, questo no!

Emma - Caleb! (Cerca di gettargli le braccia al collo per



fermarlo. Egli la spinge da un lato gentilmente
ma con fermezza. Ella grida) Caleb! (E si getta
in ginocchio, abbracciandogli le gambe in un
gesto di supplichevole terrore) Caleb, tu non lo
ucciderai! Tu non gli farai del male, vero?
Dimmi di no, dimmi che non gli farai del male!
(Ella scorge un addolcimento nell'espressione
di lui mentre egli la guarda) Oh, Caleb, tu hai
detto tempre di amarmi! Se vero, non fargli del
male, Caleb, per amor mio! Io lo amo, Caleb!
Non fargli del male, solo perch pensi che io
sono vecchia, non un motivo, e io non ti sposer,
Caleb. Non ti sposer, anche se tu hai aspettato
trent'anni. Io non amo te, amo lui! E lo sposer,
domani. Quindi tu non gli farai del male, vero,
Caleb, non glielo farai, se te lo chiedo in
ginocchio!

Caleb - (allontanandosi da lei con un brivido di disgusto) No, non
lo toccher. Se volessi vendicarmi su di te, non
avrei bisogno di sporcarmi le mani con lui.
Ballerebbe che vi lasciassi sposare e che
rimanessi ad aspettare quello che
succederebbe, oppure che gli offrissi del
danaro per non farti sposare, qualcosa di pi di
quel poco che tu puoi dargli, e allora vedresti
come ti volterebbe le spalle immediatamente!

Emma - (alzandosi, con frenesia) Non vero! E' una menzogna!
Non lo farebbe mai!

Caleb - (con un'improvvisa calma sinistra) Ma non far niente di
questo. Non ne vale la pena, n per te, n per lui,
n per nessun altro al mondo. La gente pazza o
marcia, nel fondo, e sono stanco di tutta questa
maledetta robaccia. E' finita, per me. Stavolta,
la mia barca proprio vuota! (Si allontana da lei,
si ferma, si volta, selvaggiamente) Trenta dei pi
begli anni della mia vita gettati a un cane come
lui! Cristo! Dicevi che eri diversa dalle altre.



Per Dio, vero, ma sei peggio di loro! Oh, finita,
finita! (Esce, sbattendo la porta dietro a se).

Emma - (con un pietoso lamento) Caleb! (Si abbandona su di una
sedia vicino al tavolo, singhiozzando
istericamente. Benny scivola dentro dalla porta
di destra, esita un po', temendo che lo zio possa
tornare).

Benny - (infine, in un acuto sussurro) Zia Emma!

Emma - (levando il viso verso di lui) Oh, Benny! (Ricade a
piangere).

Bennv - Credi che possa tornare?

Emma - No... Non torner... mai pi, qui... Mai pi... (Singhiozza
amaramente).

Benny - (prendendo coraggio, viene avanti nella stanza) Ha
avuto un bel colpo, no? (Con un sorriso) Te ne
ha dette di cattive parole...

Emma - Tu... hai sentito quello che ha detto?

Benny - Sicuro. Quando avete cominciato a urlare, mi sono
avvicinato alla porta per sentire che succedeva.
(Con un sorriso compiaciuto) Mi hai difeso
proprio bene. Sei stata una grande amica, lo
sai?

Emma - (alzando il suo viso assurdo, imbrattato, verso di lui,
come se aspettasse di essere baciata) Oh,
Benny, ho rinunciato per te a tutto quello che
ho avuto caro nella vita...

Benny - (volgendosi da lei con uno sguardo di avversione) Beh,
che non ne sono degno, forse? Non valgo un
milione di vecchi avanzi come lui? (Ella lo fissa
stupita, Benny prende di tasca una manciata di
mandorle e comincia a schiacciarle e a
mangiarle, gettando i gusci per terra con
sfacciata noncuranza) T'importa .se ne ho
prese un po'? Le ho trovate in cucina...

Emma - (pietosamente) Sei il padrone di tutto, qui, Benny.

Benny - S, Io so che sei una brava donna. (Dopo una pausa,
smargiasso) D un po', come t' saltato in mente



di pregarlo di non farmi male? Ci avesse
provato...! Ho dato certe lezioni a qualche
tipaccio nell'esercito, figurarsi a lui! Potrei
accopparlo anche se fossi ammanettato!

Emma - (disgustata) Oh!

Benny - (risentito) Credi che esageri? Ti far vedere, qualche
volta. (Gironzola per la stanza, infine si ferma
accanto a lei. Con una sbirciatimi astuta) Ci ho
pensato parecchio e credo che mi decider a
metterlo alla prova.

Emma - (confusa) Che vuoi dire?

Benny - Ti ricordi quello che ha detto prima di andarsene, che
potrebbe impedirmi di sposarti dandomi pi
denaro di quanto tu ne abbia? (Con molto
interesse) Supponiamo che quell'avaraccio
parlasse sul serio, stavolta...

Emma - (abbacinata, come se non potesse intendere il significato
delle parole di lui) Io... Io non so, Benny...

Benny - Se fossi sicuro che diceva sul serio! (Con una risatina)
Accidenti, sarebbe proprio il colpo che ci vuole,
proprio quello buono! Oui, oui! Forse non
scherzava per niente, quel vecchio rimbambito!
Ad ogni modo, vale la pena di tentare, accidenti
se la vale! Non ci ho niente da perdere.

Emma - (spaventata) Ma... di che parli, Benny?

Benny - D, tra un po' di tempo potrei andare a parlare a mamma.
Tu potresti andare prima ad assicurarti Che lui
non ci sia. Io la convincer a proporgli la cosa.
Se lui disposto a scavare nel mucchio sul serio,
questa volta, io potr acconsentire a filarmela e
a non rompergli le uova nel paniere con te.
(Minaccioso) Ma se far il tirchio come sempre,
io sono capace di mettere in pratica quello che
ho detto, fosse solo per farlo crepare! Sono
fatto cos, io!

Emma - Vuoi dire... che se lui disposto a darti del danaro, tu non
mi sposerai pi domattina?



Benny - Sicuro, ma molto denaro! Non mi accontento della sua
elemosina...

Emma - (vacillando) Oh, Benny, tu scherzi, no? Tu non parli mica
sul serio...?

Benny - (con incurante sfacciataggine) E perch? Proprio sul
serio, invece!

Emma - (nascondendo il volto fra le mani, con un lamento
torturato) Oh, Benny!

Benny - (disgustato) Bah, smettila con le storie! (Dopo una
pausa, un po' imbarazzato) Ma d, che pensi?
Perch te la prendi tanto sul serio, se ti ho
chiesto di sposarmi, dico? Naturalmente,
dicevo cos per dire, per fartelo ripetere a lui e
dargli una lezione. (Ella lo guarda disperata.
Con una traccia di qualcosa simile alla piet nel
suo tono) Ma davvero, zia Emma, tu non ci
avrai creduto... Non hai pensato che io fossi
proprio innamorato di te, no? D, ma come
potrei esserlo? Ragiona un po'! Tu hai la stessa
et di mia madre, no, zia Emma? (Aggiunge
spietatamente) E la dimostri, anche!

Emma - (accasciandosi, come se fosse stata ferita) Oh! Oh!

Benny - (un po' irritato) Ma per amor di Dio, a che servono i
piagnistei? Non sei capace di prenderla con un
po' di spirito? Io non ho intenzione di sposare
nessuno, se possibile. A che serve una moglie?
Ci sono tante donne... (Dopo una pausa, mentre
ella ancora singhiozza, calcolatamente)
Andiamo, sii brava. E ascolta: se lui non vuol
lasciarsi convincere, ti sposer davvero, te lo
prometto. (Sempre pi calcolatamente) Sicuro!
Se hanno proprio l'intenzione di cacciarmi via,
rester qui con te. Far tutto quello che vorrai.
Se vuoi che io ti sposi, non dovrai fare altro che
dirlo. Solo, domani no, meglio aspettare e
vedere e...

Emma - (istericamente) Oh, va via! Va via!



Benny - (guardandola disgustato) Andiamo, svegliati! (Le batte
sulla spalla) Sta su, aiutami! Dimmi quanto hai,
intanto. Questa faccenda m'ha cos agitato che
non so nemmeno la situazione... (Con furia
improvvisa) Maledetto il suo nascondiglio!
Scommetto che finir col lasciare tutto a
qualche pidocchioso orfanotrofio!

Emma - Va via! Va via!

Benny - Ah, s, vorresti mettermi alla porta? Provaci un po'! Mi
hai detto tu di rimanere e io resto qui. E' tutta
colpa tua se mi trovo nei pasticci.,E ora
vorresti liberarti di me! Ho fatto un bel
guadagno, a fare lo scemo con una vecchia
come te, che dovrebbe stare al cimitero da
parecchio tempo! Ti sei dipinto il muso e
vestita come una ragazzina...! Afa, Cristo
santo!

Emma - (in un grido di disperazione) No, no! Basta, via, via!

Benny - (improvvisamente trasalendo, seccamente) Sst! Sento
qualcuno che viene. (Scuotendola) Smettila,
ora, Emma! Maledizione, devi andare alla
porta. Forse lui. (Fila nella stanza a destra. Una
debole bussata alla porta. Emma solleva il
capo: ha un aspetto orribilmente invecchiato e
disfatto; il suo viso agghiacciato in una
maschera senza espressione, i suoi occhi sono
rossi, cerchiati, opachi e senza vita. La bussata
si ripete pi nettamente. Emma si alza come uno
stanco automa e va ad aprire la porta. Harriet
fuori).

Harriet - (senza fare alcun movimento per entrare, freddamente)
Voglio parlare con Caleb.

Emma - (atona) Non c¢'. E' andato via poco fa.

Harriet - (preoccupata) Oh, santo cielo! (Poi, con ostilit) Sai
allora dove sia andato Benny?

Emma - S, qui.

Harriet - (con disprezzo) L'avrei immaginato! (Freddamente



formale) Vuoi dirgli, per favore, che desidero
vederlo ?

Emma - (si volge e chiama) Benny! C' tua madre.

Benny - (venendo dalla stanza vicina) Eccomi. (Con un sussurro
a denti stretti, passando vicino ad Emma)
Perch le hai detto che c'ero, vecchia pazza?

Emma - (non d alcun segno di averlo udito e torna a sedere).

Benny - (cupo) Che vuoi?

Harriet - (fredda) Cercavo tuo zio Caleb, non te, ma sei l'unico
uomo che posso chiamare...

Benny - (sospettosamente) Che c'?

Harriet - (un po' spaventata) Poco fa ho sentito una quantit di
strani rumori nel granaio. C' qualcuno, Benny,
ne sono sicura. Qualche ladro, dev'essere.

Benny - (incurante) Ma no, saranno i topi.

Harriet - (irata) Non fare 1l'idiota! Erano rumori molto pi forti.

Benny - Che cosa potrebbero rubare, poi... (Menai Harriet si
volge con ira, per rabbonirla) Va bene, veli go.
Dar un'occhiata, per farti piacere. Non
arrabbiati un'altra volta, adesso. (Esce
parlando e scompare dietro sua madre. Emma
rimane seduta rigidamente per un po', fisa col
suo sguardo svuotato. Poi si alza, e va di
finestra in finestra, strappando gi le tendine
con rapidi mori menti meccanici. Le getta in un
mucchio nel pieno della stanza. Stacca dalle
pareti i quadri in cornice e li ammucchia sopra
le tendine. Prende i cuscini e ve 1 getta j;
spinge con i piedi i tappeti verso il mucchio;
spazzarli tutto dalla tavola sul pavimento.
Compie ogni gesto iena il minimo cambiamento
di espressione, rapidamente, sax sforzo
apparente. Si ode il rumore di passi che si uri,
nano di corsa e Benny irrompe nella stanza
ansimanti 11 terribilmente eccitato e
spaventatissimo. Si ferma d colpi vedendo il
mucchio sul pavimento) Ma che diavolo.,.



Emma - (atona) Il robivecchi verr a prenderle domai timi...

Benny - (troppo agitato per essere sorpreso) All'interno! Ascolta,
zia Emma, s' impiccato zio Caleb il granaio
morto!

Emma - (lasciando cadere lentamente le parole, come un
principiante che tocchi la tastiera di una
macchina di scrivere) Caleb... morto!

Benny - (parlando rapidamente ora) Morto stecchito! Il collo
spezzato. L'ho tirato gi io stesso, poco fa, e 111
portato a casa. D, dovresti venire ad aiutare e a
badare a mamma. Sta perdendo la testa. Io non
so che farle.

Emma - (come sopra) Caleb si impiccato... nel granaio ?

Benny - S, e ha fatto proprio un bel lavoro. (Con un morboso
interesse nei dettagli) Sai come ha fatto ? Tu
conosci il nostro granaio, quasi come il tuo.
Bene, ha preso una cavezza e ha fatto un nodo
scorsoio con la corda, poi salito nel granaio, ha
attaccato a un trave la parte di cuoio e si
lasciato cadere. Deve essersela sbrigata era!
(Schiocca le dita. Poi con fretta) pi, andiamo.
Vieni ad aiutarmi con la mamma, vuoi? E'
mezzo ammattita. Io non so fare niente...

Emma - (vagamente) Verr... tra un minuto. (Poi col tono di una
decisione irrevocabile) Devo andare gi al
granaio.

Benny - Al granaio? Ma sei pazza? Non c¢' pi, ora. T'ho detto che
1'ho portato io a casa.

Emma - Al mio granaio. Devo andare...

Benny - (esasperato) Oh, al diavolo! Sei peggio di mamma!
Hanno perduto la testa tutti tranne che io! Beh,
andr a cercare qualcun altro. (Esce
rapidamente dal /ori' do, sbattendo la porta).

Emma - (dopo una pausa di tensione, con un improvviso scoppio
di dolore selvaggio) Caleb! (Poi, in uno strano
sussurro) Aspetta, Caleb, scendo gi al granaio.
(Si dirige come una sonnambula verso la porta



di fondo, mentre cala il sipario).
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