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DOPO LA RECITA
Una scena

di ITA BARALDI

PERSONAGGI
LO SCONOSCIUTO
MARTA
IL REGISTA CRAIA
IL FOTOGRAFO
VOCI
Lazione si svolge sul palcoscenico di un grande teatro, immediatamente dopo la
recita di una commedia nuova
Commedia formattata da

I1 Regista - Silenzio, silenzio, signori. Che il chiasso si abbia da
fare sul palcoscenico, adesso? Signorina,
dove andate? C' il fotografo, aspettate un
momento! Avete perso la testa, anche voi?
Giacomo, spostate quella tenda. Ecco, cos va
bene.

Il Fotografo - Siamo pronti? Voi, signor Craia, mettetevi al
centro. Pronto?

Voci - S.

Il Regista - Un momento, un momento. Signorina, non fate
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quella faccia, o il pubblico vi creder un'altra.
Ricordate che siete la prima attrice.
Sorridete, sorridete.

Marta - S, s... Ma capirete che...

Il1 Regista - Non capisco niente. Siete o non siete una grande
attrice? Se non sapete dominare i vostri
sentimenti...

Marta - Ma s, ma s, che cosa dite! Facciamo presto piuttosto.

Il Fotografo - Allora, pronto? (Pausa breve) L, ecco fatto.
Un'altra, signor Craia? (Tramestio, voci basse
degli attori, nessuna vivacit. Rumori leggeri
di scene spostate, senza fretta).

Il Regista - Un'altra, dite? NO, no. Chiss se i giornali
pubblicheranno questa. Avete visto? Gli attori
istupiditi e io... io che non capisco pi niente.
Sono vent'anni che faccio del teatro e non ho
mai visto un pubblico simile. Avete assistito,
voi?

Il Fotografo - Sono entrato in teatro alla fine del terzo atto.
Venivo dall' Olimpia.

Il Regista - Che ve n' parso?
I1 Fotografo - O Dio, sono rimasto... non saprei.,.

Il Regista - Anche voi, eh? E il pubblico? Ah, che pubblico!
Insomma non mi raccappezzo. Un silenzio di
tomba, quello lo avrete notato, spero. Io
sudavo freddo, con gli attori qua, dietro il
sipario, ad aspettare d'essere chiamati.
Niente, non si sentiva volare una mosca.
Nessuno s' mosso, nessuno ha applaudito.
Uno strazio.



Il Fotografo - Sono rimasto male anch'io. Ma sapete, se la
commedia non va... Non ara la prima volta...

I1 Regista - Non va, non va... Come si fa a saperlo?
Il Fotografo - E' chiaro no? Se il pubblico non ha applaudito...,

I1 Regista - Dite?... (Pausa) Io ne ho visto ancora di teatri simili,
pieni da sfondare le pareti. Alle prime di
Pirandello, per esempio. Anche allora un
pubblico, come dire, discorde a tutta prima,
ma poi, a un tratto, quell'urto, quello scatto
che si risolveva in successo o contrasto. Ma
C0S, come stasera, non era mai capitato, mai.
E la prima attrice, l'avete vista? Che colpo
dev'essere stato per lei! Devo vederla,
scusate.

Il Fotografo - Le fotografie le mandate a prendere voi?
Il Regista - S, le mander a ritirare domattina.
Il Fotografo - Va bene. Arrivederci, signor Craia.

I1 Regista - Arrivederci. (Pausa, rumor di passi) Ah, siete ancor
qui, voi? Avete visto Marta?

Una

Voce - Vengo dal suo camerino.
Il Regista - Vado da lei.

Una

Voce - Non ve lo consiglio.

Il Regista - E' furiosa?

Una Voce - Peggio.

Il Regista - Si sente male?



Una Voce - Non so. Ma. pare morta, vi dico, morta. Non andate.
Ha scacciato anche me.

I1 Regista - Capisco.
Una Voce - Venite?
Il Regista - S, vengo. La vedr domattina. Che cosa ne dite voi?

Una Voce - Parliamo d'altro, volete? (Pausa) Questo argomento
mi paralizza. Paralizza tutti, dopo quello che
successo. Mentre mi struccavo mi tremavano
le mani. (Le voci si allontanano, i rumori del
palcoscenico riprendono e si spengono).

Lo Sconosciuto - (entrando) Per favore... scusate...

Una Voce - Eccomi, signore. Desiderate?

Lo Sconosciuto - Dov' il camerino della prima attrice?
Una Voce - In fondo a destra. Il nome scritto sulla porta.
Lo Sconosciuto - Grazie. (Pausa) E... dite, com' andata?
Una Voce - Male, pare. Bah, io non saprei come definire...
Lo Sconosciuto - Ah... (Bussando) Permesso?! Permesso...

Una voce di donna - (dall'interno) Bussano di nuovo. Signorina
Marta, signorina! Non volete veder nessuno?
(Pi forte) La signorina non vuol veder
nessuno. (Meno aspra) Siete voi, signor
Craia?

Lo Sconosciuto - Aprite, per piacere.
Una voce di donna - (c. s.) Chi siete?
Lo Sconosciuto - Aprite.

Marta - Apri e vattene, Caterina.



Lo Sconosciuto - Grazie al cielo. Un'impresa, arrivare fin qui.
Par d'essere in un ministero. E' finito da
molto?

Marta - Da mezz'ora circa. Perch ?

Lo Sconosciuto - Mah, non so... Mi aspettavo di trovar tanta
gente qui da voi e... S, di solito, dopo le prime
i giornalisti, gli ammiratori... no? E invece...

Marta - Invece...

Lo Sconosciuto - Invece vi trovo sola qui, quasi al buio. Non
venuto nessuno?

Marta - Gli illustri personaggi ci sono stati, non abbiate paura.
Ma siete in ritardo, se cercate
raccomandazioni. Se volete proprio saperlo
gli illustri personaggi sono stati qui
nell'intervallo tra il secondo e il terzo atto.

Lo Sconosciuto - Peccato...

Marta - Perch ? Dite pure, fortuna. Perch il terzo atto stato
accolto... Insomma, non se l'aspettava
nessuno un'accoglienza simile e cos sono
rimasti, non so dirvi come. Ma voi, chi siete?

Lo Sconosciuto - Non ha importanza chi io sia, vi pare? Uno
qualsiasi. No? Anche quando vi avessi detto il
mio nome che cosa sapreste di me? Il nome
non Conta quando non celebre. Ero venuto a
chiedervi... S, una raccomandazione.

Marta - A me? Arrivate in un cattivo momento. Di solito sono
indulgente coi giovani, in mezzo a loro ho
sempre fede.

Lo Sconosciuto - Ma, scusate, quanti anni avete? No, non voglio
essere indiscreto. Comunque siete



giovanissima; forse ventisei, no?
Marta - Ventotto.

Lo Sconosciuto - Il ragazzo che avete davanti pi vecchio, cio
meno giovane di voi. Ho trentadue anni,
signorina.

Marta - Non sono gli anni che contano. (Pausa) Permettete che
mi tolga il trucco? S? Grazie. Sono stanca, o0
non so proprio... Sono... non riuscirei a
spiegarlo. Eravate in teatro?

Lo Sconosciuto - No.
Marta - No? E perch ?
Lo Sconosciuto - Volevo sentire prima il giudizio della critica.

Marta - Niente, non posso dirvi niente. Dopo il secondo atto
tutto era andato cos...

Lo Sconosciuto - Cos, come?

Marta - Il pubblico era discorde. Sapete ci sono anche quelli
che non capiscono o che capiscono dopo.
Insomma il pubblico pareva sorpreso dalla
novit della concezione, dall'arditezza, ma
ancora vivo, se non entusiasta. Ma voi non
eravate 1, non potete capire.

Lo Sconosciuto - Perch ? Conosco il dramma, ho letto il copione.

Marta - S? Allora siete un giornalista. Ma non vi siete accorto
che sono come sospesa? Dovevate essere |, I,
ad aspettare come me, come gli altri attori.
Voi non avete sentito.

Lo Sconosciuto - Che cosa?

Marta - 1l silenzio, quel silenzio. Sapete, il silenzio ha sempre



una voce, ma quello... No, bisognava che ci
foste stato per capire.

Lo Sconosciuto - Ho sentito qualche frase qua e 1 mentre
venivo. Un amico mi ha detto...

Marta - Che cosa? Che cosa vi ha detto?

Lo Sconosciuto - Che se uno solo degli spettatori avesse avuto
la forza di applaudire si sarebbe scatenato un
uragano. Non ho voluto sentir altro, sono
COrso qui.

Marta - E poi?

Lo Sconosciuto - Basta. Non ho voluto sentir altro. Morto di
stanchezza, di angoscia, ma sono corso qui.

Marta - Sedete. Volete prendere degli appunti? Se conoscete il
dramma, s dico, se avete letto il copione-
Forse avrete gi fatto l'articolo, no?

Lo Sconosciuto - Ecco...

Marta - (interrompendolo vivamente) Se sapeste con che animo
ho studiato quella parte, con che cuore. Sono
entrata nel vivo. Ma voi non potete capire.
Avete fatto bene a venir qui. Mi lascerete il
vostro nome, vi aiuter, potendo. Ci voleva
uno sconosciuto perch riuscissi a dire tutto
quello che sento, senza riguardo. Con Craia
non avrei potuto, e neanche con Veretti.
Conoscete Veretti, il primo attore? Magnifico,
stato magnifico anche lui. E gli altri... posso
giurarvi che stasera nessuno ha recitato ,
abbiamo proprio vissuto tutti il tormento dei
nostri personaggi. Ma forse il pubblico non
vuol vedere la vita com', alla ribalta. Capite?
Proprio sconcertante. La platea, un cimitero



di facce bianche e ferme... 1. Ho visto dopo,
ho capito quando mi sono accorta di esser io
l'attrice, perch fino a quel momento avevo
creduto, ero convinta di essere quella 1...
Emilia. (Pausa) Dovevate vedere come
guardavo mia madre. No, insomma la signora
Fabbriano che recitava quella parte. Scusate,
non so pi, adesso mi riprende... E poi d'un
tratto quel silenzio mortale. Voi capite, vero?

Lo Sconosciuto - S, s, continuate.

Marta - Venite con me. (Rumore di porta che sbatta e di passi; i
due raggiungono la ribalta) Ecco, qui, non c'
nessuno; sono andati via tutti. Guardate
attraverso il sipario il teatro vuoto. Sentite?
Sapete dirmi che cosa sia un teatro vuoto?
(Silenzio) Adesso immaginate una folla di
duemila spettatori. Sono 1, seduti, mentre
cala il sipario sull'ultima mia battuta che
dice, lo sapete: Mamma, loro non soffrono
molto, vero ? E resto mezza sospesa sulla
sedia, curva su di lui che era venuto per
piangere, e tanto soffre che non pu pi
resistere e si accascia. E allora... per
scuotermi da quell'incantamento, per
liberarmi da quell'angoscia, per ritrovare me
stessa, avrei dovuto sentire il pubblico, il mio
pubblico delle prime scattare, applaudire...
Insomma, capite? Invece l'urto non avvenuto,
l'urto che aspettavo, che aspettavamo tutti.
Erano 1 immobili, tutti, duemila facce bianche
nel buio, come schiacciate. Immaginatele,
potete? Ma voi tremate. Allora mi capite,
vero? Mi capite. Immaginate che cosa sia
stato per me, quel silenzio?

Lo Sconosciuto - Capisco, s. Calmatevi, cerchiamo di ragionare.



Marta - Non posso. Sono ancora come sospesa, tutta per aria,
svanita, 1. Ah, meglio che lui non sia venuto.

Lo Sconosciuto - Lui, chi?

Marta - L'autore. Ho desiderato tanto di conoscerlo che mi
pareva di esserne innamorata. Io, io che non
ho mai amato che i miei personaggi. Se fosse
stato presente mi sarei buttata nelle sue
braccia, come morta.

Lo Sconosciuto - Avreste fatto questo? Perch ?

Marta - Non so. Non 1'ho mai visto, ma come se mi
appartenesse. L'ho capito fino in fondo
all'anima, potrei forse dirvi di lui cose che lui
stesso ignora; perch se non ci conosciamo
pure sarebbe riuscito a guardarmi dentro. So
persino il gesto che avrebbe fatto
accogliendomi nelle sue braccia in quel
momento. E sono sicura che non avremmo
detto nulla; morti tutti e due, col cuore fermo
in quel cimitero di facce. Una commozione
terrificante. Non so neanche piangerne,
vedete, e parlando sento l'eco delle mie
parole come e risonassero ancora in questo
silenzio tanto diverso adesso, da prima. Dopo
quelle parole non accaduto nulla, nulla. Un
terribile nulla... adesso lo so.

Lo Sconosciuto - Pure, laggi, in platea, qualche cosa accaduto:
se duemila persone sono rimaste paralizzate
dalla vicenda, inchiodate a quei personaggi
fuori della vita o troppo nella vita, vuol dire
che l'autore li ha presi tutti nel cerchio della
sua angoscia, nella trappola del suo pensiero.
E' cos, credete che sia cos?

Marta - Forse... i0...



Lo Sconosciuto - No. Voi dovete saperlo, sentirlo, dovete capire
VOL...

Marta - S, certo. Aspettate, lasciatemi pensare un istante. Vuol
dire che tutti sono entrati nel dramma, come
noi attori,.. Infatti, noi sembravamo
sonnambuli, anche dopo; neppure la forza di
commentare l'atteggiamento del pubblico
abbiamo avuto. Inerti, come loro, infatti. Non
ho rivisto nessuno e mi sono buttata sul
divano del mio camerino sconvolta e stupita.
S, s, anche il pubblico ha dunque sentito
perch quel silenzio di duemila persone
significava che anch'essi erano ormai nel
dramma, personaggi tra noi personaggi. Un
successo, allora? Ma successo non la sua
esatta definizione. Il dramma ha superato i
limiti della finzione, entrato nella vita... Come
non 1'ho capito?

Lo Sconosciuto - Occorreva ragionare. Ora ragioneranno quelle
duemila persone con altre duemila, con altre
migliaia di persone, e la rivelazione scioglier
il mutismo, dar fremiti nuovi, agiter le mani,
applaudiranno. Credete, sar cos.

Marta - S, torneranno tutti. Anch'io ora mi rendo conto. E
l'autore verr? Verr domani sera? Ora pu
venire.

Lo Sconosciuto - No, credo di no.
Marta - Perch ? Aveva promesso
Lo Sconosciuto - Gli autori hanno paura.
Marta - Ma lui un grande autore.

Lo Sconosciuto - Un grande autore? Anche i grandi autori



hanno paura, forse pi degli altri. Anzi,
certamente pi degli altri. Non verr.

Marta - Verrete voi domani sera? Questa commedia bisogna
ascoltarla, non basta leggerla. Restate a
vedermi, vi prego. Non avrete mai visto
un'interpretazione simile. Un dramma, vi
dico, sublime. No, non c¢' parola che renda...
La vita, la vita cos com', semplice profonda.
No? Proprio non potete restare?

Lo Sconosciuto - Non posso e non voglio. Ora che ho capito
questo prodigio, non voglio sentire gli
applausi. Domani sera il cerchio di incanto
sar rotto. Teniamolo ancora chiuso noi due
per un istante; ripetetemi, vi prego, la
battuta finale: ripetetela.

Marta - (trasognata) Mamma, loro non soffrono molto, vero ?

Lo Sconosciuto - E restate cos, sospesa su di lui che venuto per
piangere. Tanto soffre che non pu pi soffrire.
E si accascia. Poi cala il sipario.

Marta - S, ecco: nessuno si muove, nessuno parla, pare che
manchi loro il respiro. Io resto 1, non riesco a
svegliarmi, non vedo. Ma sento che qualche
cosa accaduto...

Lo Sconosciuto - E se ne vanno come sonnambuli anche loro,
senza accorgersi che non hanno applaudito.
Fuori, sentiranno ancora le tenaglie addosso,
per quella vita e quella morte cos vere.

Marta - Stasera sar un delirio, e l'autore verr.

Lo Sconosciuto - L'autore non ci sar; non pu esserci. Venite,
ascoltiamo ancora insieme per un attimo
questo silenzio. Chiudete gli occhi,



appoggiatevi a me. Ecco: ascoltate... Era cos?
Marta - S, era cos... tragicamente cos.
Lo Sconosciuto - Prodigioso. Ecco: il mio vero grande successo.
FINE
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