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PERSONAGGI

DONNA

VITO

FREDDIE

ATTO PRIMO

UNO STUDIO TELEVISIVO CON RIFLETTORI, TELECAMERE,

GIRAFFE,  ECC.  SULLA  SINISTRA  DEL

PALCOSCENICO UNA ZONA DATTESA. DONNA

E  SEDUTA  SU  UNA  DELLE  POLTRONE  (O

SEDIE). SUL PAVIMENTO ACCANTO A LEI DUE

BUSTONI  CON  LA  SPESA.  INDOSSA  UN

CAPPOTTO DAL QUALE PENDE UN MANICOTTO

DI  PELLICCIA.  AL  LEVARSI  DEL  SIPARIO,

DONNA  HA  GLI  OCCHI  CHIUSI.  APRE  GLI

OCCHI E SI RIVOLGE AL PUBBLICO.

DONNA Ciao. Grazie per essere venuti. Ero morta di paura e

proprio vi volevo qui. Sto aspettando di fare un

provino  importantissimo.  Questo  un  giorno

fondamentale per la mia vita, perch il giorno della
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mia love story. E la mia love story sar cos..(SI

SENTE  UN  REGGAE)  No,  no,  non  quel  tipo

damore  l..(SI  SENTE  UNA  RITMATISSIMA

M U S I C A  R O C K )  N o ,  n e a n c h e  q u e l

tipo..(ARRANGIAMENTO  MOLTO  ROMANTICO

DI It had to be you) Ecco, ci siamo..Questo tipo

dolcissimo  di  amore  da  favola  alla  Biancaneve

senza  sette  nani,  perch se  non sar  cos,  potrei

piombare nella depressione. Ci sono dei momenti

nella  vita  in  cui  solo  un  miracolo  pu  salvarti.

Veramente  a  me ne servono due:  un uomo da

amare e il successo nella carriera. E basta.

Perci questa sar la storia del mio amore e del mio successo.

Stanotte ho sognato mia zia Abigail. Era in Paradiso e non poteva

essere che l..Poverina, morta pura e senza conoscere

ambizioni.  Aveva un camicione bianco lungo fino ai

piedi e una gran luce dietro. Mi ha fissato a lungo con

uno  sguardo  triste,  ma  tristee..Poi  mi  ha  detto:

Bambina, mi ero annoiata tanto da viva, ma per solo

74 anni. Pazienza! Ora ho davanti a me uneternit di

noia..! Siamo qui che contempliamo la stessa luce..Sar

anche divina,  non dico  di  no..Ma sempre  la  stessa

luce! Questo mi sono costate la purezza e la mancanza

di ambizione! Perci, bambina, dammi ascolto, insisti

con lamore e  con il  successo.  Poi,  strizzandomi un

occhio: In caso, non ti preoccupare..LInferno, come il

diavolo, non poi tanto brutto come lo si dipinge. Pare



che  la  Pompadour,  gi,  (INDICANDO  IN  BASSO)

organizzi  orgette  settimanali  irresistibili!

Mi  sono svegliata  con una gran fame e con due parole  che mi

ronzavano negli orecchi: Amore e successo. Amore e

successo. E mi sono sentita dentro la forza per far

diventare realt i miei due grandi sogni. Io sentivo, anzi

sento, che non troppo tardi.

FREDDIE (LA SUA VOCE ESCE DA UN ALTOPARLANTE) Unaltra!

Unaltra!

DONNA Oddo, tocca a me! Zia Abigail, aiutami!

FREDDIE Be, mi sa che quella ragazza era lultima. Togliamo le

tende e Buon Natale a tutti!

(DONNA  SI  PRECIPITA  NELLA  ZONA  STUDIO  CON  I  SUOI

B U S T O N I  D E L L A  S P E S A  M E N T R E  U N

MACCHINISTA SPOSTA DEI SACCHI DI SABBIA)

DONNA Un momento! Un momento! Che togliere le te..Ora tocca a

me!  Non  era  lultima  quella.  Io  non  so  quant  che

aspetto e ho bisogno di guadagnare.

FREDDIE  E  va  bene.  Ok.  Sono  Freddie  Roscoe,  lassistente  del

produttore. E questi sono Bruce Upson, Cy Shermer e

Wally Ralph, gli amministratori. Quello Phil Hazelcorn,

lo scenografo. Tony Therms e Seymour Waekovitz, i

copyrighters..J iggs  Branch,  i l  supervisore

amministrativo e Vito Lamuraglia, il produttore.



(MENTRE I NOMI VENGONO PRONUNCIATI, DONNA TENTA DI

DIRE  Piacere  A  TUTTI,  CHE,  NATURALMENTE,

SONO INVISIBILI  NEL BUIO FUORI  DALLA LUCE

DEI RIFLETTORI CHE ILLUMINANO LEI)

DONNA Molto lie..No, non state ad alzarvi.

FREDDIE Allora, vogliamo cominciare? A proposito, come ti chiami?

DONNA  Uh..oh,..Donna..Donna  Blau.  Non  riesco  a  vedervi..con

queste luci..

FREDDIE Non sei tu che devi vedere noi, siamo noi che dobbiamo

vedere te. Allora?

DONNA Allora che?

FREDDIE Quando sei pronta..

DONNA Pronta per cosa?

FREDDIE Per il provino.

DONNA  Oh,  allora  gi  adesso?  Io  credevo  che  questi  fossero  i

prelimina..Insomma,  che il  provino si  facesse  dopo.

Scusate, sono un po sullo stravolto..Esco ora da un

provino per una commedia. Ieri ne ho fatto uno per un

film.  E  questo  per  uno  spot,  vero?  S,  ecco,  perch

sono...Tutto questo rimescolo di mass-media..E come

quando vai a letto con un sacco di uomini e non riesci

a  dare  un  nome a  tutte  quelle  facce..Oh,  non  che

io...Catene di montaggio, nada! Ma ho..c unamica mia



che..Ah, forse la conoscete..Uh..Mi dareste un bicchier

dacqua? Poi possiamo anche cominciare.

FREDDIE Abbiamo gi cominciato. E partito il nastro.

DONNA E partito il nastr..? Ma come partito il nastro?! E il testo

dov? Chi sono io? Cosa sono?

FREDDIE Non c copione. Ci serve unintervistata per un succo di

frutta e vogliamo solo che vengano fuori le tue qualit.

DONNA Le mie qualit? E proprio il giorno buono per farle venir

fuori! Ho lavorato tutta la notte. Sono tre anni che sto

scrivendo una commedia per me e non riesco a finirla.

Non capisco  se  mi  sono inceppata  perch sono alla

disperazione o se sono alla disperazione perch mi sono

inceppata.  Ma  poi  perch  vi  dico  queste  cose?  (SI

METTE A PIANGERE) Uh..Scusate..Me ne capitano di

tutte. Stamani ho dovuto alzarmi presto per andare a

un funerale. Gli volevo tanto bene..Lui s che ci credeva

in me. Harold Steinman. Ora che finalmente avevo un

buon agente, mi morto. E con lui non avevo ancora

firmato. Oh, Dio! Cominciamo da capo, vero? Grazie.

Ho bisogno di  mantenermi finch non finisco la mia

commedia.  Devo  diecimila  dol lari  al la  mia

analista...Questo non avrei dovuto dirvelo. Vabb, ve lo

dico perch ho bisogno dellanalista: ho avuto tanti di

quei no, nello spettacolo...da mezza Broadway perch

ancora non sono stata dallaltra mezza..dalla Warner,



dalla Paramount e dalla NBC, alla CBS e dalla...Be, da

tutto lalfabeto televisivo. Be, io riesco a scherzarci, s,

ma diciamolo pure: io non sono il tipo convenzionale di

donna  che  di  solito  si  vede  negli  spot..Ma  posso

imitarle..Nancy, perch il tuo bagno sfavilla pi del mio?

Riesco a specchiarmi nella tazza del tuo water! Amore

e teppa. Le assatanate. Non c pace fra gli squali...Non

vi dicono niente questi titoli? Lo credo. Sono film che

non hanno trovato uscita. Forse li vedrete fra 10 anni

alla TV. Be, cero dentro anchio. Andai a Hollywood

otto anni fa. A me la fecero trovare luscita! Anche l

non capirono niente, perch sarei potuta diventare una

sex-symbol..Bastava che avessero pazientato un po. Io

ho avuto la partenza ritardata. M sbocciato tutto dopo

e non detto che sia sbocciata tutta. (UN ATTIMO DI

RIFLESSIONE)  Artisticamente,  dico.  Perci

pensateci..(I  MACCHINISTI  SPOSTANO  UN

RIFLETTORE, UNA POLTRONA O ALTRO) Comunque

io so fare di tutto, perch ho fatto di tutto. Conosco il

successo e linsuccesso. A cantare mi difendo. (CANTA

Old man river) Old man river..that old man river..he

dont  know..bram..bram...  Visto?  Non  mi  ricordo  le

parole,  ma  vado  avanti  lo  stesso.  Ecco.  questo

spettacolo-verit, questo a me piacerebbe vedere alla

televisione.  Una  non  sa  cantare?  Canticchia..Io,

mettiamo, per vendere il  vostro succo di  frutta,  mi

metterei davanti alla telecamera e direi: Bevetelo che



questo  non  ammazza  nessuno!  (AI  PRESENTI)

Prendetemi  ora,  siete  fortunati;  mi  prendete  nel

momento s.  Ho la serie positiva.  (FA IL GESTO DI

TIRARE DEI DADI) Ho due dadi che dicono sei da tutti

lati! Ragazzi, il successo una serie di piccoli passi. Be,

questo  spot  sar  il  primo..Da  voi  mi  arrivano  delle

buone vibrazioni.  Chiedete e vi  sar dato.  Ma quale

chiedere? Io,  gi  che ci  sono, pretendo. Questo spot

mio, mio e se non me lo date, io vado a casa a finire la

mia commedia e non mi beccate pi..Tanto la forza per

cambiare vita ce lho.

FREDDIE S, s.. Vabbe..Vada. Magari contatteremo il suo agente.

DONNA E morto.

FREDDIE Fa niente. Lo troviamo lo stesso.

DONNA Sentite, forse non sono stata abbastanza aperta.

FREDDIE No, stata apertissima. Grazie infinite, Miss Blue.

DONNA Blau!

FREDDIE Va bene, questa era lultima. Chiudi bottega. Harry. Buon

Natale, ragazzi!

DONNA Buon Natale.

VITO (ENTRA) Tutto a posto?

DONNA Cosa? Oh..uh, uh?



VITO Senta,  io  ero in  cabina di  regia  e  volevo dirle  che il  suo

provino  mi  piaciuto  moltissimo.  Lei  ha  un  talento

originale,  molto  sul  folle..Mi  scusi.  (VA  VERSO LA

CABINA) Freddie, fissa i  provini per luned alle tre.

Prima ho un vertice con i creativi.

FREDDIE Senzaltro.

VITO Be, il cliente per cui labbiamo ascoltata adesso tradizionalista,

vuole andare sul sicuro. Ma io sento che lei sarebbe

fantastica  per  una  pubblicit  pi  aggressiva,  pi  off.

Quella battuta sullagente morto era giusto da morire.

DONNA (PIANGENDO) Da morire? E morto davvero!

VITO Oh, ma i titoli dei film che ha fatto erano buffissimi.

DONNA Erano veri  anche quelli.  Io faccio sembrare tutto buffo.

Quando soffro, diverto. Sono tragicomica.

VITO Be, forse ha molto pi talento di quanto pensavo. Senta, le far

un  provino  per  un  altro  spot  a  cui  sto  lavorando.

Aspetti che mi prendo qualche appunto. Un istante.

(ESCE)

DONNA (AL PUBBLICO) Ho appena perso un provino e non sono

mai stata cos a terra in vita mia. Ma forse bene. Forse

ho incontrato LUI.

VITO  (RIENTRANDO  CON  UN  NOTES)  Come  ha  detto  che  si

chiama?



DONNA Blau.

VITO  Agente?  (GUARDA  IL  VISO  TRISTE  DI  DONNA)

Defunto..Possibilit  di  copertura  di  ruoli?

DONNA Ma le ho de..

VITO Da che et a che et?

DONNA Dai 13 agli 80.

VITO (RIDE) Perch non..? Ha qualche particolare abilit?

DONNA Particolare abili..Tutte..Tutte..Se vi  serve una che faccia

qualcosa di speciale, io so cavalcare un.., annaffiare

le.., guidare una..Be, quando si dice tutto...tutto!

VITO (SCRIVENDO) Nessuna particolare abilit.

DONNA (TENTANDO DI  ESSERE NONCHALANTE)  Uh,  come si

chiama lei?

VITO (SENZA ALZARE GLI OCCHI) Vito Lamuraglia.

DONNA Un nome italiano. Oh, Dio, che coincidenza! Io adoro la

cucina italiana!

VITO S, che coicidenza..Peso..altezza..?

DONNA (MENTENDO) Un metro e 74. 48 chili. Uh..E..e lei che fa,

dico, di bello?

VITO Produttore e regista.



DONNA Lei un produttore e un regista! Chiss come sar fiera di lei la

sua dolce mogliettina!

VITO Non ho una dolce mogliettina. Ho una gatta isterica, e se fiera

di me, non me lo d a capire.

DONNA (RIDE)

(IL MACCHINISTA TOGLIE LULTIMO RIFLETTORE)

DONNA Senta, scusi, lei ha fatto qualche pubblicit famosa?

VITO S, faccio tutti gli spot per la Mayonnaise Helman.

DONNA Ah, quella con la gallina che balla il tip-tap sul barattolo?

VITO S, per quella ho avuto il premio Clio.

DONNA Davvero?

VITO Ho appena fatto quello per il Tonno Incanto.

DONNA Oh, accidenti! Quello con la sirena che sbuca dallacqua con

la scatoletta di tonno in mano..

VITO S, quello.

DONNA E la sirena le indica e dice: Ho trovato lamore in un pesce

fuor dacqua? Stupenda! Ma lei scrive lei queste cose?

VITO No, ma d una mano a riscriverle se non funzionano. Fu mio lo

slogan  Una  fiducia  ben  supposta,  che  Dio  me  la

perdoni! Be ho in mente un paio di spot che sembrano

proprio fatti per lei. Cercher di imporla. Il suo numero



di telefono?

DONNA (PIANGENDO) 24331220576524.

VITO Ma perch piange? Perch non lhanno presa?

DONNA No, perch mi sembra di piacerle.

VITO  Ehi,  s  con  la  vita!..Non  fino  a  quel  punto.  (LE  STRIZZA

LOCCHIO ED ESCE RAPIDAMENTE)

DONNA (AL PUBBLICO) Cosa c in lui che ne fa un LUI? Il suo viso

aperto? Gli occhi? La sensazione di pericolo che d?

Magari  solo  il  bisogno che  me ne  vada  bene  una!

Magari  LUI  perch  deve  essere  LUI.  (DONNA

INSEGUE  LUI  FUORI  DAL  PALCOSCENICO)  Ehi,

senta,  potremmo  dividerci  il  taxi!

(POCO DOPO SENTIAMO UN CLACSON E IL MOTORE DI UN TAXI

CHE SIA ALLONTANA)

(MENTRE  DONNA  PARLA,  SI  MATERIALIZZA  IL  SUO

APPARTAMENTO. LINGRESSO E SULLA SINISTRA.

FUORI  DELLA  PORTA  SI  INTRAVEDE  UNA

RINGHIERA.  NELLINTERNO,  SEMPRE  SULLA

SINISTRA,  CE  LA  ZONA  CUCINA  CON  PIANO-

COTTURA E FRIGO E UN TAVOLO TONDO CON DUE

SGABELLI DI METALLO. FRA LE DUE FINESTRE O

AL CENTRO SCENA: UN LETTO MATRIMONIALE. A

SINISTRA DEL LETTO, UNA VASCA DA BAGNO CON

COPERCHIO  (?)  A  DESTRA  DEL  LETTO,  UN



PARAVENTO.  DAVANTI  AL  PARAVENTO,  UNA

SCRIVANIA  CON DUE SEDIE.  SULLA  SCRIVANIA,

UN TELEFONO E UNA MACCHINA PER SCRIVERE.

LA STANZA DA BAGNO E ALLESTREMA DESTRA.)

VITO (CON FERVORE) Perci la gente che critica continuamente la

pubblicit in TV, non sa di che parla. La pubblicit ha

pesato moltissimo sul figurativo.  Ci sono dei poster

che sono opere darte. E cos un poster? E pura stampa

pubblicitaria.  E  quante  tecniche  cinematografiche

derivano direttamente dai filmati pubblicitari? Il fermo

immagine,  gli  stacchi,  il  montaggio  rapido,  il

grandangolare,  la  fotografia  solarizzata..E  non  so

quanto potrei continuare. E quelli hanno due ore per

esprimere o raccontare qualcosa. Noi abbiamo solo 30

s e c o n d i .  M a  s a  c h e  s i g n i f i c a  e s s e r e

cinematograficamente  creativo  quando  hai  solo  30

secondi? E i registi di film hanno ben altri strumenti:

la storia, i significati, i ritmi funzionali...Il messaggio

degli  avvisi  commerciali  uno solo:  Comprate questo

prodotto.  E  noi,  esprimendo  questa  storica  frase,

abbiamo anche il problema di divertire.

(ENTRANO NELLAPPARTAMENTO)

E dobbiamo far tutto in 30 secondi. Vorrei vedere qualche grande

regista lavorare nelle nostre condizioni..

DONNA Oh, anchio.



VITO Be, io devo andare. Ho parlato volentieri con lei. Dice delle

cose interessanti.

DONNA Prenderebbe una tazza di t?

VITO  No,  grazie,  devo  proprio  scappare.  Dove  metto  questi

pacchetti?

DONNA Oh, uh, nel bagno, dentro larmadietto.

(VITO ESEGUE)

DONNA (RIVOLTA AL PUBBLICO) Tanto il panico non mi prende.

Lo so che per me le cose facili non esistono..Se se ne

va, non lo vedr mai pi. Qui ci vuole una mossa audace.

VITO (RIENTRANDO) E ragazzi, quanto odio i registi di cinema che

sputano sugli spot! Be, mi stia bene. Buon Natale.

DONNA Se non fai sul serio, non ci rivedremo mai pi!

VITO Ha detto?

DONNA Ho detto che se non fai sul serio, non ci rivedremo mai pi!

VITO Come sul serio? Sul serio cosa?

DONNA Parlo  di  me  e  te.  Uomo,  donna.  Musica  soft..Senso  di

levitazione..Lo  so,  sembrer  folle,  ma  non  sono  mai

stata tanto lucida in vita mia.  Sto mettendo ordine

nella mia vita e non ho pi intenzione di gingillarmi con

gli uomini. Ho sofferto troppe volte, ma credo che tu

sia precisamente quello che ho cercato per tutta la



vita..Comunque ci sei molto vicino. Voglio anche avere

dei bambini prima che sia troppo tardi. Perci penso

che  non  dobbiamo  pi  rivederci  finch  non  ci  hai

riflettuto.  Scusa  se  ti  ho  spaventato,  ma  era

inevitabile.

VITO Cos, uno scherzo?

DONNA No. Chiamami quando hai deciso. Buonanotte.

VITO  Senta,  non  che  deve  stare  alzata  per  aspettare  la  mia

decisione.  Voglio  dire  che  lei  certamente  una

bravissima ragazza, ma quanto a quelllo che ha detto

che dovrebbe capitarci..uh, senta ho appena troncato

con  una  ragazza.  Ci  vedevamo  serissimamente  da

cinque anni e per cinque anni ha cercato di farmi fare

quello che vorrebbe farmi fare lei dopo una corsa in

taxi. Sa che le dissi? Non c verso! Ed era il mio tipo.

(DONNA SI VOLTA E VA DIETRO IL PARAVENTO)

VITO Un momento..Ehi, dove va? Senta, non mi piace la posizione in

cui mi mette..Voglio dire, seccante che mi costringa a

respingerla..Insomma,  mi  mette  maledettamente  a

disagio. Non mi piace ferire i sentimenti del prossimo

alla viglilia di Natale. Vabb, ci siamo divisi un taxi,

abbiamo simpaticamente conversato e ora mi dispiace,

ma devo scaricarla. Perci senta, io ora...

DONNA (ESCE DA DIETRO IL PARAVENTO INDOSSANDO UNA



MODESTA PELLICCIA DI VISONE) Senti, consigliami

tu.  Io  portavo  questa  pelliccia  otto  anni  fa  ne  Lo

strangolatore  di  Murry  Hill  e  pensavo  di  farla

accorciare come usano adesso. La faccio accorciare

fino  qui  o  preferisci  fino  qui?  (SOLLEVA  LA

PELLICCIA  FINO  AL  GINOCCHIO)

VITO Be, in tutti e due i modi..forse pi corta. Uh, ma perch lo chiede

a me?

DONNA Perch una pelliccia di valore e voglio esser sicura che sia

sexy.  Senti,  per  me  la  cosa  pi  sexy  del  mondo

indossare una pelliccia senza nulla sotto. Tu non trovi

che sexy?

VITO Be, s, penso che sarebbe sexy.

DONNA Perch io trovo che mooolto sexy! Non ho nulla sotto e, che

sensazione fantastica!

VITO Perch fa questo?

DONNA (CON NONCHALANCE) Non lo so. Forse surriscaldo. E tu?

VITO Io? Uh..no, io devo..uh, insomma, s, in un certo senso..E chi

no, se una si mette una pelliccia con so..so..sotto...

DONNA Senti, sciocco. Non siamo teen-agers e io, per quanto ci

provi,  non  sono  capace  di  circonvenzioni,  di  basse

strategie. Forse tu ancora non sei pronto per una cosa

seria con me e allora partiamo avendo un favoloso



rapporto. Che ne dici? (APRE LA PELLICCIA VERSO

VITO)

VITO (RIPETENDO LA DOMANDA A SE STESSO) Che ne dici?

(APPENA DONNA LO ABBRACCIA CE UN BUIO. DOPO POCO, UNO

SPOT ILLUMINA LEI AL PROSCENIO)

DONNA (AL PUBBLICO) Vi giuro, non lo avrei mai sedotto cos se mi

fosse  venuto in  mente un qualsiasi  altro  modo per

trattenerlo.  Non  sono  i l  t ipo  da  essere  cos

sessualmente  sfacciata  con  un  uomo,  bench  ho

unamica io che..forse la conoscete. Vedete, ho fatto 18

anni  di  analisi  freudiana,  junghiana..Ho  fatto

meditazione trascendentale,  il  training autogeno..Ho

fatto lo yoga, lo zen. Sono stata testimone di Geovah e

terziaria francescana..Alla fine mi sono rotta e anche

la  mia  analista  si  rotta.  Ogni  tanto  vado  ancora  a

trovarla in manicomio..La mia vita stata una serie di

sciagure  sentimentali..Un  ginecologo  bisesso..Quello

fu il primo. Alla fine ci mettemmo daccordo: ognuno

per  la  sua  strada  con  un  uomo  diverso.  Diverso,

diverso per  lui.  Qualcuno di  aperto,  di  innamorato,

fedele e devoto. Ho la sensazione che di questo Vito io

posso farne uno cos.

(SI SPEGNE LO SPOT E TORNANO LE LUCI, VITO E SOLO SUL

LETTO)

VITO (A DONNA CHE E FUORI SCENA) Senta!..Senta, lei...



DONNA (ENTRANDO)  Donna..Donna  Blau.  Al  buio  mi  chiamavi

bambina, ricordi? (VA VERSO LANGOLO-CUCINA)

VITO Bene..uh..ecco, senti, bambina, io ora devo andare. Ma prima

di andarmene, bisogna proprio che te lo dica: hai un

modo veramente originale di dimostrare a un uomo

che ti interessa. Intendiamoci: godibilissimo. Ma, uh,

mettiamola cos..Cio, il mio ragionamento ..Que..quello

che cerco di dire ..Senti, io ho scopato tanto. Non sono

un nefita, non mi sono mai fatto mancare niente, in

questo senso. Te la metto gi dura perch voglio che ti

sia chiaro che avermi portato a letto non comporta

nessuna intenzione seria da parte mia.

DONNA (METTE SULLE GINOCCHIA DI VITO UN VASSOIO CON

CIBARIE)  Ta- t !  I l  nostro  pr imo  pranzetto

insieme..Spaghetti e polpettone. Ragazzi, cosa non fa

la  mia adrenalina da quando ti  ho incontrato!  Non

vedo lora di leggerti la mia commedia. Ti innamorerai

unaltra volta di me.

VITO Alt,  alt,  un momento..Non hai sentito il  discorso che ti  ho

fatto?

DONNA  S,  ma  ho  deciso  di  ignorarlo.  Quando  uno  preso  in

contropiede come te, a volte dice stronzatine. Tu sei

stato alluniversit?

VITO S.



VITO Immaginavo. Sarai il primo a sentire la mia cosa perch so che

sei in grado di apprezzarla.

VITO (ALLARMATO) Io..io non ne sarei tanto sicuro. non sono un

uomo di teatro. Non so se sono in grado..

DONNA Non ci credo, ma fa lo stesso. (PRENDE DALLA SCRIVANIA

UN VOLUMINOSISSIMO TESTO) Vuol dire che sarai

solo  pubblico.  Questo  mi  serve:  il  giudizio  del

pubblico!

VITO (SEMPRE ALLARMATO) Quante puntate sono?

DONNA Noo! Ecco il televisivo che salta fuori. Ma che puntate, una

commedia.

VITO Una sola?

DONNA S, un po lunghina. Sono cinque atti.

VITO Cinque atti?!

DONNA S e senti che bel titolo: E tutti i morti furono nella dacia.

VITO (POCO CONVINTO) Ah, bello!

DONNA Vero?

VITO E sono molti personaggi? Perch so che le imprese...

DONNA Uno, uno solo: Tanya Knapernovska.

VITO E tutti gli altri? I morti?



DONNA Non si vedranno. Sono nella fantasia di Tanya. Parla solo

lei, loro ascoltano.

VITO Nella dacia.

DONNA Nella dacia. Allora, senti, dato che te ne legger solo un po..

VITO Ah, ecco..

DONNA Tanya una ragazza sensibilissima e disperatamente sola. E

sola vive nella dacia che le ha regalato sua nonna. Del

padre  Dimitri,  pietosamente  Tanya  dice  che  morto

mentre era fuori per certi lavori. In realt era in Siberia

ai  lavori  forzati  perch  aveva  stuprato  lei,  Tanya,

quando aveva sei anni.

VITO Ah!

DONNA Tanya non ha mai conosciuto la madre che, forse impazzita

per un precedente crimine del marito, una notte era

fuggita ed era sparita nella tormenta.

VITO Mi sembra molto di ispirazione russa.

DONNA Infatti! Infatti!

VITO  Questa  madre  che  fugge  con  la  tormenta..Se  non  sono

tormente, sono temporali. Ma che aspettino una bella

giornata per uscire di casa.

DONNA Non essere sarcastico. Mi smonti.

VITO Dio me ne guardi..Era unosservazione.



DONNA Allora,  Tanya  aveva  un  fratello  emofiliaco,  Fiodor,  una

creatuta tormentata. Forse inorridito per i vizi paterni,

era fuggito con una donna di  circo,  una nana.  Era

morto giovanissimo.

VITO Non ti sembrano troppi drammi per una famiglia sola?

DONNA Il teatro russo dramma. Togli il dramma al teatro russo e

non c pi teatro russo.

VITO Ma tu, scusa, non sei del Bronx?

DONNA Sono del Bronx, ma ho lanima russa.

VITO Ah!

DONNA Tanya ha dei cugini. Perfidi. Sono sette gemelli cosacchi.

VITO Sette gemelli?!  E dove hanno trovato posto sette cosacchi

nella pancia di una donna sola?

DONNA Vito, ti rispondo con una parola di cui fate molto uso voi

televisivi:  fiction.  Questa  fiction,  ma  non  fine  a  se

stessa.  I  sette cugini  che Tanya odia come un solo

uomo simboleggiano i sette peccati capitali.

VITO Oh, Dio mio, comincia a diventare troppo difficile per me. Ma

senti, questi sette cosacchi erano morti anche loro?

DONNA  Tutti.  Solo  i  morti  frequentano  la  dacia.  Tutti  e  sette

torturati e uccisi dai tartari.

VITO Ma non che Tanya porta un po...?



DONNA  No,  ma  cosa  dici?  Ti  dir,  poverina,  vittima  di  una

maledizione. Comunque la scena che ti leggo ora si

svolge  naturalmente  nella  dacia.  (LEGGE)  Didascalia.  Si  sente

lontanissimo il canto dei battellieri del Volga. Tanya,

che stava ricamando, smette di  lavorare,  si  alza,  si

guarda intorno, presa dal tremito. (DONNA ESEGUE)

Si guarda intorno. Pap! Pap! So che sei qui..Sento la

tua  presenza,  lodore  del  tabacco  forte  che

masticavi..Pap! (DONNA INTERROMPE LA LETTURA)

Scusa, leggo malissimo. Io sempre, alla lettura, sono

un disastro. Non parliamo di quando leggo cose mie.

VITO Vai, che vai bene.

DONNA Sai, pap, ieri notte venuta a trovarmi la nonna. Abbiamo

parlato  della  sua  casa  di  Kiev..(SGOMENTA)  Paap!

Perch dici questa cosa orrenda della casa di Kiev della

nonna? Oh,  no,  pap,  non vero!  Tutte quelle  povere

ragazze che toglieva dalla strada e dal gelo..Oh, mio

Dio, erano...? Oh, mio Dio, no! Ma non mi voleva nella

casa di Kiev perch mi faceva male laria di citt! Per

questo mi teneva qui nella dacia. Ma come non dovevo

vedere? Ma se mi  diceva sempre:  Verrai,  bambina,

verrai anche tu da me a Kiev. Quando sarai pi grande.

Oh,  non  vero!  Sei  cattivo!  Non  possibile  che

intendesse quello. Era una santa donna. Coshai detto

che  era?  Pap,  come  puoi  dire  queste  cose  di  tua

madre?! Non quella parola, pap! Non quella parola!



Non  vero !  Nn  vero !  Pap! (CADE  A  TERRA

SCOPPIANDO  IN  SINGHIOZZI)

VITO Be, s, ora smetti. Capisco che sapere da un padre stupratore

che avevi una nonna maitresse pu dispiacere, ma...

DONNA (RICOMPONENDOSI) No, a parte la tua battuta che forse

maschera la tua commozione, che ne pensi?

VITO Be, se questa scena il metro, una delle cose pi ambiziose che

hosentito in vita mia.

DONNA Grazie.

(VITO  GUARDA  LOROLOGIO  E  COMINCIA  A  SCENDERE  DAL

LETTO)

DONNA (LO FERMA) Tu non ci crederai, ma nel momento che ti ho

incontrato,  come  un  flash  ho  visto  tutto  il  nostro

avvenire insieme. Ci ho visto tutti e due in una villetta

nei  boschi.  E tu che tornavi  dal  lavoro e io  che ti

facevo  leggere  quello  che  avevo  scritto  e  lo

rivedevamo insieme. Premonitorio, no? Avevo sperato

di trovare il lavoro e il successo, per mai pensavo di

trovarlo in una persona sola. Be, che ne pensi della

visione che ho avuto? Romantica, vero?

VITO  Io  proprio  v is ione  non  la  chiamerei .  D  un  po  pi

sullallucinazione. Non pensi che dovresti darti un po

di tempo prima di avere visioni sul prossimo? Dico,

almeno finch non trovi uno che ti ama.



DONNA No, quello troppo facile. Non mimporta di quello che dicono

i poeti.  Lamore non poi questo gran che. Chiunque

abbia una certa apertura pu innamorarsi di chiunque..

VITO Io proprio di aperture non parlerei..

DONNA  Apertura  mentale.  Ora  te  lo  provo.  Chi  la  tua  attrice

preferita?

VITO Be, che vuoi che ti dica..Ora, cos..

DONNA Di, di quelle del cinema.

VITO Che so, Julia Roberts..Ma s, Julia Roberts.

DONNA Non puoi averla Julia Roberts. Allora con chi preferiresti

stare qui?

VITO Senti, fammi un po capire..Allora, con tutte le donne che ci

sono al mondo, ho solo da scegliere fra te e te?

DONNA Non vedo nessunaltra in questo letto.

VITO Che logica affascinante! (ADDENTA IL POLPETTONE) Che

razza di polpettone questo?

DONNA Soia e seme di lino. Tanto, prima o poi lo avresti saputo.

Sono  vegetariana.  E  la  carne  che  uccide  i  nostri

uomini.

VITO Sicura che a ucciderli non siano le donne che cucinano per

loro? (ASSAGGIA IL CAFFE) Che c in questo caff?



DONNA E una miscela: orzo, cicoria, radici di barbabietola, fichi

secchi,  ghiande  e  gramigna.  (VA  ALLANGOLO-

CUCINA  E  SI  VERSA  UN  CAFFE  MENTRE  VITO

PESCA DALLA SUA TAZZA UN FILO DERBA)

Sfortunatamente  non  posso  cucinare  come  vorrei  per  via  della

carriera. Tu non lo sai, ma ci sono migliaia di deliziosi

piatti vegetariani che ti conquisterebbero.

VITO (PORGENDOLE CON ARIA SCHIFATA IL VASSOIO CON CIBI

E CAFFE) Per questi io non sono terra di conquista.

DONNA  (VUOTANDO  NELLA  PATTUMIERA  IL  TUTTO)  Non  ti

preoccupare. Mangeremo sempre fuori.

VITO Senti, io devo andare. Sono frastornato. Devo fare le spese

natalizie  dellultimo minuto  e  mi  chiudono i  negozi.

(SCENDE DAL LETTO RAPIDAMENTE E AFFERRA LA

SUA CAMICIA)

DONNA Io ho la sensazione che tu eviti di parlare di noi.

VITO (INFILANDOSI LA CAMICIA) Come sarebbe di noi? Mi fai il

santo piacere di  smettere di  raggrupparci  insieme?

Senti, ho passato una divertentissima serata, ma ora

devo proprio  andare.  (CERCA ATTORNO IL RESTO

DEI SUOI INDUMENTI) Dov il resto della mia roba?

DONNA Ottimo segno questa tua forte necessit di andartene.

VITO Tu sei un po..(SI TOCCA LA TESTA) S? Mi hai nascosto la



roba, vero?

(DONNA EFFETTIVAMENTE GLI HA NASCOSTO I VESTITI)

(VITO LI CERCA E LI TROVA IN VARI PUNTI. VIA VIA LI INDOSSA)

DONNA Ottimo segno. Vuol dire che cominci a sentire qualcosa per

me. Questo ti spaventa e vuoi fuggire. Evidentemente

hai paura dellintimit con le donne. Si chiama invidia

del seno.

VITO Linvidia del seno non esiste. C solo linvidia del pene. Quella

che probabilmente hai tu e proietti su di me.

DONNA Linvidia del seno nacque molto prima di quella del pene.

Ma  molto  prima!  Leggi  Melanie  Klein.  Dicono  che

Freud il padre della psicanalisi..Be, Melanie Klein la

madre.

VITO E tu chi sei, la cugina?

DONNA Senti, perch non mi dici che tipo di donna ti piace..che io lo

divento subito? La vuoi con le labbra fini o a camera

daria? Posso averle a comando. Queste (LE INDICA)

non sono le mie fisse. La vuoi con le tettone? Io ho da

90 a 150 di ingombro. Mi vuoi giocherellona, mi vuoi

malinconica, mi vuoi gasata? Mi vuoi cocktail? Posso

darti due terzi di malinconico e un terzo di gasato.

(CON INTENZIONE) Ma non chiedermi  il  ghiaccio.

Questa non la mia tinta naturale di capelli.



VITO (IRONICO) Ma come, non sei una vera bionda platino?

DONNA Oh, no, sono molto pi chiara. Sono la donna dai mille look!

A volte passo davanti a uno specchio o a una vetrina,

mi vedo e dico: Quella chi ? Senti, sei gi innamorato di

me?

VITO Dove sono i miei calzoni?

DONNA Sei molto pi carino senza.

VITO (TROVA I  CALZONI NEL FREEZER) Che,  avevi  paura che

andassero a male?

(EVENTUALE GAG: LI SCUOTE E CADONO A TERRA CUBETTI DI

GHIACCIO USCITI DALLE TASCHE O CE LI TROVA

SUCCESSIVAMENTE)

DONNA E stato solo uno scherzo..

VITO (COMINCIA A INFILARLI) Perdo, sono gelati! Prender una

polmonite.

DONNA Lascia..Li metto un attimo in forno e te li scaldo.

VITO Basta! Ne ho gi abbastanza della tua cucina! E non toccarmi!

Io  me ne  vado e  subito!  Avanti,  dove  sono le  mie

scarpe?

DONNA Sicuro che avevi le scarpe quando sei entrato?

VITO Non so se te ne rendi conto, ma cominci a farmi saltare i nervi.

(TROVA LE SCARPE NELLA VASCA)



DONNA Irrilevante.

VITO Irrilevante che tu mi faccia saltare i nervi? Sei da manicomio.

DONNA E irrilevante perch chiaramente sei pazzo di me. Perci non

prendo seriamente questo tentativo di ripulsa.

VITO Ora ascoltami, Miss Buona Donna..Questo non un tentativo di

ripulsa.  Questa  una  ripulsa.  Ad  origine  controllata.

Punto e basta.

DONNA Allora avresti proprio deciso?

VITO HO PROPRIO DECISO!

DONNA E cos ora davvero te ne vai.

VITO Cos ora davvero me ne vado. Fuori dalla porta! Fuori dalla tua

vita da qui alleternit!

DONNA Vedo.

VITO Mi dispiace che sia andata cos per te. E anche se me ne vado

vorrei che restassimo amici o che so. Ma ho paura che

sar impossibile perch non sono mai rimasto amico con

le donne che ho portato a letto..o..o che mi ci hanno

portato. Capisci, s?

DONNA Certo che capisco.

VITO  Be,  bello  che  tu  riesca  a  vedere  la  cosa  nella  giusta

prospettiva  e  che  finalmente  mi  lasci  andare

carinamente senza che nessuno dei due ci rimetta in



dignit. Buon Natale. (VA VERSO LA PORTA)

DONNA (DOLCEMENTE) Oh, Vito. (SI VOLTA) Mi faresti un piccolo

favore? Quando torni a casa tardi, stanotte, vorrei che

non ti addormentassi subito. Vorrei che pensassi un

momentino a quello che c stato fra noi. Lo farai?

VITO Certamente.

DONNA E poi vorrei che ti infilassi un petardo nel culo e che lo

accendessi.

VITO Ora sei ostile. Fino ad ora sei stata scema, ma ora sei stata

ostile. Ma sono contento perch ora posso andarmene e

sentirmi lo stesso un bravo ragazzo. Ti ringrazio. Ora

me ne vado. Addio. (CERCA DI APRIRE LA PORTA.

CONTINUA INUTILMENTE) Qui la porta si bloccata.

Per favore, me lapri tu?

DONNA Non posso aprirla. E chiusa dallesterno.

VITO Come sarebbe chiusa dallesterno? Come pu essere  chiusa

dalleste..Di, aprila!

DONNA Mentre sonnecchiavi, dopo aver fatto lamore, io sono uscita

e ho chiuso la porta. Sono salita sul tetto, mi sono

calata  lungo  la  grondaia  fino  sul  cornicione,  ho

strisciato  fino  alla  finestra  e  sono  saltata  dentro.

VITO (TENTANDO ANCORA DI APRIRE) Senti, non essere ridicola!

Non esistono porte che si  aprono solo dal  di  fuori.



Vieni, apri.

DONNA Be, alla mia porta ho fatto mettere una serratura speciale.

Sentivo che un giorno avrei intrappolato qui un partito

come te e non ti avrei fatto uscire. Ah! Ah! Ah!

VITO Senti, ora tu apri quella porta o io prendo il telefono e chiamo

la  polizia.  Verranno  a  prenderti  con  la  camicia  di

forza.

DONNA (MANIACALMENTE) Ho tagliato il filo del telefono. E puoi

gridare quanto vuoi, nessuno ti sentir. Questa casa ha

lisolamento  acustico.  Per  millenni  i  maschi  hanno

resistito  a  brave donne innamorate.  Ora sarai  tu  a

riparare a tutte le ingiustizie che le donne hanno subto

nella storia per mano dei maschi.

VITO Ma cosa sei, una femminista o una lesbica? Se questo uno

scherzo, dimmelo che rido anchio! E stato qualche mio

amico che ti ha detto di farmelo, vero? Indovino chi.

Dickie  Wallburg,  vero?  Lui  ha  questo  tipo  di  fine

umorismo. Be, lo scherzo finito! Domani Natale e ho

un sacco di cose da fare. Esci dalla finestra, aggrppati

alla grondaia...

DONNA (APRE LA PORTA SEMPLICEMENTE. ERA APERTA. ERA

STATO VITO A CHIUDERLA GIRANDO IL POMELLO

ALLINCONTRARIO E SI ERA CHIUSO DENTRO) La

porta aperta. E sempre stata aperta. Sei stato tu a

chiuderla.  Ci avevi creduto davvero che avesse una



serratura speciale per sequestrarti? Ci avevi creduto

davvero? E dai a me di scema?

VITO Sai, ora comincio a capire..Dato che le cose non sono andate

bene per te, per vendicarti hai inventato sto giochetto

per fare uscire dai gangheri Vito. Giusto? Senti,  ho

una  notizia  per  te.  Non  avrai  la  soddisfazione  di

vedermi  incazzato.  Io  me  ne  vado  tranquillamente.

Perci, scherzo finito, fine partita e chi ha perso? TU!

(RACCOGLIE I SUOI PACCHETTI E SI DIRIGE VERSO LA PORTA)

DONNA (SI METTE UNA MANO IN TASCA E LA PUNTA CONTRO

LA SCHIENA DI  VITO)  Speravo  di  fermarti  con  la

ragione  o  spiritosamente  per  non  dover  usare  la

pistola.

VITO Pistola? Che pistola?

DONNA Quella che ho in tasca..che pu sembrare un dito. (DONNA

TIRA FUORI LA MANO DALLA TASCA MOSTRANDO

LINDICE E IL POLLICE APERTI) Potrei farti credere

qualsiasi cosa. Sei un ingenuo e un salame. Non so

cosa ci trovo in te.

VITO Ci troverai la punta della mia scarpa se non ti togli da quella

porta.

DONNA E va bene. Ma che sciocchezza andarsene ora che nevica.

Non troverai neanche un taxi..Ce ne saranno gi dieci

centimetri. Non lo hai sentito per radio?



VITO (GUARDA FUORI DALLA FINESTRA) Ma da dove Cristo viene

questa neve?

DONNA Direi dallalto.

VITO Devo telefonare.

DONNA (CORRE ALLA  FINESTRA)  Ma  quale  neve,  questa  una

tormenta!  Non  potrai  andartene!  Ha  del  miracolo!

Luniverso  intero  vuole  la  mia  vittoria!  Sei  fregato,

Lamuraglia!

VITO (METTE GIU I PACCHETTI, ALZA IL RICEVITORE E FORMA

UN NUMERO) Va bene, avevo cercato di andarmene

senza che ci  facessimo del  male.  Ma tu  me lo  hai

permesso. Ora ti dico una cosa: non mi piaci, non ho

bisogno di  te e non voglio neanche conoscerti.  (AL

TELEFONO) Pronto, Tommy. Sono Vito. Ho bisogno

subito  di  una  macchina..S,  una  macchina  della

produzione..Tutte  fuori?!  Non importa,  Tommy.  No,

non posso aspettare. (RIATTACCA) Prima di andare, ti

dico con che tipo di donne ho a che fare io. Vedi questi

regali? Uno di questi regali un vasetto di caviale russo

per una ragazza con cui mi vedo stasera. E una top

model  incredibilmente  bella.  Un  altro  regalo  una

camicia da notte di chiffon rosa per una ragazza con

cui mi vedo domani sera e che ha dentro tutto quelo

che  cerco  io.  E  cerco  grazia,  dolcezza,  serenit.

Io..cerco..cerco tutto fuori che te. Cerco il contrario di



te.  Sai  quella  vecchia  canzone..It  had  to  be  you?

Dovevi  esser  tu..Be,  la  nostra  canzone  Non  dovevi

esser tu. E non potresti mai esserlo, mai! Neanche se

ti rifai tutta, neanche se cammini a testa in gi! NON-

SEI-IL-MIO-TIPO! Ora hai capito?

DONNA Be,  sei  stato  abbastanza  chiaro.  Ma non prendertela  a

male..Neanche tu sei il mio tipo.

VITO  Finalmente!  La  prima  cosa  incoraggiante  che  mi  dici  da

quando ti conosco. Ma per curiosit, qual il tuo tipo?

DONNA Di solito mi piace il tipo duomo che non posso avere.

VITO Oooh, ti vorrei tanto dare un cazzotto!

DONNA Alza una mano su di me e fra noi tutto finito!

VITO Ma che c fra noi, eh? Non c proprio niente fra noi che deve

finire! (LA SCUOTE, LA SBATTE SUL LETTO) Io me

ne vado  da  questo  manicomio!  (AFFERRA LE SUE

COSE, RAGGIUNGE LA PORTA, ESCE E PRENDE A

SCENDERE LE SCALE)

DONNA Vito, non andartene! Stavo scherzando! Sei tu il mio tipo!

(SI SENTE UN TONFO SORDO)

VITO (FS) OOOOH11

DONNA Oh, mio Dio, che successo?! Oddo, il cuore! Oddo, linfarto!

(CORRE FUORI) Ti prego, non morirmi, Vito! Non me



lo perdonerei mai! Ti prego, non morire!

(RIENTRANO ENTRAMBI IN SCENA)

(VITO HA IL BRACCIO INTORNO ALLE SPALLE DI DONNA CHE

LO SORREGGE)

VITO Vuoi piantarla? Non il cuore. Non il cuore, la schiena, puttana

miseria! Ma che sei, anche cieca?

DONNA Oh, Dio ti ringrazio, la schiena! Dio ti ringrazio! Ti faccio io

un massaggio.

VITO  No,  tu,  no!  Hai  gi  fatto  abbastanza,  tu!  Lo  sapevo  che

qualcuno si faceva del male..Mettimi sul letto.

DONNA Certo. (MENTRE LO AIUTA AD ARRIVARE AL LETTO) Ora

piega le ginocchia e respira profondamente. Ohi!..Mi

schiacci il piede!

VITO Chi se ne frega del tuo fesso piede! (SI ADAGIA SUL LETTO

LENTAMENTE)

(DONNA APPENDE LA GIACCA DI VITO ALLA PORTA)

VITO Ok. Ora hai un po di Valium?

DONNA Valium? No.

VITO Allora dammi un paio di aspirine. Ho la schiena che mi uccide.

DONNA Io non ho aspirine. Non credo nelle medicine. Genero io le

mie difese.



VITO Questa risposta merita un vaffa! Sai cos un vaffa?

DONNA Questa domanda merita un Prego, dopo di lei! Senti, mi

dispiace  per  la  tua  schiena.  Posso  aiutarti  con

lacupressione.  Dovrei  lavorare  sul  tuo  piede.

VITO Fuori  dai  miei  piedi!  Avr  la  schiena  incriccata,  ma posso

ancora scalciare! Io resto ai miei metodi, grazie. Va l e

prendi quel pacco con la carta azzurra e il nastro doro.

E prendimi un bicchiere.

(DONNA ESEGUE)

VITO (APRE IL PACCO E TIRA FUORI UNA BOTTIGLIA DI BRANDY.

LA  STAPPA  E  NE  MANDA  GIU  UNA  GROSSA

SORSATA) Signora, lei la donna pi asfissiante che ho

conosciuto in vita mia!..Non so pensare a nessun uomo

che ti sopporterebbe. Tranne forse qualche gay che

volesse rinfrescarsi la memoria sul perch lo diventato.

(SI  ALZA  E  TORNA  AL  TELEFONO.  FORMA  UN

NUMERO)

DONNA Ora  cominci  a  fare  uscire  me dai  gangheri.  Non ti  ho

chiesto io di saltar fuori dopo il provino per dirmi che

ero fantastica. Hai fatto tutto da te. E io non credo in

certi incidenti..Sei caduto per le scale perch non volevi

lasciarmi.

(SI DISTENDE IN POSA LANGUIDA SUL LETTO)

VITO Ti  faccio  vedere io  quanto non voglio  andarmene!  Pronto,



Didi?  Vito.  Senti,  devi  farmi  un  favore..Non  voglio

arrivar tardi alla tua festa. Perci dovresti venire subito

a prendermi con la tua macchina. Sono caduto ed ho

la schiena che..Ma ti racconto tutto quando vieni..Da

non crederci. E come.. come un incubo. Ci conto, Didi?

Stupendo!  (DA SEDUTTORE,  DANDOCI DENTRO A

DANNO  DI  DONNA)  S..s,  neanchio  ho  smesso  di

pensare  al  tuo..al  tuo  sessuosissimo  corpo,

bambina. .Ma  anche  di  questo  ne  parl iamo

dopo..Lindirizzo? Oh, uh..(A DONNA CON FORZATA

NONCHALANCE) Vuoi ripetermi lindirizzo?

DONNA (MEDITA. DOPO UNA PAUSA) Thomson Street 173.

VITO  Grazie.  (A  DIDI)  Thomson  Street..(A  DONNA)  Ma  che

Thomson, questa Sullivan Street! A che numero della

Sullivan?

DONNA (VELOCE) Ah, gi, Sullivan! Amnesia.

VITO Dimmi il numero o ti..! (A DIDI) Cosa? Chi lei te lo dico quando

vieni, Didi. Ti giuro, non nessuna!

DONNA Non posso crederci..Un uomo di 45 anni che esce con una

che si chiama Didi.

VITO Senti,  Didi,  non badare a lei.  Salta in macchina e vieni in

Sullivan Street.

DONNA Tu devi essere la top model..La camicia da notte rosa deve

essere per una che si chiama Pinky.



VITO  (A  DIDI)  E  un  edificio  verde.  Non  puoi  sbagliare.  C  un

portichetto.

DONNA (CON TONO DI SEDUZIONE) Oh, Vito,  avevi  detto che

baciavo tanto meglio di Didi..!

VITO (A DONNA) Sta zitta, l! (A DIDI) Ora ascoltami, Didi. Didi, non

ti tradisco unaltra volta! Ho mantenuto il giuramento!

DONNA  (AD  ALTA  VOCE)  Oh,  Vito,  hai  fatto  a  me  lo  stesso

giuramento!

VITO Smetti!..Didi, non riattaccare!

DONNA (GRIDA) Non riattaccare, Didi!

VITO Didi..Didi, se sbatti gi, finito tutto!

DONNA S. Di te ne abbiamo fin qui, Didi.

VITO  (GRIDA  AL  TELEFONO)  Ah,  s?  Ah,  s?  (DIDI  HA

RIATTACCATO)  Puttana!

DONNA Non nominare mai cos una donna allinfuori di me! Dio, mi

sono divertita pi ora che a nasconderti i calzoni. Ora

chiama Pinky che facciamo lo stesso con lei.

VITO (COMINCIA A FARE UN ALTRO NUMERO) Senti, io non sono

molto religioso, ma appena uscito di qui, entro nella

prima chiesa che incontro, mi butto sulle ginocchia e

ringrazio Iddo per tutti gli anni che non mi ha fatto

conoscere te.



DONNA Ma come non avr pensato prima a presentarci!

VITO  Lo  so  che  ti  credi  spiritosa,  ma  non  sei  spiritosa.  (AL

TELEFONO)  Tommy,  sono  ancora  Vito.  Sei  sempre

senza macchine? No, senti, la nostra produzione una

dei  vostri  clienti  migliori.  Io  voglio  subito  una

limousine  in  Sullivan  Street..Nevica?!  Lo  so  che

nevica! Perci voglio una macchina! Va bene, va bene,

Tommy,  come  non  detto!  Prendo  la  metro.

(RIATTACCA E LENTAMENTE SI ALZA DALLA SEDIA.

CERCA DI CAMMINARE, MA A STENTO CI RIESCE)

DONNA La fermata pi vicina della metro a quattro isolati da qua.

Non  ce  la  farai  mai  con  quella  schiena  e  i  tuoi

mocassini di Gucci!

VITO Mi sento inghiottito da un film dellorrore a basso costo. (SI

ABBANDONA  SUL  LETTO  E  BEVE  UNALTRA

SORSATA  DI  BRANDY)

DONNA (PRENDE LA SUA COMMEDIA DALLA SCRIVANIA) Vito,

temo di dover insistere, devi cominciare a guardare la

vita  con pi  filosofia  o  non ti  far  pi  leggere la  mia

commedia insieme a me.

VITO Parli sul serio?

DONNA S, sul serio. Non mi sarai di ispirazione se non ti illumini un

po.

VITO Cio, pensi che mi possa solo sfiorare lidea di collaborare...



DONNA Perch no? E una grossa occasione per te.

VITO Quale? Quella di essere uno dei morti della dacia? No, grazie,

non fumo.

DONNA  Perch,  non  ti  piace  la  mia  commedia?  Che  c,  non

abbastanza bella per te? Avanti,  ora, a sensi calmi,

voglio sapere cosa pensi della mia commedia.

VITO Sei sicura di volerlo sapere?

DONNA S.

VITO Be, ti dir che mi riporta allinfanzia.

DONNA Be, vedi, forse neanche te ne accorgi, ma nel tuo profondo c

una sensibilit..ci sono capacit di senti...

VITO Lasciami  finire.  Quando  ero  bambino  e  volevano  che  non

toccassi una cosa, i grandi mi dicevano: No! Cacca!

DONNA Ma come..? Ma cosa..? Se avevi detto che ladoravi e che era

di classe!

VITO No, lhai detto tu che ladoravi e che era di classe.

DONNA (ESITANDO) E..e..per te ...

VITO CACCA! Soddisfatta?

DONNA Ho capito. (SI SIEDE SUL LETTO E SCOPPIA IN PIANTO)

VITO  Senti,  mi  dispiace  di  averti  detto  cos..Mi  avevi  fatto

arrabbiare. E stato un giudizio affrettato. Per favore,



non piangere..Mi sta venendo un orribile mal di testa.

DONNA  Forse  io  la  trovavo  stupenda  perch  avevo  un  bisogno

tremendo  che  lo  fosse.  E  forse  il  bisogno  mi  ha

bloccato lautocritica.. Questa la mia ultima occasione

di successo.

VITO  Senti,  non  fidarti  del  mio  giudizio.  Io  faccio  degli  spot

televisivi,  non  capisco  niente  di  drammaturgia.

Leggila..Falla leggere alla gente di teatro. Avrai una

critica pi obiettiva.

DONNA Io mi fido solo del tuo giudizio.

VITO Ma di, che dici! Mi conosci solo da poche ore..Perch mi dai

tanto credito?

DONNA Perch hai capito il mio talento al provino. Ci vuole talento

per capire il talento. Dove ho sbagliato? (SI ALZA E

VA A PRENDERE UNALTRA STESURA DELLA SUA

COMMEDIA) Forse le prime stesure erano migliori.

Forse la sensibilit di Tanya era pi focalizzata. Aspetta

che ti leggo qualcosa di questa..

VITO Uh, senti, davvero non sono la persona pi giusta. Ora voglio

solo chiudere gli occhi, rilassarmi e dare respiro alla

mia schiena.

DONNA  Senti,  volevo  leggerti  solo  la  stessa  scena.  In  questa

versione Tanya lavevo fatta diventare cieca.



VITO Pure!

DONNA Didascala: Tanya annaspa nelle sue tenebre e corre intorno

per la dacia, incurante dei mobili e degli oggetti in cui

urta. Sente la presenza del padre morto. Paap! Paap!

VITO Oh, ti prego, ti d quello che vuoi. Non farmela sentire unaltra

volta! Gi soffro abbastanza..

DONNA Un momento solo.

VITO No, no! Non voglio sentirla! Leggila a qualunque altro, non a

me!

DONNA No, asclota, scritta in tutto un altro stile.

VITO Sicura?

DONNA Senti da te: Pap?..Dove sei, pap? E pi drammatica, nella

cecit..Non trovi?..Perch sei tornato, pap?

VITO No, senti, basta, non proprio il momento.

DONNA Aspetta! Aspetta..Allora ti leggo unaltra versione. Qui ho

inserito nella scena un altro

elemento..Larpicordo..Lei non vede il padre, ma sente larpicordo.

VITO Larpicor..? Cos, un animale russo?

DONNA Noo..E uno strumento, una specie di spinetta. (INTANTO

HA PRESO LALTRA VERSIONE) Pap..pap, non ti vedo,

ma sento il suono dellarpicordo. (ESEGUE)



VITO (AL TEL.) Tommy, devi trovarmi una macchina, costi quello

che costi!

DONNA E non lo chiama pap, lo chiama Piccolo Padre.

VITO Non posso aspettare un momento di pi!

DONNA (DANZA CANTILENANDO) Piccolo..Piccolo..Piccolo Padre..

V I T O  V a  b e n e ,  s c r i v i t i  q u e s t o  n u m e r o .  ( L E G G E

SULLAPPARECCHIO) 24331220576524 e giurami che

mi chiami appena ti rientra una macchina.

DONNA (DANZA E CANTA) Piccolo..Piccolo..Piccolo Padre..

VITO Giuralo! Sulla testa dei tuoi figli! Giura! Ecco, cos va bene!

(SBATTE GIU IL TELEFONO)

DONNA (INTERROMPE LA DANZA E PARLA AL PUBBLICO) Lo so

che tutto questo non giova alla mia love story, per c un

punto a mio vantaggio: LUI ancora qui!

(MUSICA RUSSA IN CRESCENDO)

SIPARIO

ATTO SECONDO

DONNA  (E  SEDUTA  IN  VESTAGLIA  ALLA  MACCHINA  PER

SCRIVERE.  SUL  PAVIMENTO,  INTORNO  A  LEI,

PAGINE  APPALLOTTOLATE  E  GETTATE  VIA)

VITO  (E  SUL  LETTO,  DORME.  SUL  PETTO  HA  UN  GROSSO



COPIONE)

DONNA (AL PUBBLICO) Voi mi chiederete perch mi sono cacciata

in questa situazione. Vi risponder con quello che mi

chiedo io: Hai bisogno che lui ti ami perch crei insieme

a te; o hai bisogno che lui crei insieme a te perch

arrivi ad amarti? (LUNGO SOSPIRO) Mah! Forse ho

solo bisogno di compagnia.

VITO (LENTAMENTE SI SVEGLIA. GEME PER IL DOLORE ALLA

SCHIENA. SI GUARDA INTORNO SFORZANDOSI DI

VEDERE  ATTRAVERSO  LA  FINESTRA  SE  NEVICA

ANCORA)

DONNA Sto riscrivendo una scena e non carburo. Lho gi tutta in

mente, ma mi manca la partenza, la prima battuta. No,

aspetta, aspetta, ti piacerebbe questa? In nome della

Santa Russia, smettete di ossessionarmi!

VITO (SBADIGLIANDO) Chi lo dice a chi?

DONNA Come chi lo dice..? Ma s, hai ragione. Lo dice Tanya ai

gemelli cosacchi.

VITO Senti, in nome della Santa Russia, smetti di consultarmi. Non

darmi responsabilit.

DONNA (UNA PAUSA)  Forse  un peso  troppo grosso  quello  che

voglio  mettermi  sulle  spalle.  Protagonista  unica

assoluta.  Hai  ragione  tu:  troppo  ambizioso.  Forse

dovrei materializzare almeno un personaggio, che so,



mettiamo Dimitri, il padre.

VITO E una buona idea. Fanne un ectoplasma o senn un fantasma,

di  quelli  senza  lenzuolo,  con  le  sue  brave  spoglie

mortali addosso.

DONNA No, aspetta,  potrei  sfruttarlo per un colpo di  scena. Lo

faccio tornare vecchissimo dalla Siberia. Si redento,

pentito di tutti i mali che ha fatto, si affianca a Tanya,

le fa da tramite con tutti gli altri morti nella dacia.

VITO S, fa la traduzione simultanea.

DONNA Noo, un grosso pericolo affiancarmi in scena Dimitri. E un

personaggio  troppo  forte,  pu  prendermi  la  mano e

diventare importante. Richiederebbe un grosso attore

che potrebbe rubarmi la scena. Eh, io li conosco! No.

Questa la mia grande occasione, non me la gioco. Poi

nel personaggio di Tanya essere sola. E tutto scritto..

VITO E riscritto..E riscritto..e riscr..

DONNA (SOVRAPPONENDOSI) Non potresti aiutarmi? Anche solo

un po. Per dare una sistematina. Lhai detto tu che

riscrivi le cose degli altri.

VITO Gli  spot  degli  altri!  Senti,  hai  proprio  sbagliato  indirizzo.

Capisco poco di teatro. Non so che consigli darti perch

quello che hai scritto non sembri il tema di un liceale

rimandato.



DONNA (SCOPPIA IN PIANTO)

VITO Che c, adesso?

DONNA Non lho finito.

VITO Cosa?

DONNA Il liceo.

VITO  Oh,  Dio!  Scusa,  non  lo  sapevo.  Ho  fatto  un  paragone  a

vanvera. Poi non ho detto che la tua commedia tutta

brutta. C del buono..C del buono.

DONNA (PIAGNUCOLANDO) S, c del buono come sonnifero. Sei

crollato prima di finirla.

VITO Ma ho letto quel tanto per capire che c..c un contenuto..Che

..che una cosa molto sofferta.

DONNA (ASCIUGANDOSI GLI OCCHI) Ah, quello s, tanto!

VITO  Poi,  c..c..Be  interessante  come  rilettura  di  personaggi

classici..Si  sente  questo  desiderio  di  scrivere  cose

intelligenti.  (CAMBIANDO  IMPROVVISAMENTE

TONO) Be, il desiderio del tutto inappagato. Donna, mi

dispiace  profondamente  che  tu  non  sia  nata  per

scrivere commedie. Amen. Per favore, non chiedermi

pi nulla.

DONNA No, Vito, aspetta. Ti chiedo solo di leggere..O senn, ti leggo

io . . . (CERCA  UNALTRA  VERSIONE  DELLA



COMMEDIA) E come ti ho detto prima, voglio il tuo

parere  come  pubblico,  solo  come  pubblico.  Ecco,

mettiamo,  dove  c  lo  scontro  folle  col  fratello

Fiodor . .Qui  d iventato  un  dolce  incontro ,

sofisticatissimo. Tanya lo invita addirittura a ballare

un valzer con lei. (CANTICCHIA IL DANUBIO BLU E

DANZA)

VITO No, per favore, no! Smetti di cantare, smetti di ballare, non

seppellirmi sotto lHimalaya di stesure che hai scritto.

Dammene una sola, quella che preferisci. (SI SIEDE

AL TAVOLO) Vediamola insieme e se mi viene qualche

idea, te la d. Ora che ricordo, allinizio di carriera, feci

una campagna promozionale per una ditta di (FRA I

DENTI) pompe funebri.

DONNA  (QUASI  SENZA  ASCOLTARLO  SI  E  PRECIPITATA  A

PRENDERE LA SUA VERSIONE PREFERITA. GLIELA

METTE  SUL  TAVOLO)  Ecco!  E  questa  quella  che

preferisco.

VITO Perch?

DONNA Perch quella che mi somiglia di pi. (SI SIEDE ACCANTO A

LUI,  LO  GUARDA  CON  GLI  OCCHI  UMIDI  DI

RICONOSCENZA)  Grazie,  Vito,  grazie!

VITO  (COMINCIA  A  LEGGERE,  POI  SUBITO  SI  INTERROMPE)

Senti, mi spieghi una cosa? Perch hai scelto proprio

questo argomento?



DONA E me lo chiedi? Largomento la solitudine. E il dramma della

solitudine.  Si  sa,  no,  che  nellopera  c  sempre  il

tormento dellautore.

VITO Io qui, ho paura che ci sia pi il tormento dello spettatore.

DONNA Oh, Vito, leggi prima, no?

VITO Senti, questa per cinque atti parla con spettatori che non si

vedono.  Non  vorrei  che  passassse  per  una

rompicoglioni. E questa dacia che sembra un centro di

raccolta di cadaveri.

DONNA  Certo!  Per  cadaveri  viventi.  Lhai  detto  tu  che  c  una

rilettura dei classici: Tolstoj.

VITO Io la vedo s una lunga fila di cadaveri viventi: quella che esce

dal teatro dopo aver visto la tua commedia.

DONNA (OFFESA) Quando finirai di riempirmi di complimenti?

VITO Senti, non volevi il giudizio del pubblico? Questa sar la tua

versione preferita, ma da quello che ho letto, io uscirei

dal teatro come uno zombi.

DONNA Eh, gi, tu sei di quelli che a teatro non vanno per pensare,

vanno per divertirsi.

VITO Lhai detto tu, ragazza, a teatro vado per divertirmi...(CON

INTENZIONE) Lo trovo abbastanza nel quotidiano chi

mi d da pensare. Presenti inclusi.



DONNA Ti sto scoprendo cos superficiale.

VITO Ebbene s. Non solo vado a teatro per non pensare, ci vado

anche  per  ridere.  Con  qualche  amica  mia  siamo

riusciti  a  sghignazzare  anche  su  cose  serissime.

(COME FOLGORATO) Ehi,  ehi,  ehi,  un momento.  A

proposito! Sai che mi viene unidea.

DONNA Tremo allidea.

VITO Ma no, no, no, no, neanche a parlarne! Se togli il dramma al

teatro russo...

DONNA E tirala fuori questidea! Per quello che costa.

VITO Ecco, gi sai che costa poco, me la tengo.

DONNA Ma s,  ho gi  capito dove vuoi  arrivare.  Facciamone una

farsaccia. Prostituiamoci al pubblico di bocca buona,

al box-office!

VITO Eh, a, far ridere la gente prostituirsi. Ma falla ridere in modo

intelligente! Non facile, sai. A far piangere ci riescono

tutti. Perfino tu. (SI TAPPA LA BOCCA)

DONNA (CON RASSEGNAZIONE) Ormai ti scappata.

VITO No, aspetta, mi faccio perdonare e forse ti d anche un buon

motivo per ammazzarmi..(UNA PAUSA) Allora: Tanya

non quella maniaca depressa che dici tu, Tanya vive la

sua solitudine con allegria. Riesce a idealizzare tutte

le carogne che si ritrovata in famiglia. Anzi, fa di pi: le



ridicolizza come fantasmi di maniera.

DONNA (LEGGERMENTE INTERESSATA) Per questo non esclude

la sua solitudine, vero?

VITO Sta tranquilla che la solitudine non te la tocco. Per, Cristo, ho

un risvolto che far saltare il pubblico sulle poltrone.

DONNA (VIVACIZZANDOSI) Sentiamo!

VITO La nana! Sai chi la nana? Non donna da circo. E la madre di

Tanya, che era fuggita nella tormenta portandosi via il

piccolo Fiodor.

DONNA La nana?!

VITO Pensa alla comicit della situazione. Il pubblico non la vede, ma

capisce che la nana perch tu le parli  guardando in

basso.  (RECITA)  Piccola...Piccola  Madre..(Perdo,  se

piccola!) Piccola. Piccola. (CAMBIANDO TONO) Io non

ce lho tanto con me che dico queste stronzate, quanto

con te che le ascolti.

DONNA VA A FARTI FOTTERE! Sei uno schifoso, sei  un cinico!

Quando oggi ti ho conosciuto, ero cos sicura della mia

commedia.  Mi  beavo  in  tante  speranze.  Mi  sentivo

piena di  forza,  di  talento.  Mi sentivo brava.  Ora lo

capisci coshai fatto? Hai strappato le ali a una farfalla!

VITO - Disse Tanya. -

DONNA Ecco, allora adesso dice Donna: Hai sputato sul mio amor



proprio!

VITO Io ho sputato sul tuo amor proprio?

DONNA S!

VITO Senti, io sono qui che mi scoppia la testa, ho la schiena che mi

martirizza e lo stomaco in bocca per le sane schifenze

che mi hai fatto mangiare. Non ho neanche il fiato per

sputare.

DONNA Me ne fotto! Io non demordo! Protesta pure quanto vuoi.

Sei preso allamo. Non molli la nostra collaborazione

artistica!

VITO  Collaborazione  artisticaaa?!  Ma  come  ti  viene  in  mente!

Collaborazione artistica!

DONNA S, perch i Cinesi dicono che se critichi una cosa, tua la

responsabilit di correggerla.

VITO I Cinesi non lo hanno mai detto.

DONNA  Mah!  Dovevano  dirlo.  E  ora  voglio  unidea  per  la  mia

commedia.  E  che  questa  volta  sia  buona.  E  seria.

(PRENDE NOTES E MATITA) Forza! Forza! Sono qui

che aspetto.

VITO E va bene. Vuoi unaltra idea? Ne ho tre di idee per la tua

commedia.  Questa..(FA  IL  CLASSICO  GESTO

AMERICANO DI INFILARE IL DITO MEDIO IN UN

IPOTETICO  PERTUGIO)  E  questa..(FA  LALTRO



CLASSICO  GESTO  BATTENDO  LA  MANO  DESTRA

CONTRO IL BRACCIO SINISTRO) E la terza: buttala

nella spazzatura, comincia da capo e scrivi qualcosa

della  tua  vita.  (VA  ZOPPICANDO  VERSO  IL

TELEFONO)

DONNA Buttarla nella spazzatura? Ci ho sudato per tre anni della

mia vita e tu dici: Buttala nella spazzatura! Nazista!

Non scriverei insieme a te ne andasse giusto della mia

vita!

VITO Signore, se sei nei Cieli, fa che trovi una macchina!

DONNA Va bene, ti dar unaltra chance.

VITO Occupato! Cristo! (PRENDE LE PAGINE GIALLE E COMINCIA

A  SFOGLIARLE  CONVULSAMENTE.  TROVA  UN

NUMERO  E  LO  FORMA)

DONNA Che intendi per scrivere della mia vita?

VITO Che accidenti ne so?! Lasciami in pace!

DONNA Non puoi essere cos provocatorio. Scrivi della tua vita e poi

mi molli senza dirmi cosa!

VITO Occupato! Occupato! Ma possibile? Tutti occupati! (SBATTE

GIU IL RICEVITORE CON VIOLENZA E CERCA UN

ALTRO NUMERO SULLE PAGINE GIALLE)

DONNA Va bene. Mi chiamo Donna, mi chiamarono cos perch ai

miei piaceva Donna Reed. Donna Blau: nata nel Bronx



il  9  aprile  del  millenove..(CON VOCE SOFFOCATA)

..bran..bran..

VITO Senti, sono le 4 del mattino e sono a pezzi. Non star qui a

sentire  la  storia  della  tua  vita!  (FA  UN  ALTRO

NUMERO)

DONNA Invece s. A pezzi hai fatto la mia commedia. Non pianto uno

splendido  personaggio  come  Tanya  se  non  trovo

qualcosa  di  splendido  in  Donna.  (SI  INDICA)

(VITO TROVA UN ALTRO NUMERO OCCUPATO E PRENDE LA SUA

AGENDINA)

DONNA Mia madre mi diceva che ero tanto carina e quendo mi

portava  fuori  col  passeggino,  tutti  dicevano:  Quant

carina! Trascendentale. A 4 anni giocavo ai dottori con

un ragazzino  che  cerc  di  infilarmi  una  biglia  nella

cosina.  Mi opposi.  Fu vera gloria? Io qui  non vedo

niente di teatrale. Ce lo vedi tu?

VITO Perch, tu puoi fare la parte di una bambina di 4 anni?

(DONNA SCUOTE LA TESTA)

VITO (FA UN NUMERO CHE HA TROVATO NELLAGENDINA) E

perch diavolo mi racconti le esperienze dellinfanzia?

DONNA Perch da adulta di belle esperienze non ne ho avute.

VITO Nessuna biglia..



DONNA Sarai tu la prima.

VITO Biglia?

DONNA No, bella esperienza.

VITO Pronto, Billy. Scusa se ti sveglio la vigilia di Natale. C tuo pap?

Dovrebbe venire a prendermi.  No,  non sono Babbo

Natale, sono lo zio Vito. Pronto? Pronto?

(IL  RAGAZZINO  EVIDENTEMENTE  HA  RIATTACCATO.  VITO  E

ABBATTUTO, SCORAGGIATO)

DONNA Posso scrivere sulla mia carriera? Ancora non lho fatto. E la

mia  carriera  stata  un  successo  rispetto  alla  vita

sentimentale. Sono stata innamorata per sette anni di

uno che fin per credersi un cane. Posso scriverlo? La

gente penserebbe che ero pazza. Innamorarsi di uno

che si credeva un cane.

(VITO SI ALZA E VA VERSO IL BAGNO)

DONNA Dove vai?

VITO In bagno. Potr andare in bagno?

DONNA Vabb, ma fa presto. Io avevo 19 anni, lui 55. Aram: era un

armeno. Scriveva opere liriche. Mai eseguite. Faceva

il pendolare: casa, manicomio. Manicomio, casa. Un

giorno si mise a 4 zampe e cominci ad abbaiare. Non

sapevo se chiamare il dottore o il veterinario. Venne il

dottore. Gli chiesi se dovevo lasciargli credere che era



un cane o cercare di dissuaderlo. Sai che mi rispose?

Comunque lo porti fuori due volte al giorno. Poi mi

innamorai di...

VITO Ehi, cosha che non va questa storia? E buffa! Scrivila! (VA A

PRENDERE UN BICCHIER DACQUA)

DONNA (VA A SINISTRA E PRENDE UNENNESIMA VERSIONE

DELLA  VECCHIA  COMMEDIA)  Gi  fatto.  Lho  gi

sfruttata nella scena in cui Tanya si avventa su Fiodor

e lui vigliaccamente si mette a guaire...

VITO No! No, basta con Tanya dei cadaveri! Senti, la storia vera che

mi  hai  raccontato  e  che  gi  dimostra  quanto  sei

imbranata, va benissimo. E ora tutto sta che tu non

faccia lalchimista, che tu non la trasformi in merda.

(SI SIEDE AL TAVOLO)

DONNA (SI SIEDE ACCANTO A LUI CON NOTES E PENNA) Ma

come faccio a far diventare teatro uno che abbaia?!

Nessun attore si prester a fare il cane.

VITO Guardala da animalista. Quanti cani si presterebbero a fare gli

attori?

DONNA Vabb. Atto primo, scena prima. Come comincio? Atto primo,

scena prima. Da dove comincio?

VITO Be, allora senti. Quando uscii dallUniversit, volevo fare anchio

un lavoro creativo. Avevo idee per dei film, per dei

romanzi e avrei dato un occhio per riuscire a scrivere.



Ma non cero nato. Neanchio cero nato. Perci feci un

lavoro come tutti gli altri e mi sono guadagnato unalta

posizione. E andava benissimo finch non sei arrivata

tu e mi hai fatto tornare a galla tutte quelle aspirazioni

che credevo di avere sepolto tanti anni fa! Io non ho

talento! lo vuoi capire? Il mio picco pi alto stato Una

fiducia  ben  supposta.  Da  vomitare!  Ora  devo

andarmene di qui. (SI ALZA, CERCA DI PRENDERE

LE SUE COSE E SI PIEGA IN DUE PER IL DOLORE

ALLA SCHIENA) Aaahi!! Devo chiamare qualcuno che

mi  aiuti.  (ZOPPICA  VERSO LA  PORTA,  LAPRE ED

ESCE SUL PIANEROTTOLO)

DONNA Lo sapevo! Lo sapevo che volevi fare lo scrittore! (CORRE

VERSO LA PORTA)

VITO (GRIDA) C qualcuno in casa, l sotto?

CANE (ABBAIA FURIOSAMENTE)

VITO (AL CANE) Non dirlo a me, vieni su e dillo alla tua ex!

DONNA Lo sapevo che cera un motivo per sceglierti.

VITO Nessuno ha una macchina? Nessuno che vuol  guadagnarsi

cento dollari?

DONNA Sapevo che i due miracoli li avresti fatti tu.

VITO (GRIDANDO) Siete tutti morti? Cos questa, una casa o una

dacia? (DOLORANTE, CON LE MANI ALLA SCHIENA



TORNA IN CASA E SI STENDE SUL LETTO)

DONNA (GLI SI AVVICINA) Al picco pi alto devi ancora arrivarci.

Neanche  hai  cominciato.  Senti,  noi  il  talento  lo

abbiamo tutti e due. E se non lo abbiamo, si trover.

Senti, tu scrivi con me. Io rinuncio ai morti della dacia.

Mireremo pi in basso!

VITO Non pu esserci niente di pi basso.

DONNA Come osi..come osi dirmi questo?! Basso sei tu! Un basso

individuo!  Non  ti  voglio  pi!  Hai  troppa  paura  di

rischiare nella vita.

VITO Io nella vita corro molti pi rischi di te.

DONNA Ah,  tu  corri  rischi,  eh?  Com che  come scrittore  ti  sei

arreso? Com che hai tanta paura di innamorarti? Com

che non vuoi avere figli?

VITO Io amo un sacco di gente e ho un figlio.

DONNA Hai un figlioo?! Quanti anni ha?

VITO Non sono fatti tuoi. Ma come sarai riuscita a farmelo dire?

Non lho mai detto a nessuno di mio figlio, ho dovuto

dirlo  a  te!  A  te,  una  maledetta  psicopatica,  una

marziana mentecatta. Be, basta, questo lultimo fatto

privato che ti ho raccontato di me.

DONNA Come si chiama tuo figlio?



VITO Chi ti ha detto che ho un figlio?

DONNA Tu, adesso, di! Che ha di tanto tremendo questo figlio che

non vuoi parlarne?

VITO  Se  mi  fai  unaltra  domanda  personale,  ti  giuro  su  Dio

che..!(TENTA DI  SOLLEVARSI,  MA IL  DOLORE LO

COSTRINGE  A  RIMETTERSI  GIU)  Aaaahii!!  Ah,

marrendo. Non guarir mai di questa schiena e questo

sar il mio letto di morte!

DONNA La tua schiena non guarir mai se continui ad agitarti e a

gridare.  Anzi,  smettiamo  di  gridare  tutti  e  due  e

facciamo finta di essere grandi. So che non ti fidi di

m e ,  m a  p o s s o  a i u t a r t i .  ( C O M I N C I A  A

MASSAGGIARGLI DOLCEMENTE LA SCHIENA)

VITO Se mi fai male, ti d un cazzotto.

DONNA  Mi  pare  giusto.  Questa  tecnica  una  combinazione  di

shiatzu,  di  Tai-Chi  e  di  unaltra  cosetta  mia.  (GLI

METTE UN GINOCCHIO SULLA SCHIENA E SPINGE

CON TUTTO IL SUO PESO)

VITO (GRUGNITO) Che mi hai fatto?

DONNA Un piccolo assestamento. Un momento. Non alzarti. Tirati

su e fatti massaggiare ancora per un po. (CONTINUA

A MASSAGGIARLO DOLCEMENTE) Sei ancora teso.

Uau! C un nodo di tensione qui. Hai dei sentimenti

repressi su tuo figlio che non giovano affatto alla tua



schiena.

VITO Si chiama Alfred. Sua madre era una cameriera. Prima non

volli sposarla io perch ero ancora alluniversit, poi non

mi  volle  sposare  lei  perch  spos  un  altro  e  dovetti

portarla in tribunale per poter vedere ogni tanto mio

figlio. Mio figlio che, a 16 anni, cominci ad avercela

con me e fin per dirmi che non mi voleva pi vedere.

Poi loro si trasferirono tutti a San Francisco e chi lo ha

pi visto, chi ci ha pi parlato? (SI ALZA CAUTAMENTE

DAL LETTO) Grazie..uh..per il massaggio.

DONNA Come va la schiena?

VITO  (CON  ALTRETTANTA  CAUTELA,  MUOVE  LA  SCHIENA.

PENDE DA UN LATO. CAMMINANDO RIGIDAMENTE

VA ALLA FINESTRA) E una bufera.  Non avrei  mai

pensato  di  odiare  la  neve  a  Natale.  (SI  SIEDE AL

TAVOLO)

DONNA Perch non lo chiami e gli fai gli auguri?

VITO Mi sbatterebbe gi il telefono. Ha detto che mi odia.

DONNA Sar stato arrabbiato. Tutti hanno bisogno del padre.

VITO Dici? Be, allora forse lo chiamo. E via, al college. E matricola

alla  Oregon.  So che nella  squadra di  football.  Aah.

Natale  non  proprio  il  momento  per  chiamarlo.

Comunque  ormai  tardi.



DONNA Io se non sentissi mio padre da due anni e mi svegliasse per

farmi gli auguri di Natale, sarei contenta.

VITO Ehi, non dirmi cosa devo fare! Se voglio chiamarlo, lo chiamo

quando arrivo a casa.

DONNA Povero Vito! Sembri cos triste.

VITO Triste? Miserando! E la pi brutta vigilia della mia vita. (SI

ALZA E VA ALLA SCRIVANIA)

DONNA Forse se telefoni a tuo figlio, diventa la pi bella.

VITO (SI  SIEDE)  Senti,  mi  piacerebbe  tanto,  ma  una  decisione

grossa. Dovr rifletterci molto prima.

DONNA Perch non telefoni e poi ci rifletti molto?

VITO  Perch  non  mi  lasci  in  pace?  Fatti  un  po  di  Yoga  o  di

meditazione trascendentale o quello che . Purch sia

roba da star zitta.

DONNA Sbaglio o tu dalla vita ti aspetti tutto gratis? Pretendevi di

essere creativo senza sforzo creativo. Pretendi che tuo

figlio sappia che gli vuoi bene senza che tu glielo dica.

Tu pretendi molto pi di me. (ACCENDE LA RADIO O IL

TELEVISORE. MUSICHE NATALIZIE)

VITO Senti, non posso acchiappare il telefono e chiamare mio figlio

cos! Io non lo chiamo, hai capito?! E poi forse neanche

c,  Cristo  di  un  Dio!  (LA  MUSICA  NATALIZIA

CHIARAMENTE AGISCE DU DI LUI. TIRA FUORI DAL



PORTAFOGLIO UN FOGLIETTO CON UN NUMERO E

COMINCIA  A  FARLO)  E  togli  quella  musica

deprimente!

DONNA (SPEGNE LA RADIO O LA TV)

VITO E dici che vorr parlare con me?

DONNA Sar felice, te lo giuro.

VITO Pronto,.. la Oregon, s? Bene. Per favore, c per caso l Alfred

Lamuraglia o gi... Ah, c..Bene. Benissimo. Ah, sta..Ma

s, certo, vada a svegliarlo. Io aspetto. (IN PREDA AL

PANICO,  A  DONNA)  Sono  andati  a  chiamarlo.

Dormiva. Mi maledir! Io non so che dirgli.  Ora che

accidenti gli dico?

DONNA La verit! Che sei stato un po cattivo. Che ti manca, che gli

vuoi  bene.  Che hai  bisogno del  suo affetto  e  Buon

Natale.

VITO  (RIPETE  FARFUGLIANDO  TRA  SE)..un  po  cattivo..Mi

manca..Gli voglio bene e ho biso..(AL TEL.) Eh? Cosa

dici, Alfred? Sono tuo padre, Vito! Scusa se ti ho tirato

gi dal letto. Sono due anni che non ti sento, perci ho

pensato di chiamarti per salutarti. Allora, come va al

college? Giochi ancora a football? Ah, vai forte! Non

sei andato in vacanza perch hai gli allenamenti! Bravo!

Bravo! Be, co..come va il tutto? Ah, bene. Be, ti saluto,

ora.



DONNA Aspetta, digli...

VITO (A DONNA COPRENDO IL RICEVITORE) Che cosa? Va bene!

(AL TEL.) Uh, un momento, Alfred.

(DONNA GLI FA DEI CENNI ALLUDENDO A QUELLO CHE HANNO

DETTO PRIMA) Be, sai, Alfred, il vero motivo per cui,

cos,  senza pensarci,  per..per la vigilia di  Natale ho

detto Ora gli  telefono,  stato per..per dirti  che sono

stato...S,  insomma,  un  padre  un  po  cattivo  e  mi

dispiace e io..ti voglio bene, Alfred, e ho bisogno che

tu mi voglia bene e...sai, tutti quei pensieri natalizi che

uno..,  insomma...(CE  UNA  PAUSA  MENTRE  VITO

ASCOLTA) Be, ....bello che tu me lo dica, Alfred. Non

ti ho chiamato prima perch non pensavo che reagissi

cos.  Che..che  ne  diresti  se  io..io  venissi  laggi  la

settimana  prossima  e...cos..cos  passiamo  qualche

giorno  delle  tue  vacanze  insieme?  Magnifico!

Magnifico!  Ti  richiamo  domani,  cos  ci  mettiamo

daccordo  sulle  date.  Va  bene?  Ecco.  Buon  Natale

e..e..ti  voglio  bene,  figliolo.  (LENTAMENTE

RIATTACCA)

DONNA (STA PIANGENDO) E stato meraviglioso!

VITO S, be, grazie di avermi consigliato. Lui mha detto che in tutto

questo  tempo  gli  sono  mancato.  Dio,  come  sono

contento di averlo chiamato, per mi sento la guerra

del  Golfo  nella  testa  e  lo  stomaco  come se  avessi



bevuto mezza bottiglia di brandy.

DONNA  Lo  hai  bevuto.  Ma  ora  t i  d  io  una  cosa.  (VA  AL

FRIGORIFERO  E  TORNA  CON  UNA  BROCCA)  E

fantastica per il dopo-sbronze. Sono aglio e olio doliva.

Di, buttala gi.

VITO (LENTAMENTE, SOSPETTOSAMENTE NE BEVE UN SORSO)

DONNA Be, poi tanto cattiva?

VITO Ci mancano gli spaghetti e il peperoncino. Per, mi sembra..(FA

UN RUTTINO)

DONNA Salute e ghiande!

VITO Grazie. Mi sembra che vada un po meglio. Be, per, gran bella

tecnica la tua: prima fai star male la gente, poi la curi.

(PRENDE IL TELEFONO E FA UN NUMERO) E da

non  crederci.  Isolato.  Morto.  (RIATTACCA E  VA  A

GUARDARE ALLA FINESTRA) Qui peggiora.  Non si

vede pi neanche la strada. Che notte!

DONNA  (PRENDE  LA  PENNA  E  IL  NOTES  E  COMINCIA  A

SCRIVERE) Atto primo, scena prima. Si apre la porta

di casa. Entra un uomo a 4 zampe. La donna dice:

Caro, sei tornato. (SI VOLTA VERSO VITO) E lui che le

dice..

VITO (DOPO UN MOMENTO DI RIFLESSIONE) Arf! Arf!

DONNA (SCRIVE) Arf! Arf!



VITO La donna dice..(A DONNA) Come hai detto che si chiamava

lui?

DONNA Aram.

VITO Ah! Aram, devi dialogare con me. Non basta leccarmi la faccia.

Ho bisogno di qualcosa di pi. (A DONNA) Quell olio e

aglio  mi  hanno  messo  appetito.  Hai  qualcosa  di

commestibile  oltre  il  polpettone  di  semolino?

DONNA Certo. Ho fatto una cosa, ieri sera. (CORRE IN CUCINA E

TORNA CON QUALCOSA DA MANGIARE)

VITO (SI SIEDE SUL LETTO E PRENDE LA PENNA) Non mi bastano

bave e teneri guaiti quando ti accarezzo la testa. Io

voglio..  (GUARDA  QUELLO  CHE  DONNA  GLI  HA

PORTATO) Che roba ?

DONNA Pur di mele con alghe giapponesi.

VITO Ma..ma non hai niente di normale?

DONNA Ma questo normalissimo.

VITO Forse per i polli in batteria. Io mi mangio un po di caviale.

(APRE  IL  VASETTO  DI  CAVIALE  DOPO  AVER

DISFATTO  IL  PACCHETTO)  Mi  fai  compagnia?

DONNA Oh, no, non posso. Non solo per motivi salutari, ma per

principi morali. Il caviale sono uova di pesce. Sarebbe

veleno per la mia dieta. E altamente tossico, nocivo

al...DAMMI QUEL CAVIALE!



VITO (LE TENDE IL VASETTO)

DONNA (LO AFFERRA E COMINCIA A DIVORARLO) Oh, fantastico!

(SI SIEDE ACCANTO A VITO)

VITO Hm. Lasciamene un po di quel veleno.

DONNA E se la donna dicesse: Parlami, Aram..Di certi cani si dice:

Gli manca solo la parola. Fa un piccolo sforzo.

VITO Non male. (SCRIVE)

DONNA Ricordi quando abbiamo iniziato la collaborazione artistica

e cercavamo di scrivere robe russe?

VITO Quelli erano tempi! Ora di russo c rimasto solo il caviale.

DONNA Ma non dovevi regalarlo alla tua top-model?

VITO Le mandiamo il pur con le alghe. Ma senti, dimmi una cosa:

com che non hai un uomo per la vigilia di Natale?

DONNA (CON INTENZIONE) Ce lho.

VITO No, a parte lostaggio.

DONNA  Be,  ci  sono  periodi  tipo  questo,  che  sono  un  po  sul

disperato..Non  so  nasconderlo  agli  altri  e  gli  altri

scappano. Perci fino a Capodanno sono libera. E poi le

cose cominceranno a marciare.

VITO A marciare come?

DONNA Comincia un anno nuovo nuovo.



VITO (LA BACIA TENERAMENTE SU UNA GUANCIA) Donna, ora ti

dico una cosa. E mi difficilissimo perch non lho mai

detta a nessuna: Donna, tu mi ricordi mio padre.

DONNA Tuo padre?!

VITO S. Di fondo sei coraggiosa, pazza e sensibile. Lultima delle

moicane,  s,  perch,  vedi...(SQUILLA  IL  TELEFONO)

Deve essersi sbloccato. Questa la macchina. Rispondo

io, ti dispiace? (VA ALLA SCRIVANIA E RISPONDE)

Pronto?  Ah,  s.  Magnifico!  Perfetto!  Certo.  Scendo

subito.  (GUARDA FUORI DALLA FINESTRA) Ha..ha

smesso di nevicare..La macchina mi aspetta allangolo.

Sto molto meglio con la schiena. Perci io vado, cio,

devo andare. E Natale,  ho delle cose importanti  da

fare. Ehi, non che ti pianto in asso. Neanche pensarlo.

Non  dobbiamo  mica  perderci  di  vista.  Anzi...anzi,

dobbiamo diventare amici, noi due. O avere una specie

di storia. Sempre che non continui a pensare che mi

vuoi tutto e subito. Perch allora devo essere franco

con  te,  non  voglio  illuderti.  Non  posso  prendere

impegni  con  te  perch  non  ne  ho  mai  presi  con

nessuna.  Tu  ed  io  dovremmo  arrivarci  facendo  un

passetto  alla  volta.  Tu  questo  lo  capisci,  vero?  Ma

certo! (RACCOGLIE IN GIRO LA SUA ROBA, VA ALLA

PORTA, SI FERMA E SI VOLTA) Senti, non pensare

che me ne vada per sempre, perci non ricominciare

con  il  tuo  Non  si  esce!,  perch  solo  una  matta  pu



pensare che un uomo le si consegni armi e bagagli

dopo  un  minuto  e  mezzo  che  la  conosce.  E  non

metterti mica in testa che stanotte fra noi sia successo

qualcosa di  speciale.  Mi  hai  fatto  telefonare  a  mio

figlio. Mi hai fatto smettere di odiarmi. Mi hai convinto

che forse ho un po di talento. Abbiamo fatto lamore da

Dio, va bene, ma ci vuole altro! Se hai il coraggio di

credere di avermi nella rete solo per questo, allora

basta!  Signori,  si  scende,  capolinea!  Me  ne  vado.

(SENTENDO IL CLACSON, CORRE ALLA FINESTRA)

Ho sentito,  piantala!  Scendo subito.  (A DONNA) Ci

hanno messo 12 ore per arrivare e suonano anche! (SI

SIEDE ACCANTO A LEI) Lascia che ti spieghi. Darsi

tutto a una donna gi impossibile in condizioni ideali. E

noi  due  non  direi  proprio  che  siamo nelle  migliori

condizioni. Io non sono per i sentimenti a tinte forti.

Non..non..non potrei  neanche prendere limpegno di

scrivere insieme! Dico, quello che abbiamo buttato gi

buffino, mi sono divertito a scriverlo, ma cos? Sono

quattro righe su un armeno pazzo. Arf! Arf! Capirai!

Se pensi che io cambier completamente la mia vita per

quello, sei da legare davvero. Perch, tutto sommato, io

sono soddisfatto  della  mia  vita  com adesso.  Ho un

bellappartamento,  una  macchina  sportiva,  un  bel

conto in banca e un sacco di donne poco complicate. E

sopratutto..oh..sopratutto,..ho un lavoro stupendo! Un

lavoro stupendo! (LUNGA PAUSA) Tu credi che mi sia



venuto a noia il mio lavoro, vero?

DONNA (FA No CON LA TESTA)

VITO Vero? E di, dimmi la verit.

DONNA (FA No CON LA TESTA)

VITO Ma tu che ne sai del mio lavoro? Sono vicepresidente di una

delle pi forti compagnie pubblicitarie di New York. (SI

AVVIA VERSO LA PORTA, POI TORNA INDIETRO E

RABBIOSAMENTE) Sai oltre allo stipendio quanto ho

maturato di partecipazione agli utili? Be, in 15 anni la

mia compagnia non ha mai messo meno del 15 per

cento del mio stipendio annuale nel fondo azionario e

linteresse non mai sceso sotto l11 percento. Ma che

parlo a fare con te di queste cose, tu sei lartista, che

ne capisci?

DONNA (FA No CON LA TESTA)

VITO  Be,  capirai  le  cifre.  Sai  quanto  mi  ritrover  nelle  tasche?

(COMINCIA IL CALCOLO MENTALE, MA RINUNCIA)

Dov  la  penna?  Vediamo:  l11  per  cento  per  15

anni..Hm..hm..hm..hm..Otto  e  porto  due..Hm..hm..pi

pensione, assicurazione..Ma che centrano la pensione

e lassicurazione! Io me ne vado, Cristo, me ne vado!

(ESCE SBATTENDO LA PORTA. SUONA SUBITO IL

CAMPANELLO)

DONNA (LENTAMENTE VA AD APRIRE)



VITO Non..non posso andarmene via cos come un barabba. Tu mi

hai ospitato, sfamato, curato. E la vigilia..Non posso

andarmene cos. (PRENDE UN PACCHETTO DAL SUO

BUSTONE)  Qui..qui  c  un  regalino  per  te.  E  una

camicia da notte rosa. Se non ti va giusta, cambiala

con  calze,  mutande,  quello  che  vuoi.  E..e..unaltra

cosa..Ti  prego,  non  lasciarmi  mai  perch  sono

innamorato  pazzo  di  te.

DONNA Davvero?

VITO (ANNUISCE, ALZA GLI OCCHI AL CIELO) Signore, se esisti,

perch non mi fai cascare la lingua? (A DONNA) Vedi

una lingua per terra?

DONNA (FA No CON LA TESTA)

VITO E allora luned lascio il lavoro. E allora interessi, pensione e

assicurazione ci basteranno per vivere mentre scrivo.

E allora, Donna, io ti sposo subito.

DONNA (CON UN FILO DI VOCE, E NON TREPIDANTE) Davvero?

VITO S e inviter tutti i tuoi psichiatri, tutti i tuoi guru al matrimonio.

Teniamoceli cari, serviranno a me. Ok, ora vstiti che

quella  macchina  gi  costa  cara.  Ti  porto  in  un  bel

ristorante dove capirai come pu essere bella la morte

per veleno. (SI ALZA, VA ALLA PORTA) Di, vstiti!

DONNA (MOLTO SPAVENTATA) Oh, Vito!



VITO Che cosa c? Che coshai?

DONNA Oh..uh..niente.  E..  solo  che non me lo  aspettavo..Voglio

dire, non ero preparata. Dico, tu che lasci il tuo lavoro.

Tu che ti  sposi!  Senti,  ti  ho appena conosciuto.  Va

bene, ti ho chiesto di amarmi, di scrivere con me, ma

non pensavo mai di arrivarci. Nessuno pu avere tutto

nella vita. Non esiste. Puoi magari avere lamore, ma

non lamore e il successo. O magari li hai tutti e due e

va storto il sesso. O senn il sesso va bene, ma non te lo

godi o se te lo godi, non c da raccontarlo a nessuno o

te  lo  portano  via.  No,  via,  non  esiste.  Non  voglio

neanche sperarci.  (NELLAGITAZIONE AFFERRA LA

PELLICCIA  DA  DIETRO  IL  PARAVENTO  E  LA

INDOSSA SOPRA LA VESTAGLIA. PRENDE ANCHE

UN GROSSO COPIONE CHE STRINGE CONTRO IL

PETTO)  Succeder  qualcosa  di  tremendo  in  questa

casa, lo

sento. Una vita. Sto per avere una vita. Una cosa che non mi era mai

successa.  (TIRA  FUORI  UN  PAIO  DI  STIVALI  DI

GOMMA  CHE  SI  INFILA.  POI,  AL  PUBBLICO)  E

bambini e case e gioie e tristezze. Ho i miei miracoli.

Ho tutto. In tutti questi anni non avevo avuto niente e

ora probabilmente nei prossimi minuti morir.

VITO Senti..

DONNA (SI SCUOTE, COME SVEGLIANDOSI DA UN SOGNO, SI



VOLTA VERSO DI LUI)

VITO  Traducendo  dal  russo,  hai  inteso  dire  che  accetti  la  mia

proposta?

DONNA Daaaaaa! (CORRE VERSO VITO, LO ABBRACCIA MENTRE

ESPLODE LA MUSICA DI It had to be you)

VITO/DONNA (BACIO AD LIBS!)

S I P A R I O
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