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Un salotto borghese degli anni sessanta. Un tavolo da gioco. Un divano, delle
poltrone. Un carrello con le tazze da t e i pasticcini.

Tre donne sui trentacinque anni giocano a carte. Una delle sedie vuota, scostata
dal tavolo, come se la quarta giocatrice si fosse momentaneamente assentata.

GABRIELLA (a Claudia) Smettila di terrorizzarla! inutile dirle cosa
laspetta, lo capir da sola, com successo a tutte.

CLAUDIA Cosa le ho detto?

GABRIELLA Ti sembrer di morire e quando ti sentirai che proprio
non ce la fai pi, che sei morta, allora pensa che i dolori
sono appena cominciati.

CLAUDIA (giustificandosi) Ma le ho anche detto che quando avr il
bambino tra le braccia, dimenticher tutto.

SOFIA Io non ho dimenticato niente...

CLAUDIA E ne hai fatta una sola, io tre!

SOFIA Diciamo che non sono pi venuti.

CLAUDIA Non c esperienza della vita che vale il bambino attaccato
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al seno.

GABRIELLA Ha parlato la madonna...

SOFIA Dai, giocate, non cominciamo...

Nel salotto entra la quarta donna, incinta allultimo mese, va verso il  divano,
prende la borsetta, estrae un rossetto

BEATRICE Sono cos carine! Sapete: giocano a essere noi, si sono
vestite da donne, con le borsette, tutte e tre sedute in
circolo, danno le carte, prendono il t, parlano, fanno le
signore...

GABRIELLA Povere bambine, neanche da bambine...

CLAUDIA A che gioco dovrebbero giocare? Tu a che gioco giocavi?

GABRIELLA Alle signore

CLAUDIA E allora? Lo fanno anche loro...

GABRIELLA Non se ne esce...

SOFIA (a Beatrice) Beatrice, tocca a te!

BEATRICE Ah,  s,  scusate...  (Sedendosi  al  tavolo da gioco)  Come
vorrei  anche  io  una  bambina!  La  tua,  Gabriella,  si
messa i tacchi alti e il rossetto, e racconta alle altre due
che suo marito non c mai e a lei tocca fare tutto, che lui
un egoista, e che lei ha sacrificato la sua vita a lui, che
ha smesso di suonare e si sente sola, cos sola... Sapessi
come lo dice fingendo di singhiozzare, uno spasso tua
figlia!

GABRIELLA (balbettando) Ma io non mi lamento mai con Sara...

CLAUDIA Ma Sara capisce...

GABRIELLA (stizzita) Cosa capisce?

CLAUDIA Che sei infelice...

GABRIELLA Perch,  a  te  non capita  mai  di  sentirti  un po sola  e
infelice?

CLAUDIA (come dicesse mai ) Qualche volta...

BEATRICE Infatti tua figlia nel gioco la pi contenta: mentre le altre



prendono il  t,  lei culla i  bambini e li  cambia, culla i
bambini, li fa mangiare e li cambia... Ogni tanto pulisce
la casa.

GABRIELLA Gi, a te non interessano questi argomenti. SOFIA Infatti,
sempre gli stessi discorsi. Tu sei piena di risentimento e
Claudia ci d lezioni di maternit perfetta.

GABRIELLA (ridendo) Povera Cecilia...

SOFIA Chiuso.

CLAUDIA Che fortuna!

SOFIA Voi discutete e io gioco.

GABRIELLA Gi, a te non interessano questi argomenti.

SOFIA Infatti, sempre gli stessi discorsi. Tu sei piena di risentimento
e Claudia ci d lezioni di maternit perfetta.

CLAUDIA Non do lezioni ma non mi sento infelice, ho scelto di avere
tre bambini, Cesare lavora, io li cresco, ci ritroviamo la
sera  e  ognuno  sente  di  aver  fatto  qualcosa  di
importante.

GABRIELLA (mischiando le carte) Che quadretto fantastico! Leterna
illusione...

CLAUDIA  (con  rabbia,  tendendole  un  mazzetto  d  carte)  Hai
dimenticato  queste!

BEATRICE A me sembra una cosa bella, non bello avere bambini?

GABRIELLA S, bello Beatrice, una cosa bellissima!

CLAUDIA (a Gabriella) Perch illusione? Avanti, cosa vuoi dire?

SOFIA Basta! Vi prego, giochiamo. Le nostre bambine fanno meno
chiasso di noi!

Un silenzio

BEATRICE Sofia, ma sai che tua figlia ti somiglia molto?

SOFIA Non penso: Rossana assomiglia a Bruno.

GABRIELLA Lo dici come fosse un difetto.



SOFIA Ma figurati. migliore di me, concreto, sa quello che vuole, non
ha dubbi.

GABRIELLA Lo descrivi come un cretino.

SOFIA Lo ammiro invece, e spero che Rossana abbia il suo carattere
piuttosto che il mio.

BEATRICE  A  me,  Sofia,  tu  sembri  una  donna  meravigliosa,
intelligente, e sei sempre elegante, io timmagino come
la protagonista di un romanzo damore.

SOFIA Grazie...

GABRIELLA Spesso si suicidano...

BEATRICE Io non intendevo dire questo...

SOFIA Ma io non lo far, non ti preoccupare, non sogno un romanzo
damore che duri tutta la vita come Gabriella, perci non
posso essere delusa. A chi tocca?

GABRIELLA (pesca una carta) vero, hai ragione, sono una pazza:
voglio amare Sandro tutta la vita. Quando torna dai suoi
viaggi, non gli do pace. Voglio sapere dove stato, con
chi. Mi sento cos sola e nervosa quando torna a casa, pi
lui dolce e gentile e pi io mi innervosisco. Odio i regali
che mi porta, gli  leggo negli occhi solo una cosa, la
voglia di fare... quello...

Il gioco si ferma per un attimo, la guardano.

SOFIA (a Gabriella) Pesca!

GABRIELLA (pescando) ...  ma rivederlo mi mette davanti tutte le
giornate senza di lui, le sere senza di lui in cui sento
che sono nata per fare qualcosa di pi che aspettare il
suo ritorno no?

SOFIA Pesca!

GABRIELLA ... le telefonate in cui non riesco a parlargli di niente
perch mi viene da piangere.

CLAUDIA Scarta!

GABRIELLA Ah, s, scusate... Tutto questo mi passa davanti agli occhi



quando lo rivedo. Allora sento che lui mi guarda come
fossi matta e io per questo divento ancora pi matta e
cattiva.  cos buono e gentile,  quando torna. Mi porta
sempre un regalo dai suoi viaggi: uno per me uno per la
bambina, uno per me uno per la bambina... Ma io lo so,
gli leggo negli occhi solo una cosa, la voglia di fare...
quello!

Stesso effetto di prima: il gioco si ferma, la guardano.
Esce.

SOFIA Pesca!

GABRIELLA ... e alla fine litighiamo a morte per colpa mia. Ma poi,
quando tra noi sembra tutto finito, e anche lui odia la
vita come la odio io, allora sento di amarlo pi di ogni
altra cosa al mondo! Gli preparo da mangia re Passiamo
giorni perfetti... facciamo lamore!

Le altre tirano un sospiro di sollievo.

GABRIELLA Ma poi lui riparte e tutto ricomincia.

SOFIA Che fatica...

BEATRICE Ma quando si hanno dei bambini succedo. no tutte queste
cose?

CLAUDIA Non sempre, Beatrice, non ti preoccupare. (A Gabriella) Lo
vedi  che  sei  tu  che  la  terrorizzi?  La  mia  sar  pure
unillusione, ma meno faticosa... chiuso!

Guarda lorologio, fruga nella borsetta, si alza.

CLAUDIA  Scusate.  Sofia,  fai  i  conti  tu,  torno  subito,  devo  dare
lantibiotico a Cecilia.

Esce.

SOFIA Quanti punti hai?

GABRIELLA Trenta.

SOFIA Lhai ferita, smettila di provocarla, non sa.



GABRIELLA Sa tutto, se no perch si sarebbe sentita ferita?

SOFIA Che timporta, contenta cos, lasciala in pace. (A Beatrice) E tu
quanti ne hai?

BEATRICE Dieci.

GABRIELLA Deve smetterla di fingere e darci lezioni.

BEATRICE Ma forse  sono solo  malignit  quelle  che si  dicono sul
matrimonio di Claudia.

GABRIELLA  Non  fare  sempre  lingenua.  Il  marito  di  Claudia  ha
unaltra donna fissa e unaltra casa.

SOFIA Anchio, se per questo...

BEATRICE (sorpresa, mischiando le carte) Davvero?

GABRIELLA Ma dai, non la stessa cosa. Tu non hai mai amato Bruno
e se non fossi rimasta incinta di Rossana, non lavresti
sposato.

BEATRICE Ma cosa ci fai con due case?

SOFIA In una la madre, nellaltra lamore.

BEATRICE Ah, ce ne vogliono due?

SOFIA Quando sbagli tutto, s.

GABRIELLA Non le fare questo quadro drammatico! Non sei poi cos
infelice!

SOFIA No, certo, non oggi. Oggi il pomeriggio in cui gioco a carte, il
migliore della settimana! Ci penso dalla domenica sera.
Per questo vorrei giocare e smetterla di parlare!

Torna Claudia, infila la medicina nella borsetta, si siede al suo posto.
Beatrice le tende il mazzo di carte.

BEATRICE Claudia, le ho gi date io per te le carte...

CLAUDIA Brava, grazie...

Silenzio.

GABRIELLA Cosa stanno facendo le bambine?



CLAUDIA Ritagliano la principessa Grace di Monaco sulle riviste, le
figlie, i vestiti...

GABRIELLA Non se ne uscir mai!

Giocano in silenzio.

BEATRICE un po di giorni che non sento pi muovere il bambino.

CLAUDIA normale, non ha pi spazio.

SOFIA Avete deciso i nomi?

BEATRICE Carlo se un maschietto, e Giulia se una bambina. Vorrei
tanto una bambina...

GABRIELLA Giulia un bel nome.

CLAUDIA  Per  Cesare  erano  importanti  solo  i  nomi  dei  maschi.
Cecilia lho scelto io. Ma devo ammettere che anchio in
fondo preferisco i  maschi,  sono cos ingenui  e  teneri
quando sono piccoli!

GABRIELLA Povera Cecilia...

CLAUDIA Perch dici cos? Adoro Cecilia, la sento molto vicina a me,
so che saremo sempre amiche. Ma lemozione del primo
maschio... Cesare era cos felice!

BEATRICE A mio marito piacerebbe molto una bambina...

CLAUDIA  Non  ci  credere,  lo  dicono  ma  in  realt  preferiscono  i
maschi.

GABRIELLA  (canticchiando)  Preferiti  dalle  mamme,  preferiti  dai
pap...

SOFIA  Ma  ancora  dobbiamo  parlare  di  maschi,  femmine,  non
possiamo parlare di persone?

GABRIELLA  Hai  ragione,  dopotutto  siamo  persone...  (Guardando
Claudia) Dopotutto... In fondo sono ottimista, io penso
che per le nostre figlie, per Sara, Rossana, Cecilia e
anche per la piccola Giulia, se sar femmina, sar diverso.

SOFIA Chiuso.

CLAUDIA Senti, hai una fortuna sfacciata!



SOFIA La fortuna dalla mia parte perch lamore mi ha abbandonato.

Un silenzio.

CLAUDIA Ti ha lasciato?

BEATRICE Bruno, tuo marito?

GABRIELLA Ma che marito, dai!

SOFIA La moglie gli ha detto che lo lasciava e lui ha lasciato me.

GABRIELLA Quando successo?

SOFIA Ieri. arrivato in ritardo, non lo fa mai perch abbiamo poco
tempo  lavora  molto.  Avevo  comprato  i  fiori,  del
salmone, cera dello champagne gelato in frigorifero, le
lenzuola  di  lino  nel  letto,  anche  se  lamore  non  lo
facciamo mai l. Non lo so, forse gli ricorda la moglie. Lo
abbiamo fatto in tanti posti diversi in questi anni: sul
divano, sul pavimento, in bagno...

CLAUDIA Come sei triviale!

GABRIELLA Tutta invidia! Lasciala raccontare!

SOFIA Per qualche volta, dopo aver fatto lamore, si riposa nel letto
prima  di  tornare  a  lavorare  lavora  molto  cos  avevo
messo le lenzuola di lino. Mi piace che si senta a casa...

GABRIELLA Anche un amante bisogna farlo sentire a casa Non se ne
esce...

CLAUDIA Lo vedi che sei tu che la interrompi!

BEATRICE Lasciatela parlare! In fondo ci sta raccontando com stata
lasciata...

SOFIA Si seduto, non mi guardava, fissava un punto a terra, era
pallido. Ho pensato che le due vite, il lavoro - lavora cos
tanto, poverino - gli avrebbero fatto venire un infarto.
Un attimo dopo, quando ha cominciato a parlare, ho
pensato  che  linfarto  stava  venendo  a  me.  Mi  sono
seduta  al  tavolo,  da  vanti  al  piatto  del  salmone,  mi
tremavano le gambe, il  cuore mi batteva, mi sentivo
morire.  Lodore  di  salmone che  saliva  dal  piatto  era



terribile

BEATRICE In gravidanza gli odori sono insopportabili..

CLAUDIA (a Sofia) Perch, sei incinta?

SOFIA Ma che incinta!

BEATRICE No, ma io parlavo di me...

GABRIELLA (a Beatrice) Ma cosa dici? (A Sofia) Ma lal tra volta ci
hai detto che aveva deciso di se pararsi.

CLAUDIA Forse intendeva dire da lei, non dalla moglie.

GABRIELLA Cosa ti ha detto, che la moglie se nera ac corta?

SOFIA No, questo me lo ha detto dopo, quando gli ho tirato contro il
piatto col salmone.

BEATRICE Peccato...

Gabriella le lancia unocchiataccia.

BEATRICE Scusa...

GABRIELLA Come te lha detto? Vorrei proprio sapere come te lha
detto!

CLAUDIA ...  che  era  costretto  a  farlo,  anche  se  poi  lo  avrebbe
rimpianto tutta la vita...

SOFIA S, faceva la vittima, come fossi io a lasciar lo e non lui.

GABRIELLA (a Claudia) E tu come fai a saperlo?

CLAUDIA Un bigliettino, nei pantaloni da mandare in tintoria, mio
marito  non ha  avuto  il  coraggio  di  inviarlo  alla  sua
amante.

BEATRICE Oddio! Ma lamante di Sofia il marito di Claudia?

GABRIELLA Ma no, Beatrice, ti prego! Sofia ha un amante e Claudia
ha un marito che ha unaltra amante.

BEATRICE Ah, meno male che non sono la stessa persona!

GABRIELLA Meno male s, sarebbe stata una bella sfortuna: con tutti
gli amanti che ci sono in giro, proprio quei due...



Un silenzio.

SOFIA Credi sia facile fare la donna di un uomo sposato?

CLAUDIA E la moglie di un uomo con lamante?

SOFIA Mille  volte  ho  pensato  al  letto  in  cui  si  addormentavano
insieme,  le  vacanze  con  i  bambini,  il  Natale,  le
domeniche pomeriggio. Le cene con gli amici, in cui la
moglie chiacchiera con le mogli dei colleghi, di scuole e
donne di servizio!

GABRIELLA Che orrore! Hai invidiato queste cose orribili?

SOFIA S, e molte altre, le pi insulse, le pi banali, come portare il suo
nome.

CLAUDIA Ho fantasticato mille volte sul sesso che fanno insieme.
Non odoro mai le camicie da lavare per paura di vedere
i loro corpi abbracciati. Penso a come lo fanno stare
bene... quelle cose...

SOFIA Per poco...

CLAUDIA Perch io non sono in grado di farle? Mi sento bella, piena
di vita, eppure morta. S, il Natale bello, vero, ma dura
cos poco... Non posso pensare a un altro uomo, non ci
riesco, non ne sono capace. Ogni figlio ha qualche cosa
di lui, ma Cecilia che gli assomiglia di pi. Lo amo per
via dei figli, ma anche perch mi sembra di conoscerlo
bene, no? No?

GABRIELLA (poco convinta) S...

CLAUDIA No, invece! Non so niente di lui. La verit che so fare solo la
moglie.

SOFIA Io lamante.

CLAUDIA (con rabbia) Perch non mi lascia?

SOFIA Perch per un uomo il sesso meno importante del Natale. Per
una donna invece tutto. (Un silenzio) Appena abbiamo
finito di fare lamore, lui chiude gli occhi. Lo stringo, per
qualche secondo mi appartiene. Il sesso mi lega a lui in



un modo totale. Io posso farlo solo con lui e invece lui lo
fa anche con la moglie e ora con altre... Ma il Natale pu
passarlo solo con la moglie, per questo non la lascia.

CLAUDIA Leterna illusione...

GABRIELLA Lamore...

SOFIA La passione...

GABRIELLA Beatrice, coshai? Perch piangi?

BEATRICE (singhiozzando) tutto cos orribile come faccio a fare un
bambino, se penso che voi siete cos infelici, che alla
fine va tutto male? Io e Carlo ci addormentiamo la sera
pensando  al  bambino,  lui  mi  mette  una  mano  sulla
pancia e dice che saremo felici, che mi vuole bene...
abbiamo comprato i mobili per la sua stanza e lui ha
pensato a tutto... E preoccupato del parto, mi chiama
ogni  momento.  Come  posso  pensare  che  poi  tutto
diventer orrendo? Che forse avr bisogno di due case,
una per fare lamore e laltra per il bambino, o che sar
sempre sola e dovr tormentarlo per sentire se mi ama
ancora, o che avr paura di odorare le sue camicie...

CLAUDIA Non piangere, Beatrice, bellissimo avere un bambino, la
cosa pi bella che c, te lo assicuro.

GABRIELLA Unesperienza fondamentale per ogni donna...

SOFIA Ma certo...

CLAUDIA (alle altre due) Ora siete contente?

GABRIELLA Ah, perch tu pensi di essere stata molto incoraggiante?
Pensi che se qualcuno ti avesse ascoltata, magari una
delle nostre bambine, avrebbe detto che bello sposarsi,
che bello avere bambini!? (Fuori di s) Suora si sarebbe
fatta piuttosto che fare la tua vita...

CLAUDIA (si alza, in lacrime) Vado a prendere Cecilia e me ne vado.
Non mi chiamate pi, mai pi per giocare...

Claudia prende la borsetta, il cappotto, lo infila
piangendo.



SOFIA (a Gabriella) Vai, su... vai da lei...

GABRIELLA No, no... lasciala andare... basta!

SOFIA Dai, Claudia... Gabriella, vai...

BEATRICE (a Gabriella) Non rovinate tutto...

Gabriella raggiunge Claudia e la ferma.

GABRIELLA Scusa...  sono una deficiente,  una completa  cretina...
Giudico  la  vita  degli  altri  senza  vedere  la  mia,
perdonami. che non sopporto di sentirti cos arresa...

Inizia a piangere anche lei. Ora piangono tutte e due.

GABRIELLA Cesare fa quello che vuole e tu non gli dici niente... Ti
voglio troppo bene! Ti conosco da cos tanto tempo... da
quando eravamo bambine, scusami...

Si abbracciano piangendo. Al pianto si unisce anche Beatrice.
Sofia le guarda come fosse sempre la stessa storia.

SOFIA E io vado dalle bambine, cos non si spaventano...

Esce. Le altre smettono di piangere a poco a poco.

CLAUDIA Su, Beatrice, smettila di piangere... Avere un bambino la
cosa pi bella che c al mondo, mi credi?

BEATRICE Eh, s, s...

CLAUDIA Davvero! Anche Gabriella lo pensa, vero?

GABRIELLA Certo... Oddio, i primi tempi si dorme poco... Raccontale
tu qualcosa di bello, a te riesce meglio.

CLAUDIA Ascolta:  Cecilia  era  nata  da poche settimane,  la  stavo
cambiando di notte. Ero stanca perch mi ero appena
addormentata e lei  si  era messa a piangere.  Facevo
tutto meccanicamente, non la guardavo. Dun tratto mi
accorgo che mi sta fissando, immobile,  con gli  occhi
sgranati. Mi sorride come una donna adulta, unamica
che mi conosce bene. Sveglio Cesare. Mi viene accanto
mezzo addormentato e lei sorride anche a lui, passa con



lo sguardo da me a lui, come seguisse una partita di
tennis, continua a sorridere allo spettacolo: me e lui in
pigiama, mezzi addormentati, con laria da imbecilli.

Ridono.

CLAUDIA Gabriella,  raccontale anche tu una cosa! Raccontale di
quella volta nella casa al mare!

GABRIELLA No, no, mi vergogno, per favore, dai!

CLAUDIA Va bene, te la racconto io!

GABRIELLA Ecco...

CLAUDIA Lei e Sandro erano nella casa al mare e stavano facendo...
quelle cose l. Facevano tutto piano, per non svegliare la
bambina che dormiva accanto a loro: baci insonorizzati,
movimenti  rallentati  per non far cigolare il  letto,  un
po...  allorientale!  Insomma,  finiscono  tutto  quanto,
pensavano che la bambina avesse dormito tutto il tempo
e invece... Ah! Un gridolino festoso!

GABRIELLA S, insomma, come se avesse voluto festeggiare levento,
ecco...

CLAUDIA Gli aveva dato il tempo, capito?

BEATRICE Ma che carina...

Ridono. Rientra Sofia.

CLAUDIA Cosa stanno facendo le bambine?

SOFIA Giocano tranquille,  sembrano noi  da piccole,  prima che il
letto,  il  coltello,  lago  di  spilla  e  il  balsamo  ci
inchiodassero  in  questa  parentesi.

BEATRICE Santo cielo! Ma chi lha scritta questa cosa?

SOFIA Sylvia Plath, prima di ammazzarsi.

BEATRICE Dio mio!

CLAUDIA Dai, Sofia! Beatrice sta per avere un bambino, raccontale
anche tu una cosa, una sola, per cui vale la pena di
essere madre.



Sofia ci pensa, fuma, non le viene niente.

CLAUDIA Una...

SOFIA Rossana  e  io  siamo identiche,  anche  se  di  aspetto  fisico
somiglia cos tanto al padre. Quando la guardo, mi pare
qualche  volta  di  amare  anche  mio  marito  tanto  gli
rassomiglia.

Un silenzio. Le altre al tavolo riprendono a distribuire le
carte.

SOFIA Piccolina... Ha solo sette anni ma sa tutto di me. A tavola ci
fissa come volesse dirci: So che non vi amate, vi siete
sposati perch nascevo io. Fuori di qui ridete, vi vestite
eleganti  e  andate  a  incontrare  persone  che  non
conosco. Mi date il bacio della buonanotte e fuggite via.
Vi separate sotto casa, da buoni amici. Rientrate a notte
fonda, separati, piano, come due adolescenti spettinati,
i vestiti sgualciti, lalito dalcol, felici. La felicit si spegne
sui vostri visi con il clic della luce allingresso, tornate a
fare i genitori tesi. So tutto, ma a tavola almeno parlate
un po,  almeno mentre  mangiamo fate  finta?.  Noi  le
rispondiamo con i rumori delle forchette, dei bicchieri,
della masticazione... (Le viene da piangere)

Un silenzio.

SOFIA  Scusate...  (Torna  al  tavolo,  prende  le  carte)  Tutto  forse
sarebbe andato meglio se avessi potuto lavorare, avere
unoccupazione, far funzionare il cervello su altre cose.
Forse avrei anche sopportato la mancanza damore, non
sarei andata a caccia di amanti.

CLAUDIA E i bambini a chi li avremmo lasciati, la casa e tutto il
resto?

GABRIELLA  Quando  nata  Sara,  io  non  ho  pi  potuto  toccare  il
pianoforte. Ogni sera mi dicevo che lo avrei fatto la sera
dopo, che ero stanca. Non lho aperto mai pi. Mi fissava
scuro dallangolo del salotto, sembrava dirmi: smettila di



pensare a me, fai la madre, io ho bisogno di qualcuno
che mi si dedichi totalmente, che mi ami in un modo
assoluto, che sacrifichi la sua vita per me. Lo odiavo, mi
sembrava un catafalco. La musica la suona tuo marito
in giro per il mondo, tu la insegnerai a tua figlia. Certo
che gliela insegner, e se Sara avr talento laiuter a non
mollare, sar lei a riaprirlo!

CLAUDIA Sar difficile per lei come per te, sar sempre cos, finch si
faranno bambini.

BEATRICE Per avevi  una forza quando suonavi,  unenergia...  Che
peccato!

GABRIELLA Lultima volta che ho suonato, Sara era nata da un mese.
Lavevo lasciata a casa con Sandro, era la prima volta.
Ero  cos  angosciata  di  averla  dovuta  lasciare.  (Una
pausa,  cambiando  tono)  Poi  me  la  sono  dimenticata
completamente.  Cancellata.  Suonavo  e  non  avevo  pi
una figlia, non ero sposata, non ero neanche una donna.
Suonavo meglio di qualsiasi altra volta. Dun tratto, nel
buio della sala, mi passato davanti agli occhi il viso di
Sandro:  teneva  in  braccio  la  bambina,  mi  guardava
serio. Chi sono?, ho pensato, chi sono quei due, cosa
vogliono da me? Mi sembrato di averli uccisi per tutta
la  durata  del  concerto.  Comera  avvenuto?  Forse
succede  cos  alle  donne  che  uccidono  i  figli  e  non
ricordano pi nulla. Ho avuto una paura terribile. Non
doveva  pi  capitarmi,  dovevo  concentrarmi  su  loro,
stamparmelo in testa per sempre: ero madre, quella era
mia figlia.

CLAUDIA Mi succedeva una cosa del genere quando facevo ancora i
viaggi con Cesare, prima della nascita del terzo, prima
che  lui  mi  tradisse.  Piangevo  per  tutto  il  viaggio
dandata. Il giorno dopo mi dimenticavo completamente
di loro, della casa. Cesare mi ricordava ogni tanto che
forse dovevamo chiamarli. Mi sentivo cos leggera, mi
piaceva girare per le strade, guardare linterno di ogni



casa,  sognavo  di  abitarci  in  unaltra  esistenza.
Immaginavo di essere una zitella cattiva con molti gatti
o una ragazza con un amante diverso ogni sera. I miei
bambini, i miei bambini adorati - qui mi sembrava di
vivere per loro -, invece erano scomparsi. Se non cera
Cesare a riportarmi indietro, penso che sarei rimasta
via per sempre. Ci credete? Io, la madre perfetta, come
dite  voi,  ecco  di  cosa  ero  capace!  Mi  chiedo  dove
seppellivo, ogni giorno, quello che ero in quei giorni.
Quando ritornavo, e li prendevo in braccio, sentivo che
dovevo  aggrapparmi  ai  loro  piccoli  corpi  per  non
perdermi,  altrimenti  sarei  stata  portata  via  dalla
corrente  ovunque,  senza  meta.

GABRIELLA Meno male che non ci sono uomini qui, che siamo tra
donne. Se qualcuno ci sentisse ci prenderebbe per delle
pazze, delle assassine...

SOFIA Forse lo siamo.

CLAUDIA Ssshhh... le bambine!

SOFIA La vogliamo finire questa partita, o oggi che vinco io non vi va
di giocare?

GABRIELLA Ma s, giochiamo va, che tra poco dobbiamo andare a
casa.

Beatrice ha calato la testa sulle carte, sussulta.

CLAUDIA Beatrice, che c, perch piangi di nuovo?

BEATRICE Non piango, ho un dolore fortissimo...

Si alzano tutte insieme.

CLAUDIA Dove?

BEATRICE (indicandosi il ventre) Qui...

GABRIELLA Facciamola stendere... Respira a cagnolino!

Respira ansimando. La fanno stendere sul divano.

CLAUDIA passato?



BEATRICE S...

CLAUDIA solo una primissima contrazione preparatoria. Quelle vere
possono arrivare anche tra molto tempo e sono molto,
molto pi...

SOFIA E dai!

GABRIELLA (guardando lorologio) Intanto cominciamo a misurare
gli intervalli. Se sono regolari, allora sono doglie. Devi
dirci quando ne hai unaltra.

Silenzio. Beatrice le guarda tremante.

CLAUDIA Senti qualcosa?

BEATRICE No, niente... (Speranzosa) Dici che non tornano pi?

CLAUDIA No, no, tornano, tornano...

GABRIELLA Intanto parla, cos ti distrai.

BEATRICE (tremante) Cosa vi devo dire?

CLAUDIA Quello che vuoi. Per esempio, come vi siete conosciuti tu e
Carlo, non ce lhai mai detto?

BEATRICE A una festa, due anni fa. Se ne stava da una parte, aveva
preso un libro dalla libreria. Lui vive di libri, insegna.
Ma forse era anche timido. Ho guardato la copertina,
erano le poesie di Rilke. A me piacciono tanto, non ho
potuto non attaccare discorso. Abbiamo parlato di altri
scrittori,  delle sue preferenze,  delle mie.  Mi era cos
familiare.  Guardavo  la  mano  lunga  che  si  muoveva
mentre  parlava  e  avevo  voglia  di  toccarla,  di
accarezzarla. Ho deciso che sarebbe stato mio marito.

GABRIELLA Cos, allimprovviso?

BEATRICE S, anche se non glielho mai detto e lui crede che sia stato
lui a chiedermi di sposarlo. La mattina dopo la festa,
nella cassetta delle lettere,  ho trovato uno scritto di
Rilke che lui aveva ricopiato per me, lo tengo sempre
nella borsa, la sua dichiarazione damore.

SOFIA Molto romantico...



BEATRICE Se volete ve lo leggo. Lo tengo sempre nel portafogli.
Passami la borsa Gabriella, per favore...  Ve lo voglio
proprio leggere perch ne vale la pena...

Gabriella prende la borsetta di Beatrice, gliela tende.
Beatrice la lascia cadere.

BEATRICE (tenendosi il ventre) Aiuto, ne arriva unaltra...

GABRIELLA Respira...

Beatrice respira a cagnolino, ma il dolore dura
pochissimo.

GABRIELLA Gi finito?

CLAUDIA Finte, sono finte, non valgono niente, non durano niente,
non sono quelle  vere.  Quelle  vere sono delle  spade,
delle punte...

GABRIELLA Sono solo i dolori preparatori, c tutto il tempo!

SOFIA Allora forse possiamo riprendere a giocare...

GABRIELLA E dai! Te li diamo i soldi della vincita!

SOFIA Cosa vuoi  che mimporti  dei  soldi  della vincita!  Credi  che
gioco per vincere?

GABRIELLA Io s, non ho mai una lira mia.

CLAUDIA Cesare e io abbiamo la firma congiunta, i suoi soldi sono
anche i miei.

GABRIELLA Lo so, Claudia, anche Sandro mi d quello che gli chiedo,
ma non la stessa cosa. Guadagnare vuol dire che per un
certo lavoro ti danno dei soldi. I soldi che vinco al gioco
sono proprio miei, quelli s, li ho guadagnati e li spendo
come voglio, capito?

CLAUDIA Capito.

Un silenzio.

SOFIA Io gioco per non pensare, quando gioco non penso a niente.



Silenzio.

GABRIELLA Perch non ti separi?

La guardano ammutolite.

BEATRICE Io vado un attimo in bagno...

Esce.

GABRIELLA  Cosho  detto?,  non  una  bestemmia.  Non  si  amano,
dormono  in  stanze  separate,  la  bambina  ne  soffre,
perch non si separano?

SOFIA  Vuoi  sapere  perch.  Ci  ho  pensato:  perch  Bruno  non  mi
lascerebbe la bambina? Perch non ho il coraggio di far
soffrire Rossana,  di  toglierle il  padre? Oppure perch
non mi darebbe una lira? Per nessuna di queste ragioni.
La verit che non ho il coraggio di dirlo a mia madre.

GABRIELLA A tua madre?

SOFIA Mia madre si  sacrificata per me e mio fratello  e  non ha
lasciato mio padre, me lo ripete ogni volta che vado a
pranzo  da  lei.  Mi  dice:  Sofia,  tu  sei  come  me,  sei
paziente e sai costruire anche sul dolore. Sei brava, sei
coraggiosa - come me, aggiunge sempre - e Rossana te
ne  sar  grata.  Daltronde  puoi  fare  quello  che  vuoi.
Intende  dire  avere  degli  amanti.  E  mi  abbraccia.
Quando eravamo piccoli abbracciava pi volentieri mio
fratello, e lui si sottraeva. Mia madre odora di acqua di
colonia al mughetto, mi viene sempre da piangere tra le
sue braccia. La stringo, non riesco a staccarmi. E lei
che si stacca da me e ridiventa lontana, come sempre.
No, non avr mai il coraggio di dirglielo. Quando morir
mia madre, forse allora avr il coraggio di lasciarlo, ma
longeva come tutte le donne.

Rientra Beatrice.

BEATRICE  Va  meglio.  Adesso  mi  stendo  un  pochino.  Andate  a
giocare voi, su!



GABRIELLA e CLAUDIA No, no... figurati!

BEATRICE Ma gioved.., non sprecatelo!

GABRIELLA Va bene, allora magari...

CLAUDIA Solo una partitina...

Si alzano, vanno al tavolo da gioco, iniziano una nuova
partita a tre.

Beatrice si stende sul divano.

GABRIELLA Stavo pensando: come si rispetto alle proprie madri? Si
fanno le stesse cose o le cose opposte per differenziarsi,
chiss. Io ho fatto tutto lopposto. Mia madre mi spingeva
a suonare, mi diceva di non sposarmi, di non fare figli.
Ero la sua rivincita. Mancata.

BEATRICE Mia madre aveva un chiosco di giornali, le piaceva molto
leggere. Vendeva i giornali e leggeva i libri, i classici
soprattutto.  Mio  padre  era  rappresentante
farmaceutico. Lei non voleva fargli sapere dei libri che
leggeva, non voleva che si sentisse inferiore. Ne parlava
a me la sera e me li  regalava. Si  stendeva sul letto
accanto a me, me li leggeva. Aveva una voce calda la
mamma.  Mi  sembra  che  tutta  la  mia  vita  sia  stata
orientata dalle letture di mia madre. Ho conosciuto mio
marito  attraverso  i  libri.  Quando  tengo  un  libro  in
mano, mi sembra che mia madre sia ancora viva. Ma
forse  sono  unillusione  anche  i  libri  o  un  riparo  dal
dolore, eh?

Le altre giocano e non lascoltano.

BEATRICE Eh?

LE ALTRE Eh?

BEATRICE No,  niente,  stavo  solo  pensando...  Far  molto  male  il
parto?

CLAUDIA Be, non ti nascondo che sar una cosa terri...



GABRIELLA Sopportabile... lo abbiamo fatto tutte.

SOFIA E continuiamo a farlo, questo incredibile...

CLAUDIA Pensa se nessuna pi restasse incinta. Magari i bambini si
svilupperebbero lo  stesso nelle  incubatrici,  o  in  altri
posti  adatti.  Quello che sarebbe perduto per sempre
che un essere umano ne contenga un altro.

GABRIELLA  Quando  aspettavo  la  bambina,  non  riuscivo  a
immaginare i tratti del suo viso, ma sentivo la presenza
di un volto accanto a me. Un volto umano di cui ero
totalmente responsabile, il primo.

BEATRICE S, anchio lo sento accanto a me...

SOFIA Lalieno...

CLAUDIA Sentite, se fosse una cosa cos importante, non lavrebbero
certo  lasciata  fare  a  noi.  Guardiamoci  -  adesso,
Beatrice,  non  ti  mettere  subito  a  piangere...

BEATRICE No, no...

CLAUDIA ... abbiamo studiato, Gabriella suonava, io ero bravissima
in  matematica,  e  ora  queste  cose  cerchiamo  di
insegnarle ai nostri figli e cosa valiamo? Zero, meno di
zero. Tu dici che per loro sar diverso, per le bambine
intendo, io dico che sar la stessa identica cosa, che non
cambier mai...

GABRIELLA Come sei pessimista!

CLAUDIA Realista...

BEATRICE Eppure io penso che cambier, forse sono unidealista, ma
penso che cambier in meglio, che il mondo degli uomini
e quello delle donne si riavvicineranno. (Si china per
prendere  la  borsa)  Devo  assolutamente  leggervi  lo
scritto di  Rilke che Carlo mi ha ricopiato quando ci
siamo conosciuti... Oddio! I dolori! Arrivano di nuovo...

Beatrice ansima, respira a cagnolino. Il dolore questa
volta lunghissimo, sembra non finire mai.



Tutte le sono intorno. La contrazione finisce. Beatrice si
accascia sul divano.

GABRIELLA Questa era gi pi seria.

CLAUDIA Ma niente in confronto...

BEATRICE (disperata) Non ce la far mai!

CLAUDIA Il primo parto pu durare anche venti ore...

GABRIELLA (interrompendola) Ogni parto diverso dallaltro.  Certo
che se la prossima pi lunga e pi forte, ti portiamo in
clinica.

SOFIA (irritata) E va bene, abbiamo smesso di giocare. Ma io vi
voglio dire una cosa, una verit.  Io penso che questa
cosa - sopportabile - che sta per affrontare Beatrice sia
una barbarie, ora Beatrice non ti mettere a piangere...

BEATRICE No, non piango...

SOFIA Labbiamo affrontata tutte... ma perch non dire che una bella
scopata senza conseguenze pi piacevole?

CLAUDIA Come sei  triviale!  il  punto di  vista  di  un uomo,  di  un
amante, non di una donna.

SOFIA Forse, ma superiore al nostro. moderno, essenziale.

CLAUDIA Troppo comodo!

SOFIA E perch no? molto piacevole.

BEATRICE Guarda che io e Carlo lo volevamo un bambino!

SOFIA Certo, Beatrice, anche loro lo volevano. Io forse meno, ma
non questo il  punto. Perch si deve soffrire in questo
modo, rinunciare a suonare il pianoforte, sopportare di
essere tradite? Dov la ragione di tutto questo? Non c.

CLAUDIA S che c!

SOFIA  (in  un  crescendo)  No,  non  c!  Noi  siamo  delle  creature
primitive,  questa  la  ragione.  Abitiamo  ancora  nelle
caverne. Noi non vogliamo ci che semplice, efficiente.
No, noi amiamo le cose contorte, complicate, come il
tormento  che  Gabriella  d  a  Sandro.  Non  possiamo



diventare moderne, ha ragione Claudia. Se diventiamo
moderne, smettiamo di essere donne. Ma come si pu
essere moderne quando lutero si deve aprire di dieci,
dodici centimetri per far passare la testa del bambino -
scusa, non piangere Beatrice, la pura verit...

BEATRICE (sconvolta, in lacrime) Non piango...

SOFIA Quando ti verr da pisciare e cacare senza vergogna in faccia
al dottore! Noi siamo la barbarie del mondo: facciamo
lesperienza pi antica che c, lunica rimasta, contenere
un altro. Il latte esce dal capezzolo che simile a quello
di una capra! La mia portiera, quando ho partorito, ha
chiesto  a  mio  marito:  Ha  sgravato  la  signora?.  Noi
godiamo a essere abitate da un alieno, a rinunciare al
talento,  alla  libert.  Noi  vogliamo  essere  legate  a
qualcuno  anche  se  ci  strozza.  Vogliamo  essere  di
qualcun altro. E non c fine, non c rimedio.

Un silenzio. Sono spossate come avessero di nuovo partorito tutte.

GABRIELLA Tutto questo peso eccessivo dato allamore fin dallinizio,
fin da quando ritagliamo le figurine delle principesse di
Monaco... Il malumore perch non mai come dovrebbe
essere,  lamore.  Ondate  di  nervosismo  omicida  e  le
pasticche per calmarsi. Ma come dovrebbe essere poi
questamore?  Chi  lo  sa?  una  malattia,  non  amore.
Povero Sandro, non deve mai fare il primo gesto. Se
tende  la  mano  per  accarezzarmi,  io  mi  scanso.
Minnervosisce,  mi  sembra  finto,  mi  sembra  che  lo
faccia  per  farmi  un  piacere.  Mentre  dovrebbe
desiderarmi  passionalmente,  amarmi  con  tutto  se
stesso,  ma  senza  mostrano  troppo.

CLAUDIA Povero Sandro...

GABRIELLA Povero Sandro lo posso dire io, non tu! Sono una moglie
fantastica,  sai?  Se  mi  sento  amata,  io  posso  fare
qualsiasi cosa per lui, potrei inginocchiarmi davanti a
lui, accetterei anche di essere tradita.



CLAUDIA Non dirlo...

GABRIELLA No, infatti,  si  fa per dire...  Glielo taglierei  piuttosto,
tanto senza di me a cosa gli servirebbe? Tutto questo
amore, questo amore! Possibile che non ci sia unaltra
cosa al mondo che valga cos tanto!

CLAUDIA I bambini per mi chiedo, quando saranno cresciuti, come
far a riempire le giornate?

SOFIA Con i nipoti...

BEATRICE Con la lettura...

GABRIELLA Col gioco... E poi dopo aver giocato torniamo a casa, la
casa vuota e buia, il pianoforte scordato, la televisione
accesa.  Vuota,  senza  figli,  senza  marito,  I  musicisti
lavorano  anche  da  vecchi,  una  professione  che  fa
restare giovani...

SOFIA La casa resta vuota comunque. Le donne sono longeve, gli
uomini muoiono prima di noi...

CLAUDIA O se ne vanno con una pi giovane.

GABRIELLA Ecco...

CLAUDIA Casa vuota in ogni caso. Dobbiamo abituarci fin dadesso:
fare degli esercizi ogni mattina quando i bambini sono a
scuola. Dei vocalizzi: (cantando) Sono sola, sono sola,
sar sola.

Cantano tutte e tre con lei, ridono.

BEATRICE Mia madre diceva: Con un libro non sei mai sola.

TUTTE Eh!

CLAUDIA La mia: Fai un figlio e sei salva.

SOFIA La mia: Sposata, sistemata.

GABRIELLA La mia: Uomo ricco mi ci ficco.

BEATRICE La mia: Lamore tutto pu.

CLAUDIA Moglie e buoi dei paesi tuoi.

SOFIA Ha sgravato la signora?



Ridono di nuovo.

BEATRICE Vi prego, non fatemi ridere, mi torna il dolore.

LE ALTRE No, per carit!

SOFIA A proposito di  madri,  vi  racconto questa,  non ve lho mai
detto: mia madre sincontrava di sabato col suo amante.
Mio fratello in realt figlio suo.

BEATRICE No! Come in un romanzo...

CLAUDIA (guardando verso la quinta) Ssshhh... le bambine!

SOFIA Lamante di mamma, il pap di mio fratello, veniva da noi a
cena la domenica. Mio padre ci scherzava, erano amici,
parlavano di donne: in fondo avevano gli stessi gusti,
scopavano con la stessa donna.

CLAUDIA Come sei triviale! Vai avanti...

SOFIA Durante la cena, lamante di mia madre accarezzava la testa di
suo figlio, gli  chiedeva della scuola. Mio fratello non
sapeva niente, io s. Mia madre si era confidata con me -
avevo quindici anni - e mi aveva fatto giurare di non
dire niente a lui.  Secondo voi perch aveva deciso di
dirlo solo a me?

GABRIELLA Perch eri sua figlia, pensava che tu avresti capito, che
eri come lei.  La stessa cosa che tu pensi ora di tua
figlia.

SOFIA Non se ne uscir mai.

BEATRICE E tuo fratello?

SOFIA Non sa niente, adora mio padre, fanno la stessa professione, il
suo  erede.  Lerede  maschio  figlio  di  un  altro,  basta
crederci.

BEATRICE Lha detto solo a te perch ti amava pi di tutti.

SOFIA (scossa) Lo credi?

BEATRICE S, anche mia madre mi parlava sempre del suo dolore
quando mi leggeva i libri. Sceglieva sempre quelli con i
personaggi  femminili  disperati,  che  finivano  suicidi,



soli, o in convento...

GABRIELLA Bellamore...

CLAUDIA Guai a essere pi felici di loro...

GABRIELLA Ma forse ci avrebbero volute diverse, forse te lha detto
per metterti in guardia. Mia madre, quando le ho detto
che mi sposavo, mi ha guardato con odio. Nel portafogli
ha sempre e solo la mia fotografia a cinque anni, seduta
al piano. Quella sua figlia, quella bambina.

SOFIA Mi  ricordo il  giorno che mi  ha fatto  la  confessione.  Non
riuscivo a guardarla negli occhi, fissavo il seno che si
alzava e si abbassava, le mani con gli anelli. Perch mi
dava quel peso? Che cosa avevo fatto per meritarmelo?
E ora io non riesco a staccarmi dal suo abbraccio, che
cretina! Io mi auguro che Rossana mi abbandoni, che
mi lasci in un ospizio, che sia libera di non vedermi per
tutta la vita!

CLAUDIA In caso scambiamoci lindirizzo dellospizio, per giocare a
carte e chiacchierare un po...

GABRIELLA Ci  rimettiamo a  giocare  alle  signore,  a  ritagliare  la
principessa Grace...

BEATRICE Forse sono unidealista, ma penso che a poco a poco tutto
questo cambier... queste cose che ci fanno soffrire cos
tanto, non esisteranno pi. Io lo sento accanto a me il
bambino,  come  diceva  Gabriella,  una  cosa  cos,
soprannaturale. E vedo mia madre che mi legge a letto.
E morta. Farei qualsiasi cosa per averla vicino ora. Non
si pu capire una madre se non si madri, credo. Ma lei se
n andata troppo presto. E stata infelice, mio padre non
la capiva, diceva che non aveva il senso della realt...
Non laveva infatti, i ragazzini le rubavano i giornaletti
mentre lei si distraeva a leggere. (Una pausa) Si uccisa
pochi armi dopo che sono andata via di casa. Al telefono
mi  parlava  sempre  del  silenzio,  il  silenzio  che  la
circondava...



Un silenzio.

GABRIELLA Io lo sento gi ora quel silenzio, a volte, la sera, anche se
Sandro in casa... un silenzio che annienta, come se tutto
lamore  del  mondo  fosse  spento.  Solo  in  gravidanza
taceva. Per questo continuiamo a farli...

BEATRICE (chinandosi a prendere la borsetta) Devo assolutamente
leggervi lo scritto di Rilke che mi ha ricopiato Carlo... I
dolori! Arrivano! Eccoli! Eccoli! Troppo male! Aiuto!

Beatrice urla.

GABRIELLA Vado dalle bambine, se no si spaventano...

Esce.

CLAUDIA Io vado a chiamare Carlo...

Esce. Beatrice urla sempre pi forte.

BEATRICE Non ce la faccio! Muoio!

SOFIA Non urlare, Beatrice... Poi passa... Respira, respira, respira...

SIPARIO

ATTO SECONDO

PERSONAGGI

Cecilia (figlia di Claudia)

Rossana (figlia di Sofia)

Sara (figlia di Gabriella)

Giulia (figlia di Beatrice)

La stessa casa del primo atto, trentanni dopo. Spoglia e con i mobili coperti da teli
bianchi. Il tavolo e le quattro sedie sono le stesse dellatto precedente.

Lo squillo di un telefonino a sipario chiuso. Udiamo la voce di Rossana che cerca
affannosamente il telefono nella borsa. Risponde.

Si apre il sipario. Rossana sola nel salotto, passeggia e parla al telefonino.



ROSSANA  Dagli  un  appuntamento  domani.  Alle  sette?  Ma  io  e
Saverio  volevamo  partire  per  il  weekend!  Va  bene,
Saverio capir, in fondo lui che me lo ha mandato. No,
oggi non vengo: il funerale, s, la mia amica, quella che
ha  perso  la  madre.  Adesso  ti  devo  lasciare,  ciao,
chiamami solo se ci sono urgenze.

Riattacca, guarda verso la quinta, poi digita veloce un
numero. Aspetta.

ROSSANA Saverio, stai visitando? S, siamo qui da Giulia. Sconvolta.
No, non vogliamo lasciarla sola. Senti, quel tuo paziente
posso  vederlo  solo  alle  sette  di  domani.  Prima  non
posso.

Nella stanza entra Cecilia.

ROSSANA Lo so che vuoi  partire,  ma non mi hai  detto che era
urgente?  E  dai,  partiremo  dopo.  A  che  ora  torni
stasera? Mi raccomando fai piano quando vieni a letto,
non mi svegliare. Ciao.

Rossana chiude, va verso Cecilia.

ROSSANA (come scusandosi della telefonata) Abbiamo i turni sfalsati
in ospedale, non ci vediamo da tre giorni. Giulia riposa?

CECILIA Ci prova. Che cosa terribile.

ROSSANA Terribile.

CECILIA Tua madre non venuta al funerale?

ROSSANA Non ho avuto il coraggio di dirglielo. Comunque lavrebbe
dimenticato un attimo dopo, ha lAlzheimer.

CECILIA Ah, gi!

ROSSANA La farei soffrire inutilmente. (Guardando il tavolo da gioco
vuoto) Erano cos unite, si vedevano tutte le settimane
per giocare.

CECILIA Noi anche.

ROSSANA Gi... Ti ricordi, ritagliavamo il guardaroba delle figlie della



principessa Grace...

CECILIA Che brutta fine...

ROSSANA Noi?

CECILIA Le figlie della principessa Grace...

ROSSANA Ah... E con Sara vi vedete spesso?

CECILIA Fra un suo viaggio e laltro. Io ora sono molto libera.

ROSSANA Gi, hai lasciato il lavoro.

CECILIA Per un anno. Mi sono detta, ora o mai pi. Il riposo molto
importante, sai.

ROSSANA (cercando di  cambiare discorso) Che dici,  ci  possiamo
sedere?

Si siedono sul divano.

CECILIA Ma il lavoro non mi manca per niente.

ROSSANA Non riesco a immaginarlo.

CECILIA Ho tanto da fare, sai, vedo gli amici, faccio torte, metto a
posto i cassetti...

ROSSANA I cassetti?

CECILIA Mia madre diceva che in una casa c sempre un cassetto da
mettere in ordine... bello stare a casa, sai.

ROSSANA Perch sai che per un anno.

CECILIA Forse.  Pensa,  alla  mia et  mia madre aveva gi  tre  figli,
fortunata!

ROSSANA Per tuo padre la rendeva molto infelice...

CECILIA Pensi?

ROSSANA Non lo so, ce lo hai detto tu che lha tradita tutta la vita.

CECILIA Per era cos felice di stare con noi! Quando ci veniva a
prendere  alle  attivit,  cantavamo  in  macchina,  nel
traffico,  per  far  passare  il  tempo.  Era  cos  allegra!
Quando doveva partire  con pap,  piangeva,  piangeva,
non voleva lasciarci. E tutti i giorni che era fuori, io



pensavo a come avrebbe pianto per tutta la vacanza, a
come le saremmo mancati!

ROSSANA Magari se ne fregava, come la mia che non vedeva lora di
uscire  col  suo  amante.  Mangiavamo  alle  sette,  era
sempre  incazzata.  Ora  malata  e  non  posso  pi
rimproverarle  niente.

CECILIA Se solo mi riuscisse questa volta.

ROSSANA (rassegnata) Quante volte ci hai provato?

CECILIA Quattro, questa lultima. Se non riesce, non posso neanche
adottarlo, a una donna sola non lo danno. E tu, non ne
vuoi fare?

ROSSANA  (come  fosse  un  argomento  di  poca  importanza)  Ci
abbiamo  pensato  vagamente,  qualche  anno  fa.  Ora
lavoriamo cos tanto tutti e due. Te lho detto, abbiamo i
turni sfalsati. (Una pausa) Non sai quante malattie del
sangue girano, curo tanti bambini. Meglio cos.

CECILIA (andandole vicino) Mi hanno imbottito di punture di ormoni
sulla pancia...

ROSSANA Forse la volta buona...

CECILIA Mi vedi cambiata?

ROSSANA I baffi? Ti stanno bene!

CECILIA Dai! Viso gonfio, occhio dilatato, occhiaie, ho preso un chilo
sai...  Per  dicono  che  non  sono  cose  necessarie.  Ad
alcune  non  succede  niente  e  sono  incinte.  Altre  lo
sognano di notte e restano incinte...

ROSSANA Come la madonna!

CECILIA Eh... Io lo sogno di notte il bambino. Mi pare di vedere il
suo  viso  e  poi  vado  dal  medico,  a  Londra,  e  non
successo niente. Sto spendendo un sacco di soldi. (Si
tocca il  seno,  poi  delusa) Il  seno non mi si  gonfiato
neanche un po, quello dicono tutte che deve succedere
per forza.



Come un tornado entra in scena Sara, con le valigie, il cappotto, gli occhiali da
sole.

Si toglie tutto parlando, bacia le amiche.

SARA Ciao. Ho fatto tardi, non sono riuscita a venire al funerale, non
sono passata da casa. Ora Mario chi lo sente... (Fruga
nella tasca) E il cellulare? Oddio, non vedo niente.

ROSSANA Gli occhiali!

SARA (togliendosi  gli  occhiali)  Che stupida!  (Ad alta  voce,  come
ricordandosi in quel momento) E Giulia?

ROSSANA Ssshhh... Riposa.

SARA Oh, scusate... Dio, che cosa terribile ma aveva una malattia o
qualcosa del genere?

CECILIA No, stava benissimo.

Squilla il telefonino di Sara, un pezzo di sonata per
pianoforte. Lei guarda lo schermo.

SARA  Mario...  Scusate,  se  non  rispondo  chiama  lobitorio
dellaeroporto. (Al telefono) Pronto, Mario, ciao, no, non
sono riuscita a passare da casa, non facevo in tempo. S,
laereo ha avuto un po di ritardo...

CECILIA (a Rossana) Mario un uomo doro...

SARA (al telefonino) Grazie, amore, sto bene. No, non sono troppo
stanca, davvero possiamo uscire stasera se vuoi. No, te
lo giuro, non sto facendo i complimenti. S, allora torno
alle  otto.  Va  bene,  alle  sette.  (Con  una  rabbia
improvvisa)  Alle  sei  non  ce  la  faccio,  Mario,  sono
appena arrivata!

Le altre due si scambiano unocchiata.

SARA (al telefonino) Ci vediamo stasera e ne parliamo. Ora stacco il
telefono, va bene? Va bene, non lo stacco, ma non mi
chiamare! Mario sono qui, non mi succede niente, sono
ferma qui, non mi muovo. Ciao, amore.



Chiude il telefonino. Si volta verso le altre due.

SARA Dio, che angoscia! Ogni volta che torno da un viaggio cos. Lui
rientra prima dal lavoro, mi aspetta. Ha fatto la spesa,
ha  detto  alla  donna  cosa  deve  preparare.  Mi  ha
comprato  un  regalo,  i  fiori,  il  vino.  Tutta  la  casa
perfetta. cos buono, cos caro, cos amorevole. Non vuole
che io faccia niente. Mi dice: Siediti, hai lavorato, sei
stanca. Penso a tutto io.

ROSSANA Un uomo doro.

SARA Gi, ma pi lui fa cos, pi lo tratto male. Mi sembra di impazzire.
Sto seriamente pensando di  fargli  fare un figlio,  cos
almeno avr qualcuno di cui occuparsi.

ROSSANA Ma non lavora?

SARA S, diciamo che lavora, con i tempi delle orchestre italiane. Io
mi ammazzo di  concerti  e lui  ha un sacco di  tempo
libero.

CECILIA Si sentir un po frustrato, poverino...

SARA  Ma  sarebbe  meglio  parlarne,  sarebbe  meglio  mi  odiasse,
invece mi ama. Quando ci mettiamo a letto, si avvicina
piano  piano,  mi  chiede  educato  se  non  sono  troppo
stanca per fare lamore. Ma che si fa cos? Ma un po di
energia ci vuole, un po di virilit necessaria per...

CECILIA Ssshhh... Forse si addormentata.

SARA Ah, s, scusate!

CECILIA Ha pianto sempre.

Un silenzio.

SARA Ma la nonna non si era suicidata anche lei?

CECILIA S, pi o meno alla stessa et.

SARA Ma da una madre si pu ereditare pure il suicidio?

ROSSANA Sindrome imitativa... Non ci voglio pensare.

CECILIA Giulia ci penser, quando il dolore sar meno forte, anche se



cos diversa da sua madre.

SARA E quel suo fidanzato come si comportato?

CECILIA Le stato molto vicino, ora andato a lavorare...

SARA Ma la sposasse! Giulia glielo ha chiesto tante di quelle volte. E
lui: Ci devo pensare, non stiamo bene anche cos?. A
cosa deve pensare, coglione, ha quarantanni, dove la
trova una come Giulia!

CECILIA Le consiglierei di  non insistere, i  miei ultimi fidanzati...
scomparsi.

Rossana e Sara si lanciano uno sguardo.

ROSSANA Be, ma tu li ammorbi tutti con la faccenda del figlio...

CECILIA Vi giuro di no, mai parlato di un figlio! Avevo solo chiesto
se potevamo almeno cominciare, vagamente, a pensare
di vivere insieme... scomparsi.

Entra Giulia, si alzano tutte e tre, le vanno incontro.

GIULIA Sara, sei arrivata!

Giulia e Sara si abbracciano.

SARA Giulia, come stai?

CECILIA Vado a prendere il t di l, tutto pronto...

Cecilia esce. Si siedono al tavolo.

ROSSANA Sei riuscita a dormire un po?

GIULIA Non ci riesco. Penso sempre allultima volta che lho vista.
Alla casa... (Le viene da piangere) Le luci spente, mio
padre chiuso nel suo studio e lei seduta in salotto, mi
aspettava. Mi aspettava sempre, e io non riuscivo ad
andarci.  Certi  giorni  lavvisavo  anche  allultimo
momento: il mio capo, quello stronzo, non se ne andava
mai, non cera niente da fare in ufficio, ma lui non se ne
andava.  E  lei  sicuramente  aveva  preparato  anche  il
dolce...



SARA Non sei  colpevole,  Giulia,  il  lavoro per tutti  cos.  Riesco a
vedere mia madre una volta al mese e le devo tutto
quello che sono. Mi ha insegnato a suonare e io non ho
tempo di  andare a trovarla.  Per so che sta con mio
padre,  che si  tengono compagnia.  Anche tua madre,
non era mica sola, no?

GIULIA Infatti glielo dicevo al telefono: Mamma, ma non sei sola, c
pap, perch ti senti cos sola?.

SARA E lei?

GIULIA Niente, mi diceva di non preoccuparmi, che andava tutto
bene, che la torta lavrebbe mangiata con lui.

ROSSANA Ma stato un matrimonio felice, no?

GIULIA Non lo so... Pap parlava cos poco. Le scriveva dei messaggi,
delle lettere. Diceva che gli era pi facile scrivere che
parlare. Le scriveva delle cose bellissime.., ma non le
bastato.

ROSSANA Scrivere una cosa, vivere unaltra.

GIULIA Cosa vuoi dire?

ROSSANA No, niente... si amavano, scopavano?

CECILIA Rossana, sei pazza!

Cecilia torna con il vassoio del t.

GIULIA No, ci ho pensato anche io, sai... Lui era sempre gentile con
lei,  la  baciava  sulla  guancia  al  mattino,  le  parlava
sempre con calma, di libri, di tante cose, ma non ho mai
avuto lidea che scopassero, neanche tanto da bambina,
anche se mi sembravano innamorati.

ROSSANA I miei dopo che sono nata io non lhanno pi fatto.

SARA I miei in genere dopo aver litigato si chiudevano in stanza.

ROSSANA Mia madre scopava molto fuori casa.

CECILIA Anche mio padre.

GIULIA  Quando  andavo  a  trovarla,  lei  era  piena  di  gioia,  mi



stringeva. Si era vestita tutta elegante. Certe volte mi
sembrava di essere io il suo innamorato. Si era scritta la
lista  delle  cose  da  chiedermi,  per  non  dimenticare
niente,  per  approfittare  dei  momenti  che  ero  l.  La
sentivo piangere dietro la porta quando me ne andavo.
Ma non una cosa normale, non una cosa normale tutto
questo amore, tutto su di me. Almeno se avesse fatto
altri figli, ma non sono venuti.

CECILIA A me non ne viene neanche uno, finir sotto i ponti...

ROSSANA Bisogner avere una buona assistenza privata, dei badanti.

CECILIA Ora che non lavoro, vado pi spesso da mia madre. Ma lei
non ha mai tempo, sta tutto il  giorno a chattare sul
computer. Dovete vedere com veloce, ha un sacco di
amici, sinventa una vita diversa con ognuno. Racconta
un sacco di balle: che ha ventanni, lavora in banca, d
consigli sugli investimenti; a un altro ha detto che un
travestito, che cambia uomo ogni sera, ma che il suo
amore vero un piccolo caimano che alleva nella vasca
da bagno.

ROSSANA Ma sempre stata cos pazza?

CECILIA Ma che! Una donna normalissima, una madre, (sospirando)
beata lei... Dice che finalmente pu vivere tutte le vite
che  vuole .  Pap  pensa  che  un  g iorno  dar  un
appuntamento  a  qualcuno  e  la  troviamo  morta  per
strada.

SARA I miei sono andati a vivere fuori.  Mio padre qualche volta
suona ancora, mia madre si occupa di lui. Le ho chiesto
se dopo tutta la vita passata a litigare e rappacificarsi,
avevano trovato infine la pace. Mi ha risposto: La pace
la morte, e noi per fortuna siamo ancora vivi.

Rossana e Cecilia le fanno cenno di tacere, guardano
Giulia.

GIULIA Non sai come ha ragione...



SARA Oddio, scusa Giulia, non ci ho pensato...

ROSSANA E quando mai...

SARA Cosa vuoi dire?

ROSSANA Un po di sensibilit, ma per una primadonna difficile.

CECILIA (indicando Giulia) Su, smettetela...

GIULIA No, lasciale parlare, almeno mi distraggo.

SARA Vuoi dire che sono egoista?

ROSSANA No...

SARA Ma dillo, se lo pensi...

ROSSANA E chi ti vede mai...  Stai sempre fuori a suonare. (Una
pausa) Mi fa pena tuo marito, questo s.

Un silenzio.

SARA E il tuo allora, poveraccio, che deve aspettare di andare nella
casa al mare, nei weekend, per fare lamore?

ROSSANA Chi te lo ha detto?

SARA il mio ginecologo, no?

ROSSANA E mentre ti visita vi mettete a parlare della nostra vita
sessuale?

SARA Ma no,  figurati...  Una volta  mi  ha solo  chiesto perch non
facevo un bambino, se mi mancava. E lui mi ha detto
che ci pensava sempre a fare un bambino...

CECILIA Poverino, come lo capisco...

SARA Ma che tu non ne avevi voglia, che non riuscivate a vedervi
neanche la sera...

CECILIA Hanno i turni sfalsati...

SARA E che dovevate andare nella casa al mare per fare lamore...

GIULIA Praticamente hanno bisogno di due case, una per dormire e
una per fare lamore...

CECILIA Che situazione particolare...



GIULIA Mica tanto... Perch pensi che Marco non voglia sposarmi?

CECILIA  Be,  i  miei  fidanzati  mi  dicevano:  Perch  una  grande
responsabilit che va presa con calma, bisogna pensarci
bene, poi nascono i figli, pensa a quanti s dividono, non
vorrai farli soffrire. Ma chi devo far soffrire se qui non c
proprio nessuno, n uno straccio di padre, n un bambino
intero  perch  le  statistiche  dicono  che  ne  facciamo
mezzo a testa...

GIULIA Marco non accetta mai di fare lamore da me, dice che gli fa
impressione, che tutti i miei oggetti in giro gli mettono
il  panico,  gli  sembra  di  scopare  con  sua  sorella.
Dobbiamo sempre andare da lui, il sabato sera, dopo
aver  cenato  in  un  certo  ristorante,  mi  devo  vestire
elegante come le prime volte che uscivamo insieme. Ha
comprato i fiori, il letto perfetto, sul comodino opposto
al suo non c rigorosamente niente, come fosse quello d
un albergo. E l funziona, funziona piuttosto bene. Poi
per,  prima  di  uscire,  devo  raccogliere  tutti  i  miei
oggetti, perch so che gli danno fastidio se li lascio in
giro...

CECILIA Che fatica!

ROSSANA  S,  nella  casa  al  mare  tutto  pi  facile.  Chiudiamo  i
telefonini, i pazienti sanno che non siamo raggiungibili.
Io  mi  metto  in  cucina,  Saverio  legge il  giornale,  gli
servo da bere, apparecchio, lui viene a mangiare e dice
che tutto buonissimo. Quando abbiamo finito, vorrebbe
aiutarmi, ma io gli dico: No, vai di l a fumare il tuo
sigaro. Sparecchio, lavo i  piatti,  metto tutto a posto,
anche se so che lindomani verr la donna. Ma a Saverio
piacciono  i  rumori  dei  piatti  in  cucina,  lo  eccitano
molto... qualche volta li esagero per farglieli sentire...
Anche a me eccita vederlo seduto in poltrona con il
sigaro  acceso,  mentre  vado  e  vengo  dalla  cucina  al
salotto per mettere tutto a posto... Mi piace sentire il
suo  sguardo  su  di  me  quando  mi  chino,  sulle  mie



gambe...  Tira  lunghe  boccate  dal  sigaro...  Poi
lentamente lo spegne, lo schiaccia nel posacenere, si
alza,  mi  toglie  i  piatti  dalle  mani,  li  appoggia  sul
tavolo...  Qualche  volta  non  riusciamo  ad  arrivare  al
letto!

SARA Che meraviglia! No, no, invece di fargli fare un bambino, io
prendo una bella casa al mare! Magari in unaltra casa
Mario  riuscirebbe  a  non  chiedermi  se  sono  troppo
stanca  per  fare  lamore,  potrebbe  anche  avere  un
raptus...

CECILIA A me non me ne frega pi  niente di  scopare cos,  senza
scopo, senza costruire niente! Scopare, scopare! Voglio
un bambino! Non scopo da mesi, non me ne importa
niente!

ROSSANA Guarda che se linseminazione riuscita,  come se avessi
scopato.

CECILIA Non proprio: come se lui, alto, bruno, 1.85, spalle larghe,
fianchi stretti, occhi neri...

SARA Lo conosci?

CECILIA No, ti danno una scheda. pi come se lui si fosse fatto una
sega guardando una strafica nuda sulla rivista che gli
danno insieme alla provetta.

ROSSANA O uno strafico nudo, che ne sai?

Un silenzio.

CECILIA Be, questo un po mi turberebbe...

GIULIA Lo vuoi cos tanto il bambino?

CECILIA Perch, voi no?

Un silenzio.

ROSSANA Mia madre ha un fratello che si sposato con una ragazza
che ha trentanni di meno, hanno fatto due bambini...

CECILIA Per gli uomini tutto facile...



ROSSANA Mia madre ha lAlzheimer, capisce poco, ma le piacciono
molto questi bambini del fratello, forse perch io sono
figlia unica e non ne ho fatti. Gli d le caramelle. Alla
fine della  visita,  appena sono usciti  dalla  stanza,  mi
sussurra sempre la stessa cosa: Quello non il vero padre
dei bambini, fa finta, un bugiardo. Ho cercato di capire,
ma inutile. Lo so io, lo so io, ripete come una matta.
Forse una fissazione, o forse anche la ragazza ha fatto
linseminazione, magari perch lui sterile, chiss... Cos alla
fine, vedi, nessuno sa pi niente di chi sia il padre di chi.

GIULIA Be, ma almeno lha fatto con un uomo accanto.

Cecilia la guarda.

GIULIA Scusa, io non so se riuscirei a fare un bambino senza un
uomo.

SARA Neanche io. Ma Mario troppo debole, non glielo lascerei mai,
ha paura di tutto: delle malattie, ha paura che io muoia,
che cada laereo, ha paura che entrino i ladri in casa e ci
ammazzino. Come potrebbe dare la forza a un figlio, se
non la d neanche a me?

Squilla il telefonino di Sara, la solita sonata. Lei guarda
lo schermo.

SARA Eccolo...

Si apparta in un angolo, le altre ascoltano.

SARA (al telefonino) Pronto, Mario.., ti avevo detto di non chiamarmi
S, sono ancora qui... Non lo so, non passata neanche
una mezzora,  cosa ti  devo dire,  i  minuti?  Ti  chiamo
quando esco da qui, va bene? Mario, scusa, possiamo
deciderlo stasera se uscire o no? Ti prego, Mario, non
fare cos! Ti prego, non mi chiamare pi!

Sara chiude il telefonino,

SARA Io lo spengo, penser che sono morta, fa niente!



Squilla il telefonino di Rossana, lei lo tira fuori dalla
borsa, guarda lo schermo, risponde.

ROSSANA Saverio... No, non posso dargli un appuntamento prima,
te lho detto, non posso! Per partiamo, partiamo, te lo
assicuro,  arriviamo solo un po pi  tardi...  (Abbassa il
tono della voce) Lo so che per te importante, lo so che
ci tieni a mangiare a casa... Faccio la spesa, cucino..,
non  ti  preoccupare,  come  al  solito...  Ciao,  stai
tranquillo!

Chiude il telefonino. Le altre la guardano.

ROSSANA Gli uomini sono diventati cos apprensivi!

SARA  Ma  sar  colpa  nostra...  Forse  Mario  dovrebbe  lasciarmi,
dovrebbe  trovare  una  ragazza  pi  giovane  che  lo
rassicuri...

GIULIA Ma s, scriverle delle lettere appassionate, farla rinunciare al
lavoro,  farle  fare  dei  bambini  e  poi  farla  morire  di
solitudine.

CECILIA Dai, Giulia, non fare cos...

GIULIA Io non posso pi incontrarlo mio padre. Mi guarda senza dirmi
niente, non una spiegazione. Gli ho chiesto: Pap, come
hai  fatto  a  dormirle  accanto  tutta  la  notte,  e  non
accorgerti che era morta?. Mi ha risposto che mamma
ha  sempre  respirato  leggermente  e  non  si  muoveva
quasi nel sonno, cos per lui era una notte come le altre.
(Piange)  Ho  trovato  nel  cassetto  del  comodino  di
mamma uno scritto meraviglioso di pap... (Lo tira fuori
dalla tasca) Non so quando glielo abbia scritto, non so
niente!

CECILIA Vuoi leggercelo, ti fa piacere?

GIULIA Non ci riesco... Ma com possibile, com possibile che vada a
finire sempre tutto male...

ROSSANA Io ti capisco Giulia, dopo quello che successo... ma non
sempre cos, no? (Guardando le altre) Ditele qualcosa



anche voi... Non sempre cos!

SARA Certo  che  no...  In  fondo io  e  Mario  ci  vogliamo un bene
dellanima,  ci  capiamo al  volo.  Lui  sa  come mi  deve
prendere il  giorno prima del  concerto e  io  lo  faccio
esercitare  davanti  a  me  prima  del  suo.  Andiamo
daccordo, ci  conosciamo cos bene, parliamo di tutto,
come fossimo cresciuti insieme, come fossimo...

GIULIA ... fratello e sorella, direbbe Marco: lorrore! Il giorno che
andiamo da lui per fare lamore - io lho capito, sapete -
non  pu  sentirmi  troppo  vicina,  troppo  familiare.  Lo
disturbano i miei oggetti, se vedesse il mio spazzolino,
un assorbente, la camicia da notte che uso ogni giorno,
gli farebbe impressione, non ci riuscirebbe...

ROSSANA Una volta Saverio venuto a trovarmi allistituto. Non lo
sapevo, non lavevo visto arrivare. Parlavo con i colleghi,
ci stavamo lasciando le consegne. Poi mi sono accorta
di  lui:  mi  stava  osservando  dietro  il  vetro,  gli  sono
andata incontro. Mi ha detto: Mi ha fatto impressione
come parlavi, sembravi un uomo.

SARA Anche a me, quando suono bene, per farmi un complimento,
mi dicono che ho proprio il tocco di un uomo!

ROSSANA Ho pianto tutta la notte. E mi venuto un desiderio terribile
di fare un bambino. Volevo essere incinta, volevo essere
diversa da lui, contenere un piccolo suo... Da allora ci
ho provato senza dirglielo. Lui non lo sa, Sara, pensa
che non lo voglio fare, ma solo che... Ora che lo voglio
cos tanto, il bambino non viene pi...

CECILIA Ma io ti posso aiutare, ho tutti gli indirizzi, so tutto...

ROSSANA No, preferisco che lui pensi che sia io a non volerlo. Non
mi  va  di  passare  attraverso  tutta  quella  trafila,  le
iniezioni  sulla  pancia,  le  sue  seghe...  Non  mi  sento
capace di adottarne uno. Curo i bambini degli altri. Ne
ho  uno  adesso  in  corsia  che  mi  piace  molto,  si
affezionato a me. Lho sognato questa notte: si infilava
nel mio letto, lo tenevo al caldo accanto a me. Mi sono



svegliata con un cuscino sulla pancia, in lacrime.

CECILIA Allora, scusate, ma la pazza non sono io...

SARA Mia madre mi ha sempre detto che se volevo suonare non
dovevo sposarmi, non dovevo fare figli. Ma poi come
farei?  Non potrei  crescerli,  non ci  sono mai.  Dovrei
smettere di suonare per un po, uscire dal giro... Forse
non mi chiamerebbero pi, chi lo sa? (A Cecilia) E tu
come pensi di fare, sei anche sola...

CECILIA Ah, ma gli uomini adorano le donne con figli...

ROSSANA Ma non dire cretinate!

CECILIA Te lo giuro, statistica: se se li trovano gi fatti, gli piacciono
molto.  Non  dico  che  ti  sposano,  questo  no,  ma  nel
weekend fanno un po il pap, meglio di niente.

ROSSANA  (a  Sara)  Tu  dovresti  provarci,  Sara,  magari  ti  viene
ancora. Hai anche Mario che te lo tiene...

SARA  S,  cos  quando  torno  li  trovo  in  lacrime,  avvinghiati  luno
allaltro nel lettone! Te li immagini i sensi di colpa: mi
aspettano  sulla  porta  in  due,  ogni  albergo  una
telefonata, manda il bacino alla mamma, torna presto, il
bambino ti pensa tanto... E dopo devo anche suonare,
ma come faccio?

ROSSANA Ma non si pu finire a piangere abbracciate al cuscino...

CECILIA Sentite,  io  ho  altre  sei  eiaculazioni  del  mio  bruno alto
1.85...

Tutte la guardano come fosse matta.

ROSSANA E che vogliamo fare tutti fratelli?

CECILIA Almeno non sono figli unici, e poi ce li teniamo a vicenda,
per  esclusione  conosciamo  i  difetti  di  carattere  del
padre, sappiamo come prenderli...

Un silenzio.

ROSSANA Ma come ci siamo ridotte cos?



SARA Perch non vogliamo pi procreare, come dicono i preti.

GIULIA Mia madre andava a parlare con un prete, gli ultimi mesi
prima di morire. Non mi ha chiamato, non mi ha detto
niente di come stava! Lho conosciuto al funerale.

CECILIA La predica in chiesa stata un po dura...

GIULIA Almeno le hanno fatto il funerale. Lei ci teneva alla religione,
per questo ho lasciato perdere...

SARA Cosha detto il prete?

CECILIA Che una donna per vocazione pi vicina alla vita che alla
morte,  che  la  sua  mamma ha  commesso  una  grave
colpa, in un momento di debolezza.

GIULIA Colpa? Quale colpa! Colpa di chi lha lasciata sola, di chi le
ha fatto pensare che con me e pap aveva una vita piena!
Io non lo faccio un figlio, alla faccia dei preti! Se fosse
una cosa cos importante dedicare la propria vita a un
bambino,  a  un  uomo,  non si  sarebbe ammazzata,  si
sentita di non valere nulla, nulla per nessuno! I preti
sono gli ultimi che possono capire una donna...

CECILIA A loro effettivamente piacciono solo le madri e le suore...

ROSSANA Voi vi capite?

SARA Io di me niente... Anche Mario, poverino, non so come faccia.

CECILIA Una cosa di me io invece lho capita.

ROSSANA Che vuoi un bambino, questo labbiamo capito anche noi!

CECILIA No, quello venuto dopo. Ero rimasta sola, senza neanche un
fidanzato. Nella mia casetta, con il mio lavoro, un po di
soldi da parte, le mie amiche, mia madre e mio padre...
Sola  in  sostanza,  completamente  sola.  Avrei  potuto
aggiungere altre mille cose, comprarmi unaltra casa, un
cane, realizzare la pi formidabile delle carriere come
avvocato, sempre mi sarebbe mancato un altro io, cio il
tu per cui mi sento di essere nata.

GIULIA Un bambino, un uomo, un marito, un amante, non sei cos



originale...

CECILIA No, ti sbagli, nessuno da usare come compagnia. Qualcuno
a cui dedicarmi... A cui dedicare la mia intelligenza, le
mie capacit.

SARA Ogni volta che entro nella sala del concerto, saluto, mi siedo,
calano le luci e nel buio vedo il volto di qualcuno che mi
guarda...  Non  ha  lineamenti  precisi,  non  n  uomo  n
donna, solo un volto che ascolta la mia musica...

GIULIA Mia madre mi parlava sempre di quando mi aspettava. La
sera si addormentava con lidea precisa che gi aveva di
me. Mi diceva che sentiva che il suo tempo aveva uno
scopo e il suo corpo serviva a qualcuno.

ROSSANA Per  questo  mi  piace fare  il  medico.  Sei  autorizzato  a
toccare il corpo dellaltro, a conoscerlo a fondo... Senti il
cuore  che  batte,  il  sangue  che  pulsa,  la  febbre,  il
freddo, guardi nella bocca aperta... metti lorecchio sul
petto dun bambino, il cuore gli batte cos veloce per la
paura, ti guarda severamente: Non giocare con me, ti
dice con lo sguardo, sono una cosa seria. Certe volte,
quando torno a  casa allalba,  dopo il  turno di  notte,
Saverio  ancora addormentato,  io  vorrei  abbracciarlo,
toccano, senza che si svegli, senza che tra noi riprenda
sempre quella stessa cosa...

CECILIA Quella che funziona solo nella casa al mare?

ROSSANA S, o al contrario la paura che mi veda troppo decisa, forte,
come quella volta attraverso il vetro...

GIULIA O troppo familiare...

SARA O irraggiungibile. Non se ne esce.

CECILIA Sapete, io penso che dobbiamo rassegnarci, siamo donne
dopotutto.

ROSSANA S, dopotutto.

CECILIA E dunque dobbiamo essere elastiche: saper fare un po di
tutto,  fingere  di  non  saper  fare  niente,  dedicarci



completamente  a  qualcuno,  farne  a  meno,  lavorare,
farne  a  meno,  essere  belle,  brutte,  vecchie,  giovani,
sole...

GIULIA Se non ce la fai, ti puoi sempre ammazzare...

ROSSANA Dai, Giulia! Cosa credi, che tua madre si sia ammazzata
perch  si  sentiva  sola?  Non  per  questo...  E  ora  non
metterti a piangere...

GIULIA No, non piango...

ROSSANA Nessuna di loro ha mai lavorato. Si vedevano una volta
alla  settimana,  giocavano  a  carte,  si  raccontavano
quanto  fossero  infelici...

CECILIA Mia madre era piuttosto contenta, veramente...

ROSSANA Dio mio, Cecilia, dai! molto pi contenta ora che libera di
allevare caimani!

CECILIA  Se  lo  inventa,  mica  vero...  Mio  padre  non  glielo
permetterebbe  mai.

ROSSANA Ecco, appunto. Permetterebbe, non permetterebbe. Noi
facciamo quello che vogliamo, nel bene e nel male, loro
potevano al massimo decidere il nome dei figli!

CECILIA Il mio lha scelto mio padre...

ROSSANA Neanche quello...

SARA E va bene, allora, se volete fare un paragone tra noi e loro,
dovete prendere me!

ROSSANA E chi altri!

SARA Io ho fatto lesatto contrario di mia madre. Lei ha rinunciato a
suonare, ha aspettato incazzata tutta la vita mio padre
che tornava dai suoi viaggi. Io suono e Mario mi aspetta
tutta la vita che ritorno incazzata dai miei viaggi. Cosa
cambiato?

CECILIA Niente. Incazzata era lei, incazzata sei tu.

GIULIA Per tu sei una bravissima pianista.

SARA S... ma loro hanno ottantanni e litigano ancora. Quando li vado



a  trovare,  entro  piano,  ho  le  chiavi.  Mia  madre  si
rimessa  a  suonare,  s,  da  vecchia,  con  le  mani
accartocciate  dallartrosi.  E  mio  padre  laiuta,  le  d
lezioni,  ci  credete? Sento le  loro voci.  Una volta  ho
sentito mia madre che piangeva e lui la consolava. Le
diceva: Sei bravissima, Gabriella, alla tua et, sei ancora
cos brava! Non piangere... come avrei fatto io senza di
te? Come avrebbero fatto i figli? Io sapevo che a casa
ceri  tu,  cerano loro,  e  suonavo con tutto questo nel
cuore... Anche se eri arrabbiata, mi avevi aspettato....
Ma lei continuava a piangere e diceva che non era vero,
che la sua vita era stata un fallimento, che lo diceva
solo per consolarla... Allora ho sentito la voce di mio
padre, quella che usava per sgridarci quando eravamo
piccoli:  Ora  basta  piangere,  Gabriella,  non  sei  una
bambina, sei una donna, hai cresciuto i nostri figli, mi
hai  tenuto testa,  e  mi chiuderai  gli  occhi  perch non
voglio nessun altro accanto a me quando muoio. Lei ha
smesso di piangere, e ho sentito che si abbracciavano e
si baciavano a lungo, come due ragazzi.

GIULIA I preti non capiscono nulla delle donne: una donna vicina
alla vita e alla morte. Se hai avuto la vita intorno per
tanti anni, e ti sei dedicata a farla crescere, sai quanto
poco  ci  vuole  per  perdere  tutto...  Sai  gi  che  devi
perdere tutto.

ROSSANA Per questo stiamo meglio noi delle nostre madri, perch ci
distraiamo un po dal pensiero degli  altri.  Lavoriamo,
per non portare tutto il peso che portavano loro. Come
lo pu capire questo un prete, se neanche Saverio lha
capito?

SARA Neanchio, se per questo... Povero Mario, glielho dato tutto a
lui il peso. Se non ci fosse lui, abiterei in un residence,
entrerei  in una stanza buia,  vuota e fredda come la
morte. E lui invece mi fa sempre trovare le luci accese, i
fiori, la tavola apparecchiata...



ROSSANA Povero Mario...

SARA Povero Mario lo posso dire io, non tu! Gli voglio molto bene,
sai, non lo lascio mai senza notizie...

ROSSANA Certo, certo... Solo che a vederle fare a un uomo, tutte
quelle cose che hai detto, uno ci pensa a quanto sono
state grandi le nostre madri...

CECILIA Per io lo vorrei tanto ora un po di peso in pi, e ho preso
soltanto un chilo! Lutero proprio fabbricato per questo,
sapete,  si  pu dilatare di  dieci,  dodici  centimetri,  cos
elastico! Io mi sento tutta cos elastica, pronta a fare
tutto: giuro che dopo riprendo a lavorare, che lavorer
anche meglio di  prima, far tutto da sola,  non voglio
avere  nessuno  che  mi  aiuti,  non  chiedo  niente  a
nessuno, solo vorrei non morire senza...

Sara la ferma. Guardano Giulia che piange in silenzio.

SARA Giulia non piangere, non fare cos...

ROSSANA Dai, Giulia...

GIULIA Io non capisco come mio padre non abbia capito nulla... le
scriveva delle cose cos belle erano innamorati dei libri
tutti e due

ROSSANA Perch non ci leggi quella lettera? Io vorrei tanto che ce la
leggessi...

Giulia guarda la lettera che ha in mano, poi la tende a
Rossana.

GIULIA Leggila tu, io non posso.

Rossana apre il foglio.

ROSSANA (leggendo) Un giorno esister la fanciulla e la donna, il cui
nome non significher  pi  soltanto  un  contrapposto  al
maschile, ma qualcosa per s, qualcosa per cui non si
penser a completamento e confine, ma solo a vita reale:
lumanit  femminile.  E  questo  progresso  trasformer



lesperienza  dellamore...  (Tende  la  lettera  a  Sara)
Leggila tu... Non ce la faccio, mi viene da piangere, non
so perch...

SARA  (leggendo)  ...  E  questo  progresso  trasformer  lesperienza
dellamore, che ora piena derrore, la muter dal fondo, la
riplasmer in una relazione da essere umano a essere
umano,  non  pi  da  maschio  a  femmina.  E  questo  pi
umano amore somiglier a quello che noi faticosamente
prepariamo, allamore che in questo consiste: che due
solitudini  si  custodiscano,  delimitino  e  salutino  a
vicenda.

Sara cala la lettera. Un silenzio.

CECILIA (con la voce rotta) Veramente non capisco come tuo padre
abbia potuto scrivere una cosa cos meravigliosa sulle
donne... e non si sia accorto che quella che gli dormiva
accanto non respirava pi.

SIPARIO


