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Senza fretta, per piacere, tanto gi minuto pi, minuto meno Si d la
possibilit di guadagnar tempo creando quella che
si  dice  unatmosfera  e  sarebbe  da  dissipati
buttarla via, visto che la critica la tiene in grande
considerazione. E allora, tanto per cambiare, si
comincia  al  buio  e  poi  musica a  rompitimpani.
Mica pezzi classici, grandi orchestre e direttori di
cartello, no no. Solamente campane. Da morto. S
da morto. E allegre. difficile? naturalmente. Senn
i  registi  cosa  ci  stanno a  fare?  Bel  merito  far
suonare  delle  campane  da  morto  tristi,  ogni
sacrestano buono. Qui li voglio. Una volta risolto
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il  piccolo  problema,  che,  in  fondo,  non  ci
riguarda:  luce.  Ma  da  far  male  agli  occhi,  a
scassapupille. C qualcosa di nuovo oggi, nel sole;
che cielo terso, che aria cilestrina, che stimolante
esortazione alla vita, che frullio dali! Ogni respiro
come un aperitivo. Ah, si allarga il cuore! Siamo
al camposanto. Anche qui, per, attenzione a non
essere  convenzionali.  Che  il  solito  scenografo
sprecone non creda trattarsi dellultimo atto della
Lucia  e  s i  vada  ad  ispirare  a l  c imitero
monumentale  di  Milano.  Mostrerebbe  di  non
capire niente, per questo il pericolo incombe. Qui
da noi, i cimiteri sono piccini, verdi e gai: quieti,
solitari,  propensi  al  raccoglimento  e  alla
confidenza,  agli  intimi  colloqui  coi  cari  estinti;
non ci si portano a giocare i bambini solo per il
timore  si  sa  come  sono  i  bambini,  frugano
dappertutto di trovarsi, poi, sotto il tavolo della
sala da pranzo, qualche femore o qualche tibia
scompagnata, mica per altro. Me laspettavo: no,
niente Piccola citt, pista totalmente sbagliata. Si
pu vivere anche senza lantologia si Spoon-river.
Un po di pazienza, Cristo! Mettiamo, intanto, le
mani avanti  con una precisazione economica: il
cimitero mica c tutto, soltanto un pezzettino, quel
che  basta;  un  angoletto  fuorimano,  a  destra,
presso il muro di cinta, dove c il sole alla mattina
e lombra al  pomeriggio,  e quindi ci  si  possono
coltivare le viole: un quadretto dipinto su un uovo
di pasqua; e se il cipresso ancora in piedi, bene,
altrimenti fa lo stesso; ma mi pare che si stato
abbattuto  durante  la  guerra  per  far  legna  e
bruciarono  anche  le  ossa  sotto,  ott imo
combustibile. Era un bel cipresso, fine, svelto e
stracarico di  nidi,  accidenti  ci  risiamo:  Davanti
San Guido (per quanto uno stia attento, si trova
sempre a camminare fra le mine della letteratura:



niente pi cipresso, sacrificato!). Piccolo rigurgito
della  memoria  privata,  senza  dover  niente  a
nessuno,  se  non  vi  dispiace,  senn  si  salta  il
periodo e ci si capisce ugualmente. Oltre il muro
di cinta, pochi metri, c la curva pigra del fiume,
col canneto e la breve spiaggia sassosa, piena di
carte unte e di barattoli vuoti, dove i ragazzi che
marinano la scuola vanno a fare il bagno e poi si
coricano  ad  asciugarsi  al  sole,  e  gettano  sassi
dentro  al  camposanto,  raccontandosi  storie  da
grandi  piene  di  porcherie;  e,  ogni  anno,  uno
sannega.  Beh torniamo dentro.  Quanti  morti  ci
staranno? Mezza dozzina, e ne mancano cinque.
Tomba  con  monumento,  lampada  votiva,
cancellatine di  ferro battuto e  aiuola  di  gerani
intorno ad una colonna in pietra bianca che tien
su un busto di donna dallaspetto assai perbene.
Somigliante? E chi lo sa? Lha scolpito un semplice
scalpellino che non sent mai nemmeno nominare
larte  astratta  e  questo,  per  la  rassomiglianza,
dovrebbe gi essere una garanzia. Di pi non si pu
dire. Personalmente, la signora noi non abbiamo
avuto il piacere di conoscerla e Dio sa la voglia
che  avremmo  avuta  di  potercene  fare  unidea
personale.  Chiss  che,  in  seguito,  visto  e
considerato che avr da parlar molto, qualcosa di
pi preciso non si riesca a sapere dal vedovo che,
in perfetta confidenza, con un panama in testa e
un  fazzolettone  bianco  intorno  al  collo,  sta
lucidando  la  dedica,  in  lettere  di  ottone  non
massiccio,  che  fa:  ad  Amelia  Varon  il  vedovo
inconsolabile pax in Deo. N pi n meno: tacitiana
(anche per economia) e dispiace di non poter far
figura  con  una  bella  epigrafe  dettagliata  ed
aulica, tradotta dal latino. Intanto che lui sta l a
lustrare, ci si sfoga con le campane e altri acconci
rumori vegetali, animali e meteorologici, intonati



allambiente, con proibizione assoluta di impiegare
gufi, civette, pipistrelli, temporali, ulular di cani,
folgori,  lamentazioni  di  fantasime,  vampiri  e
quanto possa, anche minimamente, offendere la
lieta serenit del luogo pio che, nellintenzione del
poeta, dovrebbe, gi a prima vista, suscitare nello
spettatore uno struggente desiderio di andarcisi a
trasferire senza perdere un minuto, ma si rende
conto  che  chiedere  troppo,  pazienza.  Questo
indugio,  questa  ideal  compiacenza,  ha  il  suo
scopo calcolato. Fin che il rumorista si fa onore,
uno, intanto libero di mandare a spasso locchio da
una parte e dallaltra del sepolcro ma non questa
la parola giusta; si dovrebbe pensare piuttosto a
un bel com, ingombro di soprammobili e rendersi
conto che, intorno alla defunta, il terreno , per cos
dire, ancora sfitto. Sfitto per non significa che,
quello a sinistra sia disabitato o trascurato; e non
solo un cartello, piantato in terra con un palo e
sopra  scritto:  acquistato,  a  farcene  capaci,  ma
anche, e pi le cose numerose e care, i comodi e
lorganizzazione che il vedovo Varon, generale in
pensione,  grandufficiale  Beniamino,  detto  Ben
nellintimit, vi ha gi trasferito come savr modo di
constatare, conoscendolo meglio, dalluso che ne
far  in  seguito:  i  segni,  insomma  c  perfino  un
rustico  capannotto  degli  attrezzi  di  una
frequentazione  condominiale,  familiare  ed
assidua. Niente di simile al lato destro. Qui tutto
possibile  e  limprevisto  ha  via  libera,  pur  che
voglia approfittarne. Sotto!

BENIAMINO - Le senti le rondini, amor mio? Si d il caso che, non
veduto, sia arrivato un tale vestito come Tom Mix,
ma potrebbe essere suo padre e non n luno n
laltro.



TOM - (cos ha nome, una combinazione) Perch mi chiama amor
mio?

BENIAMINO - (che non n sordo, n cieco, si volta e lo vede) Perch
lo dovrei chiamare amor mio?

TOM - Appunto.

BENIAMINO - Perch?

TOM - Sono stato io a dire perch.

BENIAMINO - No, sono stato io.

TOM - Io lho detto prima.

BENIAMINO - Non il prima o il dopo che conta. il perch del perch.

TOM - Sar meglio cominciare tutto daccapo. Prego. A lei!

BENIAMINO - Le senti le rondini?

TOM - E poi?

BENIAMINO - E poi cosa?

TOM - Se non ci aggiunge: amor mio, abbiamo finito prima di
incominciare.

BENIAMINO - Ma sono io che devo dirlo.

TOM - Eggi!

BENIAMINO - Le senti le rondini, amor mio?

TOM - Ecco, bravo, perch mi chiama: amor mio?

BENIAMINO - Perch la dovrei chiamare: amor mio?

TOM - Cos va bene? Se non mi ha ancora visto in faccia, perch mi
dovrebbe  chiamare  amor  mio?  questo  che
intendevo.  Lei  si  fida  sul  sentito  dire.



BENIAMINO - Io, in faccia lho visto.

TOM - E le sono piaciuto? Di solito, piaccio.

BENIAMINO - La divisa s, lei no.

TOM - Quando ha detto amor mio, stava voltato, come fa a dire
che le piaciuta la divisa e io no? Ha detto amor
mio alla divisa?

BENIAMINO - Ma non mica a lei che io ho detto amor mio.

TOM - Vede che ho ragione? Lo ha detto alla divisa. Lei ama le
divise.

BENIAMINO - Non lo nego.

TOM - Tanto per dimostrarle come sono falsi i proverbi.

BENIAMINO - Me ne citi qualcuno.

TOM - Labito non fa il monaco, per esempio.

BENIAMINO - Perch? Lo fa?

TOM - Si direbbe di s.

BENIAMINO - Come pu affermarlo?

TOM - Se ha detto amor mio alla divisa, evidente.

BENIAMINO - Non lho detto n alluna n allaltro.

TOM - E sicuro di non mentire per tirarsi indietro?

BENIAMINO - Gliene d la parola donore: n alluna n allaltro.

TOM Ah no?

BENIAMINO - Le dispiace?

TOM - Non lo so. A esser sincero, forse s. S, s, un po mi dispiace.



BENIAMINO - Lei non si sa che si sta prendendo delle intollerabili
confidenze.

TOM - E solo una conversazione che incontra una certa difficolt
ad avviarsi, abbia pazienza.

BENIAMINO - Ora dica anche che sono incapace di sostenere una
conversazione!

TOM - Non si adombri; noti il  riguardo, ho detto adombri,  un
termine che non usavo da prima della guerra. Le
dir:  passare  per  il  mondo  e  suscitare  delle
subitanee passioni con tralci di rondini in volo,
non dispiacerebbe a nessuno. La persuade?

BENIAMINO - Sa, io non ho molta familiarit con la psicologia. La
specialit sono le armi da fuoco e da taglio.

TOM  -  (togliendosi  una  delle  pistole  texane  dalla  fondina  e
offrendogliela graziosamente) Perch non lha detto
prima? Tutto sarebbe andato pi spedito.

BENIAMINO -  (un cortese gesto di  rifiuto)  Avrebbe mica,  per
caso, in cambio, un moschetto modello 91?

TOM - Cosha, qualche presidente della repubblica da far fuori?
Guardi che, per i presidenti, non c di meglio che
questa Colbert. Vengo dal Texas e lo so.

BENIAMINO - Ho fatto locchio sul modello 91, di altri non mi fido.

TOM - Spiacente, ne sono sfornito.

BENIAMINO - Grazie ugualmente.

TOM - Sar per unaltra volta.

BENIAMINO - La riverisco. Non abbiamo altro da dirci.

TOM - Vuol dire?



BENIAMINO - Penso di s. Incauto! Si rimette a lucidare lepigrafe.
Laltro sembra che se ne vada, fa anche qualche
passo,  ma solo  una convenzione scenica e  non
convince nessuno. Infatti si ferma, sta l, guarda,
prende anche a calci un sasso, per far credere
che, tanto, per lui, andare o restare lo stesso, e
riattacca. Valeva la pena perder tempo con tutta
sta  manfrina?  Ma,  dicono,  cos  tutto  sembra pi
verosimile!...

TOM - Ha piena fiducia, l, in quel lustratutto che sta adoperando?
Fossi in lei, io sarei pi cauto. Non conterr, per
caso, qualche acido corrosivo?

BENIAMINO - E il meglio che si trovi in commercio. Lo uso da
cinque  anni,  bisettimanalmente,  ogni  marted  e
sabato, e lo trovo ottimo. Oggi marted.

TOM - Sempre lo stesso tubo?

BENIAMINO - No. Vari.

TOM - Si vede che ha molte cose da lustrare.

BENIAMINO - Soltanto questa epigrafe.

TOM - E anche breve.

BENIAMINO - Ci non muta la situazione.

TOM - Lunga, avrebbe perso pi tempo e pi tubo.

BENIAMINO - Dice perso in senso spregiativo?

TOM - No no.

BENIAMINO - Per me un piacere.

TOM - Proprio un piacere, via

BENIAMINO - Ho detto un piacere.



TOM - E non le si proprio mai corrosa qualche lettera?

BENIAMINO - No. Come vede.

TOM - Che vuol dire? Avrebbe potuto sostituirla.

BENIAMINO - E invece, niente.

TOM - E stato fortunato.

BENIAMINO - Non mi lamento.

TOM -  Lo  credo  bene.  (Altro  corso  al  pensiero)  Mi  levi  una
curiosit: sicuro che, prima ci fossero le rondini? Io
non le ho sentite.

BENIAMINO - Che le devo dire? Sar sordo.

TOM - O non avr detto cos tanto per attaccar discorso?

BENIAMINO - Mi crede forse capace di ingannar un morto?

TOM -  In  questo  caso,  forse  lei  non  se  n  accorto,  le  hanno
sbagliato  lepigrafe.  Tutto  tenderebbe  a  far
credere che, l sotto, ci fosse una donna. E, invece,
mi viene fuori  a  dire che un uomo.  Dovr farla
riscrivere.

BENIAMINO - Ho detto morto per dire morta.

TOM - Ammetter che era pi esatto dire morta.

BENIAMINO - Non ho nulla in contrario.

TOM - Adesso si offeso.

BENIAMINO - Neanche per idea.

TOM - No, lei si offeso.

BENIAMINO - Le dico di no.

TOM - E che, vede, io manco da molti anni dallItalia e mi trovo un



po in difficolt con la lingua. Tornando, ho notato,
per esempio, una gran confusione tra il maschile
e il femminile. La separazione, voglio dire, non pi
sicura come una volta. Comunque, se lei mi dice
che, l sotto, c una donna, io le credo. Dopotutto,
sono affari suoi.

BENIAMINO - E allora cosa ci fa tanto caso?

TOM - Compatisca, sono venuto in questo cimitero, appunto per
esercitarmi  nella  lingua  leggendo  le  epigrafi.
Capir, se scrivono una cosa per unaltra, uno non
fa che confondersi maggiormente.

BENIAMINO - Sssst!... Rieccole. Le senti le rondini, Amelia?

TOM - A?

BENIAMINO - Cosa a?

TOM - Ha detto a, mica o, ho udito bene?

BENIAMINO - A, a: Amelia.

TOM - Sar.  Non che intendeva Amelio,  e per gettare fu negli
occhi, ha detto Amelia. Alcuni lo fanno.

BENIAMINO - Amelio un nome che non esiste.

TOM - E ben quello che sto dicendo. Allora, uno si fa chiamare
Amelia,  e  cos  lirregolarit  passa  inosservata.
Amelia,  bel  nome!  Mi  ricorda  qualcosa.

BENIAMINO - Ma lei non sa leggere? Sta scritto l da cinque anni.

TOM - Io non posso saperlo; la prima volta che entro in questo
luogo,  le  ripeto.  Mi  corregga  se  sbaglio.
Prendendo  le  cose  alla  lettera,  il  vedovo
inconsolabile, allora, potrebbe anche essere lei.

BENIAMINO - Per servirla:  Varon, GrandUff.  Beniamino, detto



economicamente, Ben.

TOM - Adesso lei non mi creder, ma, anche questo nome, io lo
devo avere gi sentito.

BENIAMINO -  Fa poca fatica.  Per quattro anni,  i  bollettini  di
guerra lo portarono un giorno s e un giorno no.

TOM -  I  bollettini  di  guerra  non  sono  una  delle  mie  letture
preferite. Deve trattarsi di qualcosaltro. Mica, per
caso,  scusi,  faceva  parte  della  banda di  Luchy
Luciano.

BENIAMINO - Chi ?

TOM - Niente, niente. Un mio amico laggi.

BENIAMINO  -  Forse  se  lascer  che  finisca  di  presentarmi,  si
orienter meglio. Lei ama la storia?

TOM - Non ne vado pazzo, ma nemmeno mi dispiace. La lascio
fare.

BENIAMINO - E allora stia a sentire.

TOM - Son tutto orecchi.

BENIAMINO - Varon, GrandUff. Beniamino, fu Giobatta, generale
in aspettativa. Le dice niente?

TOM - Chiedo scusa: no. Ma non si affligga, fino a un mese fa non
mi diceva niente neanche Eisenhower.

BENIAMINO - A proposito, lei che viene da quelle parti, sa mica
quante medaglie ha Eisenhower?

TOM - Proprio non ne ho idea. Tante, penso.

BENIAMINO - Non ne pu avere molte: non ha mai perso. Stia a
sentire me, invece.

TOM - Le ho gi detto che son tutto orecchi. Non chiedo che di



imparare.

BENIAMINO - Medaglia doro al valor militare per la velocit di
fuga nella ritirata di Caporetto ed una; gran croce
alla  resa  di  Giarabub,  medaglia  dargento  alla
ritirata  di  El  Alamein,  medaglia  dargento  alla
ritirata di Grecia, medaglia di argento alla ritirata
di Russia e sono quattro, se uno sa contare. Pi un
numero imprecisato di bronzo e una promozione
sul campo per altre ritirate minori ma non, per
questo, meno gloriose. Eh, che gliene pare?

TOM - Lei ha fatto carriera a forza di ritirate.

BENIAMINO  -  Lavrei  potuta  fare  con  le  vittorie?  Non  per
vantarmi, ma ho partecipato a tutte le sconfitte
dellItalia,  dal  1910  ad  oggi.  Le  dice  ancora
niente?

TOM - Mi dice che un vero generale ma nulla pi, generale; eppure
Beh,  mi  verr  in  mente.  Complimenti!  Tutto
considerato,  unattivit  di  servizio  come  pochi.

BENIAMINO - Ad esser giusti, invece, siamo in molti. Onore al
merito.  Ma,  questo  s,  oso  dirlo:  nessuno ci  ha
messo la mia tenacia,  il  mio ardimento,  la mia
passione,  il  mio attaccamento al  dovere,  il  mio
amor di patria e cos via.

TOM - E ferite, ferite?

BENIAMINO - Le sembrer strano: neanche una scalfittura.

TOM - Che tempra!

BENIAMINO - In quarantanni di servizio: una colite in Abissinia e
una storta ad un ginocchio in Albania. Nientaltro.

TOM - Destro o sinistro?



BENIAMINO - Mi ci faccia pensare. Il tempo di pensare. Abbiate
pazienza,  sar  una  pausa  fuori  luogo  ma  suo
diritto; e se ha il pensiero lento non colpa sua e,
tanto meno, nostra. Intanto, si pu intrattenere lo
spettatore con un corale di Bach o un valzer di
Chopin,  c  tutto il  tempo.  No.  era una caviglia.
Visto che c arrivato?

TOM - Una caviglia vale quanto un ginocchio.

BENIAMINO - Se non anche pi importante, sotto un certo punto
di vista.

TOM - Onorato di stringere la mano a un valoroso vedovo, volevo
dire soldato.

BENIAMINO - Luna cosa non esclude laltra.

TOM - Proprio piacere. E io: Tom Mix.

BENIAMINO - Ecco. Al cinematografo mi avr conosciuto: io stavo
in platea.

TOM - In America, siamo tutti Tom Mix. Laltro nome una finta.

BENIAMINO - Americano, dunque?

TOM - Rimpatriato. Dopo trentanni, sono stato restituito alla terra
natia.

BENIAMINO - E allora non perda tempo: ne baci un pugno e non
si faccia scrupolo di trattenere le lagrime. Questo
deve  essere  leffetto  sulla  memoria  di  unantica
canzonetta:  il  Fox-trot  della  nostalgia,  che,
appunto, contempla codesto cerimoniale da parte
di  un  vecchio  emigrante  di  ritorno,  appena
sbarcato a  Genova (o  sar  stata  Napoli?)  Senza
riguardi.  Se permette,  ne approfitto  e  la  bacio
anchio.  Sono  riti  che  riportano  lanimo  alle
scaturigini  della  stirpe.



TOM - (cosa gli succede?) Viva lItalia!

BENIAMINO - Viva! Sottovoce, con la palma della mano davanti
alla bocca e vicino allorecchio dellinterlocutore. E
anche il  re.  Pi  forte naturalmente.  Hai  sentito,
Amelia? Te che amasti tanto questo nostro paese.
Nuovamente mormorato, come poco fa. E questo
nostro  povero  re.  Bravo!  Sono  cose  che
affratellano,  che,  in  un  momento,  creano
unamicizia.  Nostalgia della madre patria.  Le fa
onore.

TOM - No. indesiderabile. Davano fastidio i miei successi con le
donne, la mia fortuna a carte e le mie pistole.

BENIAMINO - Il solito campanilismo. Non ci perdonano di essere
una terra di santi, di navigatori e di eroi. (E di
generali).

TOM - Quello . Attivit antiamericane, hanno scritto sulla carta di
rimpatrio, pensi un po.

BENIAMINO - Ascolta Amelia, ascolta, amerai maggiormente la
tua gloriosa terra.

TOM - Crede che senta?

BENIAMINO - Credo che di lass mi senta.

TOM - E allora glielo dica guardando in alto e non sottoterra.

BENIAMINO - So io. Le notizie devono passare prima di l. Vada
pure avanti che le vengo dietro.

TOM - Si fa due passi?

BENIAMINO - Avanti col discorso, intendevo.

TOM - Che vuol farci? Sono gente permalosa che non sopporta le
corna, le perdite al gioco e le revolverate nella
panciaE poi dicono di amare lo sport.



BENIAMINO - Gi, cos dicono. Confidenza per confidenza, anche
quando li avevamo alleati, io non li ho mai capiti.
Per  carit!  Nessuna  conoscenza  della  scienza
militare. Le basti dire che pretendono di fare la
guerra vincendola. La confondono con una partita
di rugby. Costituzionalmente incapaci di rendersi
conto  che,  in  guerra,  la  vittoria  un  incidente
imprevisto che pu turbarne tutta larmonia. Sono
educati cos. Di fronte a una ritirata: una ritirata:
lora della verit, il momento magico di un esercito!
Bene, si trovano persi, diventano bambin, bisogna
condurli per mano. per questo che le trascurano e
le evitano. Non hanno mai capito quello che noi
sappiamo da secoli e cio che le guerre si vincono
perdendole. Loro, pi vincono e pi si trovano nei
guai; noi, pi perdiamo e pi stiamo bene. Quello
che  interessa  il  vero  soldato  combattere:  il
risultato un accidente secondario e trascurabile.
La vittoria un caso, la sconfitta unarte. Ma gliela
faccio entrare in testa, se ne capace. Si perdono
nei particolari. Cosa vuole, sono popoli giovani;
secoli  in  meno  di  civilt.  In  fondo,  son  dei
dilettanti.

TOM - Nel mio piccolo, stavo, pressa poco, dicendo la stessa cosa
Piccolo  per  modo  di  dire.  Coi  miei  uomini,  io
tenevo a bada tre citt.

BENIAMINO - Di quanti abitanti?

TOM - Tutte sopra i due milioni.

BENIAMINO - Un campo doperazioni rispettabile, per un generale
al comando di una sola divisione.

TOM - E per tutta ricompensa, con la scusa che non pagavo le
tasse, mi hanno rispedito indietro.

BENIAMINO - Magari convinti che, in Italia, riescano a fargliele



pagare.

TOM - Ma s, pensi un po.

BENIAMINO - Cari ragazzi!

TOM - Come ha ragione! Son proprio contento daverla conosciuta.
Farei tanto volentieri qualche conversazione con
lei.

BENIAMINO - A sua disposizione. Io traggo vita in questo ameno
luogo, in mistiche nozze con una memoria cara.
Dalle dieci alle diciassette dinverno e dalle nove
alle venti destate, mi trova sempre qui. Dovrebbe
soltanto evitare lora fra luna e le due perch faccio
il mio pisolino, sotto la tenda. Vede? L.

TOM - Abbiamo le stesse abitudini. Non dubiti, ne approfitter. A
proposito ha il telefono?

BENIAMINO - Non ancora, ma penso di farlo mettere.

TOM - Mi far premura di chiedere il numero. Tante cose. Unaltra
falsa  uscita,  naturalmente.  Dopo  essersi
allontanato  di  qualche  passo,  curioso,  verso  il
sepolcro. Gotico?

BENIAMINO  -  Neoclassico.  Gotico,  con  tutti  quei  buchi,  un
ricettacolo per i nidi di vespe e per gli escrementi
dei piccioni. Ho fatto lesperienza con la mia prima
moglie e non ci riprovo pi. Sconsigliabilissimo.

TOM - Bivedovo?

BENIAMINO - Campo ovest, quinta fila, tomba ventisei.

TOM - Campo ovest, quinta file, tomba?...

BENIAMINO - Ventisei.

TOM - Se non la trovo qui, dunque la trovo l.



BENIAMINO - No, l no, no no. A tre mesi dacch era morta, scoprii
di  essere stato cornuto e non ci  misi  pi  piede.
stata la  mia ritirata  pi  tempestiva e  repentina.
Con me tutto deve essere nitido e dritto come il
filo  di  una  spada.  Fu  al  tempo  che  incontrai
questangelo  e  mi  riammogliai.  A  Teodora,
quellaltra, la tomba gliela coltiva il suo ganzo. Io
qui, qui per sempre, presso Amelia, la donna pi
sublime del mondo.

TOM - Tutto considerato, deve essere grato a quelle corna: le
hanno fatto incontrare lanima gemella.

BENIAMINO - Ah, le benedico!

TOM - Congratulazioni.

BENIAMINO - Grazie.

TOM - A presto.

BENIAMINO - Ci conto.

TOM - Non dubiti. In attesa di dare uno scopo agli ultimi anni del
mia vita, ho tutto il tempo libero. Scommessa che,
neanche questa la volta buona che ve lo levate dai
piedi? E difatti

BENIAMINO - Ah, mi dica una cosa. Lei si intende di terreni?

TOM - (tornando sui suoi passi, eh gi) Cos cos, dipende.

BENIAMINO - Questo qui qui, vede il cartello: acquistato?... lho
acquistato  io  Questo  qui,  quanto  pu  valere  al
metro quadrato?

TOM - Dipende da quello che ci si pu costruire sopra.

BENIAMINO - Vorr dire sotto.

TOM -  No,  voglio  dire  sopra.  Se,  per  esempio,  uno  ci  fa  un



grattacielo  con  dancing,  slot-machines,
spogliarelli,  snack-bar,  sfruttando  latmosfera
funebre,  pu  farselo  pagare  quello  che  vuole.

BENIAMINO - Ma io lho comperato unicamente per essere vicino
a lei.

TOM - A me? Vede che torna a battere sullo stesso argomento?

BENIAMINO - No. A lei. A lei. Alla mia indimenticabile Amelia.

TOM  -  Va  bene.  AllAmelia  ci  pu  star  vicino  anche  in  un
grattacielo.  Si  riserva  un  quartierino  nello
scantinato E anche pi comodo. Rimane allo stesso
livello. E il resto lo affitta.

BENIAMINO - Ma no, no; io non faccio speculazioni edilizie. Non
lho comprato per questo.

TOM - E per cosa allora?

BENIAMINO - Ma per la mia tomba, naturalmente; per coricarmi
nelleternit presso di lei, quando verr il mio turno.
Non  c  fretta,  intendiamoci;  in  comunicazione
come siamo, gi come mi ci trovassi, ma dovr pur
venire quel giorno, un giorno o laltro, dico bene?

TOM - Che strano impiego del capitale.

BENIAMINO - Da bravo, faccia una stima, dunque.

TOM  Niente.  Per  una  tomba  niente.  Dovevano  regalarglielo.
Mancherebbe altro pagare la terra che ci  deve
ricoprire. In America, la terra da morto gratis.

BENIAMINO - Vuol sapere quanto me lha fatta pagare il Comune?
100.000 al metro quadrato. Tre metri quadrati:
300.000. La mia pensione di tre mesi.

TOM - E lei si va a fidare del comune? Son tutti ladri, non li
mettono  dentro  soltanto  perch  le  carceri  sono



troppo  piccole.  Almeno,  io  riferisco  quello  che
deduco dai vostri giornali.

BENIAMINO - Che potevo fare? I cimiteri sono comunali, hanno il
monopolio.

TOM - Mai visto un affare cos sballato.

BENIAMINO - Dice?

TOM - Certo che dico. Che bisogno ce nera? Una volta morto,
avrebbero pur dovuto seppellirlo, no?

BENIAMINO - E se, nel frattempo, il posto veniva occupato da un
altro? Sarei rimasto separato dalla mia met.

TOM - Poteva suicidarsi, fin che era sfitto.

BENIAMINO - E vero. Non m venuto in mente.

TOM - Cosa vuole, generale, non si pensa, mai a tutto. Si tenga
su.  La  prossima  volta  non  ricadr  nello  stesso
errore.  Di  nuovo.  Pan pan!  Spara due fulminei
colpi di revolver in aria e ha gi rimesso le armi
nella fondina prima che si sia fatto in tempo a
rendersene conto.  Perch?  Cos.  Se  questa  volta
non  se  ne  va,  libero  chiunque  di  farlo  fuori
violentemente.

BENIAMINO - Di nuovo.

TOM - Non mancher. Se ne va, proprio.

BENIAMINO - - Hai visto, Amelia? Abbiamo avuto visite. Diversivo
piacevole.  Ma  si  dovr  apportare  qualche
modificazione al ruolino di marcia della giornata.
Dalle dieci alle dieci e mezzo era in programma la
lettura del giornale. (Consulta lorologio) Dieci e
trentasette.  Siamo gi  in  ritardo di  sette minuti
sullorario del nostro concerto del mattino. Come



preferisci?  Rimandare il  concerto e  mettere,  al
suo  posto,  la  lettura  del  Gazzettino,  oppure
rispettare  lorario  e  fare  a  meno  delle  notizie?
Domanda oziosa, chi conosca la musicalit del tuo
animo. Vuol dire che cercheremo di rubar tempo
in  seguito  e  i l  giornale  te  lo  legger  nel
pomeriggio; speriamo che ci sia un bel delitto, di
quelli  che  ti  piacevano tanto.  Cos  discorrendo,
non stato fermo un momento. Fatto si che gi in
funzione  un  radiogrammofono  e  si  stanno
diffondendo le prime note del valzer della Vedova
allegra. Nessuno sa come reagisca, ascoltandolo,
la  defunta;  per  tutti  possono  vedere  che  suo
marito apre una seggiola a sdraio, vi si adagia e
accende la pipa. Altre mattine, si mette a lavorare
a maglia. Uccellini fra i rami? No, grazie, no! Ah,
che felicit, che accordo, che unione, anima mia
tutti  i  matrimoni  dovrebbero  finire  cos!..
Ascoltiamo pure, anche noi,  ch si  tratta di una
melodia piacevole; purch non faccia scena vuota
la vedova dei due colonnelli, che ora tocca a lei.

VEDOVA - A che una musica tanto frivola, generale?

BENIAMINO - Occupata con le tombe dei due poveri colonnelli,
lei, cara collega ed amica, non sa che il concerto
del mattino sempre dedicato alla musica leggera.
Se si fosse fatta viva al pomeriggio, dedicato alla
musica classica, ora potrebbe ascoltare la quarta
sinfonia  di  Brahms  diretta  da  Toscanini,  che
abbiamo in programma giusto oggi, prendendo il
t.

VEDOVA - Ma oggi il ventiquattro maggio, generale!

BENIAMINO - (profondamente costernato) Smemorato che fui!
Perdono, Amelia. E anche lei, signora.



VEDOVA - A lei io perdono tutto, generale.

BENIAMINO  -  Senza  divisa  e  senza  decorazioni!  Chiss  cosa
avranno pensato i due colonnelli. Ha gi rimediato,
sostituendo  fulmineamente,  sul  grammofono;  il
valzer della Vedova allegra con La canzone del
Piave.

VEDOVA - Le dispiace alzare un po il volume che possano udire
anche i miei?

BENIAMINO - Dovere.

VEDOVA - Almeno Federico ho caro che la senta; Valerio non
posso pretenderlo, era sordo come una campana
gi prima di morire. Eppoi, lui prefer sempre lInno
di Mameli.

BENIAMINO - E si capisce, il colonnello Valerio era un fanatico
del  Risorgoimento.  Ascoltano  sullattenti,  quel
poco  che  basta  o  quel  tanto  che  credono.

VEDOVA - Non ha mica, per caso, sottomano il bollettino della
Vittoria?  La  sua  lettura  avrebbe  concluso
degnamente  la  cerimonia.

BENIAMINO - Spiacente, no. Eppoi, io, sa, ho sempre diffidato
delle Vittorie.

VEDOVA - Trattandosi dellunica che possediamo, si poteva fare
uneccezione.

BENIAMINO - Giusto. Sar per il prossimo anno. Lo prometto.

VEDOVA - Vada l, generale, che, al passaggio di due vedovi come
noi, sarebbe ancor poco esporre le bandiere.

BENIAMINO - In questa citt non c mai un filo di vento; e senza il
vento a farle garrire al vento, cosa diventano le
bandiere? Dei panni stesi.



VEDOVA - Nemmeno quella soddisfazione l. Mah! Sua moglie e i
miei due morti, con licenza parlando, hanno fatto
un affare a morire prima di noi.

BENIAMINO - Essi hanno quel che han donato. Sol chi non lascia
eredit  daffetti,  poca  gioia  ha  dellurna.  Hanno
lasciato  eredit  daffetti  e,  ora,  hanno  gioia
dellurna,  ecco  tutto.

VEDOVA - Il problema a chi, uno, la lascia leredit degli affetti. Per
loro,  i  conti  tornano,  ma  per  noi,  soli  come
Giobbe? Chi curer la sua tomba, generale?

BENIAMINO - E chi curer la sua, amica mia? Noi siamo le ultime
sentinelle  del  deserto,  di  guardia  al  fortino
dellideale,  destinate a soccombere,  sole,  con la
baionetta in pugno. Godiamoci questa felicit e non
pensiamoci.

VEDOVA - E invece, bisognerebbe pensarci. Noi avremo quel che
abbiamo donato? Qui la voglio. Non eredit daffetti
che si deve lasciare; un vedovo; e, nel suo caso,
una vedova beninteso.

BENIAMINO - A lei, scusi, hanno lasciato anche due pensioni.

VEDOVA - Ecco il punto. Io mi domando sempre con una stretta al
cuore a chi, lei lascer la sua. Lei si sente felice e
non  potr  nemmeno  lasciare  in  eredit  una
pensione.  Dispersa  con  le  sue  ceneri:  una
pensione da generale, non lo dimentichi: il pi alto
grado della gerarchia! Ma gi, alla base di tutto, c
sempre una questione morale. Nessuno dei miei
due,  a  me,  ha  dato  questa  soddisfazione.
sembrata  una  fa ta l i t ;  un  in far to  uno ,
larteriosclerosi  laltro,  e,  al  traguardo  di
colonnello:  riposo!  Si  son  fermati  e  mi  hanno
lasciato marciare sola.



BENIAMINO - Furono due valorosi soldati.

VEDOVA - Il numero non tutto, nella vita. Lei lo sa, meglio di me.
Occhi negli occhi, generale a proposito che fieri
occhi da sparviero ha sempre lei una mano sulla
coscienza: pu dire che due colonnelli valgano un
generale?

BENIAMINO  -  Materialmente  forse  s,  moralmente  certo  no,
questo vero.

VEDOVA - E le par poco?

BENIAMINO - Devo anche doverosamente aggiungere che ha due
dardeggianti occhi azzurri pure lei.

VEDOVA - Grazie, residuati di giovent. Purtroppo, la mia stata
una vita spezzata. E spezzata due volte. No, no, il
destino ingiusto.

BENIAMINO - Questo lo lasci dire a Leopardi.

VEDOVA - Perch lui s e io no?

BENIAMINO - Perch lui era gobbo e lei ha ancora una schiena
dritta come una pista da sci.

VEDOVA - Trova?

BENIAMINO  -  Senzaltro.  Via,  via,  pensi  piuttosto  che  certe
comunioni ideali non hanno prezzo.

VEDOVA - Ma ben questo che intendevo dire.

BENIAMINO - Non riesco a seguirla.

VEDOVA - Proprio? O non sar vilt?

BENIAMINO - Parola donore.

VEDOVA - Insomma, il pensiero che, quando sar morto, non rester
nessuno a gettare un fiore sulla sua tomba, non



mi  fa  dormire  e  linsonnia  minnervosisce.
Compatisca  e  provveda.

BENIAMINO - Lei ha un animo sensibile e la ringrazio. Ma cosa
vuol farci?

VEDOVA - Diventare la sua vedova, generale.

BENIAMINO - E sarebbero tre.

VEDOVA - Ubi maior, minor cessat.

BENIAMINO - Sssst, la prego. Amelia conosce il latino.

VEDOVA - Lei mi capirebbe. Sogni, purtroppo, soltanto sogni. Eh
gi, il sogno di un mattino di primavera.

BENIAMINO - Chi non sogna, nella vita, amica mia?

VEDOVA - Ma io sogno proprio davvero, tutte le notti,

BENIAMINO - Ah s? Mi racconti, mi racconti. Ne ha di belli?

VEDOVA - Faccio sempre lo stesso ed bellissimo.

BENIAMINO -  Non  me  ne  privi.  Lo  ascolter  volentieri  anche
Amelia. Le piacevano tanto. Purch non si tratti di
un sogno osceno, si capisce.

VEDOVA - Generale, mi conosce! Comincia tutto con dei grandi
squilli  di  tromba.  lo  smagliante mattino di  una
fragrante  primavera.  Io  sono  la  Regina
Margherita;  ho  un  abito  tricolore  e  la  corona
turrita  in  testa.  Lungo  un  viale  di  magnolie,
profumato da far  venire lemicrania,  due file  di
ufficiali, cavalleggeri a destra e marina a sinistra,
presentano  le  armi  al  mio  passaggio.  Giungo
davanti a un cancello chiuso, dove mi attende un
cadetto  dellAccademia  di  Modena che mi  offre
una chiave doro su un cuscino di velluto cremisi.
Io la prendo, apro il cancello



BENIAMINO - E dove si trova, dove si trova? Ci segui Amelia?

VEDOVA - Qui. Proprio l, al posto della sedia a sdraio, fra due
corazzieri immobili sullattenti, sta, preparato per
me, un trono di avorio, incrostato di smeraldi.

BENIAMINO - Solo smeraldi?

VEDOVA - S, ma grossi come uova di piccione. Bianco e azzurro: i
colori della Madonna e dei Savoia. Accanto a me,
a destra,  c la tomba di  Federico,  poi  quella di
Valerio;  a  sinistra,  quella  della  povera  signora
Amelia, proprio cos, tali e quali. Fra sua moglie e
i miei colonnelli, si erge, altissimo, un monumento
di marmo di Carrara, con la statua di bronzo di lei
a cavallo, sciabola in pungo, e, sotto, scritto: Al
generalissimo

BENIAMINO  -  Varon,  eroe  di  tutte  le  guerre,  la  vedova
orgogliosa,  pose.  Intanto,  dal  cielo,  scende  la
marcia  reale,  suonata  da  unorchestra  di  arpe,
mentre, davanti, a perdita docchio, si svolge un
saggio ginnico degli allievi dellArma di Finanza,
tutti  ragazzi  stupendi,  aldisotto  dei  venticinque
anni, alti un metro e novanta.

BENIAMINO - In onor mio?

VEDOVA - Di tutti e due.

BENIAMINO - Una magnifica cerimonia, non c che dire.

VEDOVA -  Talvolta  vi  partecipa  anche  Garibaldi  come  ospite
donore,.

BENIAMINO - In compagnia dAnita?

VEDOVA - Senza. In sogno, leroe dei due mondi lha uccisa perch
innamorato  alla  follia  di  me,  o  della  regina
Margherita,  non  si  capisce  bene,  perch  non  s



ancora spiegato. A presto. La rievocazione mi ha
sconvolto.  Devo  ancora  innaffiare  i  giacinti  sui
sepolcri e prendere il Bellergil. Dilegua come un
fantasma e forse lo .

BENIAMINO  -  Che  bella  anima!  Un  po  su  di  nervi,  ma,
egualmente, una gran bella anima! Che ne dici,
Amelia? Meritava pi di due colonnelli. Una delle
virt  di  questuomo rendersi  utile  anche  quando
non lo . Adesso, per esempio, mentre discorreva
andato a verificare la situazione meteorologica su
un barometro appeso dietro la  colonna.  Tempo
secco, bello stabile, temperatura 26 centigradi e
21 Ramur. Non c una nuvola in cielo, Amelia; non
tira un alito di vento e, per esser di maggio, fa
piuttosto caldo. Ah, sono imperdonabile. Scusami
tesoro.  Si  fa  trovare in mano un ombrellino di
pizzo e lo colloca, naturalmente aperto, sul capo
dellestinta. Ci gli ha impedito di accorgersi, anche
questa  volta,  del  ritorno  di  Tom  Mix  (chiedo
scusa, in questo cimitero i  visitatori  si  contano
sulle dita di una mano e, quando ne capita uno,
bisogna sfruttarlo).

TOM - Usava lombrellino?

BENIAMINO - Ha sempre temuto il sole, per via del mal di testa.

TOM - Forse sarebbe pi comodo un berceau.

BENIAMINO -  Ci  avevamo pensato,  ma di  notte,  i  rampicanti
portano lumidit.

TOM - Perch non usa rampicanti di plastica? In America, abbiamo
intere  foreste  di  plastica.  Rimangono  sempre
verdi  e  nnn  c  bisogno  di  innaffiarle.  Basta
spolverarle,  ogni  tanto.

BENIAMINO - Costeranno care.



TOM - Certo, son lussi per nazioni ricche.

BENIAMINO - S rifatto vivo presto, lei.

TOM - Son tornato perch, forse, mi sta venendo in mente.

BENIAMINO - Dove mi hai conosciuto? Dica, dica, ho curiosit di
sentire.

TOM - Con la memoria, sa, basta incominciare. Si sa dove si parte
e non si sa dove si arriva. Metta lei, per esempio;
lei  si  sta  dileguando e,  al  suo posto,  ancora a
pezzi e bocconi, avanzano brandelli di ricordi di
tutta una storia di passione, violenza e lussuria.

BENIAMINO - La prego: propriet di linguaggio.

TOM - Cosa ho detto?

BENIAMINO - Ha detto lussuria. Consideri il luogo e la memoria
di colei che ci ascolta.

TOM - Parlo sottovoce?

BENIAMINO - Se essa non la pu ascoltare, si risparmi la fatica di
raccontarla anche a me.

TOM - E se, nel frattempo, la distraesse con un pezzo di musica
sacra? Perosi, ad esempio.

BENIAMINO - Sarebbe una frode indegna. Caso mai, Bach.

TOM - S che, a sentirvi parlare, sembrerebbe che non vi siate fatti
mai nemmeno un corno.

BENIAMINO - Se trascorro il resto della mia vita qui presso di lei,
anche da vedovo, vuol dire di no.

TOM - Quando emigrai io, lItalia era un paese dove le corna eran
duso comune.

BENIAMINO - Noi facciamo eccezione, va bene?



TOM -  Curioso,  uno  rimpatria  dopo  tanti  anni  e  i  primi  che
incontra sono uneccezione. Mah!...

BENIAMINO - E allora? Prende un vermut?

TOM - Grazie, volentieri. Prendono il vermut. Cinzano?

BENIAMINO - Punt e mes. pronto?

TOM - E passato tanto tempo. Cose di giovent.

BENIAMINO - Si controlli e io lascolto.

TOM - (il dito puntato contro il busto dellestinta) Ci somiglia?

BENIAMINO - Sicuro che ci somiglia.

TOM - A chi?

BENIAMINO - Alla mia Amelia.

TOM - Anche alla mia.

BENIAMINO - Ha conosciuto unAmelia anche lei? Senti, senti.

TOM - Chi non ha conosciuto Moly, a Chicago nel 1930? Si alza ah
gi. Sera seduto gira intorno al busto, lo osserva da
vicino e da lontano, con un occhio solo e con due.
Eppure  Aveva  per  caso,  una  gemella  la  sua
signora?

BENIAMINO - Figlia unica. Ascolta che storia, Amelia.

TOM - Colore dei capelli?

BENIAMINO  -  Una  notte  senza  luna  in  cui  manchi  la  luce
elettrica.

TOM - Volgarmente.

BENIAMINO - Neri.

TOM - Molly li aveva rossi.



BENIAMINO - E allora che sta tanto a discutere di somiglianze?

TOM - Per se li tingeva e, sotto, nessuno seppe mai di che colore
fossero. E gli occhi?

BENIAMINO Si tingeva anche gli occhi, la sua?

TOM - Molly era capace di tutto, quella maledetta. Gli occhi?

BENIAMINO - Naturalmente neri, anche loro.

TOM - Potrebbe giurarlo?

BENIAMINO - Vuole che non sappia di che colore erano gli occhi
della mia signora?

TOM - Non si sa mai.

BENIAMINO - Lo stesso potrei dire io degli occhi di sua moglie,
allora.

TOM - Quale moglie?

BENIAMINO - Ma la sua; quella Molly, l, che dice che rassomiglia
alla mia.

TOM - Ah, ma non ha niente a che fare.

BENIAMINO - E allora cosa centra Amelia, volevo dire Molly?

TOM - Pu anche dire Amelia.

BENIAMINO - E siamo gi a tre.

TOM - Due, due, Amelia e Molly sono la stessa persona, nome e
diminutivo.  Mia  moglie,  invece,  aveva  nome
Betsy.

BENIAMINO - Ripeto la domanda: e allora cosa centra Molly con
sua moglie?

TOM - Molly con Betsy? Centra perch fu lei a farla fuori, folle di



gelosia, per poter convivere con me.

BENIAMINO - Come ha detto che lha fatta?

TOM - Fuori.

BENIAMINO - Cio?

TOM - Due parti di arsenico e una di stricnina. Uno spettacolo
drammaticissimo.

BENIAMINO - E lei Amelia, ci segui?...  Oh ma spaventoso Lei
dovette vederla salire sulla sedia elettrica. Chiss
che choc!

TOM - Era lultimo posto dove Molly si sarebbe andata a sedere.

BENIAMINO - Impiccata, allora, fucilata?

TOM - No. No no.

BENIAMINO - Capisco: camera a gas.

TOM - Sarebbe mancato altro!

BENIAMINO - Ma, allora, se non il patibolo, cosa, Dio del cielo?

TOM - Non le fu torto un capello.

BENIAMINO - Assolta?

TOM - Nemmeno processata. Era una dritta. Aspett il momento
dei mesi. Cenava sempre al nostro tavolo, perch,
a quel tempo, lavorava gi nel mio locale. La sera
che  finalmente  ebbe  visto  Betsy  mangiare  un
piatto di funghi: Quanti cucchiaini cara? le chiese,
spingendole  davanti  la  tazzina  del  caff.  Tre
cucchiaini  erano  la  dose  di  Betsy,  tutti  lo
sapevano. Fu tutto molto semplice ed elegante. E
cos  Betsy  rese  lanima,  mentre  Molly  faceva
delirare  gli  spettatori  col  suo  numero  di



spogliarello.  Sul  certificato  di  morte  il  medico
scrisse avvelenamento da funghi e nessuno volle
saper  altro.  Avrei  voluto  vedere  che  volessero
sapere di pi! Ci avrebbe pensato Al. Con Al cera
poco da scherzare, anche la polizia.

BENIAMINO - Al, chi?

TOM - Ah, ma bisogna proprio spiegarle tutto. Capone, Al Capone.

BENIAMINO - Misericordia, Amelia, cosa ci tocca sentire.

TOM - Molly era lamante di Capone. Non resisteva nessuno agli
spogliarelli di Molly. Era famosa dallAtlantico al
Pacifico.  Avrete  pur  sentito  parlare  di  Molly-
cocaina! Era il suo nome darte.

BENIAMINO - Per chi mi prende? Ma, abbia pazienza, se era la
sua amante, dopo, quando la signorina Molly opt
per lei, Capone come la prese?

TOM - Male, per da gentiluomo.

BENIAMINO - Vale a dire?

TOM - Ce la giocammo a poker, due mani su tre e, aiutando un po
le carte, la vinsi io. Quando si dice la vita! Tale e
quale come la fanciulla del West! Ma, anche se
avesse vinto lui,  sarebbe stato lo stesso.  In un
modo o nellaltro, essa avrebbe certamente fatto
fuori anche lui. Era venuto il mio turno e quel che
voleva voleva.  Furono dieci  anni  meravigliosi  e
tremendi.  Gelosa come una leonessa e infedele
come  una  Messalina.  Mi  ha  raccomandato
propriet di linguaggio e la devo lasciar priva di
particolari. Un ciclone! Eppure, guardi, se adesso,
vecchia, deteriorata la vedessi l, passare fra due
tombe, per lei  tornerei  a dar fuoco allAmerica.
Cara indimenticabile Molly!



BENIAMINO - Era cos una donna eccezionale?

TOM - (gesto verso il busto) Glielho detto: laspetto della sua con
un  temperamento  al  contrario.  Il  paradiso  e
linferno. Faccia conto: il negativo ed il positivo di
una fotografia.  A proposito,  come ha detto? Mi
son dimenticato il colore degli occhi della sua.

BENIAMINO - Neri, come i capelli.

TOM - Molly li aveva verdi.

BENIAMINO - Mi pare neri.

TOM - Verdi verdi. Eh altro!...

BENIAMINO - Ho detto la mia. Mi pare neri.

TOM - Le pare?

BENIAMINO - Queste storie di briganti mhan confuso le idee.

TOM - Per cui,  tanto adorata,  non sappiamo nemmeno di  che
colore erano gli occhi di sua moglie. Ah, andiamo
bene.

BENIAMINO - Si fa presto ad accertarsene. Ecco qui la sua carta
di identit. Ma come fa trovarsi tutto fra le dita
prima ancora di aver finito di parlarne?

TOM - (consultando il documento) Colore degli occhi: blu. E poi
fidatevi della memoria dei mariti.

BENIAMINO - Blu?

TOM - Blu.

BENIAMINO - Mah, forse quando cambiava il tempo.

TOM - (sempre leggendo) Altezza 168 cm. Capelli neri, dentatura
sana. Fra parentesi: dentiera; segni particolari



BENIAMINO - -  Lasci stare. Sono peculiarit intime che non la
riguardano.

TOM - Che male c? Sia buono, io le ho raccontato Molly, lei mi
faccia conoscere Amelia. Se dobbiamo diventare
amici!  Segni  particolari:  cicatrice  di  arma  da
fuoco sul quadrante addominale destro, a due dita
dallombelico  Quando  si  dice  le  coincidenze!  E
resta pensieroso, ma pensieroso molto, tanto vero
che la smette di parlare (per il momento).

BENIAMINO  -  Scusa  Amelia,  scusa  tanto.  Il  nostro  ospite
indiscreto. Viene dallAmerica. Non dovevo: tu che
eri tanto scrupolosa e riservata. Che ci non turbi
la tua pace, angelo mio. Prima ancora che abbia
finito, laltro gli ha messo in mano la carta didentit
ed gi uscito senza dir pi niente. Si faccia cuore,
non  tutti  possono  avere  avuto  la  fortuna  di
incontrare  una  compagna  come  Amelia.  I
confronti  fanno  sempre  malinconia,  specie
quando  minaccia  scirocco  Mah!...  Disinfettiamo
latmosfera. Ancor pi velocemente del solito, si fa
uscire  dalle  tasche  zufoletti  ed  arnesi  da
cacciatore per richiamo di volatili e improvvisa un
concertino,  mescolando  il  verso  di  vari  uccelli
pregiati, di passo e di volo. Odi, Amelia, lallodola
gentile? E la capinera gelosa?... Attenzione! Ora
giunge  il  merlo  vendicativo  come  un  baritono
tradito. E, secondo il solito, il galante tenore si fa
aspettare Ma eccolo,  eccolo.  Chiudi gli  occhi e
ascolta  lusignolo,  amor  mio.  Come  faccia,  poi,
contemporaneamente, a soffiare negli zufoli e a
parlare, lo sa solo quel disgraziato ammesso che
si  trovi,  ma  se  ne  trovano  sempre  il  quale  si
avventurer  a  recitare  questa  stravagante
buffoneria.  Ci  che  premeva  far  sapere  che,
collusignolo,  tornato  anche



TOM - Mix. S, di nuovo. Eh, pazienza, bisogna pur arrivare in
fondo! Cerco di rasserenarla. Le piacevano tanto
gli uccelli.

TOM - Vuol dire?... Senta un po. Il segno particolare, la cicatrice,
l, come se lera fatta, sullombelico?

BENIAMINO - Da bambina, mi disse, al tirassegno.

TOM - Guarda la combinazione; la stessa cicatrice, allo stesso
posto, ce laveva anche Molly.

BENIAMINO - Il tirassegno anche lei?

TOM - No. Io. Pan! La quinta notte che la trovai nel mio letto col
barista. Lavevo avvisata: fino a quattro sopporto,
di  pi  reagisco.  Il  quattordici  marzo 1931 e,  da
allora, fino al 34, fu un inferno.

BENIAMINO - Poi avete fatto pace e siete vissuti felici e contenti.

TOM - Poi scomparve, quella puttana.

BENIAMINO - La scongiuro, non questi termini!

TOM  -  Dissolta.  Dileguata  nellaria.  Una  notte  usc  dopo  lo
spettacolo e nessuno la vide pi Lei, a quel tempo,
chiss da quanto era gi sposato, no?

BENIAMINO - Altro! Sbrigata Caporetto mi ammogliai, subito.

TOM - E sicuro di non sbagliare guerra, di non confondere una
Caporetto  con  unaltra?  Non  si  sar,  per  caso,
ammogliato dopo la seconda guerra mondiale?

BENIAMINO - Ma nemmeno per sogno. Dopo la seconda guerra
mondiale, fui operato alla prostata Eh, ma il mio
primo,  non  fu  un  matrimonio  felice  come  il
secondo. Nemmeno da paragonare.

TOM - E il secondo, da quando data?



BENIAMINO - Quattro novembre 1937. Me ne ricordo bene non
solo  perch  festa  nazionale  ma  perch,  da  l,  ha
inizio la mia felicit.

TOM - Si frequentavano, penso, da molti anni.

BENIAMINO - Sei mesi, un colpo di fulmine. Tre settimane dopo
che ci eravamo conosciuti,  rimasi vedovo e cos
potei fidanzarmi con lei.

TOM - Vuol dire?! E come mor, come mor la sua prima moglie?

BENIAMINO - Era andata a fare una gita in montagna con Amelia.
Amelia adorava le grandi altitudini deserte. Aveva
insistito tanto, per quella gita, loro due sole!... Un
passo  in  fallo  e  gi  in  fondo  a  un  burrone.
Sfracellata.  Una  cosa  orribile.  Non  le  dico
lassistenza  morale  di  Amelia  in  quel la
circostanza! Non mi lasci un momento. Era una
consolatrice nata. Una vera vocazione.

TOM - Me la figuro.

BENIAMINO  -  Mi  aiut  a  superare  il  colpo,  insegnandomi  a
lavorare a  crochet.  Facemmo,  insieme,  tanti  di
quei  pullovers  per  beneficenza!...  Del  resto
tornava dal fondo dellAfrica dove era stata, si pu
dire missionaria a catechizzare gli indigeni.

TOM - Cosa ha sposato, una monaca?

BENIAMINO - Missionaria laica, diciamo. Oh, una mistica della
beneficenza, fino allultimo giorno. Pensi: due anni
a  Johannesburg  a  insegnare  il  catechismo  ai
giovani minatori negri.

TOM - I giovani minatori, negri e bianchi, furono sempre la sua
specialit.

BENIAMINO - Ah, non era certo razzista. Non solo i minatori,



anche i metronotte. Lei s. Continuamente. Dopo il
matrimonio,  fra  unopera  di  bene  e  unaltra,  si
figuri  labnegazione:  si  dedic  allassistenza  dei
metronotte.  Non  rincasava  mai  prima  dellalba.

TOM - Stanca morta, mi figuro.

BENIAMINO - Certo non si risparmiava.

TOM - (per lui il caso risolto e getta le braccia al collo della statua
come in estasi) Molly, Molly, cara; amor mio, tho
cercata per ventanni!

BENIAMINO - (battendogli sulla spalla: il ritratto di una dignitosa
indignazione)  Signore  signore,  dico  mi  sente?
Eviti, la prego, queste pubbliche manifestazioni di
insano delirio. Una semplice rassomiglianza, non
giustifica questi eccessi. Essi sono offensivi per la
creatura  incontaminata  a  cui  si  rivolgono  e
indegni sia di un italiano esportato come lei dice
di essere, sia di un americano importato come io
credo che sia.

TOM - Ma ho ritrovato Molly, capisce? Non sono pi solo. Ora ho,
di nuovo, uno scopo nella vita.

BENIAMINO - La riesorto a smetterla con codeste sconvenienze
colpevoli e scandalose.

TOM - Non mi tocchi Molly o pongo mano alle pistole.

BENIAMINO - Le sue prepotenze non mi impressionano. Questa
violazione di domicilio. Lho capito. Cosa crede?
Perch sono un militare che non labbia capito? Una
torbida  passione,  unita  ad  un  malinteso  senso
delleconomia,  la  spingono  ad  usurpare  il
condominio  di  un  sepolcro,  per  offrire  un
domicilio gratuito ai suoi ricordi criminali.

TOM - (un bacio alla guancia del busto) Lo senti, Molly? Ma come



hai fatto ad andare al letto co sto cornuto?

BENIAMINO - Lei un bandito da cimiteri, un seduttore di tombe,
un  violatore  di  cadaveri.  Non  tollero  questo
necrofiliaco tentativo di stupro sotto i miei occhi.

TOM - Non badarci, tesoro. Parla come combatte.

BENIAMINO - Metta gi subito le mani dalla mia Amelia e chieda
scusa,  o  la  faccio  arrestare  per  appropriazione
indebita e atti osceni in luogo pubblico.

TOM - Ma come glielo devo ripetere che, qui sotto, c la grande
spudoratissima Molly, lAmelia mia?

BENIAMINO - Le proibisco di nominare quella delinquente. Ci
vuol  altro  che una cicatrice  sul  ventre  per  far
diventare  disonesta  una  donna  onesta  e
trasformare  un  angelo  in  un  demonio!

TOM - Ah lei vuole le prove?! Stia buono. Adesso che mi viene in
mente, ce n una che taglia la testa al toro. Oh non
comincia a sbottonarsi la camicia e poi anche i
pantaloni?

BENIAMINO - Cosa mi vuol far vedere, una cicatrice sullombelico
anche lei?

TOM - Ho di meglio. Un autentico capo dopera che appartiene gi
al patrimonio artistico internazionale, controllato
dal Ministero delle belle arti, a firma del pittore
Annigoni,  r itrattista  uff iciale  dei  reali
dInghilterra? una garanzia sufficiente? Bene, io
sono  il  detentore  dellunico  tatuaggio  che  egli
abbia  disegnato.  Alla  mia  morte,  debitamente
incorniciato,  finir  alla  galleria  degli  Uffizi.  Dia
unocchiata e mi dica chi .

BENIAMINO - Non vedo che uno sgorbio indecifrabile.



TOM - Osservi, osservi con calma, senza preconcetti.

BENIAMINO - E chi capisce niente? Potrebbe essere il volto di
una donna, ma pi largo che lungo.

TOM - Il guaio che sono ingrassato, ho messo un po di pancia e,
sviluppandosi  di  traverso,  ha  perduto  la
rassomiglianza. Dipende dalla elasticit della pelle.

BENIAMINO - Ma si rivesta: non aggiunga oscenit a oscenit.

TOM -  Guardi,  guardi  cerco di  restringermi,  tiro  in  dentro la
pancia  continui  a  guardare.  Le  rammenta
qualcuno?  Riesce  a  riconoscerla?

BENIAMINO - Ancora un po, si contragga ancora un po Tenga il
respiro

TOM - (aiutandosi anche con le mani a ridurre la superficie del
tatuaggio) Cos va bene? Guardi che, se stringo di
pi, poi non la riconosce perch viene troppo magra.

BENIAMINO - E infatti dimagrisce a vista docchio. Alt! lei. Dio del
cielo, Amelia, dove sei finita?

TOM - Lasci perdere che, qui, sta benissimo. Guarda un po chi si
rif avanti: la vedova dei due colonnelli.

VEDOVA - Che accade, generale? Vigilavo. Ho sentito gridare. A
subito unaggressione? Ha bisogno di aiuto?

BENIAMINO - In un momento, mi crollato un universo, amica mia.

TOM - S persuaso finalmente?

BENIAMINO - Abbadono tutto. Mi ritiro.

TOM - Figurarsi se non ne avrebbe approfittato per una ritirata!

BENIAMINO - E che potrei pi fare, ormai?

TOM - Possiamo piangerla e commemorarla insieme. La signora



Amelia una e due; una completa laltra.  Sa che
situazione pirandelliana!

BENIAMINO - E uno scrittore che non ho, mai potuto sopportare.
sua,  se  la  tenga.  E  anche  tutto  il  resto.  Ci
costruisca  pure  su  il  suo  grattacielo  coi  suoi
dancing e i suoi casini.

TOM -  Altro  se  ce  lo  costruisco!  Vedrai  che  baldoria,  Molly.
Tornano  le  sette  vacche  grasse.  Avrai  un
mausoleo di porfido al centro della pista da ballo.

BENIAMINO - Chi, per, crede che, con tutto ci, io desista dalla
ricerca dellideale, si sbaglia.

VEDOVA - (leffige della ritrosia) Si guardi intorno, generale.

BENIAMINO - E quello che ho gi fatto.

VEDOVA - E che ha visto?

BENIAMINO -  Vuol  farmi  lonore,  signora,  di  diventare  il  suo
vedovo?

VEDOVA - Non poniamo vincoli al destino. Le faccio anche quello
di diventare la sua vedova.

BENIAMINO - Sarebbe a dire?

VEDOVA  -  Eguaglianza  di  diritti  e  di  doveri,  generale.  Non
dimentichi la mia collezione di pensioni.

BENIAMINO - A chi tocca tocca, dunque.

VEDOVA - Vedremo chi resister per ultimo.

BENIAMINO - Accetto la sfida.  Alla guerra,  come alla guerra.
Stanno gi  andandosene con un nuovo avvenire
nelle pupille.

TOM - Ci vengano a trovare. Da noi, ci si diverte. Escono dal



cimitero, mano nella mano, occhi negli occhi, e ci
rientreranno fra ventiquattro ore,  essendo finiti
sotto un tram.
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Questo copione è stato visto:


