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QUADRO PRIMO

IT viale superiore dei Cipressi nel Cimitero Montparnasse di Parigi; nel fondo
sepolcreti, lapidi, croci, ecc., e le rovine di un molino, coperte di edera. Su una
croce di pietra si legge l'iscrizione: O Cruxl Ave, Spes unica! .

(Nel fondo, inginocchiata davanti ad una lapide, adorna di fiori, una signora,
elegantemente vestita a lutto, prega fervidamente).

Jeanne - (va su e gi per la scena come se aspettasse qualcuno;
Marion giuoca con dei fiori appassiti, che ha
raccolti in un fosso, vicino al viale. L'Abate,
assorto nella lettura del suo breviario,
cammina nel fondo).

Il Guardiano - (entro e dice a Jeanne) Ma credete che questo
luogo sia un campo di giuoco?

Jeanne - (umilmente) Sto aspettando una persona, che
dovrebbe essere qui a momenti...

Il Guardiano - Sar come lei dice, in ogni modo 1'avverto che
proibito raccogliere fiori...

Jeanne - (a Marion) Marion! Getta via quei fiori!

L'Abate - (s'avvicina al guardiano che lo saluta) Non capisco
perch la bambina non possa giuocare con dei
fiori che sono stati buttati via!

I1 Guardiano - Il regolamento proibisce di toccare anche i fiori
che sono stati gettati via.

L'Abate - (a Marion) Quando cos non ci resta altro che obbedire
al regolamento! Come ti chiami, piccina?

Marion - Mi chiamo Marion.
L'Abate - Ed il tuo babbo?
Marion - (tace).

L'Abate - (a Jeanne) Le chiedo scusa, signora, non avevo altro
scopo che calmare la bambina. (Il guardiano
esce).



Jeanne - Ho compreso subito lo scopo della sua domanda,
monsignore: ed perci che ora la prego di
rivolgere anche a me qualche parola di
conforto per calmare la mia inquietudine. Io
sto aspettando qui qualcuno gi da due ore.

L'Abate - Da due ore?! Come mai possibile che le creature si
sottomettano a simili torture? O Crux! Ave,
Spes unica! .

Jeanne - Che cosa significano queste parole che ho veduto
incise su molte lapidi?

L'Abate - Significano: Ave, o Croce, unica speranza!

Jeanne - E' quella proprio 1'unica nostra speranza?

L'Abate - S: I'unica e la pi sicura delle nostre speranze!
Jeanne - Credo che lei abbia ragione, monsignore!

L'Abate - Scusi... perch?

Jeanne - Perch lei ha gi indovinato il vero stato delle co3e.
Difatti se egli ha cos poco cuore da far
aspettare per due ore al cimitero la sua
sposa e la sua bambina, evidente che vuole
finirla con me.

L'Abate - E se proprio vi abbandonasse?

Jeanne - Ci getteremmo nel fiume.

L'Abate - No, no! Non dica queste cose!
Jeanne - S, certamente.

Marion - Mamma, andiamo a casa... ho fame.

Jeanne - Abbi ancora un po' di pazienza, amor mio. Poi andremo
subito a casa.

L'Abate - Guai a coloro che chiamano male il bene e bene il
male.

Jeanne - Che cosa fa quella signora inginocchiata davanti a
quella lapide?



L'Abate - Sembra che parli col morto.
Jeanne - Non possibile parlare coi morti.

L'Abate - Dal suo fervore, si direbbe che quella signora lo possa
fare.

Jeanne - Allora si dovrebbe ammettere che con la morte non
cessano le nostre miserie...

L'Abate - Come? Ha aspettato sino ad oggi per convincersi di
ci?

Jeanne - E dove si apprendono queste cose?

L'Abate - Hm! Se un'altra volta sentisse il bisogno di avere delle
spiegazioni su questi argomenti pure tanto
conosciuti, venga a cercarmi nella cappella di
Nostra Signora a Saint-Germain. Guardi! Ora
sta venendo certamente la persona che lei
attende.

Jeanne - (imbarazzata) No, non lui... per conosco bene 1'uomo
che viene da quella parte...

L'Abate - (a Marion) Addio piccola Marion! Dio ti protegga! (La
bacia, poi mentre sta per avviarsi dice a
Jeanne) A Saint-Germain des Prs! (Esce).

Emilio - (entrando) Buon giorno, sorlla mia, che fai qui?

Jeanne - Aspetto Maurizio.

Emilio - Puoi aspettarlo ancora un bel pezzo! L'ho visto un'ora
fa al boulevard , dove stava facendo
colazione... Buon d, piccola Marion! (Bacia la
bambina).

Jeanne - Era in compagnia di donne?

Emilio - S. Del resto in ci io non vedo nulla di male.. E' un
autore drammatico e stasera andr in scena il
suo nuovo lavoro. E' quindi probabile che
quelle donne siano attrici interpreti del suo
dramma.

Jeanne - Ti ha riconosciuto?



Emilio - No, egli non sa nemmeno chi io sia... Del resto questo
mi indifferente dal momento che io, come
operaio, conosco il mio posto; e poi non mi
piacciono le cortesie di coloro che stanno pi
in alto di me.

Jeanne - Ma se egli abbandonasse me e la bambina?...

Emilio - In tal caso andrei subito da lui. Tu, per, non devi
ritenerlo capace di una simile azione: sai
benissimo che egli ti stima ed molto
affezionato alla bambina.

Jeanne - S, va bene... ma io ho un presentimento: come se mi
dovesse accadere qualche cosa di terribile.

Emilio - Ha promesso di sposarti?

Jeanne - No, non mi ha promesso nulla; soltanto me lo ha fatto
sperare...

Emilio - La speranza una gran bella cosa, certo, ma un po'
poco... Ti ricordi ancora ci che ti dicevo fin
da quando iniziasti la tua relazione con lui?
Non sperare nulla - ti dicevo. - Gli uomini
superiori non sposano mai una donna che
non sia del loro rango!.

Jeanne - In molti casi, per...

Emilio - Tutto possibile, lo ammetto. Ma credi che ti troveresti
a tuo agio con tutte quelle persone con le
quali egli vive? Sono certo che non capiresti
una sillaba di ci che dicono. Io, per esempio,
vado a desinare tutti i giorni nella cucina
della stessa latteria dov'egli non manca mai;
ebbene, vuoi crederlo?, non son mai riuscito
a comprendere una sola parola dei loro
discorsi.

Jeanne - Tu vai nella stessa latteria?

Emilio - Nella cucina della stessa latteria.

Jeanne - Non mi ha mai invitata ad andare con lui in quel



locale!

Emilio - E dovresti essergliene grata, invece, perch se non ti ha
mai condotta con se in quel locale, vuol dire
che ha troppa buona opinione della madre
della sua Marion... In quella latteria, infatti,
bazzicano certe donnine...

Jeanne - Davvero?

Emilio - Per Maurizio non s'interessa affatto di loro. Il suo
contegno cos corretto!

Jeanne - E' vero. Ma ci non toglie che quando egli s'incontra
con una donna perda un po' troppo
facilmente il controllo!

Emilio - (sorridendo) Non dire sciocchezze!... Dimmi, piuttosto:
hai bisogno di denaro?

Jeanne ----------------- - No, grazie:

Emilio - Tanto meglio!... Ma guarda... guarda laggi nel viale!
Non forse lui che viene a raggiungerti? S,
proprio lui. Io me ne vado, allora. Addio cara;
addio bambina bella.

Jeanne - S, lui!

Emilio - Jeanne, bada di non seccarlo troppo con la tua gelosia.
(Esce).
Jeanne - Sapr guardarmene. (Entra Maurizio).

Marion - (corre verso Maurizio, che la solleva fra le braccia, e
grida) Babbo! Babbo!

Maurizio - Buon d, piccina mia! (Salutando Jeanne) Jeanne,
perdonami se t'ho fatta attendere cos a lungo
Mi perdoni?

Jeanne - S.

Maurizio - Ma io voglio sentire dalle tue labbra che mi hai
perdonato!

Jeanne - Te lo dir in un orecchio, allora. Avvicinati.



Maurizio - (s'avvicina a Jeanne).
Jeanne - (lo bacia sulla guancia).
Maurizio - Non ho sentito!

Jeanne - (gli d un bacio sulla bocca).

Maurizio - Cos va bene!. Ascoltami adesso. Stasera si decider
della mia sorte; si rappresenter il mio
dramma: o un successo o un fiasco...

Jeanne - lo pregher per te, ed avrai un grande successo.

Maurizio - Grazie! Le preghiere, anche se non servono, non
fanno mai del male... Guarda laggi quella
valle inondata dall'aureo polvero del sole:
Parigi! In questo momento Parigi non
conosce ancora il nome di Maurizio Gerard,
ma fra ventiquattr'ore il mio nome correr
sulle bocche di tutti! La cortina di nebbia che
mi ha tenuto nascosto per trent'anni si
dileguer sotto un mio soffio; io diventer
visibile, prender una forma ed incomincer ad
essere qualcuno. I miei nemici, tutti coloro
cio che anelano di fare quello che ho fatto io,
si torceranno fra i dolori; i loro spasimi
saranno la mia volutt, perch essi soffriranno
ci che ho sofferto io.

Jeanne - Non parlare cos.

Maurizio - Non dico che la verit.

Jeanne - Hai ragione, s... ma io non voglio sentirti parlare cos.
E poi?

Maurizio - E poi saremo in porto: tu e Marion avrete lo stesso
nome che io avr reso celebre.

Jeanne - Dunque mi ami?

Maurizio - S, io vi amo tutte e due; o forse amo Marion pi di
te... (Non dolertene.



Jeanne - Questa tua confessione mi riempie di gioia, giacche se
anche dovessi un giorno esser stanco di me,
non ti stancherai invece mai della nostra
bambina.

Maurizio - Ma perch non hai fiducia nei sentimenti che nutro
per te?

Jeanne - Non so... ho tanta paura!

Maurizio - Tu sei stanca, Jeanne: il lungo attendere ti fa
temere. Ti domando perdono ancora una
volta. Ma di che cosa hai paura?

Jeanne - Dell'imprevedibile che si pu presentire senza averne
alcuna ragione plausibile,.. Poc'anzi passato
un abate che mi ha rivolto affabilmente la
parola: dinnanzi a quell'uomo io non ho
saputo esprimere la mia fede, ma egli ha
saputo penetrare il mio animo e stasera andr
a pregare per te nella cappella di Saint-
Germain.

Maurizio - Ora incomincio a temere anch'io!

Jeanne - Il timore di Dio il primo passo verso la saggezza.
Maurizio - Dio? Che cos' questo Dio? Chi ?

Jeanne - Fu Dio che t'infuse nel cuore la gaiezza quando eri
ancora fanciullo, e fu Lui che ti don la forza
quando diventasti adulto. Sar ancora Dio che
ci protegger nel terribile pericolo che ci
minaccia.

Maurizio - Ma quale pericolo ci minaccia? Lo conosci tu? Come
sei venuta a conoscerlo? Parla!

Jeanne - Non te lo so dire. Non ho sognato, non ho sentito, n ho
visto alcuna cosa... Eppure in, queste due ore
trascorse qui aspettandoti, ho sofferto cos
intensamente che ora sono preparata a tutto.

Marion - Mamma, andiamo a casa... ho fame.

Maurizio - La mamma ti condurr subito a casa, bambina mia!



(Lo prende in braccio).

Marion - (stringendosi insieme) Ah! babbo, come mi fai male!

Jeanne - Dobbiamo andare a casa per il pranzo. Addio,
Maurizio... e buona fortuna!!

Maurizio - (a Marion) Dove ti ho fatto male? Sai bene, tesoro
mio, ch'io voglio farti soltanto del bene!

Marion - Se vuoi essere buono accompagnaci a casa, allora.

Maurizio - (a Jeanne) Sentendo parlare la bambina cos, mi pare
di sentire in me una voce che mi spinge ad
accondiscendere al suo desiderio... Ma il
dovere... la ragione... tu capisci, vero? Addio,
figlia mia! (Bacia Marion che lo abbraccia).

Jeanne - Quando ci rivedremo?
Maurizio - Domani, Jeanne... e per non separarci mai pi!

Jeanne - (lo abbraccia) Per non separarci mai pi! (Facendogli il
segno della croce sulla fronte) Dio ti
protegga!

Maurizio - (commosso suo malgrado) Mia buona e cara Jeanne!
(Jeanne e Marion s'avviano verso destra;
Maurizio verso sinistra. Poi tutti e tre si
volgono nello stesso istante e si mandano dei
baci) Jeanne! Mi vergogno a dirtelo... ma io
mi dimentico sempre di te e tu sei sempre
l'ultima a ricordarmi certe cose. Ecco un
biglietto per la rappresentazione di questa
sera...

Jeanne - Grazie, caro. Per meglio che stasera tu sia solo sulla
breccia... cos come lo sar io sulla mia vicina a
Marion.

Maurizio - Sei tanto intelligente quanto sei buona: sono certo
che nessuna donna all'infuori di te avrebbe
sacrificato il divertimento per rendere un
servizio all'uomo amato...



Jeanne - Non farti grandi illusioni sul conto di una povera donna
come me, Maurizio... Ma non mi sono
dimenticata di te: ti ho comperato una
cravatta ed un paio di guanti... pensavo che
avresti dovuto portarli ih mio onore stasera,
in occasione del tuo trionfo...

Maurizio - (baciandole la mano) Grazie, Jeanne!

Jeanne - E non ti dimenticare di andare dal barbiere... Questa
sera devi essere bello anche per gli altri...
Maurizio - Non sei gelosa, dunque?

Jeanne - Non pronunciare questa parola che suscita cattivi
pensieri.

Maurizio - Vedi, Jeanne... in questo momento sento che potrei
anche rinunciare al successo di stasera.

Jeanne - Zitto! Zitto!

Maurizio - Mi rimane ancora abbastanza tempo per potervi
accompagnare a casa...

Jeanne - No, non farlo... Va! Il tuo destino ti attende.

Maurizio - Addio, allora. (Esce).

Jeanne - (sola con Marion) O Crux! Ave, Spes
QUADRO SECONDO

La latteria della signora Caterina. A destra un buffet con un acquario di pesci
dorati, con frutta, erbaggi, vasi di conserve, ecc.; pi in 1 la porta allingresso. Nel
fondo la porta della cucina, in cui si vede un gruppo di operai. La cucina ha una
finestra visibile dalla quale s'intravvede un giardino. A sinistra, sempre nel fondo,
e rialzato alquanto da terra, un tavolo per la vendita delle bevande ed alcuni
scaffali con bottiglie di ogni specie. A destra, vicino alla parete, ma nel mezzo
della scena, un'altra tavola. Intorno dei tavolini e delle sedie di paglia. Sulle
pareti molti quadri.

(La signora Caterina seduta dietro il tavolo di sinistra; Maurizio, col cappello in
testa, appoggiato allo stesso tavolo e sta fumando una sigaretta).



La signora Caterina - E' stasera, dunque, che scop-pier la sua
bomba, signor Maurizio?
Maurizio - S, questa sera.

La signora Caterina - S sente inquieto?

Maurizio - Affatto! Non sono mai stato cos tranquillo.

La signora Caterina - Le auguro, di tutto cuore, buona fortuna,
signor Maurizio. Ha dovuto lottare con tante
difficolt che davvero ora merita una
ricompensa.

Maurizio - Grazie, grazie signora Caterina! Lei sempre stata
molto buona con me... Senza il suo appoggio
gi da molto tempo sarei andato in rovina.

La signora Caterina - Non parliamo di queste cose: io ho
sempre aiutato pi che volentieri la gente che
lavora ed ha buona volont... naturalmente
senza lasciarmi spennacchiare. Signor
Maurizio mi deve fare una promessa: di
venire, cio, nel mio locale stasera, dopo la
rappresentazione del suo dramma, a bere
insieme un bicchierino.

Maurizio - Non mancher di certo all'invito... Del resto 1'avevo gi
promesso.

Enrichetta - (entra da destra).

Maurizio - (si volge, si leva il cappello e fissa Enrichetta che, a
sua volta, lo guarda attentamente).

Enrichetta - (alla signora Caterina) Il signor Adolfo non si
ancora visto?

La sIgnora Caterina - Non ancora, signora, ma non pu certo
tardare... Si accomodi intanto.

Enrichetta - No, grazie. Preferisco attendere fuori. (Esce).

Maurizio - Chi quella signora?

La signora Caterina - E' I'amica del signor Adolfo!

Maurizio - Ah! E' questa dunque?



La signora Caterina - Non la conosceva?

Maurizio - No. Adolfo non me 1'ha mai fatta conoscere... come
se avesse paura ch'io gliela rapissi.

La signora Caterina - Ah! Ah! Mi dica: che impressione le ha
fatto quella signora?

Maurizio - Che impressione?... E' un po' difficile dirlo giacch
non 1'ho potuta vedere! Mi sembrato come se
quella signora fosse volata fra le mie braccia
e mi avesse stretto cos vicino a s da
impedirmi di guardarla negli occhi... Ha
lasciato una traccia nell'aria: mi pare ancora
di vederla ferma qui. (S'avvia verso la porta e
fa un gesto nell'aria come per stringere a se
una figura invisibile) Ahi! (Fa un gesto come
se si fosse punto un dito) Quella signora ha
degli spilli perfino nel busto!... E' una donna
che punge.

La signora Caterina - (sorridendo) Via, via, non si scaldi cos
facilmente!

Maurizio - S, vero. Ma so anche ci che devo fare, signora
Caterina. Me ne vado prima che quella
signora ritorni... una donna pericolosa.

La signora Caterina - Ha paura?

Maurizio - S... per me e per un'altra persona anche.
La signora Caterina - Ed allora vada via subito.

Maurizio - Si figuri che quando uscita da quella porta, ho
sentito intorno a me come il soffio di un
piccolo vento vorticoso... Rida, rida pure...
ma guardi quella palma sulla tavola che
s'agita ancora! Quella era una donna-
demonio!

La signora Caterina - Se ne vada, se ne vada... altrimenti finir
col perdere completamente la testa!



Maurizio - Vorrei andar via, ma non posso... lei crede al destino,
signora Caterina?

La signora Caterina - Io credo soltanto nel buon Dio che, se lo
preghiamo con fervore, ci protegge dagli
spiriti malefici.

Maurizio - Va benissimo, ma intanto crede anche lei negli spiriti
del male! E non sono forse proprio questi
spiriti che si sentono adesso nel vestibolo?

La signora Caterina - S... essi producono un rumore strano...
come quello prodotto dalla tela quando si
squarcia!... Ma ora vada, vada via! Esca per
la porta della cucina!

Maurizio - (si precipita verso la porta della cucina e s'incontra
con Emilio che sta per uscire).

Emilio - Le chiedo scusa! (Esce. Entrano Adolfo ed Enrichetta).

Adolfo - Tu qui, Maurizio? Buongiorno. Come stai? Posso
presentare l'amica mia al migliore e pi
vecchio camerata? (Presentandogli
Enrichetta) La signorina Enrichetta
Mauclerc... il signor Maurizio Gerard.

Maurizio - Molto lieto di conoscerla.

Enrichetta - Noi ci siamo gi visti.

Adolfo - Davvero?... e quando, se lecita la domanda?

Enrichetta - Alcuni minuti fa, in questo stesso locale.

Adolfo - Ho capito!... Ora, per, devi rimanere un po' con noi,
Maurizio...

Maurizio - (dopo aver fatto un gesto alla signora Caterina)
Molto volentieri, se avessi un po' di tempo...

Adolfo - Via, non esageriamo. Non staremo certo qui fino a
domani.

Enrichetta - I signori dovranno certamente parlare dei loro
affari... non vorrei disturbare.

Maurizio - I nostri affari vanno cos male che noi non ce ne
occupiamo mai.

Enrichetta - Allora parliamo d'altro. (Si leva il cappellino e lo



appende alla parete) Ecco fatto. Ed ora
facciamo la conoscenza con l'illustre
scrittore!

La signora Caterina - (fa un gesto a Maurizio senza eh egli se
n'accorga).
Adolfo - Benissimo, Enrichetta! Vuoi sedurlo, vero?

Enrichetta - (a Maurizio) Lei possiede davvero un ottimo amico
in Adolfo. Egli parla sempre di lei e pi di una
volta, lo confesso, sono stata trascurata per
causa sua.

Adolfo - E' vero, ma dal canto suo Enrichetta, proprio per causa
tua, non mi ha lasciato un minuto di pace.
Ella ha letto tutte le tue opere e vuol sempre
sapere dove hai preso il soggetto o la scena
di questo o quel libro tuo. Mi ha chiesto, non
so quante volte, la descrizione della tua
persona, la tua et, le cose che pi ti piacciono.
Insomma, tu sei sempre stato con Enrichetta
e con me e noi abbiamo sempre vissuto
insieme... in tre!

Maurizio - Ma, cara signorina, perch mai non ha cercato di
conoscere prima d'ora questo raro esemplare
dinanzi a cui le sue illusioni non possono fare
a meno di svanire in un baleno?

Enrichetta - Adolfo non voleva.

Adolfo - (rimane confuso).
Enrichetta - Del resto, non per gelosia.

Maurizio - E come potrebbe essere geloso di me? Adolfo sa
benissimo che io non sono libero...

Enrichetta - E s'egli non avesse troppa fiducia nella costanza
dei suoi affetti?...

Maurizio - Non potrei davvero comprendere questo suo dubbio
giacche tutti conoscono la saldezza dei miei



propositi.
Adolfo - Infatti, Maurizio, io non intendevo...

Enrichetta - (interrompendolo) Forse lei non avr ancora
sostenuto la prova del fuoco...
Adolfo - Oh! su ci tu puoi...

Enrichetta - (c. s.) ... Ad ogni modo, in questo vecchio mondo
non s' ancora visto un uomo fedele e
costante!

Maurizio - Ed allora il mondo ne conoscer uno ora.

Enrichetta - Chi?

Maurizio - Io!

Enrichetta - (ride).

Adolfo - Questa tua asserzione mi sembra...

Enrichetta - (lo interrompe e, senza curarsi di Adolfo, continua
a discorrere con Maurizio) Crede lei ch'io
giurerei sulla fedelt del mio buon Adolfo da
qui a tre mesi?

Maurizio - Non ho nessun motivo per sollevare delle obiezioni
sulla mancanza di fiducia da parte sua;
quanto alla fedelt di Adolfo mi rendo garante
io stesso.

Enrichetta - Non occorre davvero che lei si assuma delle
garanzie per gli altri... io parlavo cos, tanto
per dire qualche cosa Ritiro ci che ho detto,
va bene? E lo faccio non tanto perch io non
voglia essere pi maliziosa di lei, ma perch
cos dev'essere. E' uno dei miei pi gravi difetti
quello di vedere le cose soltanto dal loro lato
cattivo; un difetto di cui, mio malgrado, non
so liberarmi. Credo per che se potessi vivere
un po' di tempo con lei e con Adolfo
diventerei pi buona... Perdonami, Adolfo! (Gli



accarezza la guancia con una mano).

Adolfo - E' strano come le tue parole siano sempre improntate a
cattiveria mentre le tue azioni sono sempre
cosi buone! In quanto ai tuoi pensieri...
davvero non li conoscevo!

Enrichetta - E chi mai pu leggere nel pensiero degli altri?,

Maurizio - Sarebbe davvero un grosso guaio se 'uomo dovesse
essere ritenuto responsabile dei suoi
pensieri!

Enrichetta - Anche lei ha dei cattivi pensieri?

Maurizio - Naturalmente! In sogno, poi, io commetto i pi orribili
delitti...

Enrichetta - In sogno, naturalmente. Ma si figuri che io... no...
mi vergogno...

Maurizio - Via! Non abbia riguardi!

Enrichetta - Ebbene: stanotte ho sognato che stavo sezionando i
muscoli del petto di Adolfo... devo
naturalmente premettere che sono
scultrice... ed in quell'operazione Adolfo,
sempre cosi cortese, non solo non opponeva
alcuna resistenza, ma mi spian anche
parecchie difficolt con l'aiuto delle sue'
cognizioni anatomiche molto pi profonde
delle mie.

Maurizio - E in questo sogno, Adolfo era proprio morto?
Enrichetta - No, era vivo.

Maurizio - Che sogno terribile!... E durante la vivisezione egli
non prov alcuna sofferenza?

Enrichetta - No. E ci mi meraviglia molto giacche io sono molto
sensibile ai dolori altrui... Non vero, Adolfo?

Adolfo - Enrichetta, infatti, oltremodo sensibile... (atta
eccezione per gli animali per i quali ella non
ha alcuna simpatia.

Maurizio - Io, invece, sono insensibile tanto ai dolori miei,



quanto a quelli degli altri.

Adolfo - Adesso esageri, Maurizio! E' vero, signora Caterina?

La signora Caterina - Il signor Maurizio, coi suoi esagerati
sentimenti di umanit, davvero un bel tipo,
invece. Si figuri che un giorno voleva
denunciarmi alla protezione degli animali
perch non avevo cambiata l'acqua a quei
pesciolini! Guardi... guardi: non sembra che
questi animali mi stiano ad ascoltare?

Maurizio - Quando si tratta dell'onore, della donna o del
danaro, noi siamo pronti a qualunque
azione... naturalmente qui seduti! Ma,
scherzi a parte, lei scultrice, signorina?

Enrichetta - Una scultrice alle prime armi... ma gi capace di
modellare un busto... anche il suo, per
esempio. E' un mio antico desiderio quello di
farglielo.

Maurizio - Ne sono lusingato. E non c¢' ragione perch il suo
desiderio non debba diventare presto realt.

Enrichetta - Grazie. Comincer il suo busto dopo il successo di
questa sera, perch certo lei domani sar un
uomo celebre.

Maurizio - E' dunque cosi sicura del mio successo?

Enrichetta - S: scritto sulla sua fronte che lei uscir vincitore
dalla battaglia di questa sera... Del resto
anche lei deve provare un eguale
presentimento.

Maurizio - E perch mai?

Enrichetta - Perch lo sento! Stamane, vede, non stavo bene:
ora, invece, mi sento rinvigorita!

Adolfo - (comincia a rannuvolarsi).



Maurizio - (imbarazzato) Adolfo, ho ancora un biglietto per
questa sera. Lo metto a tua disposizione.

Adolfo - Grazie, mio caro, ed io lo cedo ad Enrichetta.

Enrichetta - Sempre che la cessione sia ammissibile...

Adolfo - E perch no? Sai benissimo che io a teatro non vado
mai... Nelle sale affollate non posso
sopportare il caldo.

Enrichetta - Almeno verrai a prendermi alla fine dello
spettacolo, pero?

Adolfo - Se lo desideri, certamente. Per Maurizio verr qui
appena finita la rappresentazione... e
siccome io facevo conto di attenderlo con gli
amici...

Enrichetta - Mi pare che potresti darti la pena di venire a
prendermi... te ne prego. Se non vuoi
attendere alla porta del teatro, aspettaci
all'Auberge des Adrets ... Vuoi?

Adolfo - Aspetta un momento! Tu hai sempre a tua disposizione
un tale subisso di domande da non
concedere, a chi ti sta ascoltando, un istante
di riflessione.

Maurizio - Ed necessaria tanta riflessione per deciderti a
venirci a prendere a teatro?

Adolfo - Tu parli cos perch non sai quali conseguenze possono
derivare da certi atti che in apparenza
sembrano molto banali. Io, invece, conosco
troppo bene le cose!

Enrichetta - Silenzio! Non voglio nuvole in questa giornata di
sole. Venga o non venga il signor Adolfo, noi
ci troveremo in tutti i casi.

Adolfo - (si alza) Io debbo andarmene: sono atteso da una
modella. Addio, Maurizio, e buona fortuna!
Domani ti troverai in un mondo ben diverso...
Addio, Enrichetta!

Enrichetta - Vuoi proprio andartene?



Adolfo - E' necessario.

Maurizio - Addio! Arrivederci! (Adolfo saluta la signora
Caterina ed esce).

Enrichetta - Era scritto, dunque, che noi dovevamo incontrarci..

Maurizio - Lei trova molto strano il nostro incontro?

Enrichetta - Lo trovo strano se penso che Adolfo ha sempre
fatto tutto il possibile per evitarlo.
Maurizio - Lo ha proprio fatto?

Enrichetta - Se lo dice anche lei!

Maurizio - S, I'ho capito. Ma perch mi dice queste cose?
Enrichetta - Perch lo devo.

Maurizio - Non voglio nasconderle che da principio avevo
l'intenzione di uscire per la porta della
cucina per evitare un incontro con lei. Un
avventore, che mi chiuse la porta
improvvisamente, me lo ha impedito.

Enrichetta - E perch mi dice ora queste cose?

Maurizio - Non so.
La signora Caterina - (rovescia alcuni bicchieri).

Maurizio - Stia pure tranquilla, ignora Caterina: non c¢' alcun
pericolo!

Enrichetta - E' forse un segnale d'allarme od un avvertimento?

Maurizio - L'uno e l'altro, probabilmente.

Enrichetta - Sono forse un treno che abbisogna di cantonieri?...
Maurizio - E di scambi di rotaie... che sono i pi pericolosi!

Enrichetta - Come pu essere cos cattivo?

La signora Caterina - Il signor Maurizio non cattivo; egli
sempre stato molto gentile con i suoi amici e
con tutte le persone che si sono trovate in



rapporti con lui.
Maurizio - Szt! Szt!

Enrichetta - (a Maurizio) Mi pare che la vecchia gi un po'
insolente...

Maurizio - Se crede, possiamo uscire insieme sul viale.

Enrichetta - Volentieri! Qui mi trovo a disagio... Sento gi le
unghie dell'odio che incominciano a
punzecchiarmi. (Esce).

Maurizio - (mentre sta per seguire Enrichetta) Arrivederci,
signora Caterina!

La signora Caterina - Un momento, signor Maurizio. Mi
permettete una sola parola?

Maurizio - (si ferma, leggermente infastidito) Che cosa c'?

La signora Caterina - Non vada con quella signora!

Maurizio - Come?

La signora Caterina - Non vada con quella signora, la prego!

Maurizio - Non abbia paura: quella non una donna che fa per
me...

La signora Caterina - Non abbia tanta fiducia in s!

Maurizio - Mi fido, mi fido di me stesso! Arrivederci. (Esce).
Fine del primo atto

ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO

L' Auberge des Adrets': un caff nello stile teatrale del secolo decimosettimo.
Tavole, poltrone e divani negli angoli e nei corridoi; alle pareti trofei d'armi; sui

tavoli caraffe, bicchieri, ecc.

(Maurizio in abito da sera ed Enrichetta in abito da teatro sono seduti, 1'uno di
fronte all'altro, ad un tavolo davanti ad una bottiglia di spumante in ghiaccio e tre
calici: all'estremit del tavolo, verso il fondo della scena, una poltrona ed un calice
vuoto sembrano attendere una terza persona).

Maurizio - (deponendo il suo orologio sulla tavola) Se Adolfo



non sar qui fra cinque minuti, non verr pi...
Intanto brindiamo con la sua ombra! (Alza il
bicchiere verso il posto non ancora
occupato).

Enrichetta - (imitando il gesto di Maurizio) Evviva Adolfo!
Maurizio - Egli non verr!

Enrichetta - Egli verr!

Maurizio - Io dico di no! ,

Enrichetta - Ed io dico di s!

Maurizio - Che serata! Che serata memorabile! Stento ancora a

credere che sia incominciata una nuova vita
per me! Il direttore del teatro mi ha
assicurato che il dramma mi frutter per lo
meno centomila franchi... Di questa somma
impiegher ventimila franchi per l'acquisto di
mia villa nei dintorni di Parigi, e mi
resteranno ancora a disposizione ottantamila
franchi... Questo cambiamento Io potr
credere soltanto domani, perch oggi sono
stanco... molto stanco. (S'abbandona sulla
poltrona) E' mai stata felice lei, in vita sua?

Enrichetta - Mai. Quale sentimento si prova quando si felici?
Maurizio - Non so davvero risponderle!... Non so. Per esempio,

in questo momento penso alla rabbia dei miei
nemici... E' un brutto pensiero, lo so, ma cos!

Enrichetta - La felicit, dunque, consiste nel pensare ai nemici?

Maurizio - I vincitori, per farsi un'idea dei loro trionfi, contano

il numero dei nemici morti o caduti.

Enrichetta - E' cos avido di sangue, lei?

Maurizio - No; per quando per lunghi anni si ha avuto il petto

lacerato dagli artigli degli avversari, dolce il
poter abbattere i propri nemici e respirare a
pieni polmoni.



Enrichetta - Non le pare strano trovarsi qui, con una ragazza
sconosciuta, insignificante, in una serata
come questa nella quale lei dovrebbe sentire
il bisogno di mostrarsi agli ammiratori in un
grande ristorante alla moda?

Maurizio - Le confesso che ci, infatti, mi sembra un po' strano;
per io mi-trovo benissimo qui e la sua
compagnia, evidentemente, mi attrae pi degli
ammiratori e del ristorante alla moda.

Enrichetta - Non si sente allegro?

Maurizio - No. Mi sento piuttosto triste, invece Avrei quasi
voglia di piangere, se fossi solo.
Enrichetta - Non capisco la sua tristezza.

Maurizio - Qui sta appunto la felicit: conoscere la propria nullit
ed attendere l'infelicit.
Enrichetta - Che tristezza!... Ma che cosa le manca?

Maurizio - Ci che soltanto pu dar valore alla vita.
Enrichetta - Non pi innamorato di quella donna?

Maurizio - No. Non 1'amo nel modo col quale io intendo 1'amore.
Crede lei che ella abbia voluto leggere o
veder rappresentato il mio dramma?
Nient'affatto. E' una donna buona, pronta al
sacrificio, ha teneri sentimenti... ma il venire
questa notte con me 1'avrebbe considerato un
peccato. Una volta l'invitai a bere un
bicchiere di spumante ed ella, invece di
mostrarsi contenta, afferr subito la lista dei
vini e divor con gli occhi la rubrica dei prezzi.
E quando ebbe trovato il prezzo della
bottiglia che avevo ordinata, si mise a
piangere. E pianse perch Marion aveva
bisogno di nuove calze! Certo, tutto questo
molto bello e commovente, ma non pu



naturalmente divertirmi. Ed io' voglio invece
godere, prima di morire! Fino ad oggi non ho
vissuto che di privazioni... ora, per,
incomincia anche per me la vita! ( Un
orologio suona la mezzanotte) Ecco: in
questo momento incomincia per me un nuovo
giorno, una nuova ra.

Enrichetta - E Adolfo, intanto, non viene.

Maurizio - Non verr pi certamente: e poi troppo tardi, ormai,
per andare dalla signora Caterina.
Enrichetta - Non dimentichi che atteso.

Maurizio - Mi aspettino pure. La promessa di andare in quel
locale stasera mi stata strappata contro il
mio desiderio... ed io la ritiro. A meno che lei
non voglia ch'io vada.

Enrichetta - Nemmeno per sogno.

Maurizio - E' disposta a tenermi compagnia?

Enrichetta - Volentieri! Purch a lei basti questa mia povera
compagnia!

Maurizio - La prego! Deve sapere che la corona del vincitore
non ha nessun valore se non la si pu deporre
li piedi di una donna... Nessuna cosa ha
valore se non rientra la donna.

Enrichetta - Pu stare senza una donna, lei?

Maurizio - Che domanda!?

Enrichetta - Non sa che un uomo diventa irresistibile nel
momento del suo trionfo e della sua celebrit?

Maurizio - Non lo so perch finora non ho provato mai n l'uno ne
l'altra.

Enrichetta - Lei un uomo molto strano. In questo momento in
cui Maurizio Gerard uno degli autori pi
invidiati di Parigi, se ne resta seduto qui e gli



rimorde la coscienza per aver rifiutata una
tazza di cicoria dalla vecchia padrona della
latteria!

Maurizio - S, in questo momento la mia coscienza li fa, infatti,
sentire col suo sdegno, col suo sentimento
offeso e col suo giustificato malcontento. I
miei compagni di sventura avevano il diritto
di pretendere per questa ora la mia presenza
alla latteria; e la buona signora Caterina
aveva per prima il diritto sul mio successo;
successo che avrebbe potuto far sorgere un
barlume di speranza in tutti quei poveri
disgraziati i quali non hanno ancora provato
che cosa sia una simile felicit... ed io li ho
ingannati con 1'abusare della buona opinione
che avevano di me. Mi pare gi di sentirli
giurare: Maurizio ara qui a momenti; egli un
buon camerata che non ci disprezza. Egli
manterr la sua parola . E cos io li ho resi
spergiuri! (Durante queste parole si sente
suonare nella sala attigua il finale della
Sonata in re minore di Beethoven (Op. 31, n.
2). L'a Allegretto dapprima piano, poi sempre
pi forte, appassionato, agitato, ed dia fine
selvaggio) Chi suona a quest'ora?

Enrichetta - Sar qualche uccello notturno come noi... Ma non si
distragga, mi ascolti, ora. I suoi ragionamenti
sono ingiusti. Se ben ricorda, Adolfo aveva
promesso di venirci a prendere; noi
l'abbiamo atteso; egli, invece, non ha
mantenuto la promessa. Quindi lei non ha
colpa alcuna...

Maurizio - Me lo ripeta. Quando lei mi parla io le credo sempre,
ma quando la sua bocca tace, mi assalgono d
nuovo i rimorsi. E poi vorrei pregarla di una
cosa...

Enrichetta - Dica...



Maurizio - Mi dia del tu...

Enrichetta - E' un passo falso, ma poich mi fa piacere lo faccio
ugualmente... Servir di incoraggiamento... lei
un uomo...

Maurizio - Allora, no. Bisogna dire: Tu sei un uomo timido... .

Enrichetta - E sia! (Continuando) Tu sei un uomo timido che hai
paura persino della felicit! Chi ti ha sradicato
il sentimento del tuo valore e t'ha ridotto a
pigmeo?

Maurizio - Pigmeo?... Hai ragione. Io non lavoro, come il
gigante delle nubi, con tuoni e fulmini; io
martello la mia spada nel silenzio delle
viscere dei monti. Credi forse che io abbia
paura del fantasma che sta seduto in
quell'angolo e mi sorveglia col verde occhio
della gelosia, e vigila i miei sentimenti della
cui forza tu non hai la pi lontana idea?...
Scostati, o fantasma! (Getto a terra il terzo
calice rimasto vuoto) Allontanati, o intruso,
che con la tua assenza hai perduto i tuoi
diritti, ammesso che tu ne abbia mai avuto
qualcuno! Ti sei tenuto lontano dal campo di
battaglia perch ti sentivi gi sconfitto. E, com'
vero che io stritolo questo bicchiere, cos
infranger la tua immagine collocata in un
tempietto che non deve pi essere il tuo!

Enrichetta - S: cos dev'essere! Bravo il mio eroe!

Maurizio - O Astarte, ora io ho sacrificato sul tuo altare il mio
migliore camerata, il mio pi fedele amico! Ne
sei contenta?

Enrichetta - Astarte... che bel nome! Mi piace tanto! Voglio
tenerlo... Maurizio, tu devi amarmi.

Maurizio - E' naturale!... O donna, apportatrice di sventura, che
sai suscitare il coraggio negli nomini e far
scorrere pi veloce il sangue, donde sei
venuta e dove vuoi ora condurmi? Io t'amavo



ancor prima d'averti veduta: quando mi si
parlava di te, io rabbrividivo, e quando ti ho
vista poche ore fa entrare nella latteria, il tuo
spirito vol nel mio, e quando tu uscisti io ti
trattenni fra le mie braccia. Volevo sfuggirti,
ma qualcuno me lo imped. Entrambi fummo
trascinati, come la selvaggina nella rete del
cacciatore. Chi la causa di tutto ci? Il tuo
amico che ci avvicin materialmente?

Enrichetta - Colpevole od innocente? Che importanza pu aver
questo?... Adolfo ha la colpa di non averci
procurato prima d'oggi il nostro incontro;
egli ha, commesso il delitto d averci rubato
due settimane di vita e di beatitudine senza
che egli ne avesse alcun diritto: io sono
gelosa di lui per causa tua... io 1'odio perch
egli ha ingannato te e la tua amante... io
vorrei fare in modo che egli non fosse mai
venuto al mondo!

Maurizio - Sta bene: noi lo seppelliremo sotto i nostri ricordi,
ne avvolgeremo il corpo con gli sterpi di una
foresta selvaggia e copriremo il suo sepolcro
di ciottoli affinch egli non possa mai pi
uscirne fuori. (Alza il calice) I nostri destini
sono uniti da un suggello. Miseri noi! Che
cosa ci accadr mai ora?

Enrichetta - Ora incomincia una nuova ra. Che cos'hai in
quell'involto?

Maurizio - Non ricordo pi.

Enrichetta - (apre rinvolto e ne estrae una cravatta ed un paio
di guanti) Che brutta cravatta!
Maurizio - (strappandole di mano gli oggetti) Non toccare!

Enrichetta - Te li ha dati lei?

Maurizio - S, proprio lei!



Enrichetta - Dammeli.

Maurizio - No! Lei migliore di noi... di tutti gli altri.

Enrichetta - Non lo credo. Ella soltanto pi spilorcia e pi sciocca.
Caro mio, una donna che piange allo sturare
una bottiglia di spumante...

Maurizio - ...Quando la sua bambina non ha calze! E' una buona
creatura.

Enrichetta - Cittadino! Tu non diverrai mai un artista... Io s,
sono un'artista e modeller il tuo busto, ma
invece di cingerlo con una corona d'alloro,
coprir il capo con un berretto da bottegaio...
Lei si chiama Jeanne?

Maurizio - S. Come lo sai?
Enbichetta - Tutte le massaie si chiamano cos.
Maurizio - Enrichetta!

Enrichetta - (prende la cravatta ed i guanti e li getta nel
caminetto).

Maurizio - (fiacco) Astarte!... Tu esigi ora da me il sacrifizio di
una donna: ebbene, l'avrai! Se per tu
pretendi anche quello di una innocente
bambina... allora puoi andartene subito!

Enrichetta - Sai dirmi quale sia il legame che ti unisce a me?

Maurizio - Se Io conoscessi lo spezzerei! Credo che quel vincolo
sia formato dalle tue cattive qualit che a me
mancano, e dalla tua malignit che mi sedusse
col fascino irresistibile delle cose nuove...

Enrichetta - Non hai mai commesso un delitto?

Maurizio - No. Od almeno, nessun vero delitto! E tu ne hai
commesso qualcuno?
Enrichetta - S.

Maurizio - Quale?



Enrichetta - Un delitto pi grande di una buona azione, poich le
buone azioni ci rendono uguali agli altri; e pi
grande anche di un eroismo, poich questo ci
pone al disopra del livello comune e viene
ricompensato. Il mio delitto mi ha relegata
fuori della societ umana e mi ha cacciata
nell'altra parte della vita. Da quel momento
io non vivo che un vita a met, una vita di
sogni, ed perci che la realt non riesce mai a
mettermi le mani addosso.

Maurizio - Ma qual il delitto?

Enrichetta - Non voglio dirtelo, perch ti incuterebbe terrore.
Maurizio - E non potrebbe venir scoperto?

Enrichetta - Mai.
Maurizio - E' grave il tuo delitto?
Enrichetta - S!

Maurizio - E' orribile, ma nello stesso tempo interessante!...
Non ti assalgono mai i rimorsi della
coscienza?

Enrichetta - Mai!... Ti sarei per molto grata se ora cambiassimo
discorso.

Maurizio - Vuoi che parliamo d'amore?

Enrichetta - Dell'amore si parla quando finito.
Maurizio - Hai amato Adolfo?

Enrichetta - Non lo so! La bont della sua natura mi affascin
come il dolce ricordo di una giovinezza
svanita. Per, nella sua persona, il mio occhio
not subito una quantit di difetti, sicch mi ci
volle molto tempo per cancellare, modificare,
aggiungere e togliere, per fare di lui una
passabile figura di uomo. Quando Adolfo



parlava comprendevo che quanto egli mi
diceva l'aveva appreso da te, ma capivo che
spesso egli aveva frainteso, o malamente
interpretato le tue parole. Pensa quanto
penosa mi doveva apparire la copia del tuo
originale, che cos facilmente avrei potuto
vedere!... Ed per questo che egli temeva
sempre che noi ci incontrassimo... E adesso
che ci siamo conosciuti ha capito che finita
per lui.

Maurizio - Povero Adolfo!

Enrichetta - Lo compiango anch'io perch capisco la sua
sofferenza.
Maurizio - Zitta. "Viene qualcuno!

Enrichetta - E e fosse lui?
Maurizio - Sarebbe insopportabile.

Enrichetta - Non lui: ma supponiamo che Adolfo comparisse;
anzi fosse gi qui, come credi si sarebbe svolta
la scena?

Maurizio - Dapprima egli sarebbe montato sulle furie con te per
aver sbagliato caff, e per non aver trovato noi
due nel luogo indicato... Ma poi la sua collera
si sarebbe trasformata in gioia vedendoci
insieme e pensando che noi non l'avevamo
preso in giro. E nella gioia d'aver
riconosciuto il proprio torto, per aver cos
ingiustamente sospettato di noi, egli ci
amerebbe entrambi e sarebbe lieto di notare
che noi due siamo diventati cos buoni amici.
Poi egli ci avrebbe tenuto un discorso per
descriverci il sogno da lui lungamente
vagheggiato; che il nostro triumvirato, cos
composto, dovesse mostrare al mondo il
grande esempio di una vera amicizia



disinteressata... Ed egli mi avrebbe detto:
Maurizio! Io ho piena fiducia in te, in primo
luogo perch mi sei amico, e poi perch i tuoi
affetti ti legano ad un'altra persona .

Enrichetta - Bravo! Si capisce che ti sei gi trovato altre volte in
una situazione simile, dal momento che sei
cos pronto a fame la descrizione. Ma non sai
tu che Adolfo uno di quegli uomini che non
possono mai provare un divertimento in
compagnia dell'amante e non loro vicino
qualche amico?

Maurizio - Dunque sono stato invitato ' a venire con voi per far
passare il tempo a te?... Silenzio! C'
qualcuno... E' lui!

Enrichetta - No. T'inganni: giunta l'ora degli spettri; ora in cui
si odono e si vedono molte cose... Vegliare di
notte, quando invece si dovrebbe dormire, ha
per me lo stesso fascino di un delitto: si al di
sopra ed all'infuori delle leggi della natura...

Maurizio - Per le pene sono ben terribili... Una delle due: o gelo
o rabbrividisco!

Enrichetta - (si leva la pelliccia e la inette su Maurizio) Ti
riscalder!

Maurizio - Ah, come si sta bene! Mi pare come se mi trovassi
sotto la tua pelle; mi sembra come se il mio
corpo fosse stato versato nella tua forma. In
questo momento sento che esso assume non
solo un nuovo aspetto ma anche una nuova
anima, nuovi pensieri... E qui, dove il tuo
seno ha segnato un solco, incomincia ora a
sollevarsi... (Durante tutta questa scena il
pianista ha continuato ad eseguire, nella
camera attigua, la Sonata di Beethoven,
talvolta pianissimo, talvolta fortissimo,
talvolta interrompendosi, e facendo risaltare
specialmente le battute 96-107 del Finale)



Che maledizione il sentir suonare di notte

questo pianoforte! Mi mette la febbre

addosso! Vuoi che andiamo a colazione nel

Padiglione del Bois de Boulogne , per

assistere al sorgere del sole?
Enrichetta - Andiamo.

Maurizio - Prima, per, bisogna ch'io mandi qualcuno a casa mia
a prendere i giornali e le lettere che mi
arrivano al mattino perch me li porti al
Padiglione . Ascoltami, Enrichetta! Dobbiamo
invitare anche Adolfo?

Enrichetta - E' un'idea balzana!... Invitiamolo pure. Anche un
asino pu essere attaccato al carro del trionfo!
Invitiamolo pure! (Si alzano).

Maurizio - (si toglie la pelliccia) Chiamo il cameriere?

Enrichetta - No!... Aspetta un istante! (Si getta fra le braccia di
Maurizio).

QUADRO SECONDO

(Splendido e vasto salotto nel Ristorante del Bois de Elogne: tappeti, sedie, sedie
a sdraio, divani, ecc. Nel fondo porte con vetrate e finestre che prospettano lui
loghi. Sul proscenio una tavola con due candelabri accesi, bicchieri di varie
forme, caraffe, trionfi di fiori, anatri di frutta e di ostriche, ecc. A destra un tavolo
i con giornali e telegrammi.

(Maurizio ed Enrichetta sono seduti al tavolo di destra. Il sole
sta per sorgere).

Maurizio - Ormai non v' pi alcun dubbio: tutti i Somali sono
concordi nel rilevare il trionfo del mio
dramma e tutti questi dispacci sono pieni di
congratulazioni per il mio successo; Una
nuova vita incomincia, dunque, per me...
Sotto gli auspici di questa notte il mio
destino si unito al tuo poich tu sola hai
condiviso con me le speranze ed il trionfo. Io



credo che a te loia devo tutto ci che ho
ottenuto!
Enrichetta - Che notte meravigliosa! Era sogno o realt?

Maurizio - (si alza) E dopo una tal notte, che incantevole
mattino! A me pare che questo sia il primo
giorno del mondo, illuminato dal sole
nascente, e che la terra I aia stata creata
proprio in questo momento... L fuori; 1'aprono
i giardini dell'Eden, avvolti nel roseo folgorio;
dell'aurora; e qui dentro palpitano il primo
uomo e la prima donna... o mi sento cos
beato che vorrei piangere al pensiero che
tutta l'umanit non pu essere felice come me!
Ascolta quel lontano mormorio di onde, come
di onde che s'infrangono sopra una scogliera,
o come d'un I vento che sospira nella foresta!
Sai tu che sia quel voco? Sono tutte quelle
migliaia di bocche che pronunciano a Parigi il
mio nome! Vedi tu quelle colonne di fumo che
s'alzano verso il cielo a migliaia, a decine di
migliaia? Sono i miei altari di fuoco; e se non
cos, cos deve essere, perch io lo voglio! Tutti
gli apparati tele-tranci d'Europa propagano
in questo momento il mio nome; i treni-lampo
portano i giornali nell'estremo Oriente nella
culla del sole ed i piroscafi li recano nel
lontano Occidente! ... La terra mia, e per
questo i bella! Io vorrei ora avere le ali per
entrambi: cos potremmo innalzarci negli
spazi aerei e volare lontano... lontano, prima
che la mia felicit s'insozzi e prima che:
l'invidia mi abbia svegliato dal mio sogno...
poich, probabilmente, tutto ci non che un
sogno!

Enrichetta - (afferrandogli una mano) La stretta di i questa



mano una prova che non sogni!

Maurizio - Non un sogno... eppure ve n' stato uno. Sai? quando
da ragazzo attraversavo questo bosco e
guardavo questo padiglione, mi pareva che
esso fosse un castello da leggenda; e mi
figuravo che la maggior felicit dovesse
consistere nel trovarsi in questa stanza dai
pesanti cortinaggi... Essere in questo salotto,
insieme alla 1 donna del mio cuore, e vedere
il sorgere del sole coi candelabri ancora
accesi... ecco il sogno supremo della f mia
giovinezza. Ora quel sogno diventato realt:
nessun altro desiderio mi resta pi in questa
vita!... Vuoi tu, ora, morire con me?

Enrichetta - No, folle! Ora voglio incominciare a vivere!

Maurizio - Vivere? Vivere soffrire!... Ma ora s'affaccia la realt:
sento i passi di Adolfo sulla scala... Egli
freme d'inquietudine: il suo cuore trepida per
paura di aver perduto il pi caro dei suoi beni.
Fa'in modo di volere che Adolfo si trovi qui e
fra un minuto lo vedrai in questo salotto.

Enrichetta - (inquieta) Che stupida idea stata quella di averlo
chiamato qui! Quanto ne sono pentita! Del
resto sono curiosa di vedere se 1'analisi che
hai fatto sul suo stato d'animo giusta.

Maurizio - E' molto facile ingannarsi sui sentimenti degli
uomini!

Il Capo-cameriere - (entra e consegna un biglietto di visita).

Maurizio - (al cameriere) Fate entrare il signore. (Ad
Enrichetta) Ora credo anch'io che dovremo
vivamente rimpiangere d'averlo fatto
chiamare qui!

Enrichetta - E' troppo tardi, ormai... Silenzio!

Adolfo - (entra: ha il viso pallidissimo e gli occhi infossati).
Maurizio - (cercando di parlare senza imbarazzo) Adolfo! Dove



sei stato ieri sera?

Adolfo - Vi ho cercati all' Hotel des Adrets dove vi ho attesi pi di
un'ora...

Maurizio - Dunque, hai sbagliato il luogo dell'appuntamento!
Noi ti abbiamo atteso all' Auberge des Adrets
parecchie ore e, come vedi, stavamo ancora
aspettandoti...

Adolfo - (come alleggerito di un peso) Oh Dio!

Enrichetta - Buongiorno, amico mio! Tu sei un uccello del
malaugurio che si torturer sempre ed
inutilmente 1'esistenza! Certamente ti sarai
messo in testa che noi volevamo liberarci di
te e bench dovresti ora essere convinto che ti
aspettavamo, crederai forse ancora di darci
fastidio...

Adolfo - Perdonami: ho torto, vero... ma questa stata per me
una notte terribile! (Tutti e tre si siedono. Un
silenzio penoso).

Enrichetta - (ad Adolfo) Non vuoi congratularti con Maurizio del
grande successo riportato dal suo dramma ?

Adolfo - Ah s! Il tuo lavoro ha avuto veramente un successo
serio che non pu essere negato neppure dai
tuoi pi invidiosi rivali: tutta Parigi s'inchina
dinanzi al tuo ingegno ed io, di fronte a te, mi
sento cos piccino...

Maurizio - Ma che dici? Enrichetta, offri ad Adolfo un
bicchiere...
Adolfo - No, grazie... no.

Enrichetta - (ad Adolfo) Che hai? Ti senti male?
Adolfo - No, ma sono sul punto di ammalarmi.

Enrichetta - I tuoi occhi...



Adolfo - Che cosa dici?

Maurizio - Che cos' avvenuto ieri sera alla latteria? Tutti i miei
amici saranno certamente in collera con me...

Adolfo - Nessuno adirato con te... Naturalmente la tua assenza
ha prodotto un certo malumore che io ho
notato con dolore. Per, nessuno in collera con
te: i tuoi amici, per la vivissima simpatia che
nutrono per te, ti hanno scusato. Perfino la
signora Caterina prese le tue difese e fece un
brindisi alla tua salute... eravamo tutti lieti
del tuo successo come se fosse stato il
nostro!

Enrichetta - Che persone di cuore! I tuoi amici sono proprio dei
veri amici, Maurizio.

Maurizio - S: essi sono superiori ai miei meriti.

Adolfo - Nessuno ha degli amici superiori ai propri meriti, e tu
sei uno di quelli che sanno conquistarsi le
amicizie... Non senti come |'aria t'accarezza il
volto, oggi, tutta pregna com' di pensieri e di
saluti cortesi, che giungono a te da migliaia
di cuori...

Maurizio - (s'alza per nascondere l'agitazione).

Adolfo - (continuando) ...da quelle migliaia di cuori che tu hai
liberati da un incubo che da lungo tempo li
opprimeva? L'umanit era stata calunniata,
ora tu l'hai riabilitata, e per questa
riabilitazione gli uomini ti sono molto grati.
Oggi, dopo aver rialzate le loro teste, dicono:
Vedete? Noi siamo un po' migliori della
nostra fama! . E questo pensiero li rende,
infatti, migliori...

Enrichetta - (cerca di nascondere la sua impazienze).

Adolfo - Vi disturbo forse? Lasciate che mi riscaldi un po' al
sole e poi me ne vado...



Maurizio - Perch vuoi gi andartene se sei appena venuto ora?

Adolfo - Perch? Perch ho veduto ci che non avrei mai dovuto
vedere, e perch so che ormai suonata la mia
ora!... (Pausa) Io considero il vostro invito a
venire qui come un atto di riguardo, ma nello
stesso tempo anche un avviso di quello che
accaduto, come una franca confessione,
insomma, che ferisce meno vivamente di un
inganno. Tu sai che io penso sempre bene
degli uomini: questo 1'ho appreso da te,
Maurizio. (Pausa) Sappi per, amico mio, che.
poco fa sono stato nella chiesa di Saint-
Germain dove ho visto una donna con una
bambina... Io non desidero affatto che tu le
abbia viste, perch quello che accaduto non si
pu pi mutare... Ma se tu, prima di
abbandonare quelle poverette, avessi rivolto
loro un pensiero od una parola... avresti
ugualmente potuto godere la tua felicit!... Ed
ora addio! Vi saluto.

Enrichetta - Perch vuoi gi lasciarci?

Adolfo - E me lo domandi?! Vuoi che te lo dica?
Enrichetta - No.
Adolfo - Allora addio! (Esce).

Enrichetta - La scena ha preso una piega ben differente da
quella che noi avevamo ideata... E" molto
migliore di noi.

Maurizio - Adesso m'accorgo che tutti gli uomini sono migliori
di noi!

Enrichetta - Guarda come il sole si nascosto dietro le nuvole e
come il bosco ha perduto la sua tinta rosea!

Maurizio - S, lo vedo. Ed il lago azzurro diventato nero...
Fuggiamo da questi luoghi ed andiamo dove
il cielo sempre limpido e dove gli alberi sono



sempre verdi!
Enrichetta - S, fuggiamo... ma senza prendere congedo!
Maurizio - E' necessario, invece.

Enrichetta - Poco fa noi volevamo volare. Tu invocasti le ali, ed
ora, invece... hai i piedi di piombo. Io non
sono gelosa; per, se andrai da lei a
congedarti, non potrai pi allontanartene; non
potrai pi distaccarti da loro.

Maurizio - Hai ragione... Due piccole braccia bastano ad
incatenarmi!

Enrichetta - Dunque la bambina, e non quella donna, che pu
incatenarti?

Maurizio - S, la bambina.

Enrichetta - (camminando su e gi per il salotto, in preda a viva
agitazione) La bambina!... La bambina di
un'altra! Ed per quella creatura che io debbo
soffrire!... Perch quella bambina deve
ostacolarmi il cammino? Quella creatura
sulla mia strada, dove io voglio e debbo
avanzare!

Maurizio - S... perch? Quanto meglio sarebbe se non fosse mai
venuta al mondo!

Enrichetta - Infatti! Per ora la bambina esiste ed ingombra il
sentiero come una pitra ben conficcata nel
terreno, come un sasso irremovibile che deve
rovesciare il carro.

Maurizio - Il carro del trionfo!... L'asino, che vi era attaccato,
ha trottato fino al completo esaurimento
delle sue forze... Ma la pietra rimane ancor
sempre sul sentiero! Maledizione! (Pausa).

Enrichetta - E pensare che non esiste alcun rimedio!...

Maurizio - No, invece... perch noi ci sposeremo e una nostra
creatura ci far dimenticare 1'altra!

Enrichetta - S, la nostra uccider l'altra!



Maurizio - Uccidere?... Che parola mai questa?

Enrichetta - (correggendosi) Voglio dire che la tua bambina
uccider il nostro amore!

Maurizio - No: il nostro amore, invece, che distrugge tutto ci
che pu essergli d'o6tacolo, senza che esso
possa venir ucciso!

Enrichetta - - No, non voglio seguire il mio destino! Non lo
voglio! Sai tu che se il mio delitto venisse
scoperto mi aspetterebbe la ghigliottina?

Maurizio - Svelamelo!

Enrichetta - No. Sono certa che dopo avertelo palesato, io sarei
pentita e tu mi disprezzeresti!... No! No! No!
Non hai mai saputo che si pu odiare un uomo
fino a farlo morire?... Mia madre e le mie
sorelle nutrivano un cos forte odio verso mio
padre che la vita di questi si sciolse come
cera dinanzi ad una fiamma... No... Parliamo
d'altro! Ma prima di tutto cerchiamo di
partire! L'aria di Parigi avvelenata; domani
gli allori saranno avvizziti, il trionfo sar
dimenticato, e fra otto giorni un nuovo
trionfatore far rivolgere su di se l'attenzione
della folla! Andiamo via di qui, a preparare
nuove vittorie!... Ma prima va ad abbracciare
la tua bambina e disponi per il suo
avvenire... E non occorre che tu t'incontri
con sua madre.

Maurizio - Grazie! Ora mi sei due volte pi cara, perch mi hai
mostrato la tua bont che di solito cerchi di
nascondere.

Enrichetta - Va alla latteria, anche, e saluta la vecchia Caterina
ed i tuoi amici. Cerca di regolare tutti i tuoi
affari per evitare pensieri e smania durante
il viaggio.

Maurizio - Sbrigher tutto e stasera ci troveremo alla stazione.



Enrichetta - Sta bene. Dunque deciso: via di qui, verso il mare,

QUADRO PRIMO

verso il sole!
Fine del secondo atto

ATTO TERZO

La latteria della signora Caterina. Le luci sono accese. (La signora Caterina
seduta al banco; Adolfo seduto presso una tavola).

La signora Caterina - Si, signor Adolfo, la vita proprio fatta

cosi! Per voi giovanotti andate sempre
troppo in 1 con le vostre esigenze, e poi
continuate a lamentarvi!

Adolfo - Io non rimprovero alcuno, perch ho ancora troppa

buona opinione di Maurizio ed Enrichetta.
Una cosa, per, mi rattrista: ero tanto
affezionato a Maurizio che pur di non dargli
un dispiacere non gli avrei mai rifiutato
nulla... Ma ora io 1'ho perduto e questo mi
addolora molto... pi della perdita di
Enrichetta. Li ho perduti entrambi e perci,
ora, la mia solitudine pi penosa. Ma anche su
di un altro punto non vedo ancora troppo
chiaro...

La signora Caterina - Non si torturi il cervello! Lavori e cerchi

qualche distrazione... Perch, ad esempio, non
va mai in chiesa?

Adolfo - A che fare? Io non sono devoto. Si dice che la fede sia

un dono: io non 1'ho ancora ricevuto questo
dono!

La signora Caterina - Ed allora aspetti di riceverlo! Oggi ho

Adolfo - Si, vero.

sentito parecchie notizie strabilianti. E' vero
che un suo quadro stato venduto a Londra
per una grossa somma, dopo aver avuto la
medaglia di prima



La signora Caterina - Dio mio! Ma perch non I me 1'ha detto
subito?

Adolfo - La felicit mi fa paura; del resto, in questo I momento ci
non ha alcun valore per me. Io provo lo I
stesso timore, come davanti ad uno spettro;
non bisogna dire d'averlo veduto, perch
altrimenti tutto va male!

La signora Caterina - Lei sempre stato un uomo molto strano!

Adolfo - Non vero, signora Caterina. Le parlo! in questo modo
perch troppe sciagure ho visto seguire alla
felicit, e perch ho appreso che nelle disgrazie
si I hanno sempre amici sinceri, mentre nei
successi non si hanno che amici ipocriti. Poco
fa lei mi ha domandato se andavo in chiesa...
io le ho risposto di no, mentre stamane sono
entrato nella chiesa di Saint-Germain;.. senza
sapere perch. Credo di esservi entrato per
cercare qualcuno a cui esprimere in silenzio i
miel ringraziamene. Non vidi nessuno...
Gettai allora una moneta nella cassetta dei
poveri... Ed ecco tutto ci che ho fatto
andando in chiesa! Questo mio atto non stato
un po' volgare, forse?

La signora Caterina - No, di certo! Il ricordarsi dei I poveri in
una giornata cos lieta per lei, stato gi I
qualche cosa!

Adolfo - Quel mio atto non stato ne bello ne brutto, giacch io
1'ho compiuto perch non potevo far altro. Per
in quella chiesa ebbi occasione di vedere due
persone: Jeanne, l'amante di Maurizio, e la
sua bambina. Mi fecero l'impressione di
essere state travolte dal carro trionfale di lui
e che comprendessero! tutta la gravit della
loro sventura.

La signora Caterina - Figliuolo mio, io non posso conoscere la
sua coscienza, ma come spiega lei che un



uomo cos affettuoso come il signor Maurizio
abbia potuto abbandonare, da un momento
all'altro, l'amante e la bambina?

Adolfo - Non so spiegarmelo; d'altronde neppure Maurizio,
forse, pu capirlo. o 1'ho trovato stamane con
Enrichetta e tanto a lui, quanto a lei, la cosa
parsa cos naturale e regolare da non sapere
neppure figurarsela altrimenti. Sembrava
che provassero la soddisfazione che d l'aver
adempiuto ad una buona azione... Signora
Caterina, vi sono molti fatti che noi non
riusciamo a spiegarci... forse perch non
spetta a noi il diritto di giudicarli. Del resto,
lei stessa ha assistito all'intero svolgimento
della cosa. Maurizio sentiva avvicinarsi il
pericolo; anch'io 1'avevo presentito e per
questo ho cercato sempre d evitare il loro
incontro. Maurizio voleva fuggire... ma tutti
gli sforzi sono stati inutili. Mi pare che tutto
ci sia simile ad un intrigo ordito da qualche
essere invisibile che, insidiosamente, spinse
Fumo nelle braccia dell'altra. Io, signora
Caterina, in queste cose non sono certo
competente, ma mi pare che in tutto ci che
accaduto non vi sia ombra di colpa.

La signora Caterina - Vede? Il saper perdonare come ha
perdonato lei, si chiama religione! ...

Adolfo - Ma che! Sarei religioso senza saperlo?

La signora Caterina - L'accostarsi al male o il farsi adescare
nelle sue reti, come ha fatto Maurizio, non
pu essere che leggerezza o malvagit. Quando
poi un uomo s'accorge che le forze lo
abbandonano, deve chiedere soccorso e
l'aiuto non si far mai aspettare. Questo, per,
il signor Maurizio non 1'ha fatto perch troppo
superbo... Chi viene?... E' I'abate, mi pare!



Adolfo - Che cosa viene a fare qui?
L'Abate - (entrando) Buonasera a tutti!

La signora Caterina - In che cosa posso servire il signor abate?

L'Abate - Si fatto vedere qui, oggi, il signor Maurizio, il
commediografo?

La signora Caterina - No, non s' visto. Probabilmente sar
occupato al teatro dove ha fatto
rappresentare un suo dramma.

L'Abate - Ho da comunicargli una brutta notizia... Brutta sotto
diversi punti di vista.

La signora Caterina - Si potrebbe conoscerla?

L'Abate - Certo, giacch ormai non pi un segreto. La bambina
che gli nata dalla sua relazione con la
signorina Jeanne, morta.

La signora Caterina - Morta!

Adolfo - Marion... morta!
L'Abate - S... spirata stamane improvvisamente.

La signora Caterina - O Signore Iddio!... chi pu mai
comprendere le tue vie?

L'Abate - Lo stato di disperazione della madre richiede la
presenza del signor Maurizio ed quindi
nostro dovere andare a cercarlo... Una
domanda, in confidenza: il signor Maurizio
voleva veramente bene alla bambina? o gli
era indifferente?

La signora Caterina - Ma signor abate!... noi tutti sapevamo
ch'egli amava sinceramente la sua Marion.
Adolfo - E' vero, signor abate!

L'Abate - Le loro assicurazioni mi fanno molto piacere, giacche
ora la faccenda mi appare molto pi chiara...
Adolfo - V'erano forse dei dubbi?.



L'Abate - Purtroppo s! (Nel quartiere circola perfino voce che il
signor Maurizio avesse abbandonato la sua
amante e la bambina per correr dietro ad
una donna sconosciuta... In meno che non si
creda, poi, questa voce si cambiata in una
sequela di accuse ben precisate e nello
stesso tempo l'indignazione salita a tal segno
che lo si minaccia e lo si chiama assassino.

La signora Caterina - Oh Dio, che vuol dire questo?

L'Abate - Per parte mia sono convinto dell'innocenza del signor
Maurizio in questa faccenda. Ed anche la
signorina Jeanne ha la stessa convinzione.
Per contro il signor Maurizio concorrono
certi sospetti che ben difficilmente egli potr
dissipare, soprattutto se la polizia lo
sottoporr ad un interrogatorio.

Adolfo - La polizia si gi occupata dell'affare?

L'Abate - S; la polizia dovette intervenire per il trambusto
creato dalla folla del quartiere.
Probabilmente il commissario sar qui a
momenti.

La signora Caterina - (ad Adolfo) Vede?... Dio punisce!

Adolfo - Allora Dio pi crudele degli uomini!

L'Abate - Che ne sa lei di queste cose?

Adolfo - Molto poco, infatti. Per vedo ci che accaduto...
L'Abate - E sa anche spiegarselo?

Adolfo - Forse non ancora...

L'Abate - Cerchiamo di studiare un po' il caso... Ecco il
commissario. (Entra il commissario di
polizia).

I1 Commissario - Buonasera, signora Caterina! Buonasera,
signori! Li prego di scusarmi se vengo ad
importunarli con alcune domande riguardanti



il signor Maurizio Gerard, sul di cui conto,
come forse gi sapranno, circolano delle
brutte voci... voci alle quali, sia detto in
confidenza, io non presto molta fede.

La signora Caterina - Neanche noi crediamo a quelle
chiacchiere.

Il Commissario - Questo non fa che avvalorare la mia
convinzione; ad ogni modo io devo offrire al
signor Gerard la possibilit di scolparsi da tali
accuse.

L'Abate - Molto bene! E gli sar resa giustizia anche se sar un
po' difficile ottenerla.

Il Commissario - I sospetti che pesano sul signor Gerard
sembrano gravi. Ecco le circostanze che
concomitano contro di lui: egli and a salutare
la piccola Marion che la madre aveva
momentaneamente lasciata sola. A quanto
pare, egli approfitt deliberatamente di quel
momento in cui la bambina si trovava
incustodita. Un quarto d'ora pi tardi la
signorina Jeanne, rientrata in casa, trova la
bambina morta. Questa circostanza! molto
compromettente. Dall'autopsia del
cadaverino non si constatato alcun atto di
violenza, ne scoperto alcuna traccia di
veleno, per i medici dichiararono che
esistono alcuni nuovi veleni che non lasciano
la minima traccia... Per me questa non che
una delle tante combinazioni del caso, alle
quali sono abituato gi da un pezzo!... Ora,
per, incominciano le circostanze pi
aggravanti... Ieri sera il signor Gerard fu
visto entrare nell' Auberge des Adrets
insieme ad una signora sconosciuta. Secondo
la deposizione del cameriere che li serv i due



amanti tennero dei discorsi per nulla normali.
Ma ben pi gravi indizi risultano dalla
deposizione del cameriere del ristorante del
Bois de Bou-logne dove i due amanti fecero
stamane una colazione servita con lo
spumante! Egli depose di aver sentito
augurare la morte ad una bambina. Secondo
quella deposizione il signor Gerard avrebbe
detto: Quanto meglio sarebbe se ella non
fosse mai venuta al mondo! . A queste parole,
la signora sconosciuta avrebbe soggiunto:
Infatti! Per ora la bambina esiste.... Poi
furono sentite queste altre parole: La nostra
bambina uccider l'altra!,. A questa frase,
Gerard avrebbe soggiunto: Uccidere?... Che
parola mai questa?... . E poi: Il nostro amore
uccider tutto ci che pu essergli d'ostacolo! ...
Vede, tutte queste frasi non fanno che
rendere ancor pi torbida la faccenda
aggravata anche dalla circostanza che i due
amanti avevano progettato un viaggio
all'estero! Come vedono, la situazione si
presenta tutt'altro che chiara.

La signora Caterina - Che orribile storia! Ma non si pu ancora

prestar fede a delle deposizioni cos vaghe,
Vero signor commissario?

Adolfo - E' caduto in una rete dalla quale non potr mai pi

uscire!

La signora Caterina - Ma che cosa mai andato a fare il signor

Maurizio in quel luogo?

Adolfo - Anche lei, dunque, signora Caterina, incomincia ad

avere dei sospetti contro Maurizio?

La signora Caterina - No... No... ma ormai non posso pi avere

alcuna opinione sulla faccenda. Non la prima
volta che gli angeli diventano diavoli in un
batter d'occhi e poi assumono di nuovo la



loro forma primitival...

I1 Commissario - Tutto ci molto strano. Ora necessario cercare il
signor Gerard per sentire le sue spiegazioni.
Buonasera, signora Caterina! Buonasera,
signori! (Esce).

L'Abate - Tutto ci un castigo per qualche colpa sconosciuta, una
terribile prova! (Entra Jeanne vestita di
nero).

Jeanne - Buonasera!... Scusino, hanno visto il signor Maurizio?

La signora Caterina - No, signora. Per dovrebbe essere qui da
un momento all'altro. Lei non 1'ha pi visto
dopo...

Jeanne - Da ieri mattina...

La signora Caterina - La prego di accettare le mie
condoglianze...

Jeanne - Grazie, signora... (All'abate) Lei qui, monsignore?

L'Abate - S, figlia mia. Credevo di poterle essere utile in
qualche modo. D'altronde stata una vera
fortuna l'essermi trovato qui, giacche ho
potuto ascoltare il commissario...

Jeanne - Il commissario?... Probabilmente anche lui avr dei
sospetti su Maurizio...

L'Abate - No; come tutti noi egli non ha alcun sospetto sul
signor Maurizio. Per tutto congiura contro di
lui in un modo spaventoso.

Jeanne - Allude, forse, ai discorsi riferiti dai camerieri?... Per
conto mio essi sono insignificanti, giacch io
stessa ho sentito molte volte Maurizio fare
dei discorsi simili quand'egli aveva un po'
bevuto. E poi Maurizio ha la strana abitudine
di fantasticare sui delitti e sulle pene. Oltre a
ci, pare che le parole pi compromettenti
siano state pronunciate dalla donna ch'era
con lui... Ah, come vorrei poterla fissare
negli occhi!



Adolfo - Mia buona Jeanne, quella donna, per quanto male
possa averle arrecato, non ha avuto alcuna
cattiva intenzione, ma ha seguito soltanto
I'impulso del suo cuore... lo la conosco e so
che ella pu affrontare il suo sguardo.

Jeanne - 1l suo giudizio ha per me un grandissimo valore, ed io
le credo. E per questo motivo io non posso
gettare la colpa di quanto avvenuto che su
me stessa!l... Si, la mia leggerezza stata ben
punita!... (Piange).

L'Abate - Non sia ingiusta verso se stessa. o conosco troppo
bene i suoi sentimenti di donna e di madre!
Se essi non vennero consacrati dalla
religione e dalla legge, non stata sua la
colpa. No... Nel caso attuale, noi ci troviamo
di fronte a qualche cosa di molto diverso!

Adolfo - Come sarebbe a dire?

L'Abate - Lo dica lei! (Entra Enrichetta in abito da viaggio).
Adolfo - (con fare risoluto si avvicina ad Enrichetta) Tu qui?
Enrichetta - S. Dov' Maurizio?

Adolfo - Sai... non sai nulla?

Enrichetta - So tutto. Scusi, signora Caterina: sto per partire ed
ho dovuto entrare un momento!... (Ad Adolfo)
Chi quella signora?... Ah! (Jeanne ed
Enrichetta si fissano negli occhi).
Emilio - (appare sulla porta della cucina).

Enbichetta - (a Jeanne) Dovrei ' dirle qualche cosa, signora; ma
credo sia inutile poich qualsiasi' parola
uscisse dalle mie labbra verrebbe
interpretata come impertinenza o disprezzo...
Se per la prego di credere che io partecipo al
suo grave lutto come se fossi una sua
sorella... lei non deve respingere la mia
mano. No, non deve farlo perch mi merito, se



non la sua indulgenza, almeno la sua
compassione. (Le stende la mano).
Jeanne - (fissandola) Ora le credo... ma fra qualche minuto non
le creder pi! (Le stringe la mano).
Enrichetta - (baciando la mano di Jeanne) Grazie!

Jeanne - (ritirando la mano) No, non faccia cos! Io non lo
merito! Non lo merito!

L'Abate - Scusi, signorina Enrichetta! Non potrebbe
approfittare di questo momento, in cui siamo
tutti qui riuniti, per togliere l'incertezza ed il
buio che avvolgono il punto principale
dell'accusa? (Non pu dire, in questa cerchia
di amici, a che cosa volesse alludere quel suo
discorso di uccisioni, di delitti e che so i0?...
Noi tutti siamo certi che quel discorso non ha
relazione alcuna con la morte della
bambina... per lei ci tranquillizzerebbe assai
se volesse farci conoscere il perch di quel
discorso.

Enrichetta - Non posso dirlo.

Adolfo - Enrichetta, dillo! Liberaci da questo incubo!
Enrichetta - Non insistere. Non posso dirlo.

L'Abate - Ci non umano.

Enrichetta - Ebbene, s... tanto si doveva giungere a questo
momento! S. (A Jeanne) Signora, le giuro che
io non ho alcuna colpa nella morte della
bambina!... Le basta questo giuramento?

Jeanne - A noi basta, s; ma credo non basti alla giustizia...

Enrichetta - Alla giustizia!... Se lei sapesse quanta verit vi nella
sua asserzione!

L'Abate - (ad Enrichetta) E se lei comprendesse che cosa ha
detto adesso...

Enrichetta - Dunque, lei sa meglio di me?...



L'Abate - S!
Enrichetta - (fissa 1'abate).

L'Abate - Non abbia paura! Se pure indovino il suo pensiero, io
non lo riveler certo... Del resto, la giustizia
umana cosa che non mi riguarda: il mio
ufficio di impetrare il perdono di Dio!

Maurizio - (in abito da viaggio, entra frettolosamente in scena
e, senza curarsi delle persone che formano
gruppo in fondo, si dirige direttamente al
banco dov' la signora Caterina) Signora
Caterina, spero non vorr tenermi il broncio
perch non sono venuto qui ieri sera. Parto
stasera per il Mezzogiorno e sono venuto a
chiederle scusa ed a salutarla.

La signora Caterina - (accasciata, tace).

Maurizio - Dunque in collera con me?... (Guardandosi attorno)
Ma che cos' accaduto?... Che significa tutto
ci? (Silenzio generale) Nessuno mi
risponde?... Questo silenzio mi dice che
accaduto qualche cosa di terribile! (Un
silenzio) Suvvia, rispondetemi!... Adolfo, che
cos' successo? (Indicando Emilio) Ecco un
agente di polizia! '

Adolfo - Dunque tu non sai nulla?

Maurizio - No, non so nulla! Ma ora voglio sapere...
Adolfo - Ebbene... Marion morta.

Maurizio - Marion... morta?!

Adolfo - S... stamane.

Maurizio - (a Jeanne) Jeanne! Jeanne, chi ha rovesciato su di noi
una s tremenda sciagura?
Jeanne - Colui che tiene nelle Sue mani la vita e la morte...



Maurizio - Ma se stamane stesso, ancora, ho visto la bambina
vispa e rosea!... Com' avvenuta la disgrazia?
(Fissa Enrichetta negli occhi).

Adolfo - E' inutile che tu cerchi fra noi il colpevole, perch non vi
sono colpevoli. Purtroppo la polizia ha gi dei
sospetti giacch i tuoi imprudenti discorsi di
questa notte e di stamane ti hanno avvolto in
una luce tutt'altro che favorevole.

Maurizio - Qualcuno ci ha dunque spiati?... Aspetta che mi
ricordi i nostri discorsi... E' vero!

Adolfo - Spiegaci il senso di quelle parole e noi ti crederemo!

Maurizio - Non posso! Non voglio!... Io andr in prigione, poco
importa ormai... Marion morta... morta! Ed io
1'ho uccisa! (Movimento generale).

Adolfo - Rifletti su ci che dici! Pesa le parole che pronunci! Sai
tu che cosa hai detto in questo momento?

Maurizio - Che cos'ho detto?

Adolfo - Che sei stato tu ad uccidere Marion.

Maurizio - Io? Ma c' forse qualche miserabile che possa
credermi uni assassino... l'assassino della mia
bambina? Lei, signora Caterina, che mi
conosce tanto bene, mi crede capace di un
simile delitto?...

La signora Caterina - Io non so pi a che cosa debbo credere. La
bocca stata sempre un portavoce del cuore e
lei, signor Maurizio, ha pronunciato delle
parole molto compromettenti...

Maurizio - Dunque, lei non mi crede pi?

Adolfo - Ed allora spiegati! Spiegaci il significato di quelle tue
parole: Il nostro amore uccider tutto ci che
potr essergli d'ostacolo....

Maurizio - Ah, cos!... anche voi le conoscete! Tu, Enrichetta,
non vuoi spiegare il senso di queste parole?



Enrichetta - Non posso.

Maurizio - (a Jeanne) Parla tu, allora! Le tue parole avranno per
me maggior valore delle altre.

Jeanne - (.freddamente) Rispondi anzitutto a questa domanda:
su chi hai scagliato una maledizione durante
la colazione ed i discorsi fatti al Bois de
Boulogne ?

Maurizio - Io ho cagliato una maledizione su qualcuno? Forse...
S, s: io sono colpevole e nello stesso tempo
innocente! Lasciatemi andar via di qui perch
mi vergogno ed il mio delitto cos grande che
io stesso non potrei assolvermi!

Enrichetta - (ad Adolfo) Va con lui! Potrebbe commettere
qualche imprudenza...

Adolfo - (senza amarezza) Veramente saresti tu la persona pi
adatta... Silenzio! Si fermata una carrozza!

La signora Caterina - E' il commissario! In vita mia non ho mai
visto tante cose. e non avrei mai creduto che
il successo e la celebrit fossero cos fragili!
(Entra il commissario di polizia).

I1 Commissario e due Agenti - (con in mano un foglio) Ho una
citazione della Prefettura di polizia per la
quale il signor Maurizio Gerard e la signorina
Enrichetta Mauclerc sono invitati a
comparire nel mio ufficio. Sono presenti?

Maurizio ed Enrichetta - S.

Maurizio - E' un ordine d'arresto?
I1 Commissario - No: una semplice citazione.
Maurizio - E poi?...

I1 Commissario - Non so. (Maurizio, Enrichetta, il commissario
ed i due agenti escono).

Emilio - (entra e si avvicina a Jeanne) Adsso ti accompagno a
casa.



Jeanne - Che cosa dici tu di tutto questo?

Emilio - E' innocente. E' pazzo, ma certo innocente.

Jeanne - S... per egli ha commesso un'azione vergognosa, verso
di me e la sua bambina. Rompendo la sua
promessa...

Emilio - Anch'io dovrei condividere la tua opinione, soprattutto
perch si tratta di te, sorella mia... ma,
disgraziatamente, la mia coscienza ha i suoi
motivi per non poter rimproverare ad un
altro...

L'Abate - Quantunque a questo riguardo la mia coscienza non
abbia nulla a rimproverarsi, neanch'io scaglio
la mia pietra, poich ogni azione viene
giudicata da noi stessi e punita dalle
conseguenze che da essa derivano.

Jeanne - (all'abate) Preghi per lui! Preghi per entrambi.

QUADRO SECONDO

L' Auberge des Adrets .

(Adolfo ed Enrichetta occupano lo stesso tavolo al quale, nellatto secondo, erano
seduti Maurizio ed Enrichetta. Adolfo ha dinanzi a se una tazza di caff).

Adolfo - Dunque, tu credi che verr?

Enrichetta - S, certo. Maurizio stato lasciato in libert gi a
mezzogiorno, per mancanza di prove; per non
vuole mostrarsi in pubblico.

Adolfo - Povero Maurizio! Da ieri la vita diventata ben
insopportabile!

Enrichetta - Ed a me, no? Ora che so che qualcuno spia non
soltanto le mie parole, ma anche i miei
pensieri, ho paura di vivere; trattengo il
respiro e quasi non ardisco pi di pensare!

Adolfo - Dunque proprio a questo tavolo che eravate seduti la
notte in cui non mi fu possibile trovarvi?

Enrichetta - S, proprio qui... Ma non parliamo pi di quella



notte! Tutte le volte che vi ripenso mi pare di
morire dalla vergogna... Adolfo, tu sei
migliore di me e di lai...

Adolfo - Szt!

Enrichetta - E' proprio cos, invece! Per quale ragione mi risolsi
a rimanere con lui? Non so spiegarmelo: ero
apatica, stanca... I'ebbrezza del suo trionfo
aveva inebriato anche me. Se tu fossi venuto
a raggiungerci, nulla sarebbe accaduto. Ieri
egli era padrone di centomila franchi ed oggi
nuovamente povero, perch il suo dramma
stato tolto dal cartellone. Ormai egli non pu
pi riabilitarsi davanti all'opinione pubblica
che 1'ha giudicato cos severamente come
s'egli fosse stato 1'assassino... e le persone pi
accorte sostengono che la bambina morta di
crepacuore e che egli ne stato la causa.

Adolfo - Enrichetta, tu conosci le mie idee in proposito; tuttavia
vorrei vedervi assolti entrambi da ogni
accusa. Non vuoi spiegarmi il senso di quelle
tue parole? Non pu essere per sola
combinazione che i vostri discorsi avessero
per argomento uccisioni, soprattutto in un
momento di allegrezza come quello.

Enrichetta - No, non fu per combinazione. V'erano certe cose
che si dovevano dire e certe altre di cui io
non posso parlare. Probabilmente perch non
ho alcun diritto di apparire senza macchia
dinanzi ai tuoi occhi, giacch la mia coscienza
non pura.

Adolfo - Non ti comprendo.

Enrichetta - Ed allora parliamo d'altro! Non credi tu che fra gli
uomini vi siano dei delinquenti impuniti che
camminano liberi e possono essere anche
nostri amici?



Adolfo - (inquieto) Che cosa vuoi dire?

Enrichetta - Non credi tu che ogni uomo pu almeno una volta
in vita sua, aver commesso una qualsiasi
mala azione che, venendo scoperta,
cadrebbe sotto il codice?

Adolfo - S, questa anche la mia opinione. Del resto, nessuna
cattiva azione si sottrae alla pena... 0, per lo
meno, a quella della coscienza. (S'alza e
s'abbottona la giacca) E poi nessuno sa
essere buono se non ha commesso prima una
qualche cattiva azione... (Respirando
affannosamente) Perch per poter perdonare,
infatti, si deve aver sentito il bisogno del
perdono delle proprie colpe... Io avevo un
amico, che noi chiamavamo l'uomo ideale :
egli non faceva mai uso di una cattiva
espressione verso qualcuno; perdonava a
tutto ed a tutti, ed accettava le offese con
una soddisfazione che noi non sapevamo
spiegarci. Finalmente, allorch era gi molto
vecchio, mi svel il suo segreto con queste
poche parole: Io sono un peccatore!. (Si
siede).

Enrichetta - (tace e guarda Adolfo con meraviglia).

Adolfo - (fra se) Vi sono delitti, non contemplati dal codice, che
sono i peggiori perch dobbiamo punirli da noi
stessi. E nessun giudice pi severo di noi!

Enrichetta - E quel tuo amico riacquist poi la pace?

Adolfo - Raggiunse un crto grado di quiete dopo una lunga serie
di privazioni ed umiliazioni ch'egli s'era
imposto da s. Per la vita non aveva pi alcun
sorriso per lui ed egli non riusciva mai a
ritenersi degno di una buona parola o di una
lode... Insomma, egli non pot mai perdonare
a se stesso!



Enrichetta - Mai? E che cosa aveva commesso di tanto grave?

Adolfo - Aveva augurato la morte a suo padre. E quando questi
mor, il figlio si cacci in mente di esserne
stato 1'assassino. Questa sua idea fissa fu
ritenuta morbosa ed egli venne ricoverato,
infatti, in un manicomio dal quale - come
allora si disse - usc, dopo qualche tempo,
guarito. Il sentimento della sua colpa, per,
non l'abbandon pi ed egli continu ad
infliggersi ogni sorta di pene...

Enrichetta - Sei certo che la volont non possa uccidere ?

Adolfo - In forma mistica, intendi dire?

Enrichetta - In qualsiasi forma. O, se vuoi, in forma mistica...
Nella mia famiglia, mia madre e le mie
sorelle odiavano a morte il babbo perch egli
aveva l'infelicissima idea di opporsi
regolarmente a tutti i nostri desideri ed a
tutte le nostre inclinazioni, tanto che anche
se avessimo avuto una buona idea, egli non
mancava mai di distruggerla. In questo modo
egli fece sorgere contro di s una resistenza,
simile ad una batteria di pile cariche d'odio,
che divenne tanto potente da neutralizzare a
poco a poco la sua volont finch egli la
perdette interamente e si augur da solo la
morte.

Adolfo - E tu non hai mai sentito la voce della coscienza?
Enrichetta - Io non so che cosa sia la coscienza.

Adolfo - Davvero? Allora lo saprai fra breve (Una pausa) Come
ti figureresti Maurizio se egli venisse ora
qui? Che cosa credi che ci direbbe?

Enrichetta : - Sai, ieri mattina, mentre noi ti aspettavamo,
abbiamo tentato di indovinare proprio le
stesse cose sul tuo conto-

Adolfo - E poi?



Enrichetta - Indovinammo, invece, 1'opposto.

Adolfo - Puoi spiegarmi perch mi mandaste a chiamare?
Enrichetta - Per cattiveria e per crudelt.

Adolfo - Dunque tu riconosci i tuoi errori, ma non te me penti.

Enrichetta : - Non me ne pento perch non mi credo
responsabile dei miei errori; essi sono come
il sudiciume che s'attacca alle mani toccando
gli oggetti d'uso quotidiano, e del quale, poi,
ci si lava. Ma dimmi una cosa: hai tu un cos
alto concetto dell'umanit, come sostieni?

Adolfo - S; noi siamo un po' migliori della nostra fama... ed
anche un po' peggiori.

Enrichetta - Questa non una risposta.

Adolfo - No, non lo . Ma non vorresti piuttosto risponderci
sinceramente a questa domanda: ami tu
ancora Maurizio ?

Enrichetta - Lo sapr quando l'avr rivisto, ma in questo momento
non sento alcun desiderio di vederlo e credo
di poter vivere bene anche senza di lui.

Adolfo - E' probabile... Ma ora, per, sei incatenata al suo
destino. Zitta, qui.

Enrichetta - E' curioso come tutto debba ripetersi! La stessa
situazione, le stesse parole d ieri mentre
stavamo aspettandoti.. (Entra Maurizio:
pallidissimo, ha gli occhi infossati e non
rasato).

Maurizio - Eccomi qui, amici miei... ammettendo sempre che io
sia 'uomo di prima, perch durante la notte
trascorsa in prigione io sono divenuto un
altro uomo. (Osserva Enrichetta ed Adolfo).

Adolfo - Siediti e raccogliti un po'... poi discuteremo insieme sul
da fare.

Maurizio - (ad Enrichetta) Forse, io sono di troppo!

Adolfo - Non usare espressioni amare per noi.



Maurizio - In queste ultime ventignattr'ore sono diventato cos
cattivo e cos irascibile che fra breve sar
sfuggito da tutti. D'altronde, chi vorrebbe
conservare la sua amicizia ad un assassino?

Enrichetta - Ma se sei stato rilasciato...

Maurizio - (estraendo dalla tasca un giornale) S, sono stato
rilasciato dalla polizia, ma non dall'opinione
pubblica. Osservate qui: L'assassino Maurizio
Gerard e la sua amante Enrichetta Mauclerc

Enrichetta - Madre mia! Ges mio, soccorreteci!

Maurizio - Vedete anche voi in me il tipo dell'assassino? Ed
oltre a questa accusa mi si rinfaccia d'aver
rubato l'argomento del mio dramma. Dunque
non rimasta neppur l'ombra del trionfo di
ieri?... Com' labile la felicit! Tu, invece,
Adolfo, sei felice perch non hai ancora
provato nessuna felicit.

Enrichetta - Come? Non sai che Adolfo ha ottenuto uno
splendido successo all'Esposizione di Londra
dove ha conseguito la medaglia di primo
grado?

Maurizio - No, non lo sapevo. E' vero, Adolfo? Il tuo successo mi
rallegra, ma esso ci separa ancora l'uno
dall'altro.

Adolfo - Questo l'avevo preveduto anch'io: d'ora in poi vivr solo.
E dire che gli uomini vengono schiacciati
anche dalla loro felicit: la vita nin martirio.

Maurizio - Questo lo dici tu... Ma che cosa dovrei dire io, allora?
Pare che un velo nero sia calato sopra gli
occhi miei ed abbia cambiato le forme ed i
colori di tutta la natura. Questo salotto lo
stesso di ieri, eppure oggi mi sembra un
altro; vi riconosco ancora entrambi, ma i
vostri visi mi sembrano nuovi; io me ne sto



qui seduto in cerca di parole perch non so
davvero che cosa vi debba dire; dovrei
discolparmi, ma non lo posso. Sto per dire
che rimpiango di aver dovuto abbandonare la
prigione nella quale avrei almeno potuto
proteggermi dagli sguardi dei curiosi...
L'assassino Gerard e la sua amante! (Entrano
due agenti di polizia vestiti in borghese che,
senza essere osservati, si siedono nel fondo).

Adolfo - Abbi un po' di pazienza e raccogli i tuoi pensieri. Non
so quale giornale abbia pubblicata la notizia
della tua liberazione che, oltre ad allontanare
da te ogni sospetto, fa crollare tutto il palco
dell'accusa. Il tuo dramma verr riammesso in
repertorio... nella peggiore delle ipotesi ne
scriverai un altro. Abbandona per un anno
Parigi e la cosa sar dimenticata.

Maurizio - Ah! Ah!...

Adolfo - Hai dunque perduto la fede nel bene?

Maurizio - S, ammesso che una volta io 1'abbia avuta. Forse la
mia fede non era che un modo di vedere le
cose e una specie di affabilit verso gli
animali. Se io, che dovevo essere uno degli
uomini migliori, sono divenuto cos infelice,
quanto mai pi sventurati diverranno poi gli
altri?

Adolfo - Voglio comperare tutti i giornali della sera: vedrai che
non sar molto difficile trovare un punto di
partenza per arrivare ad una qualche nuova
conclusione.

Maurizio - (voltandosi verso il fondo) Quelli sono due agenti in
borghese!... Si capisce che io sono stato
rimesso in libert, per sotto sorveglianza. La
polizia cerca di farmi cadere nella rete con
qualche mia parola imprudente.



Adolfo - Quei due uomini non sono agenti di polizia! E' una tua
fissazione; io li conosco molto bene. (S'avvia
per uscire).

Maurizio - Non lasciarci soli, Adolfo! Io ho paura che fra me ed
Enrichetta si debba venire a qualche aperta
dichiarazione.

Adolfo - Sii ragionevole, Maurizio! E pensa al tuo avvenire. Tu,
Enrichetta, cerca intanto di tranquillizzarlo.
Io ritorno subito. (Esce).

Enrichetta - Che pensi tu della nostra colpa e della nostra
innocenza?

Maurizio - Io non ho ucciso alcuno: ho soltanto parlato di
uccisioni perch ero un po' brillo. Invece il tuo
delitto esiste e tu I'hai fatto ricadere su di
me.

Enrichetta - Ah, tu parli cos?... Ma non sei stato forse tu a
scagliare la maledizione sulla tua bambina e
ad augurarle la morte? Non volevi tu forse
partire senza prendere congedo da lei? E non
sono stata io a pregarti di andare a trovare
Marion ed a salutare la signora Caterina?

Maurizio - S, hai ragione... perdonami. Tu sei stata pi umana di
me e la colpa solo mia. Perdonami,
Enrichetta... D'altronde io non ho alcuna
colpa. Chi ha ingarbugliato questa rete dalla
quale non potr mai pi uscire? Colpevole ed
innocente, innocente e colpevole: ecco la mia
posizione. Davvero c¢' da impazzire... E
nessun cameriere, intanto, si preoccupa di
venirci a servire. Andiamo via...

Enrichetta - No. Se ci allontaniamo prima che Adolfo sia
ritornato, creder che l'abbiamo ingannato e
che siamo fuggiti.

Maurizio - Questo epilogo armonizzerebbe con lo stile di tutto il
resto. In ogni modo, ormai non ci resta che
un unico scampo... la fine! Il fiume... non



vero?
Enrichetta - (offrendo la mano a Maurizio ed avviandosi) Forse!
Forse hai ragione.

Fine del terzo atto
ATTO QUARTO
QUADRO PRIMO

(Nel giardino del Lussemburgo, davanti alle statue di Adamo ed Eva. Le foglie
degli alberi stormiscono sotto il soffio del vento; sul terriccio le foglie secche
girano in piccoli vortici).

Enrichetta - Non vuoi dunque farla finita? Tieni tanto alla vita ?

Maurizio - No, non lo posso. Mi pare che nella tomba il mio
corpo, avvolto in un lenzuolo ed inchiodato
fra quattro assi, dovrebbe gelare. E poi... mi
sembra come se non avessi ancora compiuto
qualche cosa in questo mondo... non so per
che cosa mi resti ancora da fare.

Enrichetta - Io lo indovino.
Maurizio - Dimmelo.

Enrichetta - Una vendetta. Tutti e due sospettiamo che Jeanne
ed Adolfo abbiano mandato i due agenti sulle
nostre tracce. Un simile atto di vendetta
verso una rivale non pu essere stato
escogitato che da una donna.

Maurizio - Io pure avevo questa idea. Per i miei sospetti vanno
ancora pi in l... Non so, ma mi sembra che le
sofferenze degli ultimi giorni m'abbiano reso
molto pi accorto. Come puoi, per esempio,
spiegarti il fatto che i camerieri dell' Auberge
des Adrets e del Bois de Boulogne non siano
stati interrogati come testimoni ?

Enrichetta - Solo ora mi viene in mente questa circostanza... Io,



per, me la so spiegare: i due camerieri non
potevano fare alcuna deposizione perch nulla
avevano sentito dalle nostre bocche.

Maurizio - Ma allora come mai il commissario poteva conoscere
le nostre parole?

Enrichetta - Non le conosceva, ma semplicemente le invent
lavorando di fantasia e 1'azzecc giusta. Forse
nella sua carriera avr avuto gi da fare con un
caso simile.

Maurizio - O forse egli avr potuto leggere sui nostri visi le
parole che avevamo pronunciate!... Vi sono
delle persone le quali possono leggere i
pensieri altrui.

Enrichetta - Guarda come ci siamo lasciati prendere!...

Maurizio - Questo succede a tutti coloro che credono buoni gli
uomini. Eccone la bella ricompensa... Io per
suppongo che dietro a quel commissario,
che, detto in confidenza, deve essere un
furfante matricolato, sia nascosta qualche
altra persona.

Enrichetta - Vuoi alludere all'Abate? Potrebbe essere un agente
segreto?

Maurizio - S; alludevo proprio a lui. Queir Abaie ha occasione di
sentire molte confessioni; fa' attenzione a
questo fatto: Adolfo ci raccont di essere stato
al mattino nella chiesa di Saint-Germain. Che
cosa vi andato a fare? Avr naturalmente
chiacchierato e si sar lamentato... pi tardi,
poi, I'Abate avr imbastito le domande per il
commissario.

Enrichetta - Dimmi: hai fiducia in Adolfo?

Maurizio - Non credo pi ad alcuno, ed a lui meno che agli altri.
Come vuoi che possa prestar fede ad un
uomo al quale ho rubato I'amante?

Enrichetta - Ora che hai pronunciato queste parole, voglio
raccontarti qualche cosa di lui. Come hai



sentito, Adolfo ha restituito la medaglia vinta
a Londra. Indovini la ragione di questo
rifiuto?

Maurizio - No.

Enrichetta - Adolfo non si crede degno di quella medaglia e per
espiare un suo peccato ha fatto voto di non
accettare pi alcuna onorificenza,

Maurizio - Anche Adolfo un peccatore. Lui, il pi buono degli
uomini, I'uvomo ideale che perdona a tutti...

Enrichetta - Lo vedi anche tu che noi non siamo peggiori degli
altri; eppure noi siamo perseguitati giorno e
notte dai demoni.

Maurizio - Anche Adolfo colpevole! Ma allora 1'umanit non stata
mai calunniata!

Enrichetta - (raccogliendosi, poi cambiando tono) Non hai
pensato anche al contegno ambiguo della
signora Caterina? Non ti disse, forse, quella
vecchia, che ti credeva capace di qualunque
cattiva azione?

Maurizio - S, I'ha detto. Chi pu pensare cos male del prossimo
senza averne motivo, deve essere una grande
canaglia!

Enrichetta - (lo fissa, poi, dopo una pausa,, gli dice) Infatti vero:
chi pu pensare cos male del prossimo deve
essere una grande canaglia.

Maurizio - Che cosa intendi dire?

Enrichetta - Ci che ho detto.
Maurizio - Tu credi?

Enrichetta - S, ora lo credo. Dimmi, quando ti recasti, ieri
mattina, da Marion, la bambina era sola in
casa’?

Maurizio - Perch mi fai questa domanda?... No, non era sola:
v'era anche Jeanne.

Enrichetta - Perch hai mentito, allora?



Maurizio - Perch volevo risparmiarti un dispiacere.

Enrichetta - Ed ora come vuoi che io possa prestar fede ad un
mentitore? No... adesso credo fermamente
che tu sia stato l'assassino della bambina.

Maurizio - Ecco, malgrado tutti gli sforzi fatti per evitare
I'argomento cui, erano rivolti i miei pensieri,
ci siamo arrivati... E' strano che le cose che
abbiamo sotto i nostri occhi siano sempre le
ultime a vedersi. Dimmi: dove sei stata ieri
dopo che ci siamo separati al Bois de
Boulogne?

Enrichetta - (inquieta) Cio?

Maurizio - Una delle due: o sei stata in casa di Adolfo - e non
credo perch a quell'ora era fuori per dare le
sue lezioni di disegno - o sei stata da Marion!

Enrichetta - Ora sono pi che mai persuasa che tu sei' I'assassino
della bambina.

Maurizio - lo, invece, credo che 1'assassina sia tu. Difatti tu sola
potevi avere un interesse alla morte di
Marion e desiderare che - per adoperare la
stessa tua frase - il sasso venisse rimosso
dalla strada.

Enrichetta - Quella frase I'hai pronunciata tu!

Maurizio - Chi ha da trarre un vantaggio da un delitto, I'ha
anche commesso.

Enrichetta - Maurizio! Siamo trascinati insieme nel giro di una
ruota dentata e ci siamo flagellati
reciprocamente... Basta, altrimenti
impazzisco!

Maurizio - A questo punto sei gi giunta?

Enrichetta - Non credi sarebbe meglio separarci prima
d'impazzire?
Maurizio - Lo credo.



Enrichetta - Allora addio. (Si alza. Due uomini, vestiti in
borghese, compaiono sul fondo. Enrichetta,
che stava per uscire, ritorna verso Maurizio)
Eccoli di nuovo i due angeli neri che vogliono
spingerci 1'un verso 1'altro, come se noi due
dovessimo venir inchiodati insieme...

Maurizio - ... O come e fossimo condannati ad unir"! i nostri
destini per tutta la vita. Vuoi che ci sposiamo
davvero, che ci gettiamo nella stessa rete,
che ci facciamo chiudere in faccia le porte
della societ per poter poi godere, forse, un
attimo di pace?

Enrichetta - Vorresti che ci chiudessimo in quella rete per
torturarci scambievolmente sino alla morte,
portando ognuno di noi la propria ombra
come dote? Tu mi tormenteresti con i ricordi
di Adolfo ed io ti torturerei con quelli di
Jeanne e di Marion.

Maurizio - Non pronunciare mai pi il nome di Marion. Sai bene
che la povera piccina verr sepolta oggi...
Forse proprio in questo momento.

Enrichetta - E perch non sei andato al suo funerale?

Maurizio - Perch tanto Jeanne quanto la polizia mi hanno
avvertito di stare in guardia dalla folla.

Enrichetta - Sei dunque anche vile?

Maurizio - Pu darsi: tutti questi cambiamenti li ho notati
anch'io. Dalla notte in cui fui condotto in
prigione, non mi riconosco pi. La polizia '
cacci in carcere un uomo e ne usc un altro
dalla porta che allontana dalla societ. Ormai
sento di essere diventato un nemico
dell'umanit. Un nemico che vorrebbe
asciugare gli oceani ed incendiare il mondo
per lavare la propria onta nelle fiamme di
quell'incendio. Per prima di unire i nostri
destini, devi palesarmi il tuo segreto... cos le



nostre partite saranno pareggiate!

Enrichetta - Ebbene, te lo sveler: avevo un'amica, che era stata
disgraziata... tu mi comprendi. Volevo
salvarla, tanto pi che era in giuoco il suo
avvenire. Per, siccome 10 non agii con
sufficiente avvedutezza, ella si uccise. Io
sento di essere stata la causa della sua
morte.

Maurizio - Il tuo modo d'agire sar stato imprudente; ma ti fu
suggerito da un sentimento nobile. E
I'amante della tua amica suicida ancora vivo?
Sa che tu sei stata la causa di quella morte?

Enrichetta - Era mio complice.

Maurizio - Pensa! Se in quell'uomo si facesse sentire la voce
della coscienza - ci che non succede tanto di
rado - e se egli sentisse il bisogno di
confessare il suo fallo... tu saresti perduta.

Enrichetta - Lo so troppo bene. Ed appunto questo continuo
timore che mi costringe a vivere senza mai
aprire gli occhi per scorgere la realt.

Maurizio - E tu vorresti che unissi la mia vita alla tua?
Facciamola finita una buona volta!

Enrichetta - No, non ancora finita. E poi io non mi ritirer che
quando avr messo in chiaro certe cose che ti
riguardano. Non voglio che tu, lasciandomi,
possa ritenerti migliore di me. (S'ode un
lontano rullio di tamburi).

Maurizio - E' il segnale della chiusura del giardino... (Assorto,
declamando) La terra sar maledetta per
cagion tua ed essa ti produrr spine e triboli .

Enrichetta - Ed il Signore Iddio disse alla donna... .

Un Custode - (in uniforme, cortesemente) Signori, il giardino si
chiude.

QUADRO SECONDO



La latteria.

(La signora Caterina, seduta al banco dello spaccio, sta scrivendo in un registro di
spese. Adolfo ed Enrichetta sono seduti ad un tavolo).

Adolfo - (calmo e sorridente) Ti assicuro ancora una volta che
se i0 mi sono allontanato da voi due, lo feci
soltanto perch credevo di esservi di
incomodo. Ne sei persuasa?

Enmchetta - Ma perch ci hai dato da intendere che quegli
uomini non erano due agenti di polizia?

Adolfo - In primo luogo perch io stesso credevo che essi non lo
fossero, eppoi perch non volevo accrescere la
vostra inquietudine... E' umano, no?

Enbichetta - Lo credo, perch me lo dici tu. Ora per anche tu
devi credere a quello che sto per confessarti.

Adolfo - Parla.

Enmchetta - Ti prego per di non venirmi poi fuori con le tue
solite fantasticherie ed immaginazioni .

Adolfo - Ti senti, dunque, d'aver paura anche delle mie
fantasticherie?

Enrichetta - Non ho paura di nulla; dicevo cos perch conosco
troppo bene te e la tua poca fede...
Promettimi, dunque, di non dire a nessuno ci
che ti dir.

Adolfo - Prometto.

Enrichetta - E' orribile!... Ho degli indizi abbastanza fondati per
ritenere colpevole Maurizio.
Adolfo - Che cosa dici?!

Enrichetta - Ascoltami e poi giudica tu stesso. Quando Maurizio
si separ da me al Bois de Boulogne , mi disse
che avrebbe approfittato dell'assenza di
Jeanne per trovare Marion sola in casa.
Orbene, I'indomani risult invece che anche la
madre era in casa. Egli aveva dunque



mentito.

Adolfo - E' possibile che egli abbia mentito per qualche buona
ragione; per come puoi tu arguire da quella
menzogna che Maurizio abbia commesso
l'assassinio se la madre della bambina era
presente?

Enrichetta - E che vuol dire; avr saputo eluderla quella
presenza! Tu non comprendi, perch non lo
vuoi... Ora non mi resta che andare a
denunciarlo: vedremo poi se egli potr
provare un suo alibi.

Adolfo - Enrichetta! Lascia che io ti dica tutta 1'amara verit:
tanto tu quanto Maurizio siete arrivati
sull'orlo dell'abisso... della follia. Tutti e due
siete invasati dai demoni del sospetto e
continuate a dilaniarvi con le vostre
coscienze gi pervertite... Rispondimi se ho
indovinato: ora egli sospetta che sia stata tu
ad uccidere la bambina?

Enrichetta - S, a tanto giunta la sua pazzia!

Adolfo - Tu chiami pazzi i suoi sospetti, ma non i tuoi!
Enrchetta - Dimostrami prima il contrario: che, cio, i miei
sospetti siano ingiustificati.

Adolfo - Il compito molto facile... Da un nuovo esame
microscopico risultato all'autopsia che
Marion morta di un male improvviso del
quale ho dimenticato il nome scientifico.

Enrichetta - E' vero?

Adolfo - Tutti i giornali di stamane hanno pubblicato i risultati
della necroscopia.

Enrichetta - Non lo credo. I medici possono dire ci che credono,
magari in buona fede.

Adolfo - Enrichetta! Sta in guardia! Forse tu, senza saperlo, hai
gi oltrepassati certi limiti. Anzitutto bada di



non lanciare delle accuse che potrebbero

condurti in prigione. Guardati bene dal farlo.

(Le pone un mano sul capo) Tu odii Maurizio?
Enrichetta - S.

Adolfo - Quando I'amore si trasforma in odio, finita.

Enrichetta - (pi calma) Che cosa devo fare? Dammi un consiglio
tu, che sei il solo uomo che possa
comprendermi.

Adolfo - Tu per non vuoi sentire delle prediche, non vero?
Enrichetta - Non hai nulla di meglio da offrirmi?

Adolfo - No. Per le prediche hanno molto giovato a me.
Enrichetta - Ed allora predica pure.

Adolfo - Cerca di rivolgere il tuo odio verso te stessa. Immergi il
coltello nelle cicatrici dove accumulata la tua
perfidia.

Enmchetta - Spiegati meglio!

Adolfo ' - Dapprima separati da Maurizio: eviterete cos di
fondere insieme le vostre coscienze. Poi
cerca di abbandonare la carriera artistica che
per te non aveva altro scopo che il poter
vivere allegramente ed in piena libert... Hai
visto bene che anche quella vita non era
allegra. Ritorna in casa di tua madre...

Enrichetta - Mai e poi mai!

Adolfo - Allora ritirati presso altra persona amica.

Enrichetta - Adolfo! Incomincio a credere che tu sappia che io
ho indovinato il tuo segreto e che conosco il
motivo del rifiuto di quella tua medaglia.

Adolfo - Probabilmente tu l'avrai compreso da qualche
allusione...

Enrichetta - Proprio cos! Ma come hai fatto a riacquistare la



pace?

Adolfo - Come ti ho gi accennato, dopo aver riconosciuta la mia
colpa, mi pentii e decisi di migliorarmi e
m'imposi una vita di contrizione.

Enrichetta - Ma come si pu sentire il pentimento quando manca
la coscienza? Credi tu che il pentimento sia
un dono che si riceve come la fede?

Adolfo - Ogni cosa un dono. Del resto tu sai bene che nessun
dono viene concesso all'uomo se egli non Io
cerca... Cercalo!

Enrichetta - (tace).

Adolfo - Bada per di non attendere troppo a cercarlo, perch
altrimenti il tuo cuore potrebbe indurirsi ed
allora tu saresti irremissibilmente perduta!

Enmchetta - (dopo una pausa) Credi tu che la coscienza sia la
paura di un castigo?

Adolfo - No; invece l'orrore della nostra natura buona per le
malvagit del nostro cattivo io.

Enrichetta - Allora anch'io ho una coscienza.

Adolfo - Naturalmente. Per...

Enrichetta - Dimmi, Adolfo: sei uno di quelli che si possono
chiamare uomini religiosi?
Adolfo - Nemmeno per sogno!

Enrichetta - Tutto ci cos strano!... Che cosa mai la religione?

Adolfo - Non lo so. E credo anche che nessuno possa rispondere
a questa domanda. Talvolta essa mi sembra
sia un castigo, giacche chi non ha cattiva
coscienza non pu professare una religione...

Enrichetta - S, s... la religione un castigo... Ora so che cosa mi
resta da fare! Addio, Adolfo!

Adolfo - Vuoi partire?

Enrichetta - S, voglio partire. Tu mi hai gi detto dove debbo
andare! Addio, Adolfo! Stia bene, signora



Caterina!
La signora Caterina - Va via cos in fretta?

Enrichetta - S!
Adolfo - Vuoi che t'accompagni?

Enrichetta - No. Voglio andare sola, come sola sono venuta qui,
in una giornata di primavera e con la fede di
appartenere al vostro ambiente al quale,
invece, non ero destinata... e con la fede che
vi fosse ci che io chiamavo libert e che
invece, non esiste! Addio. (Esce).

La signora Caterina - Io mi auguro che questa signora non
ritorni mai pi fra noi! Quanto meglio sarebbe
stato se ella non fosse mai venuta qui!

Adolfo - Chiss... forse avr dovuto anche lei compiere qualche
missione... In ogni caso, quella donna merita
compassione... molta compassione!

La signora Caterina - E' vero! Tutti, del resto, abbiamo bisogno
di molta compassione...

Adolfo - E quella donna, anzi, ha fatto molto meno male di noi...

La signora Caterina - E' possibile, ma non lo credo molto.

Adolfo - Lei, signora Caterina, molto, severa. Mi dica: non ha
mai commesso qualche cattiva azione?

La signora Caterina - (accasciata) S, anch'io sono una povera
peccatrice. Chi per ha gi messo il piede sopra
una fragile lastra di ghiaccio ha il diritto di
dire al prossimo: Non mettervi il piede sopra!
, senza che per questo consiglio si debba
venir giudicati troppo teneri o troppo crudeli!
Non ho forse detto al signor Maurizio,
allorquando quella donna entr nel mio locale:
Si guardi bene da quella donna... non vada
con lei!? . Egli, invece, vi and come un
bambino ostinato e disobbediente e vi rimase
attaccato! E chi si comporta in questo modo
merita di venir battuto, proprio come si fa coi



cattivi ragazzi.
Adolfo - E Maurizio stato battuto?

La signora Caterina - S. Per non sembra che le busse siano
state sufficienti perch va ancora in giro a
lamentarsi.

Adolfo - Questa una interpretazione molto popolare di un arduo
problema.

La signora Caterina - Macch! La signora Enrichetta ed il signor
Maurizio si diedero a filosofare sulla loro
malvagit, e mentre stavano discutendo
sopraggiunse la polizia che sciolse 1'enigma!
Ed ora mi lasci un po' in pace perch ho da
fare alcuni conti.

Adolfo - Ecco qui Maurizio!

La signora Caterina - Dio lo benedica!

Maurizio - (accalorato, entra e si siede vicino ad Adolfo)
Buonasera!

La signora Caterina - (saluta col capo e continua a scrivere nel
suo libro).

Adolfo - Ebbene, che ¢' di nuovo?

Maurizio - Ora la mia situazione comincia a schiarirsi.

Adolfo - (porgendo a Maurizio un giornale che egli non prende)
Hai letto il giornale?

Maurizio - Io non leggo pi giornali.

Adolfo - Fammi il piacere di leggere prima...

Maurizio - No. Non mi interessa. Voglio, invece, raccontarti la
nuova piega che ha preso l'affare... Indovina
chi ha ucciso la bambina?

Adolfo - Nessuno! Nessuno!

Maurizio - Sai tu dove Enrichetta and a passare quel quarto
d'ora durante il quale la bambina rimase sola



in casa? And da Marion... e fu lei ad:
uccidere la bambina!
Adolfo - Sei pazzo!

Maurizio - Enrichetta pazza, non io! Ella continua a nutrire dei
sospetti su di me ed ha minacciato di
denunciarmi!

Adolfo - Enrichetta e rimasta qui fino a poco fa e mi ha detto
presso a poco le stesse tue parole! Entrambi
siete pazzi! Sappi che dalla nuova perizia
medica risultato che la bambina morta di un
male naturale...

Maurizio - Non vero!

Adolfo - Anche Enrichetta ha fatto la stessa osservazione! Siete
ammalati di spirito, tutti e due: quanto ad
Enrichetta, per, sono riuscito a convincerla
della sua pazzia...

Maurizio - E dov' andata?

Adolfo - E' partita per ricominciare una nuova vita!

Maurizio - Hm! Hm!... Sei stato al funerale della bambina?
Adolfo - S, ci sono stato!

Maurizio - E poi?

Adolfo - Jeanne, che mi sembrava rassegnata, non disse alcuna
parola offensiva per te.
Maurizio - Jeanne una buona creatura...

Adolfo - Ma perch, allora, I'hai abbandonata?...
Maurizio - Ero esaltato... ero pazzo!... Avevamo bevuto troppo...

Adolfo - Comprendi, ora, perch Jeanne piangeva quando tu
bevevi?...

Maurizio - S, ora lo comprendo... e per questo, appunto, le ho
scritto poco fa chiedendole perdono. Credi
che mi perdoner?



Adolfo - S, credo che ti perdoner perch Jeanne non capace di
odiare!

Maurizio - E credi che, dopo aver ottenuto il suo perdono,
Jeanne vorr ancora saperne di ime?

Adolfo - Non lo so. Tu le hai dato troppe prove della tua infedelt
e non credo ella vorr ancora unire il suo
destino al tuo!

Maurizio - E' vero. Io per sento che il suo affetto per me non
ancora svanito e ch'ella ritorner a me.

Adolfo - Come lo sai? Come puoi saperlo? Tu hai sospettato
perfino che lei ed il suo ottimo fratello, per
vendicarsi, avessero mandato dei poliziotti
per spiarvi...

Maurizio - Ormai non ho pi quel sospetto. E poi il fratello di
Jeanne troppo poco intelligente per... La
signora Caterina - Oh, senta! Perch sparla in
questo modo del signor Emilio? Egli un uomo
semplice, uni operaio, ma io vorrei che tutti
fossero onesti come lui! II signor Emilio,
lungi dall'avere sulla coscienza qualche
cattiva azione, anche uomo di intelligenza e
di tatto... (Entra Emilio).

Emilio - Il signor Gerard?
Maurizio - Eccomi!
Emilio - Scusi! Vorrei parlarle da solo.

Maurizio - Parli ugualmente. Siamo fra buoni amici... (Entra
'abate e si siede).

Emilio - (lanciando un'occhiata all'abate) Forse in questo caso...

Maurizio - Non abbia degli scrupoli! Anche il signor abate,
quantunque non si vada d'accordo con lui su
certe questioni, nostro ottimo amico!

Emilio - Il signor Gerard sa gi chi sono: mia sorella mi ha
incaricato di consegnarle questo pacchetto



in risposta alla sua lettera.

Maurizio - (prende il pacchetto e l'apre).

Emilio - Nello stesso tempo, quale tutore di mia sorella, ho da
aggiungere che tanto Jeanne quanto io
consideriamo il signor Gerard libero da tutti
i suoi obblighi, giacch la sua relazione con
mia sorella da considerarsi finita.

Maurizio - Lei ha del rancore verso di me... mi odia...

Emilio - Perch dovrei odiarla? Io non so che cosa sia 1'odio. Le
sarei, invece, molto grato se lei volesse
dichiarare qui, in presenza dei suoi amici,
che non ritiene n me n mia sorella tanto vili
d'aver messo degli agenti di polizia sui suoi
passi per spiarla...

Maurizio - La prego di accettare le mie scuse. Le basta?

Emilio - S, basta!... Buonasera a tutti!
Tutti - Buonasera! (Emilio esce).

Maurizio - La cravatta ed i guanti che Jeanne mi mand per la
sera della prima rappresentazione del mio
dramma e che furono poi gettati da
Enrichetta nel caminetto! Chi ha ripreso
questi oggetti? Ogni cosa viene tolta di
sotterra e rimessa a galla!... Jeanne, quando
mi consegn questa cravatta e questi guanti al
cimitero, disse che me li aveva portati affinch
io sembrassi un po' pi elegante e facessi
buona impressione sul pubblico... lei, per,
rimase a casa. Jeanne si sent, e con ragione,
molto offesa perch mi ero dimenticato del suo
dono. Io stesso non posso trovare
un'assoluzione per me, poich l'azione che ho
commessa tanto orribile che d'ora in poi non
potr pi frequentare la societ degli uomini
onesti. Oh! che cosa ho mai fatto! Ho deriso
un dono che m'era stato offerto da un cuore



generoso, ed un sacrificio che era stato
compiuto per il mio bene. Ed io ho ripudiati
quei doni cos preziosi. Signor abate, verr
adesso da lei.

LAbate - Sar sempre il benvenuto.
Maurizio - Mi dica lei la parola della quale ho tanto bisogno.

LAbate - Intende forse che io neghi le accuse che lei, da se
stesso, s' scagliato e sostenga che lei non ha
commesso una cattiva azione?

Maurizio - Mi dica la vera parola.

LAbate - Con sua licenza le dir che io ho trovato il suo contegno
tanto riprovevole quanto 1'ha trovato lei
stesso.

Maurizio - Che cosa debbo fare per lavarmi da quell'onta ?
LAbate - Lo sa meglio di me.

Maurizio - No. Io so soltanto che sono perduto, che la mia vita
distrutta, che la mia carriera finita e che la
mia buona reputazione svanita per sempre.

LAbate - Ed per questo motivo che anela ad una nuova vita, in
un mondo migliore nel quale ora incomincia a
credere?

Maurizio - S, cos!

LAbate - Finora lei non ha vissuto che nel regno della carne,
mentre ora lei vuole vivere in quello dello
spirito. Ma proprio sicuro che il mondo non
abbia pi nessun fascino per lei?

Maurizio - Nessuno! L'onore una larva; il denaro, un alloro
appassito; la donna, un calice d'ebbrezzal...
Conceda che io possa nascondermi nel suo



tempio consacrato per dimenticare l'orrendo
sogno che si svolto in questi due giorni
lunghi come un'eternit.

LAbate - Sta bene. Per questo non il luogo per discutere su
simili argomenti. L'aspetto stasera alle nove
nella chiesa di Saint-Germain, dove io
predico per i penitenziari di Saint-Lazare:
questo sar il primo passo che dovr fare
sull'aspro sentiero della penitenza.

Maurizio - Della penitenza?

LAbate - Lei m'aveva pur detto che desiderava...

Maurizio - E' vero.

LAbate - Mi dia la mano. E badi di non volgersi indietro.

Maurizio - (s'alza e gli d la mano) Ecco la mano e tutta la mia
volont.

Una Domestica - (esce dalla cucina) Il signor Maurizio chiamato
al telefono.

Maurizio - Chi mi chiama?
La Domestica - Il direttore del teatro.

Maurizio - (vuole svincolarsi dalla stretta dell'abate che lo
trattiene).

LAbate - (alla domestica) Domandagli che cosa vuole dal
signor Maurizio.

La Domestica - Egli chiede se il signor Gerard assister alla
rappresentazione di questa sera.

LAbate - (a Maurizio che vorrebbe svincolarsi da lui) No, non la
lascio!

Maurizio - A quale rappresentazione?

Adolfo - Perch non hai voluto leggere i giornali? L'Abate e la
signora

Caterina - Come?! Non ha letto i giornali?!



Maurizio - (alla domestica) Rispondi al direttore che non
POosso venire in teatro. (La domestica esce).

Adolfo - Ebbene, giacche non vuoi leggere i giornali, sappi che
la direzione de] teatro, dopo chiarita la tua
situazione, ha riammesso in cartello il tuo
dramma ed i tuoi amici hanno stabilito di
farti questa sera una dimostrazione.

Maurizio - E' impossibile!

Tutti - E' vero!

Maurizio - (dopo una pausa) Io non merito tanto! Non lo merito
davvero.

LAbate - Bravo!
Adolfo - Maurizio, questo non ancora tutto!

Maurizio - (col viso nascosto tra le mani) Non ancora tutto?

Adolfo - Fra giorni ti verranno pagati i centomila franchi per il
dramma, e cos potrai acquistare la villa che
desideri. Il sogno, coin vedi, ritorna; tranne
Enrichetta. E non dimenticare di essere
questa sera al teatro!

LAbate - Pi tardi, per, io l'aspetto in chiesa!

Maurizio - (non risponde).

La signora Caterina - Signor Maurizio, davvero andr dal signor
abate?

Maurizio - (appoggia il capo sulla tavola e lo nasconde tra le
mani).

Adolfo - Signor abate, liberi Maurizio da quell'impegno!

LAbate - No, no! Io non libero ne lego alcuno: a lui solo spetta
decidere!

Maurizio - (s'alza) Ebbene, io verr con lei signor abate!

LAbate - No, amico mio... i0o non potrei fare altro che muoverle
gli stessi rimproveri che lei pu infliggersi da
solo. E poi lei ha ancora degli altri obblighi
verso se stesso e verso la sua buona
reputazione... Il fatto che lei riuscito cos



facilmente ad uscire fuori dall'intrigo per me
una prova che le sue sofferenze, per quanto
brevi, siano state cos intense da sembrare
eterne! E se la Provvidenza le ha dato
l'assoluzione, a me non resta altro da
aggiungere.

Maurizio - E perch, allora, mi venne inflitta una pena cos atroce
se i0 ero innocente?

LAbate - Atroce? Ma se non durata che due giorni! Per ci che
riguarda la sua presunta innocenza, le
osserver che 1'vomo responsabile anche dei
suoi pensieri, dei suoi desideri e delle sue
parole... perci, quando la sua cattiva volont
augur la morte a Marion, lei, col suo
pensiero, uccise la bambina.

Maurizio - Lei ha ragione, signor abate... Questa sera mi trover
con lei in chiesa per chiudere certi conti
verso me stesso... Forse dopo potr ritornare
al teatro!

La signora

Caterina - Bravo! Ecco una bella soluzione, signor Maurizio!
Adolfo - S, ecco la soluzione!
LAbate - Proprio cos! Vivere con la propria coscienza!

FINE



