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QUADRO PRIMO

II viale superiore dei Cipressi nel Cimitero Montparnasse di Parigi; nel fondo
sepolcreti, lapidi, croci, ecc., e le rovine di un molino, coperte di edera. Su una
croce di pietra si legge l'iscrizione: O Cruxl Ave, Spes unica! .

(Nel fondo, inginocchiata davanti  ad una lapide, adorna di fiori,  una signora,
elegantemente vestita a lutto, prega fervidamente).

Jeanne - (va su e gi per la scena come se aspettasse qualcuno;
Marion giuoca con dei fiori appassiti, che ha
raccolti in un fosso, vicino al viale. L'Abate,
assorto  nella  lettura  del  suo  breviario,
cammina  nel  fondo).

Il Guardiano - (entro e dice a Jeanne) Ma credete che questo
luogo sia un campo di giuoco?

Jeanne  -  (umilmente)  Sto  aspettando  una  persona,  che
dovrebbe  essere  qui  a  momenti...

Il Guardiano - Sar come lei dice, in ogni modo l'avverto che
proibito raccogliere fiori...

Jeanne - (a Marion) Marion! Getta via quei fiori!

L'Abate - (s'avvicina al guardiano che lo saluta) Non capisco
perch la bambina non possa giuocare con dei
fiori che sono stati buttati via!

Il Guardiano - Il regolamento proibisce di toccare anche i fiori
che sono stati gettati via.

L'Abate - (a Marion) Quando cos non ci resta altro che obbedire
al regolamento! Come ti chiami, piccina?

Marion - Mi chiamo Marion.

L'Abate - Ed il tuo babbo?

Marion - (tace).

L'Abate - (a Jeanne) Le chiedo scusa, signora, non avevo altro
scopo che calmare la bambina. (Il guardiano
esce).



Jeanne  -  Ho  compreso  subito  lo  scopo  della  sua  domanda,
monsignore:  ed  perci  che  ora  la  prego  di
rivolgere  anche  a  me  qualche  parola  di
conforto per calmare la mia inquietudine. Io
sto aspettando qui qualcuno gi da due ore.

L'Abate - Da due ore?! Come mai possibile che le creature si
sottomettano a simili torture? O Crux! Ave,
Spes unica! .

Jeanne -  Che cosa significano queste  parole  che ho veduto
incise su molte lapidi?

L'Abate - Significano: Ave, o Croce, unica speranza!
Jeanne - E' quella proprio l'unica nostra speranza?

L'Abate - S: l'unica e la pi sicura delle nostre speranze!
Jeanne - Credo che lei abbia ragione, monsignore!

L'Abate - Scusi... perch?

Jeanne - Perch lei ha gi indovinato il  vero stato delle co3e.
Difatti  se  egli  ha  cos  poco  cuore  da  far
aspettare  per  due  ore  al  cimitero  la  sua
sposa e la sua bambina, evidente che vuole
finirla con me.

L'Abate - E se proprio vi abbandonasse?

Jeanne - Ci getteremmo nel fiume.

L'Abate - No, no! Non dica queste cose!

Jeanne - S, certamente.

Marion - Mamma, andiamo a casa... ho fame.

Jeanne - Abbi ancora un po' di pazienza, amor mio. Poi andremo
subito a casa.

L'Abate - Guai a coloro che chiamano male il bene e bene il
male.

Jeanne -  Che cosa fa quella signora inginocchiata davanti  a
quella lapide?



L'Abate - Sembra che parli col morto.

Jeanne - Non possibile parlare coi morti.

L'Abate - Dal suo fervore, si direbbe che quella signora lo possa
fare.

Jeanne - Allora si dovrebbe ammettere che con la morte non
cessano le nostre miserie...

L'Abate - Come? Ha aspettato sino ad oggi per convincersi di
ci?

Jeanne - E dove si apprendono queste cose?

L'Abate - Hm! Se un'altra volta sentisse il bisogno di avere delle
spiegazioni  su questi  argomenti  pure tanto
conosciuti, venga a cercarmi nella cappella di
Nostra Signora a Saint-Germain. Guardi! Ora
sta venendo certamente la persona che lei
attende.

Jeanne - (imbarazzata) No, non lui... per conosco bene l'uomo
che viene da quella parte...

L'Abate - (a Marion) Addio piccola Marion! Dio ti protegga! (La
bacia,  poi  mentre  sta  per  avviarsi  dice  a
Jeanne) A Saint-Germain des Prs! (Esce).

Emilio - (entrando) Buon giorno, sorlla mia, che fai qui?
Jeanne - Aspetto Maurizio.

Emilio - Puoi aspettarlo ancora un bel pezzo! L'ho visto un'ora
fa  al  boulevard  ,  dove  stava  facendo
colazione... Buon d, piccola Marion! (Bacia la
bambina).

Jeanne - Era in compagnia di donne?

Emilio - S. Del resto in ci io non vedo nulla di male.. E' un
autore drammatico e stasera andr in scena il
suo  nuovo  lavoro.  E'  quindi  probabile  che
quelle donne siano attrici interpreti del suo
dramma.

Jeanne - Ti ha riconosciuto?



Emilio - No, egli non sa nemmeno chi io sia... Del resto questo
mi  indifferente  dal  momento  che io,  come
operaio, conosco il mio posto; e poi non mi
piacciono le cortesie di coloro che stanno pi
in alto di me.

Jeanne - Ma se egli abbandonasse me e la bambina?...
Emilio  -  In tal  caso andrei  subito da lui.  Tu,  per,  non devi

ritenerlo  capace  di  una  simile  azione:  sai
benissimo  che  egli  ti  stima  ed  molto
affezionato  alla  bambina.

Jeanne - S, va bene... ma io ho un presentimento: come se mi
dovesse accadere qualche cosa di terribile.

Emilio - Ha promesso di sposarti?

Jeanne - No, non mi ha promesso nulla; soltanto me lo ha fatto
sperare...

Emilio -  La speranza una gran bella cosa, certo, ma un po'
poco... Ti ricordi ancora ci che ti dicevo fin
da quando iniziasti la tua relazione con lui?
Non sperare nulla -  ti  dicevo. -  Gli  uomini
superiori  non sposano mai  una  donna che
non sia del loro rango!.

Jeanne - In molti casi, per...

Emilio - Tutto possibile, lo ammetto. Ma credi che ti troveresti
a tuo agio con tutte quelle persone con le
quali egli vive? Sono certo che non capiresti
una sillaba di ci che dicono. Io, per esempio,
vado a  desinare tutti  i  giorni  nella  cucina
della stessa latteria dov'egli non manca mai;
ebbene, vuoi crederlo?, non son mai riuscito
a  comprendere  una  sola  parola  dei  loro
discorsi.

Jeanne - Tu vai nella stessa latteria?

Emilio - Nella cucina della stessa latteria.

Jeanne -  Non mi ha mai invitata ad andare con lui  in quel



locale!
Emilio - E dovresti essergliene grata, invece, perch se non ti ha

mai condotta con se in quel locale, vuol dire
che ha troppa buona opinione della madre
della sua Marion... In quella latteria, infatti,
bazzicano certe donnine...

Jeanne - Davvero?

Emilio  -  Per Maurizio non s'interessa affatto di  loro.  Il  suo
contegno cos corretto!

Jeanne - E' vero. Ma ci non toglie che quando egli s'incontra
con  una  donna  perda  un  po'  troppo
facilmente  il  controllo!

Emilio - (sorridendo) Non dire sciocchezze!... Dimmi, piuttosto:
hai bisogno di denaro?

Jeanne ----------------- - No, grazie:

Emilio - Tanto meglio!... Ma guarda... guarda laggi nel viale!
Non forse lui  che viene a raggiungerti?  S,
proprio lui. Io me ne vado, allora. Addio cara;
addio bambina bella.

Jeanne - S, lui!

Emilio - Jeanne, bada di non seccarlo troppo con la tua gelosia.
(Esce).

Jeanne - Sapr guardarmene. (Entra Maurizio).

Marion - (corre verso Maurizio, che la solleva fra le braccia, e
grida) Babbo! Babbo!

Maurizio  -  Buon d,  piccina mia!  (Salutando Jeanne)  Jeanne,
perdonami se t'ho fatta attendere cos a lungo
Mi perdoni?

Jeanne - S.

Maurizio -  Ma io voglio sentire dalle tue labbra che mi hai
perdonato!

Jeanne - Te lo dir in un orecchio, allora. Avvicinati.



Maurizio - (s'avvicina a Jeanne).

Jeanne - (lo bacia sulla guancia).

Maurizio - Non ho sentito!

Jeanne - (gli d un bacio sulla bocca).

Maurizio - Cos va bene!. Ascoltami adesso. Stasera si decider
della  mia  sorte;  si  rappresenter  il  mio
dramma:  o  un  successo  o  un  fiasco...

Jeanne - Io pregher per te, ed avrai un grande successo.
Maurizio -  Grazie! Le preghiere, anche se non servono, non

fanno  mai  del  male...  Guarda  laggi  quella
valle  inondata  dall'aureo  polvero  del  sole:
Parigi!  In  questo  momento  Parigi  non
conosce ancora il nome di Maurizio Gerard,
ma  fra  ventiquattr'ore  il  mio  nome  correr
sulle bocche di tutti! La cortina di nebbia che
mi  ha  tenuto  nascosto  per  trent'anni  si
dileguer  sotto  un  mio  soffio;  io  diventer
visibile, prender una forma ed incomincer ad
essere qualcuno. I miei nemici, tutti coloro
cio che anelano di fare quello che ho fatto io,
si  torceranno  fra  i  dolori;  i  loro  spasimi
saranno la mia volutt, perch essi soffriranno
ci che ho sofferto io.

Jeanne - Non parlare cos.

Maurizio - Non dico che la verit.

Jeanne - Hai ragione, s... ma io non voglio sentirti parlare cos.
E poi?

Maurizio - E poi saremo in porto: tu e Marion avrete lo stesso
nome che io avr reso celebre.

Jeanne - Dunque mi ami?

Maurizio - S, io vi amo tutte e due; o forse amo Marion pi di
te... (Non dolertene.



Jeanne - Questa tua confessione mi riempie di gioia, giacche se
anche dovessi un giorno esser stanco di me,
non  ti  stancherai  invece  mai  della  nostra
bambina.

Maurizio - Ma perch non hai fiducia nei sentimenti che nutro
per te?

Jeanne - Non so... ho tanta paura!

Maurizio  -  Tu  sei  stanca,  Jeanne:  il  lungo  attendere  ti  fa
temere.  Ti  domando  perdono  ancora  una
volta. Ma di che cosa hai paura?

Jeanne - Dell'imprevedibile che si pu presentire senza averne
alcuna ragione plausibile,.. Poc'anzi passato
un abate che mi ha rivolto affabilmente la
parola:  dinnanzi  a  quell'uomo  io  non  ho
saputo  esprimere  la  mia  fede,  ma egli  ha
saputo penetrare il mio animo e stasera andr
a  pregare  per  te  nella  cappella  di  Saint-
Germain.

Maurizio - Ora incomincio a temere anch'io!

Jeanne - Il timore di Dio il primo passo verso la saggezza.
Maurizio - Dio? Che cos' questo Dio? Chi ?

Jeanne - Fu Dio che t'infuse nel cuore la gaiezza quando eri
ancora fanciullo, e fu Lui che ti don la forza
quando diventasti adulto. Sar ancora Dio che
ci  protegger  nel  terribile  pericolo  che  ci
minaccia.

Maurizio - Ma quale pericolo ci minaccia? Lo conosci tu? Come
sei venuta a conoscerlo? Parla!

Jeanne - Non te lo so dire. Non ho sognato, non ho sentito, n ho
visto alcuna cosa... Eppure in, queste due ore
trascorse  qui  aspettandoti,  ho  sofferto  cos
intensamente che ora sono preparata a tutto.

Marion - Mamma, andiamo a casa... ho fame.

Maurizio - La mamma ti condurr subito a casa, bambina mia!



(Lo prende in braccio).
Marion - (stringendosi insieme) Ah! babbo, come mi fai male!
Jeanne  -  Dobbiamo  andare  a  casa  per  il  pranzo.  Addio,

Maurizio... e buona fortuna!!
Maurizio - (a Marion) Dove ti ho fatto male? Sai bene, tesoro

mio, ch'io voglio farti soltanto del bene!
Marion - Se vuoi essere buono accompagnaci a casa, allora.
Maurizio - (a Jeanne) Sentendo parlare la bambina cos, mi pare

di sentire in me una voce che mi spinge ad
accondiscendere  al  suo  desiderio...  Ma  il
dovere... la ragione... tu capisci, vero? Addio,
figlia mia! (Bacia Marion che lo abbraccia).

Jeanne - Quando ci rivedremo?

Maurizio - Domani, Jeanne... e per non separarci mai pi!

Jeanne - (lo abbraccia) Per non separarci mai pi! (Facendogli il
segno  della  croce  sulla  fronte)  Dio  ti
protegga!

Maurizio - (commosso suo malgrado) Mia buona e cara Jeanne!
(Jeanne  e  Marion  s'avviano  verso  destra;
Maurizio  verso  sinistra.  Poi  tutti  e  tre  si
volgono nello stesso istante e si mandano dei
baci) Jeanne! Mi vergogno a dirtelo... ma io
mi dimentico sempre di te e tu sei sempre
l'ultima  a  ricordarmi  certe  cose.  Ecco  un
biglietto  per  la  rappresentazione di  questa
sera...

Jeanne - Grazie, caro. Per meglio che stasera tu sia solo sulla
breccia... cos come lo sar io sulla mia vicina a
Marion.

Maurizio - Sei tanto intelligente quanto sei buona: sono certo
che nessuna donna all'infuori di te avrebbe
sacrificato  il  divertimento  per  rendere  un
servizio all'uomo amato...



Jeanne - Non farti grandi illusioni sul conto di una povera donna
come  me,  Maurizio...  Ma  non  mi  sono
dimenticata  di  te:  ti  ho  comperato  una
cravatta ed un paio di guanti... pensavo che
avresti dovuto portarli ih mio onore stasera,
in occasione del tuo trionfo...

Maurizio - (baciandole la mano) Grazie, Jeanne!

Jeanne - E non ti dimenticare di andare dal barbiere... Questa
sera devi essere bello anche per gli altri...

Maurizio - Non sei gelosa, dunque?

Jeanne  -  Non pronunciare  questa  parola  che  suscita  cattivi
pensieri.

Maurizio - Vedi, Jeanne... in questo momento sento che potrei
anche rinunciare al successo di stasera.

Jeanne - Zitto! Zitto!

Maurizio  -  Mi  rimane ancora abbastanza tempo per potervi
accompagnare a casa...

Jeanne - No, non farlo... Va! Il tuo destino ti attende.
Maurizio - Addio, allora. (Esce).

Jeanne - (sola con Marion) O Crux! Ave, Spes

QUADRO SECONDO

La latteria della signora Caterina. A destra un buffet con un acquario di pesci
dorati, con frutta, erbaggi, vasi di conserve, ecc.; pi in l la porta allingresso. Nel
fondo la porta della cucina, in cui si vede un gruppo di operai. La cucina ha una
finestra visibile dalla quale s'intravvede un giardino. A sinistra, sempre nel fondo,
e rialzato alquanto da terra, un tavolo per la vendita delle bevande ed alcuni
scaffali con bottiglie di ogni specie. A destra, vicino alla parete, ma nel mezzo
della scena, un'altra tavola. Intorno dei tavolini  e delle sedie di paglia.  Sulle
pareti molti quadri.

(La signora Caterina seduta dietro il tavolo di sinistra; Maurizio, col cappello in
testa, appoggiato allo stesso tavolo e sta fumando una sigaretta).



La signora Caterina - E' stasera, dunque, che scop-pier la sua
bomba, signor Maurizio?

Maurizio - S, questa sera.

La signora Caterina - S sente inquieto?

Maurizio - Affatto! Non sono mai stato cos tranquillo.
La signora Caterina - Le auguro, di tutto cuore, buona fortuna,

signor Maurizio. Ha dovuto lottare con tante
difficolt  che  davvero  ora  merita  una
ricompensa.

Maurizio - Grazie, grazie signora Caterina! Lei sempre stata
molto buona con me... Senza il suo appoggio
gi da molto tempo sarei andato in rovina.

La  signora  Caterina  -  Non  parliamo  di  queste  cose:  io  ho
sempre aiutato pi che volentieri la gente che
lavora  ed  ha  buona  volont...  naturalmente
senza  lasciarmi  spennacchiare.  Signor
Maurizio  mi  deve  fare  una  promessa:  di
venire, cio,  nel mio locale stasera, dopo la
rappresentazione  del  suo  dramma,  a  bere
insieme un bicchierino.

Maurizio - Non mancher di certo all'invito... Del resto l'avevo gi
promesso.

Enrichetta - (entra da destra).

Maurizio - (si volge, si leva il cappello e fissa Enrichetta che, a
sua volta, lo guarda attentamente).

Enrichetta  -  (alla  signora  Caterina)  Il  signor  Adolfo  non  si
ancora visto?

La sIgnora Caterina - Non ancora, signora, ma non pu certo
tardare... Si accomodi intanto.

Enrichetta - No, grazie. Preferisco attendere fuori. (Esce).
Maurizio - Chi quella signora?

La signora Caterina - E' l'amica del signor Adolfo!

Maurizio - Ah! E' questa dunque?



La signora Caterina - Non la conosceva?

Maurizio - No. Adolfo non me l'ha mai fatta conoscere... come
se avesse paura ch'io gliela rapissi.

La signora Caterina - Ah! Ah! Mi dica: che impressione le ha
fatto quella signora?

Maurizio - Che impressione?... E' un po' difficile dirlo giacch
non l'ho potuta vedere! Mi sembrato come se
quella signora fosse volata fra le mie braccia
e  mi  avesse  stretto  cos  vicino  a  s  da
impedirmi  di  guardarla  negli  occhi...  Ha
lasciato una traccia nell'aria: mi pare ancora
di vederla ferma qui. (S'avvia verso la porta e
fa un gesto nell'aria come per stringere a se
una figura invisibile) Ahi! (Fa un gesto come
se si fosse punto un dito) Quella signora ha
degli spilli perfino nel busto!... E' una donna
che punge.

La signora Caterina - (sorridendo) Via, via, non si scaldi cos
facilmente!

Maurizio  -  S,  vero.  Ma so  anche ci  che  devo  fare,  signora
Caterina.  Me  ne  vado  prima  che  quella
signora  ritorni...  una  donna  pericolosa.

La signora Caterina - Ha paura?

Maurizio - S... per me e per un'altra persona anche.

La signora Caterina - Ed allora vada via subito.

Maurizio  -  Si  figuri  che  quando  uscita  da  quella  porta,  ho
sentito  intorno  a  me  come  il  soffio  di  un
piccolo  vento  vorticoso...  Rida,  rida  pure...
ma  guardi  quella  palma  sulla  tavola  che
s'agita  ancora!  Quella  era  una  donna-
demonio!

La signora Caterina - Se ne vada, se ne vada... altrimenti finir
col perdere completamente la testa!



Maurizio - Vorrei andar via, ma non posso... lei crede al destino,
signora Caterina?

La signora Caterina - Io credo soltanto nel buon Dio che, se lo
preghiamo  con  fervore,  ci  protegge  dagli
spiriti malefici.

Maurizio - Va benissimo, ma intanto crede anche lei negli spiriti
del  male!  E non sono forse proprio  questi
spiriti che si sentono adesso nel vestibolo?

La signora Caterina - S... essi producono un rumore strano...
come quello  prodotto  dalla  tela  quando  si
squarcia!... Ma ora vada, vada via! Esca per
la porta della cucina!

Maurizio - (si precipita verso la porta della cucina e s'incontra
con Emilio che sta per uscire).

Emilio - Le chiedo scusa! (Esce. Entrano Adolfo ed Enrichetta).
Adolfo  -  Tu  qui,  Maurizio?  Buongiorno.  Come  stai?  Posso

presentare  l'amica  mia  al  migliore  e  pi
vecchio  camerata?  (Presentandogli
Enrichetta)  La  signorina  Enrichetta
Mauclerc...  il  signor  Maurizio  Gerard.

Maurizio - Molto lieto di conoscerla.

Enrichetta - Noi ci siamo gi visti.

Adolfo - Davvero?... e quando, se lecita la domanda?
Enrichetta - Alcuni minuti fa, in questo stesso locale.
Adolfo - Ho capito!... Ora, per, devi rimanere un po' con noi,

Maurizio...
Maurizio  -  (dopo aver  fatto  un gesto  alla  signora Caterina)

Molto volentieri, se avessi un po' di tempo...
Adolfo -  Via,  non esageriamo. Non staremo certo qui fino a

domani.
Enrichetta  -  I  signori  dovranno certamente parlare  dei  loro

affari... non vorrei disturbare.
Maurizio - I nostri affari vanno cos male che noi non ce ne

occupiamo mai.
Enrichetta - Allora parliamo d'altro. (Si leva il cappellino e lo



appende  alla  parete)  Ecco  fatto.  Ed  ora
facciamo  la  conoscenza  con  l'illustre
scrittore!

La signora Caterina - (fa un gesto a Maurizio senza eh egli se
n'accorga).

Adolfo - Benissimo, Enrichetta! Vuoi sedurlo, vero?

Enrichetta - (a Maurizio) Lei possiede davvero un ottimo amico
in Adolfo. Egli parla sempre di lei e pi di una
volta, lo confesso, sono stata trascurata per
causa sua.

Adolfo - E' vero, ma dal canto suo Enrichetta, proprio per causa
tua, non mi ha lasciato un minuto di pace.
Ella ha letto tutte le tue opere e vuol sempre
sapere dove hai preso il soggetto o la scena
di questo o quel libro tuo. Mi ha chiesto, non
so  quante  volte,  la  descrizione  della  tua
persona, la tua et, le cose che pi ti piacciono.
Insomma, tu sei sempre stato con Enrichetta
e  con  me  e  noi  abbiamo  sempre  vissuto
insieme... in tre!

Maurizio -  Ma, cara signorina, perch mai non ha cercato di
conoscere prima d'ora questo raro esemplare
dinanzi a cui le sue illusioni non possono fare
a meno di svanire in un baleno?

Enrichetta - Adolfo non voleva.

Adolfo - (rimane confuso).

Enrichetta - Del resto, non per gelosia.

Maurizio - E come potrebbe essere geloso di me? Adolfo sa
benissimo che io non sono libero...

Enrichetta - E s'egli non avesse troppa fiducia nella costanza
dei suoi affetti?...

Maurizio - Non potrei davvero comprendere questo suo dubbio
giacche tutti conoscono la saldezza dei miei



propositi.
Adolfo - Infatti, Maurizio, io non intendevo...

Enrichetta  -  (interrompendolo)  Forse  lei  non  avr  ancora
sostenuto  la  prova  del  fuoco...

Adolfo - Oh! su ci tu puoi...

Enrichetta - (c. s.) ... Ad ogni modo, in questo vecchio mondo
non  s'  ancora  visto  un  uomo  fedele  e
costante!

Maurizio - Ed allora il mondo ne conoscer uno ora.

Enrichetta - Chi?

Maurizio - Io!

Enrichetta - (ride).

Adolfo - Questa tua asserzione mi sembra...

Enrichetta - (lo interrompe e, senza curarsi di Adolfo, continua
a discorrere  con Maurizio)  Crede lei  ch'io
giurerei sulla fedelt del mio buon Adolfo da
qui a tre mesi?

Maurizio - Non ho nessun motivo per sollevare delle obiezioni
sulla  mancanza  di  fiducia  da  parte  sua;
quanto alla fedelt di Adolfo mi rendo garante
io stesso.

Enrichetta  -  Non  occorre  davvero  che  lei  si  assuma  delle
garanzie per gli altri... io parlavo cos, tanto
per dire qualche cosa Ritiro ci che ho detto,
va bene? E lo faccio non tanto perch io non
voglia essere pi  maliziosa di  lei,  ma perch
cos dev'essere. E' uno dei miei pi gravi difetti
quello di vedere le cose soltanto dal loro lato
cattivo; un difetto di cui, mio malgrado, non
so liberarmi. Credo per che se potessi vivere
un  po'  di  tempo  con  lei  e  con  Adolfo
diventerei pi buona... Perdonami, Adolfo! (Gli



accarezza la guancia con una mano).
Adolfo - E' strano come le tue parole siano sempre improntate a

cattiveria mentre le tue azioni sono sempre
cosi  buone!  In  quanto  ai  tuoi  pensieri...
davvero  non  li  conoscevo!

Enrichetta - E chi mai pu leggere nel pensiero degli altri?,
Maurizio - Sarebbe davvero un grosso guaio se l'uomo dovesse

essere  ritenuto  responsabile  dei  suoi
pensieri!

Enrichetta - Anche lei ha dei cattivi pensieri?

Maurizio - Naturalmente! In sogno, poi, io commetto i pi orribili
delitti...

Enrichetta - In sogno, naturalmente. Ma si figuri che io... no...
mi vergogno...

Maurizio - Via! Non abbia riguardi!

Enrichetta - Ebbene: stanotte ho sognato che stavo sezionando i
muscol i  del  petto  di  Adol fo . . .  devo
naturalmente  premettere  che  sono
scultrice...  ed  in  quell'operazione  Adolfo,
sempre cosi cortese, non solo non opponeva
alcuna  resistenza,  ma  mi  spian  anche
parecchie  difficolt  con  l'aiuto  delle  sue'
cognizioni  anatomiche  molto  pi  profonde
delle  mie.

Maurizio - E in questo sogno, Adolfo era proprio morto?
Enrichetta - No, era vivo.

Maurizio - Che sogno terribile!... E durante la vivisezione egli
non prov alcuna sofferenza?

Enrichetta - No. E ci mi meraviglia molto giacche io sono molto
sensibile ai dolori altrui... Non vero, Adolfo?

Adolfo  -  Enrichetta,  infatti,  oltremodo  sensibile...  (atta
eccezione per gli animali per i quali ella non
ha alcuna simpatia.

Maurizio  -  Io,  invece,  sono  insensibile  tanto  ai  dolori  miei,



quanto a quelli degli altri.

Adolfo - Adesso esageri, Maurizio! E' vero, signora Caterina?
La signora  Caterina  -  Il  signor  Maurizio,  coi  suoi  esagerati

sentimenti  di  umanit,  davvero  un bel  tipo,
invece.  Si  figuri  che  un  giorno  voleva
denunciarmi  alla  protezione  degli  animali
perch  non  avevo  cambiata  l'acqua  a  quei
pesciolini! Guardi... guardi: non sembra che
questi animali mi stiano ad ascoltare?

Maurizio  -  Quando  si  tratta  dell'onore,  della  donna  o  del
danaro,  noi  siamo  pronti  a  qualunque
azione...  naturalmente  qui  seduti!  Ma,
scherzi  a  parte,  lei  scultrice,  signorina?

Enrichetta - Una scultrice alle prime armi... ma gi capace di
modellare  un  busto...  anche  il  suo,  per
esempio. E' un mio antico desiderio quello di
farglielo.

Maurizio - Ne sono lusingato. E non c' ragione perch il  suo
desiderio non debba diventare presto realt.

Enrichetta - Grazie. Comincer il suo busto dopo il successo di
questa sera, perch certo lei domani sar un
uomo celebre.

Maurizio - E' dunque cosi sicura del mio successo?

Enrichetta - S: scritto sulla sua fronte che lei uscir vincitore
dalla  battaglia  di  questa  sera...  Del  resto
anche  l e i  deve  provare  un  egua le
presentimento.

Maurizio - E perch mai?

Enrichetta - Perch lo sento! Stamane, vede, non stavo bene:
ora, invece, mi sento rinvigorita!

Adolfo - (comincia a rannuvolarsi).



Maurizio  -  (imbarazzato)  Adolfo,  ho  ancora  un biglietto  per
questa sera. Lo metto a tua disposizione.

Adolfo - Grazie, mio caro, ed io lo cedo ad Enrichetta.
Enrichetta - Sempre che la cessione sia ammissibile...

Adolfo - E perch no? Sai benissimo che io a teatro non vado
mai...  Nelle  sale  affollate  non  posso
sopportare  il  caldo.

Enrichetta  -  Almeno  verrai  a  prendermi  alla  fine  dello
spettacolo,  pero?

Adolfo  -  Se  lo  desideri,  certamente.  Per  Maurizio  verr  qui
appena  finita  la  rappresentazione...  e
siccome io facevo conto di attenderlo con gli
amici...

Enrichetta -  Mi  pare che potresti  darti  la  pena di  venire a
prendermi...  te  ne  prego.  Se  non  vuoi
attendere  alla  porta  del  teatro,  aspettaci
all'Auberge  des  Adrets  ...  Vuoi?

Adolfo - Aspetta un momento! Tu hai sempre a tua disposizione
un  ta le  subisso  d i  domande  da  non
concedere, a chi ti sta ascoltando, un istante
di riflessione.

Maurizio  -  Ed  necessaria  tanta  riflessione  per  deciderti  a
venirci a prendere a teatro?

Adolfo - Tu parli cos perch non sai quali conseguenze possono
derivare  da  certi  atti  che  in  apparenza
sembrano molto banali.  Io,  invece, conosco
troppo bene le cose!

Enrichetta - Silenzio! Non voglio nuvole in questa giornata di
sole. Venga o non venga il signor Adolfo, noi
ci troveremo in tutti i casi.

Adolfo  -  (si  alza)  Io  debbo andarmene:  sono  atteso  da  una
modella.  Addio,  Maurizio,  e buona fortuna!
Domani ti troverai in un mondo ben diverso...
Addio, Enrichetta!

Enrichetta - Vuoi proprio andartene?



Adolfo - E' necessario.

Maurizio  -  Addio!  Arrivederci!  (Adolfo  saluta  la  signora
Caterina  ed  esce).

Enrichetta - Era scritto, dunque, che noi dovevamo incontrarci..
Maurizio - Lei trova molto strano il nostro incontro?

Enrichetta - Lo trovo strano se penso che Adolfo ha sempre
fatto tutto il possibile per evitarlo.

Maurizio - Lo ha proprio fatto?

Enrichetta - Se lo dice anche lei!

Maurizio - S, l'ho capito. Ma perch mi dice queste cose?
Enrichetta - Perch lo devo.

Maurizio  -  Non  voglio  nasconderle  che  da  principio  avevo
l'intenzione  di  uscire  per  la  porta  della
cucina per evitare un incontro con lei.  Un
avventore ,  che  mi  ch iuse  la  por ta
improvvisamente,  me  lo  ha  impedito.

Enrichetta - E perch mi dice ora queste cose?

Maurizio - Non so.

La signora Caterina - (rovescia alcuni bicchieri).

Maurizio - Stia pure tranquilla, ignora Caterina: non c' alcun
pericolo!

Enrichetta - E' forse un segnale d'allarme od un avvertimento?
Maurizio - L'uno e l'altro, probabilmente.

Enrichetta - Sono forse un treno che abbisogna di cantonieri?...
Maurizio - E di scambi di rotaie... che sono i pi pericolosi!

Enrichetta - Come pu essere cos cattivo?

La  signora  Caterina  -  Il  signor  Maurizio  non  cattivo;  egli
sempre stato molto gentile con i suoi amici e
con tutte le persone che si sono trovate in



rapporti con lui.
Maurizio - Szt! Szt!

Enrichetta  -  (a  Maurizio)  Mi  pare che la  vecchia  gi  un po'
insolente...

Maurizio - Se crede, possiamo uscire insieme sul viale.
Enrichetta -  Volentieri! Qui mi trovo a disagio...  Sento gi le

unghie  dell 'odio  che  incominciano  a
punzecchiarmi.  (Esce).

Maurizio  -  (mentre  sta  per  seguire  Enrichetta)  Arrivederci,
signora Caterina!

La  signora  Caterina  -  Un  momento,  signor  Maurizio.  Mi
permettete una sola parola?

Maurizio - (si ferma, leggermente infastidito) Che cosa c'?
La signora Caterina - Non vada con quella signora!

Maurizio - Come?

La signora Caterina - Non vada con quella signora, la prego!
Maurizio - Non abbia paura: quella non una donna che fa per

me...
La signora Caterina - Non abbia tanta fiducia in s!

Maurizio - Mi fido, mi fido di me stesso! Arrivederci. (Esce).
Fine del primo atto

ATTO SECONDO

QUADRO PRIMO

L' Auberge des Adrets':  un caff  nello stile  teatrale del  secolo decimosettimo.
Tavole, poltrone e divani negli angoli e nei corridoi; alle pareti trofei d'armi; sui
tavoli caraffe, bicchieri, ecc.

(Maurizio in abito da sera ed Enrichetta in abito da teatro sono seduti, l'uno di
fronte all'altro, ad un tavolo davanti ad una bottiglia di spumante in ghiaccio e tre
calici: all'estremit del tavolo, verso il fondo della scena, una poltrona ed un calice
vuoto sembrano attendere una terza persona).

Maurizio - (deponendo il suo orologio sulla tavola) Se Adolfo



non sar qui fra cinque minuti, non verr pi...
Intanto brindiamo con la sua ombra! (Alza il
bicchiere  verso  i l  posto  non  ancora
occupato).

Enrichetta - (imitando il gesto di Maurizio) Evviva Adolfo!
Maurizio - Egli non verr!

Enrichetta - Egli verr!

Maurizio - Io dico di no! ,

Enrichetta - Ed io dico di s!

Maurizio - Che serata! Che serata memorabile! Stento ancora a
credere che sia incominciata una nuova vita
per  me!  Il  direttore  del  teatro  mi  ha
assicurato che il  dramma mi frutter per lo
meno centomila franchi...  Di questa somma
impiegher ventimila franchi per l'acquisto di
mia  vil la  nei  dintorni  di  Parigi,  e  mi
resteranno ancora a disposizione ottantamila
franchi...  Questo  cambiamento  Io  potr
credere  soltanto  domani,  perch  oggi  sono
stanco...  molto  stanco.  (S'abbandona  sulla
poltrona) E' mai stata felice lei, in vita sua?

Enrichetta - Mai. Quale sentimento si prova quando si felici?
Maurizio - Non so davvero risponderle!... Non so. Per esempio,

in questo momento penso alla rabbia dei miei
nemici... E' un brutto pensiero, lo so, ma cos!

Enrichetta - La felicit, dunque, consiste nel pensare ai nemici?
Maurizio - I vincitori, per farsi un'idea dei loro trionfi, contano

il numero dei nemici morti o caduti.
Enrichetta - E' cos avido di sangue, lei?

Maurizio - No; per quando per lunghi anni si ha avuto il petto
lacerato dagli artigli degli avversari, dolce il
poter abbattere i propri nemici e respirare a
pieni polmoni.



Enrichetta - Non le pare strano trovarsi qui, con una ragazza
sconosciuta,  insignificante,  in  una  serata
come questa nella quale lei dovrebbe sentire
il bisogno di mostrarsi agli ammiratori in un
grande ristorante alla moda?

Maurizio - Le confesso che ci, infatti, mi sembra un po' strano;
per  io  mi-trovo  benissimo  qui  e  la  sua
compagnia, evidentemente, mi attrae pi degli
ammiratori e del ristorante alla moda.

Enrichetta - Non si sente allegro?

Maurizio  -  No.  Mi  sento piuttosto triste,  invece Avrei  quasi
voglia di piangere, se fossi solo.

Enrichetta - Non capisco la sua tristezza.

Maurizio - Qui sta appunto la felicit: conoscere la propria nullit
ed attendere l'infelicit.

Enrichetta - Che tristezza!... Ma che cosa le manca?

Maurizio - Ci che soltanto pu dar valore alla vita.

Enrichetta - Non pi innamorato di quella donna?

Maurizio - No. Non l'amo nel modo col quale io intendo l'amore.
Crede  lei  che  ella  abbia  voluto  leggere  o
veder  rappresentato  il  mio  dramma?
Nient'affatto. E' una donna buona, pronta al
sacrificio, ha teneri sentimenti... ma il venire
questa notte con me l'avrebbe considerato un
peccato.  Una  volta  l'invitai  a  bere  un
bicchiere  di  spumante  ed  ella,  invece  di
mostrarsi contenta, afferr subito la lista dei
vini e divor con gli occhi la rubrica dei prezzi.
E  quando  ebbe  trovato  il  prezzo  della
bottiglia  che  avevo  ordinata,  si  mise  a
piangere.  E  pianse  perch  Marion  aveva
bisogno di nuove calze! Certo, tutto questo
molto  bello  e  commovente,  ma  non  pu



naturalmente divertirmi. Ed io' voglio invece
godere, prima di morire! Fino ad oggi non ho
vissuto  che  di  privazioni.. .  ora,  per,
incomincia  anche  per  me  la  vita!  (  Un
orologio  suona  la  mezzanotte)  Ecco:  in
questo momento incomincia per me un nuovo
giorno, una nuova ra.

Enrichetta - E Adolfo, intanto, non viene.

Maurizio - Non verr pi certamente: e poi troppo tardi, ormai,
per andare dalla signora Caterina.

Enrichetta - Non dimentichi che atteso.

Maurizio - Mi aspettino pure. La promessa di andare in quel
locale  stasera  mi  stata  strappata  contro  il
mio desiderio... ed io la ritiro. A meno che lei
non voglia ch'io vada.

Enrichetta - Nemmeno per sogno.

Maurizio - E' disposta a tenermi compagnia?

Enrichetta - Volentieri! Purch a lei basti questa mia povera
compagnia!

Maurizio - La prego! Deve sapere che la corona del vincitore
non ha nessun valore se non la si pu deporre
li  piedi  di  una  donna...  Nessuna  cosa  ha
valore se non rientra la donna.

Enrichetta - Pu stare senza una donna, lei?

Maurizio - Che domanda!?

Enrichetta  -  Non  sa  che  un  uomo  diventa  irresistibile  nel
momento del suo trionfo e della sua celebrit?

Maurizio - Non lo so perch finora non ho provato mai n l'uno ne
l'altra.

Enrichetta - Lei un uomo molto strano. In questo momento in
cui  Maurizio  Gerard  uno  degli  autori  pi
invidiati di Parigi, se ne resta seduto qui e gli



rimorde la coscienza per aver rifiutata una
tazza di cicoria dalla vecchia padrona della
latteria!

Maurizio - S, in questo momento la mia coscienza li fa, infatti,
sentire col suo sdegno, col suo sentimento
offeso e col suo giustificato malcontento. I
miei compagni di sventura avevano il diritto
di pretendere per questa ora la mia presenza
alla  latteria;  e  la  buona  signora  Caterina
aveva per prima il diritto sul mio successo;
successo che avrebbe potuto far sorgere un
barlume  di  speranza  in  tutti  quei  poveri
disgraziati i quali non hanno ancora provato
che cosa sia una simile felicit... ed io li ho
ingannati con l'abusare della buona opinione
che avevano di  me.  Mi  pare  gi  di  sentirli
giurare: Maurizio ara qui a momenti; egli un
buon  camerata  che  non  ci  disprezza.  Egli
manterr la sua parola . E cos io li  ho resi
spergiuri!  (Durante  queste  parole  si  sente
suonare  nella  sala  attigua  il  finale  della
Sonata in re minore di Beethoven (Op. 31, n.
2). L'a Allegretto dapprima piano, poi sempre
pi  forte,  appassionato,  agitato,  ed  dia  fine
selvaggio) Chi suona a quest'ora?

Enrichetta - Sar qualche uccello notturno come noi... Ma non si
distragga, mi ascolti, ora. I suoi ragionamenti
sono ingiusti. Se ben ricorda, Adolfo aveva
promesso  di  venirci  a  prendere;  noi
l'abbiamo  atteso;  egli,  invece,  non  ha
mantenuto la  promessa.  Quindi  lei  non ha
colpa alcuna...

Maurizio - Me lo ripeta. Quando lei mi parla io le credo sempre,
ma quando la sua bocca tace, mi assalgono d
nuovo i rimorsi. E poi vorrei pregarla di una
cosa...

Enrichetta - Dica...



Maurizio - Mi dia del tu...

Enrichetta - E' un passo falso, ma poich mi fa piacere lo faccio
ugualmente... Servir di incoraggiamento... lei
un uomo...

Maurizio - Allora, no. Bisogna dire: Tu sei un uomo timido... .
Enrichetta - E sia! (Continuando) Tu sei un uomo timido che hai

paura persino della felicit! Chi ti ha sradicato
il sentimento del tuo valore e t'ha ridotto a
pigmeo?

Maurizio  -  Pigmeo?...  Hai  ragione.  Io  non  lavoro,  come  il
gigante  delle  nubi,  con tuoni  e  fulmini;  io
martello  la  mia  spada  nel  silenzio  delle
viscere dei monti. Credi forse che io abbia
paura  del  fantasma  che  sta  seduto  in
quell'angolo e mi sorveglia col verde occhio
della gelosia, e vigila i miei sentimenti della
cui  forza  tu  non  hai  la  pi  lontana  idea?...
Scostati, o fantasma! (Getto a terra il terzo
calice rimasto vuoto) Allontanati, o intruso,
che  con la  tua  assenza  hai  perduto  i  tuoi
diritti, ammesso che tu ne abbia mai avuto
qualcuno! Ti sei tenuto lontano dal campo di
battaglia perch ti sentivi gi sconfitto. E, com'
vero  che  io  stritolo  questo  bicchiere,  cos
infranger  la  tua  immagine  collocata  in  un
tempietto che non deve pi essere il tuo!

Enrichetta - S: cos dev'essere! Bravo il mio eroe!
Maurizio - O Astarte, ora io ho sacrificato sul tuo altare il mio

migliore camerata, il mio pi fedele amico! Ne
sei contenta?

Enrichetta - Astarte...  che bel nome! Mi piace tanto! Voglio
tenerlo... Maurizio, tu devi amarmi.

Maurizio - E' naturale!... O donna, apportatrice di sventura, che
sai suscitare il  coraggio negli nomini e far
scorrere  pi  veloce  il  sangue,  donde  sei
venuta e dove vuoi ora condurmi? Io t'amavo



ancor prima d'averti  veduta:  quando mi  si
parlava di te, io rabbrividivo, e quando ti ho
vista poche ore fa entrare nella latteria, il tuo
spirito vol nel mio, e quando tu uscisti io ti
trattenni fra le mie braccia. Volevo sfuggirti,
ma qualcuno me lo imped. Entrambi fummo
trascinati, come la selvaggina nella rete del
cacciatore.  Chi la causa di  tutto ci? Il  tuo
amico che ci avvicin materialmente?

Enrichetta - Colpevole od innocente? Che importanza pu aver
questo?...  Adolfo ha la colpa di  non averci
procurato  prima  d'oggi  il  nostro  incontro;
egli ha, commesso il delitto d averci rubato
due settimane di vita e di beatitudine senza
che  egli  ne  avesse  alcun  diritto:  io  sono
gelosa di lui per causa tua... io l'odio perch
egli  ha  ingannato  te  e  la  tua amante...  io
vorrei fare in modo che egli non fosse mai
venuto al mondo!

Maurizio - Sta bene: noi lo seppelliremo sotto i nostri ricordi,
ne avvolgeremo il corpo con gli sterpi di una
foresta selvaggia e copriremo il suo sepolcro
di  ciottoli  affinch  egli  non  possa  mai  pi
uscirne fuori. (Alza il calice) I nostri destini
sono uniti  da un suggello.  Miseri  noi!  Che
cosa ci accadr mai ora?

Enrichetta  -  Ora  incomincia  una  nuova  ra.  Che  cos'hai  in
quell'involto?

Maurizio - Non ricordo pi.

Enrichetta - (apre rinvolto e ne estrae una cravatta ed un paio
di guanti) Che brutta cravatta!

Maurizio - (strappandole di mano gli oggetti) Non toccare!

Enrichetta - Te li ha dati lei?

Maurizio - S, proprio lei!



Enrichetta - Dammeli.

Maurizio - No! Lei migliore di noi... di tutti gli altri.
Enrichetta - Non lo credo. Ella soltanto pi spilorcia e pi sciocca.

Caro mio, una donna che piange allo sturare
una bottiglia di spumante...

Maurizio - ...Quando la sua bambina non ha calze! E' una buona
creatura.

Enrichetta - Cittadino! Tu non diverrai mai un artista... Io s,
sono un'artista e modeller il  tuo busto, ma
invece di  cingerlo con una corona d'alloro,
coprir il capo con un berretto da bottegaio...
Lei si chiama Jeanne?

Maurizio - S. Come lo sai?

Enbichetta - Tutte le massaie si chiamano cos.

Maurizio - Enrichetta!

Enrichetta  -  (prende  la  cravatta  ed  i  guanti  e  li  getta  nel
caminetto).

Maurizio - (fiacco) Astarte!... Tu esigi ora da me il sacrifizio di
una  donna:  ebbene,  l'avrai!  Se  per  tu
pretendi  anche  quello  di  una  innocente
bambina...  allora  puoi  andartene  subito!

Enrichetta - Sai dirmi quale sia il legame che ti unisce a me?
Maurizio - Se Io conoscessi lo spezzerei! Credo che quel vincolo

sia formato dalle tue cattive qualit che a me
mancano, e dalla tua malignit che mi sedusse
col fascino irresistibile delle cose nuove...

Enrichetta - Non hai mai commesso un delitto?

Maurizio -  No. Od almeno, nessun vero delitto! E tu ne hai
commesso qualcuno?

Enrichetta - S.

Maurizio - Quale?



Enrichetta - Un delitto pi grande di una buona azione, poich le
buone azioni ci rendono uguali agli altri; e pi
grande anche di un eroismo, poich questo ci
pone al  disopra del  livello comune e viene
ricompensato. Il  mio delitto mi ha relegata
fuori  della  societ  umana  e  mi  ha  cacciata
nell'altra parte della vita. Da quel momento
io non vivo che un vita a met, una vita di
sogni, ed perci che la realt non riesce mai a
mettermi le mani addosso.

Maurizio - Ma qual il delitto?

Enrichetta - Non voglio dirtelo, perch ti incuterebbe terrore.
Maurizio - E non potrebbe venir scoperto?

Enrichetta - Mai.

Maurizio - E' grave il tuo delitto?

Enrichetta - S!

Maurizio -  E' orribile, ma nello stesso tempo interessante!...
Non  ti  assalgono  mai  i  rimorsi  della
coscienza?

Enrichetta - Mai!... Ti sarei per molto grata se ora cambiassimo
discorso.

Maurizio - Vuoi che parliamo d'amore?

Enrichetta - Dell'amore si parla quando finito.

Maurizio - Hai amato Adolfo?

Enrichetta - Non lo so! La bont della sua natura mi affascin
come  il  dolce  ricordo  di  una  giovinezza
svanita. Per, nella sua persona, il mio occhio
not subito una quantit di difetti, sicch mi ci
volle molto tempo per cancellare, modificare,
aggiungere  e  togliere,  per  fare  di  lui  una
passabile  figura  di  uomo.  Quando  Adolfo



parlava  comprendevo  che  quanto  egli  mi
diceva l'aveva appreso da te, ma capivo che
spesso  egli  aveva  frainteso,  o  malamente
interpretato  le  tue  parole.  Pensa  quanto
penosa mi doveva apparire la copia del tuo
originale,  che  cos  facilmente  avrei  potuto
vedere!...  Ed  per  questo  che  egli  temeva
sempre che noi ci incontrassimo... E adesso
che ci siamo conosciuti ha capito che finita
per lui.

Maurizio - Povero Adolfo!

Enrichetta  -  Lo  compiango  anch'io  perch  capisco  la  sua
sofferenza.

Maurizio - Zitta. "Viene qualcuno!

Enrichetta - E e fosse lui?

Maurizio - Sarebbe insopportabile.

Enrichetta - Non lui: ma supponiamo che Adolfo comparisse;
anzi fosse gi qui, come credi si sarebbe svolta
la scena?

Maurizio - Dapprima egli sarebbe montato sulle furie con te per
aver sbagliato caff, e per non aver trovato noi
due nel luogo indicato... Ma poi la sua collera
si  sarebbe  trasformata  in  gioia  vedendoci
insieme e pensando che noi non l'avevamo
preso  in  g i ro .  E  ne l la  g io ia  d 'aver
riconosciuto  il  proprio  torto,  per  aver  cos
ingiustamente  sospettato  di  noi,  egli  ci
amerebbe entrambi e sarebbe lieto di notare
che noi due siamo diventati cos buoni amici.
Poi  egli  ci  avrebbe tenuto un discorso per
descriverci  il  sogno  da  lui  lungamente
vagheggiato;  che  il  nostro  triumvirato,  cos
composto,  dovesse  mostrare  al  mondo  il
grande  esempio  di  una  vera  amicizia



disinteressata...  Ed  egli  mi  avrebbe  detto:
Maurizio! Io ho piena fiducia in te, in primo
luogo perch mi sei amico, e poi perch i tuoi
affetti ti legano ad un'altra persona .

Enrichetta - Bravo! Si capisce che ti sei gi trovato altre volte in
una situazione simile, dal momento che sei
cos pronto a fame la descrizione. Ma non sai
tu che Adolfo uno di quegli uomini che non
possono  mai  provare  un  divertimento  in
compagnia  dell'amante  e  non  loro  vicino
qualche  amico?

Maurizio - Dunque sono stato invitato ' a venire con voi per far
passare  il  tempo  a  te?...  Silenzio!  C'
qualcuno...  E'  lui!

Enrichetta - No. T'inganni: giunta l'ora degli spettri; ora in cui
si odono e si vedono molte cose... Vegliare di
notte, quando invece si dovrebbe dormire, ha
per me lo stesso fascino di un delitto: si al di
sopra ed all'infuori delle leggi della natura...

Maurizio - Per le pene sono ben terribili... Una delle due: o gelo
o rabbrividisco!

Enrichetta  -  (si  leva la  pelliccia  e  la  inette  su Maurizio)  Ti
riscalder!

Maurizio - Ah, come si sta bene! Mi pare come se mi trovassi
sotto la tua pelle; mi sembra come se il mio
corpo fosse stato versato nella tua forma. In
questo momento sento che esso assume non
solo un nuovo aspetto ma anche una nuova
anima,  nuovi  pensieri...  E  qui,  dove  il  tuo
seno ha segnato un solco, incomincia ora a
sollevarsi...  (Durante  tutta  questa  scena  il
pianista  ha  continuato  ad  eseguire,  nella
camera  attigua,  la  Sonata  di  Beethoven,
talvolta  pianissimo,  talvolta  fortissimo,
talvolta interrompendosi, e facendo risaltare
specialmente  le  battute  96-107 del  Finale)



Che maledizione il  sentir  suonare di  notte
questo  pianoforte!  Mi  mette  la  febbre
addosso! Vuoi che andiamo a colazione nel
Padiglione  del  Bois  de  Boulogne  ,  per
assistere  al  sorgere  del  sole?

Enrichetta - Andiamo.

Maurizio - Prima, per, bisogna ch'io mandi qualcuno a casa mia
a  prendere  i  giornali  e  le  lettere  che  mi
arrivano  al  mattino  perch  me  li  porti  al
Padiglione . Ascoltami, Enrichetta! Dobbiamo
invitare anche Adolfo?

Enrichetta - E' un'idea balzana!... Invitiamolo pure. Anche un
asino pu essere attaccato al carro del trionfo!
Invitiamolo pure! (Si alzano).

Maurizio - (si toglie la pelliccia) Chiamo il cameriere?

Enrichetta - No!... Aspetta un istante! (Si getta fra le braccia di
Maurizio).

QUADRO SECONDO

(Splendido e vasto salotto nel Ristorante del Bois de Elogne: tappeti, sedie, sedie
a sdraio, divani, ecc. Nel fondo porte con vetrate e finestre che prospettano lui
loghi.  Sul  proscenio una tavola  con due candelabri  accesi,  bicchieri  di  varie
forme, caraffe, trionfi di fiori, anatri di frutta e di ostriche, ecc. A destra un tavolo
i con giornali e telegrammi.

(Maurizio ed Enrichetta sono seduti al tavolo di destra. Il sole
sta per sorgere).

Maurizio - Ormai non v' pi alcun dubbio: tutti i Somali sono
concordi  nel  rilevare  il  trionfo  del  mio
dramma e tutti questi dispacci sono pieni di
congratulazioni  per  il  mio  successo;  Una
nuova  vita  incomincia,  dunque,  per  me...
Sotto  gli  auspici  di  questa  notte  il  mio
destino  si  unito  al  tuo  poich  tu  sola  hai
condiviso con me le speranze ed il trionfo. Io



credo  che  a  te  loia  devo  tutto  ci  che  ho
ottenuto!

Enrichetta - Che notte meravigliosa! Era sogno o realt?

Maurizio  -  (si  alza)  E  dopo  una  tal  notte,  che  incantevole
mattino! A me pare che questo sia il primo
giorno  del  mondo,  illuminato  dal  sole
nascente,  e  che la  terra I  aia stata creata
proprio in questo momento... L fuori; l'aprono
i giardini dell'Eden, avvolti nel roseo folgorio;
dell'aurora; e qui dentro palpitano il  primo
uomo e  la  prima donna...  Io  mi  sento  cos
beato  che  vorrei  piangere  al  pensiero  che
tutta l'umanit non pu essere felice come me!
Ascolta quel lontano mormorio di onde, come
di onde che s'infrangono sopra una scogliera,
o come d'un I vento che sospira nella foresta!
Sai tu che sia quel voco? Sono tutte quelle
migliaia di bocche che pronunciano a Parigi il
mio nome! Vedi tu quelle colonne di fumo che
s'alzano verso il cielo a migliaia, a decine di
migliaia? Sono i miei altari di fuoco; e se non
cos, cos deve essere, perch io lo voglio! Tutti
gli  apparati  tele-tranci  d'Europa propagano
in questo momento il mio nome; i treni-lampo
portano i giornali nell'estremo Oriente nella
culla  del  sole  ed  i  piroscafi  li  recano  nel
lontano  Occidente!  ...  La  terra  mia,  e  per
questo i bella! Io vorrei ora avere le ali per
entrambi:  cos  potremmo  innalzarci  negli
spazi aerei e volare lontano... lontano, prima
che  la  mia  felicit  s'insozzi  e  prima  che:
l'invidia mi abbia svegliato dal mio sogno...
poich,  probabilmente,  tutto  ci  non  che  un
sogno!

Enrichetta -  (afferrandogli  una mano) La stretta di  i  questa



mano una prova che non sogni!

Maurizio - Non un sogno... eppure ve n' stato uno. Sai? quando
da  ragazzo  attraversavo  questo  bosco  e
guardavo questo padiglione, mi pareva che
esso  fosse  un  castello  da  leggenda;  e  mi
figuravo  che  la  maggior  felicit  dovesse
consistere nel trovarsi in questa stanza dai
pesanti cortinaggi... Essere in questo salotto,
insieme alla 1 donna del mio cuore, e vedere
il  sorgere  del  sole  coi  candelabri  ancora
accesi...  ecco il  sogno supremo della f  mia
giovinezza.  Ora quel  sogno diventato realt:
nessun altro desiderio mi resta pi in questa
vita!... Vuoi tu, ora, morire con me?

Enrichetta - No, folle! Ora voglio incominciare a vivere!
Maurizio - Vivere? Vivere soffrire!... Ma ora s'affaccia la realt:

sento  i  passi  di  Adolfo  sulla  scala...  Egli
freme d'inquietudine: il suo cuore trepida per
paura di aver perduto il pi caro dei suoi beni.
Fa' in modo di volere che Adolfo si trovi qui e
fra un minuto lo vedrai in questo salotto.

Enrichetta - (inquieta) Che stupida idea stata quella di averlo
chiamato qui! Quanto ne sono pentita! Del
resto sono curiosa di vedere se l'analisi che
hai fatto sul suo stato d'animo giusta.

Maurizio  -  E'  molto  facile  ingannarsi  sui  sentimenti  degli
uomini!

Il Capo-cameriere - (entra e consegna un biglietto di visita).
Maurizio  -  (al  cameriere)  Fate  entrare  il  signore.  (Ad

Enrichetta) Ora credo anch'io che dovremo
vivamente  rimpiangere  d'averlo  fatto
chiamare  qui!

Enrichetta - E' troppo tardi, ormai... Silenzio!

Adolfo - (entra: ha il viso pallidissimo e gli occhi infossati).
Maurizio - (cercando di parlare senza imbarazzo) Adolfo! Dove



sei stato ieri sera?
Adolfo - Vi ho cercati all' Hotel des Adrets dove vi ho attesi pi di

un'ora...
Maurizio - Dunque, hai sbagliato il luogo dell'appuntamento!

Noi ti abbiamo atteso all' Auberge des Adrets
parecchie ore e, come vedi, stavamo ancora
aspettandoti...

Adolfo - (come alleggerito di un peso) Oh Dio!

Enrichetta  -  Buongiorno,  amico  mio!  Tu  sei  un  uccello  del
malaugurio  che  si  torturer  sempre  ed
inutilmente  l'esistenza!  Certamente ti  sarai
messo in testa che noi volevamo liberarci di
te e bench dovresti ora essere convinto che ti
aspettavamo, crederai forse ancora di darci
fastidio...

Adolfo - Perdonami: ho torto, vero... ma questa stata per me
una notte terribile! (Tutti e tre si siedono. Un
silenzio penoso).

Enrichetta - (ad Adolfo) Non vuoi congratularti con Maurizio del
grande successo riportato dal suo dramma ?

Adolfo - Ah s! Il tuo lavoro ha avuto veramente un successo
serio che non pu essere negato neppure dai
tuoi pi invidiosi rivali: tutta Parigi s'inchina
dinanzi al tuo ingegno ed io, di fronte a te, mi
sento cos piccino...

Maurizio  -  Ma  che  dici?  Enrichetta,  offri  ad  Adolfo  un
bicchiere...

Adolfo - No, grazie... no.

Enrichetta - (ad Adolfo) Che hai? Ti senti male?

Adolfo - No, ma sono sul punto di ammalarmi.

Enrichetta - I tuoi occhi...



Adolfo - Che cosa dici?

Maurizio - Che cos' avvenuto ieri sera alla latteria? Tutti i miei
amici saranno certamente in collera con me...

Adolfo - Nessuno adirato con te... Naturalmente la tua assenza
ha  prodotto  un  certo  malumore  che  io  ho
notato con dolore. Per, nessuno in collera con
te: i tuoi amici, per la vivissima simpatia che
nutrono per te, ti hanno scusato. Perfino la
signora Caterina prese le tue difese e fece un
brindisi alla tua salute...  eravamo tutti lieti
del  tuo  successo  come  se  fosse  stato  il
nostro!

Enrichetta - Che persone di cuore! I tuoi amici sono proprio dei
veri amici, Maurizio.

Maurizio - S: essi sono superiori ai miei meriti.
Adolfo - Nessuno ha degli amici superiori ai propri meriti, e tu

sei  uno di  quelli  che sanno conquistarsi  le
amicizie... Non senti come l'aria t'accarezza il
volto, oggi, tutta pregna com' di pensieri e di
saluti cortesi, che giungono a te da migliaia
di cuori...

Maurizio - (s'alza per nascondere l'agitazione).

Adolfo - (continuando) ...da quelle migliaia di cuori che tu hai
liberati da un incubo che da lungo tempo li
opprimeva?  L'umanit  era  stata  calunniata,
ora  tu  l 'hai  riabil itata,  e  per  questa
riabilitazione gli uomini ti sono molto grati.
Oggi, dopo aver rialzate le loro teste, dicono:
Vedete?  Noi  siamo  un  po'  migliori  della
nostra fama! .  E questo pensiero li  rende,
infatti, migliori...

Enrichetta - (cerca di nascondere la sua impazienze).

Adolfo - Vi disturbo forse? Lasciate che mi riscaldi un po' al
sole e poi me ne vado...



Maurizio - Perch vuoi gi andartene se sei appena venuto ora?
Adolfo - Perch? Perch ho veduto ci che non avrei mai dovuto

vedere, e perch so che ormai suonata la mia
ora!... (Pausa) Io considero il vostro invito a
venire qui come un atto di riguardo, ma nello
stesso tempo anche un avviso di quello che
accaduto,  come  una  franca  confessione,
insomma, che ferisce meno vivamente di un
inganno. Tu sai che io penso sempre bene
degli  uomini:  questo  l'ho  appreso  da  te,
Maurizio. (Pausa) Sappi per, amico mio, che.
poco  fa  sono  stato  nella  chiesa  di  Saint-
Germain dove ho visto una donna con una
bambina... Io non desidero affatto che tu le
abbia viste, perch quello che accaduto non si
pu  p i  mutare . . .  Ma  se  tu ,  pr ima  d i
abbandonare quelle poverette, avessi rivolto
loro  un  pensiero  od  una  parola...  avresti
ugualmente potuto godere la tua felicit!... Ed
ora addio! Vi saluto.

Enrichetta - Perch vuoi gi lasciarci?

Adolfo - E me lo domandi?! Vuoi che te lo dica?

Enrichetta - No.

Adolfo - Allora addio! (Esce).

Enrichetta - La scena ha preso una piega ben differente da
quella  che  noi  avevamo ideata...  E"  molto
migliore di noi.

Maurizio - Adesso m'accorgo che tutti gli uomini sono migliori
di noi!

Enrichetta - Guarda come il sole si nascosto dietro le nuvole e
come il bosco ha perduto la sua tinta rosea!

Maurizio  -  S,  lo  vedo.  Ed  il  lago  azzurro  diventato  nero...
Fuggiamo da questi luoghi ed andiamo dove
il cielo sempre limpido e dove gli alberi sono



sempre verdi!
Enrichetta - S, fuggiamo... ma senza prendere congedo!
Maurizio - E' necessario, invece.

Enrichetta - Poco fa noi volevamo volare. Tu invocasti le ali, ed
ora, invece...  hai i  piedi di piombo. Io non
sono  gelosa;  per,  se  andrai  da  lei  a
congedarti, non potrai pi allontanartene; non
potrai pi distaccarti da loro.

Maurizio  -  Hai  ragione...  Due  piccole  braccia  bastano  ad
incatenarmi!

Enrichetta - Dunque la bambina, e non quella donna, che pu
incatenarti?

Maurizio - S, la bambina.

Enrichetta - (camminando su e gi per il salotto, in preda a viva
agitazione)  La  bambina!...  La  bambina  di
un'altra! Ed per quella creatura che io debbo
soffrire!...  Perch  quella  bambina  deve
ostacolarmi  il  cammino?  Quella  creatura
sulla  mia  strada,  dove  io  voglio  e  debbo
avanzare!

Maurizio - S... perch? Quanto meglio sarebbe se non fosse mai
venuta al mondo!

Enrichetta - Infatti! Per ora la bambina esiste ed ingombra il
sentiero come una pitra ben conficcata nel
terreno, come un sasso irremovibile che deve
rovesciare il carro.

Maurizio - Il carro del trionfo!... L'asino, che vi era attaccato,
ha  trottato  fino  al  completo  esaurimento
delle sue forze... Ma la pietra rimane ancor
sempre sul sentiero! Maledizione! (Pausa).

Enrichetta - E pensare che non esiste alcun rimedio!...
Maurizio - No, invece... perch noi ci sposeremo e una nostra

creatura ci far dimenticare l'altra!
Enrichetta - S, la nostra uccider l'altra!



Maurizio - Uccidere?... Che parola mai questa?

Enrichetta -  (correggendosi) Voglio dire che la tua bambina
uccider il nostro amore!

Maurizio - No: il nostro amore, invece, che distrugge tutto ci
che pu essergli  d'o6tacolo,  senza che esso
possa venir ucciso!

Enrichetta - - No, non voglio seguire il mio destino! Non lo
voglio! Sai tu che se il  mio delitto venisse
scoperto mi aspetterebbe la ghigliottina?

Maurizio - Svelamelo!

Enrichetta - No. Sono certa che dopo avertelo palesato, io sarei
pentita e tu mi disprezzeresti!... No! No! No!
Non hai mai saputo che si pu odiare un uomo
fino a farlo morire?...  Mia madre e le mie
sorelle nutrivano un cos forte odio verso mio
padre che la vita di questi si sciolse come
cera dinanzi ad una fiamma... No... Parliamo
d'altro!  Ma  prima  di  tutto  cerchiamo  di
partire! L'aria di Parigi avvelenata; domani
gli  allori  saranno  avvizziti,  il  trionfo  sar
dimenticato,  e  fra  otto  giorni  un  nuovo
trionfatore far rivolgere su di se l'attenzione
della folla! Andiamo via di qui, a preparare
nuove vittorie!... Ma prima va ad abbracciare
la  tua  bambina  e  disponi  per  i l  suo
avvenire...  E  non occorre che tu  t'incontri
con sua madre.

Maurizio - Grazie! Ora mi sei due volte pi cara, perch mi hai
mostrato la tua bont che di solito cerchi di
nascondere.

Enrichetta - Va alla latteria, anche, e saluta la vecchia Caterina
ed i tuoi amici. Cerca di regolare tutti i tuoi
affari per evitare pensieri e smania durante
il viaggio.

Maurizio - Sbrigher tutto e stasera ci troveremo alla stazione.



Enrichetta - Sta bene. Dunque deciso: via di qui, verso il mare,
verso il sole!

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

QUADRO PRIMO

La latteria della  signora Caterina.  Le luci  sono accese.  (La signora Caterina
seduta al banco; Adolfo seduto presso una tavola).

La signora Caterina - Si, signor Adolfo, la vita proprio fatta
cosi!  Per  voi  giovanotti  andate  sempre
troppo  in  l  con  le  vostre  esigenze,  e  poi
continuate a lamentarvi!

Adolfo -  Io  non rimprovero alcuno,  perch ho ancora troppa
buona opinione di  Maurizio  ed Enrichetta.
Una  cosa,  per,  mi  rattrista:  ero  tanto
affezionato a Maurizio che pur di non dargli
un  dispiacere  non  gli  avrei  mai  rifiutato
nulla... Ma ora io l'ho perduto e questo mi
addolora  molto...  pi  della  perdita  di
Enrichetta. Li ho perduti entrambi e perci,
ora, la mia solitudine pi penosa. Ma anche su
di  un altro punto non vedo ancora troppo
chiaro...

La signora Caterina - Non si torturi il cervello! Lavori e cerchi
qualche distrazione... Perch, ad esempio, non
va mai in chiesa?

Adolfo - A che fare? Io non sono devoto. Si dice che la fede sia
un dono: io non l'ho ancora ricevuto questo
dono!

La signora Caterina - Ed allora aspetti di riceverlo! Oggi ho
sentito parecchie notizie strabilianti. E' vero
che un suo quadro stato venduto a Londra
per una grossa somma, dopo aver avuto la
medaglia di prima

Adolfo - Si, vero.



La signora Caterina - Dio mio! Ma perch non I me l'ha detto
subito?

Adolfo - La felicit mi fa paura; del resto, in questo I momento ci
non ha alcun valore per me. Io provo lo I
stesso timore, come davanti ad uno spettro;
non  bisogna  dire  d'averlo  veduto,  perch
altrimenti  tutto  va  male!

La signora Caterina - Lei sempre stato un uomo molto strano!
Adolfo - Non vero, signora Caterina. Le parlo! in questo modo

perch troppe sciagure ho visto seguire alla
felicit, e perch ho appreso che nelle disgrazie
si I hanno sempre amici sinceri, mentre nei
successi non si hanno che amici ipocriti. Poco
fa lei mi ha domandato se andavo in chiesa...
io le ho risposto di no, mentre stamane sono
entrato nella chiesa di Saint-Germain;.. senza
sapere perch. Credo di  esservi  entrato per
cercare qualcuno a cui esprimere in silenzio i
miei  ringraziamene.  Non  vidi  nessuno...
Gettai allora una moneta nella cassetta dei
poveri...  Ed  ecco  tutto  ci  che  ho  fatto
andando in chiesa! Questo mio atto non stato
un po' volgare, forse?

La signora Caterina - No, di certo! Il ricordarsi dei I poveri in
una  giornata  cos  lieta  per  lei,  stato  gi  I
qualche cosa!

Adolfo - Quel mio atto non stato ne bello ne brutto, giacch io
l'ho compiuto perch non potevo far altro. Per
in quella chiesa ebbi occasione di vedere due
persone: Jeanne, l'amante di Maurizio, e la
sua  bambina.  Mi  fecero  l'impressione  di
essere state travolte dal carro trionfale di lui
e che comprendessero! tutta la gravit della
loro sventura.

La signora Caterina - Figliuolo mio, io non posso conoscere la
sua coscienza,  ma come spiega lei  che un



uomo cos affettuoso come il signor Maurizio
abbia potuto abbandonare, da un momento
all'altro, l'amante e la bambina?

Adolfo  -  Non  so  spiegarmelo;  d'altronde  neppure  Maurizio,
forse, pu capirlo. Io l'ho trovato stamane con
Enrichetta e tanto a lui, quanto a lei, la cosa
parsa cos naturale e regolare da non sapere
neppure  figurarsela  altrimenti.  Sembrava
che provassero la soddisfazione che d l'aver
adempiuto  ad  una buona azione...  Signora
Caterina,  vi  sono  molti  fatti  che  noi  non
riusciamo  a  spiegarci...  forse  perch  non
spetta a noi il diritto di giudicarli. Del resto,
lei stessa ha assistito all'intero svolgimento
della  cosa.  Maurizio  sentiva  avvicinarsi  il
pericolo;  anch'io  l'avevo  presentito  e  per
questo ho cercato sempre d evitare il  loro
incontro. Maurizio voleva fuggire... ma tutti
gli sforzi sono stati inutili. Mi pare che tutto
ci sia simile ad un intrigo ordito da qualche
essere invisibile che, insidiosamente, spinse
Fumo  nelle  braccia  dell'altra.  Io,  signora
Caterina,  in  queste  cose  non  sono  certo
competente, ma mi pare che in tutto ci che
accaduto non vi sia ombra di colpa.

La  signora  Caterina  -  Vede?  Il  saper  perdonare  come  ha
perdonato lei, si chiama religione! ...

Adolfo - Ma che! Sarei religioso senza saperlo?

La signora Caterina - L'accostarsi al male o il farsi adescare
nelle sue reti, come ha fatto Maurizio, non
pu essere che leggerezza o malvagit. Quando
poi  un  uomo  s'accorge  che  le  forze  lo
abbandonano,  deve  chiedere  soccorso  e
l'aiuto non si far mai aspettare. Questo, per,
il signor Maurizio non l'ha fatto perch troppo
superbo... Chi viene?... E' l'abate, mi pare!



Adolfo - Che cosa viene a fare qui?

L'Abate - (entrando) Buonasera a tutti!

La signora Caterina - In che cosa posso servire il signor abate?
L'Abate  -  Si  fatto  vedere  qui,  oggi,  il  signor  Maurizio,  il

commediografo?
La  signora  Caterina  -  No,  non  s'  visto.  Probabilmente  sar

o c c u p a t o  a l  t e a t r o  d o v e  h a  f a t t o
rappresentare  un  suo  dramma.

L'Abate - Ho da comunicargli una brutta notizia... Brutta sotto
diversi punti di vista.

La signora Caterina - Si potrebbe conoscerla?

L'Abate - Certo, giacch ormai non pi un segreto. La bambina
che  gli  nata  dalla  sua  relazione  con  la
signorina Jeanne, morta.

La signora Caterina - Morta!

Adolfo - Marion... morta!

L'Abate - S... spirata stamane improvvisamente.

La  signora  Caterina  -  O  Signore  Iddio!...  chi  pu  mai
comprendere  le  tue  vie?

L'Abate  -  Lo  stato  di  disperazione  della  madre  richiede  la
presenza  del  signor  Maurizio  ed  quindi
nostro  dovere  andare  a  cercarlo...  Una
domanda,  in  confidenza:  il  signor  Maurizio
voleva veramente bene alla bambina? o gli
era indifferente?

La signora Caterina - Ma signor abate!... noi tutti sapevamo
ch'egli amava sinceramente la sua Marion.

Adolfo - E' vero, signor abate!

L'Abate - Le loro assicurazioni mi fanno molto piacere, giacche
ora la faccenda mi appare molto pi chiara...

Adolfo - V'erano forse dei dubbi?.



L'Abate - Purtroppo s! (Nel quartiere circola perfino voce che il
signor Maurizio avesse abbandonato la sua
amante e la  bambina per correr dietro ad
una donna sconosciuta... In meno che non si
creda, poi,  questa voce si  cambiata in una
sequela  di  accuse  ben  precisate  e  nello
stesso tempo l'indignazione salita a tal segno
che lo si minaccia e lo si chiama assassino.

La signora Caterina - Oh Dio, che vuol dire questo?

L'Abate - Per parte mia sono convinto dell'innocenza del signor
Maurizio  in  questa  faccenda.  Ed  anche  la
signorina  Jeanne  ha  la  stessa  convinzione.
Per  contro  il  signor  Maurizio  concorrono
certi sospetti che ben difficilmente egli potr
dissipare,  soprattutto  se  la  polizia  lo
sottoporr  ad  un  interrogatorio.

Adolfo - La polizia si gi occupata dell'affare?

L'Abate  -  S;  la  polizia  dovette  intervenire  per  il  trambusto
c r e a t o  d a l l a  f o l l a  d e l  q u a r t i e r e .
Probabilmente  il  commissario  sar  qui  a
momenti.

La signora Caterina - (ad Adolfo) Vede?... Dio punisce!
Adolfo - Allora Dio pi crudele degli uomini!

L'Abate - Che ne sa lei di queste cose?

Adolfo - Molto poco, infatti. Per vedo ci che accaduto...
L'Abate - E sa anche spiegarselo?

Adolfo - Forse non ancora...

L'Abate  -  Cerchiamo  di  studiare  un  po'  il  caso...  Ecco  il
commissario.  (Entra  il  commissario  di
polizia).

Il  Commissario  -  Buonasera,  signora  Caterina!  Buonasera,
signori!  Li  prego di  scusarmi  se  vengo ad
importunarli con alcune domande riguardanti



il  signor Maurizio Gerard, sul di cui conto,
come  forse  gi  sapranno,  circolano  delle
brutte  voci...  voci  alle  quali,  sia  detto  in
confidenza, io non presto molta fede.

La  signora  Caterina  -  Neanche  noi  crediamo  a  quelle
chiacchiere.

Il  Commissario  -  Questo  non  fa  che  avvalorare  la  mia
convinzione; ad ogni modo io devo offrire al
signor Gerard la possibilit di scolparsi da tali
accuse.

L'Abate - Molto bene! E gli sar resa giustizia anche se sar un
po' difficile ottenerla.

Il  Commissario  -  I  sospetti  che  pesano  sul  signor  Gerard
sembrano  gravi.  Ecco  le  circostanze  che
concomitano contro di lui: egli and a salutare
la  piccola  Marion  che  la  madre  aveva
momentaneamente  lasciata  sola.  A  quanto
pare, egli approfitt deliberatamente di quel
momento  in  cui  la  bambina  si  trovava
incustodita.  Un  quarto  d'ora  pi  tardi  la
signorina Jeanne, rientrata in casa, trova la
bambina  morta.  Questa  circostanza!  molto
compromettente.  Dall 'autopsia  del
cadaverino  non si  constatato  alcun atto  di
violenza,  ne  scoperto  alcuna  traccia  di
veleno,  per  i  medici  dichiararono  che
esistono alcuni nuovi veleni che non lasciano
la minima traccia... Per me questa non che
una delle tante combinazioni  del  caso,  alle
quali  sono abituato gi  da un pezzo!...  Ora,
per,  incominciano  le  circostanze  pi
aggravanti...  Ieri  sera  il  signor  Gerard  fu
visto  entrare  nell'  Auberge  des  Adrets
insieme ad una signora sconosciuta. Secondo
la deposizione del cameriere che li serv i due



amanti tennero dei discorsi per nulla normali.
Ma  ben  pi  gravi  indizi  risultano  dalla
deposizione del cameriere del ristorante del
Bois de Bou-logne dove i due amanti fecero
stamane  una  colazione  servita  con  lo
spumante!  Egli  depose  di  aver  sentito
augurare la morte ad una bambina. Secondo
quella deposizione il signor Gerard avrebbe
detto:  Quanto  meglio  sarebbe  se  ella  non
fosse mai venuta al mondo! . A queste parole,
la  signora  sconosciuta  avrebbe  soggiunto:
Infatti!  Per  ora  la  bambina  esiste....  Poi
furono sentite queste altre parole: La nostra
bambina  uccider  l'altra!,.  A  questa  frase,
Gerard avrebbe soggiunto: Uccidere?... Che
parola mai questa?... . E poi: Il nostro amore
uccider tutto ci che pu essergli d'ostacolo! ...
Vede,  tutte  queste  frasi  non  fanno  che
rendere  ancor  pi  torbida  la  faccenda
aggravata anche dalla circostanza che i due
amanti  avevano  progettato  un  viaggio
all'estero!  Come  vedono,  la  situazione  si
presenta  tutt'altro  che  chiara.

La signora Caterina - Che orribile storia! Ma non si pu ancora
prestar fede a delle deposizioni cos vaghe,
vero signor commissario?

Adolfo  -  E'  caduto in  una rete dalla  quale non potr  mai  pi
uscire!

La signora Caterina - Ma che cosa mai andato a fare il signor
Maurizio in quel luogo?

Adolfo -  Anche lei,  dunque,  signora Caterina,  incomincia ad
avere dei sospetti contro Maurizio?

La signora Caterina - No... No... ma ormai non posso pi avere
alcuna opinione sulla faccenda. Non la prima
volta che gli angeli diventano diavoli in un
batter  d'occhi  e  poi  assumono di  nuovo la



loro forma primitiva!...
Il Commissario - Tutto ci molto strano. Ora necessario cercare il

signor Gerard per sentire le sue spiegazioni.
Buonasera,  signora  Caterina!  Buonasera,
signori!  (Esce).

L'Abate - Tutto ci un castigo per qualche colpa sconosciuta, una
terribile  prova!  (Entra  Jeanne  vestita  di
nero).

Jeanne - Buonasera!... Scusino, hanno visto il signor Maurizio?
La signora Caterina - No, signora. Per dovrebbe essere qui da

un momento all'altro.  Lei  non l'ha pi  visto
dopo...

Jeanne - Da ieri mattina...

La  signora  Caterina  -  La  prego  di  accettare  le  mie
condoglianze...

Jeanne - Grazie, signora... (All'abate) Lei qui, monsignore?
L'Abate  -  S,  figlia  mia.  Credevo  di  poterle  essere  utile  in

qualche  modo.  D'altronde  stata  una  vera
fortuna  l'essermi  trovato  qui,  giacche  ho
potuto  ascoltare  il  commissario...

Jeanne -  Il  commissario?...  Probabilmente  anche lui  avr  dei
sospetti su Maurizio...

L'Abate -  No; come tutti  noi  egli  non ha alcun sospetto sul
signor Maurizio. Per tutto congiura contro di
lui in un modo spaventoso.

Jeanne - Allude, forse, ai discorsi riferiti dai camerieri?... Per
conto mio essi sono insignificanti, giacch io
stessa ho sentito molte volte Maurizio fare
dei  discorsi  simili  quand'egli  aveva un po'
bevuto. E poi Maurizio ha la strana abitudine
di fantasticare sui delitti e sulle pene. Oltre a
ci,  pare  che  le  parole  pi  compromettenti
siano state pronunciate dalla  donna ch'era
con  lui...  Ah,  come  vorrei  poterla  fissare
negli occhi!



Adolfo  -  Mia  buona Jeanne,  quella  donna,  per  quanto male
possa averle arrecato, non ha avuto alcuna
cattiva  intenzione,  ma  ha  seguito  soltanto
l'impulso del suo cuore... Io la conosco e so
che ella pu affrontare il suo sguardo.

Jeanne - Il suo giudizio ha per me un grandissimo valore, ed io
le credo. E per questo motivo io non posso
gettare la colpa di quanto avvenuto che su
me stessa!... Si, la mia leggerezza stata ben
punita!... (Piange).

L'Abate - Non sia ingiusta verso se stessa. Io conosco troppo
bene i suoi sentimenti di donna e di madre!
Se  essi  non  vennero  consacrati  dalla
religione  e  dalla  legge,  non  stata  sua  la
colpa. No... Nel caso attuale, noi ci troviamo
di fronte a qualche cosa di molto diverso!

Adolfo - Come sarebbe a dire?

L'Abate - Lo dica lei! (Entra Enrichetta in abito da viaggio).
Adolfo - (con fare risoluto si avvicina ad Enrichetta) Tu qui?
Enrichetta - S. Dov' Maurizio?

Adolfo - Sai... non sai nulla?

Enrichetta - So tutto. Scusi, signora Caterina: sto per partire ed
ho dovuto entrare un momento!... (Ad Adolfo)
Chi  quella  signora?...  Ah!  (Jeanne  ed
Enrichetta  si  fissano  negli  occhi).

Emilio - (appare sulla porta della cucina).

Enbichetta - (a Jeanne) Dovrei ' dirle qualche cosa, signora; ma
credo  sia  inutile  poich  qualsiasi'  parola
usc isse  da l le  mie  labbra  verrebbe
interpretata come impertinenza o disprezzo...
Se per la prego di credere che io partecipo al
suo  grave  lutto  come  se  fossi  una  sua
sorella...  lei  non  deve  respingere  la  mia
mano. No, non deve farlo perch mi merito, se



non  la  sua  indulgenza,  almeno  la  sua
compassione.  (Le  stende  la  mano).

Jeanne - (fissandola) Ora le credo... ma fra qualche minuto non
le creder pi! (Le stringe la mano).

Enrichetta - (baciando la mano di Jeanne) Grazie!

Jeanne -  (ritirando la  mano)  No,  non faccia  cos!  Io  non lo
merito! Non lo merito!

L'Abate  -  Scusi,  signorina  Enrichetta!  Non  potrebbe
approfittare di questo momento, in cui siamo
tutti qui riuniti, per togliere l'incertezza ed il
buio  che  avvolgono  il  punto  principale
dell'accusa? (Non pu dire, in questa cerchia
di amici, a che cosa volesse alludere quel suo
discorso di uccisioni, di delitti e che so io?...
Noi tutti siamo certi che quel discorso non ha
relazione  alcuna  con  la  morte  della
bambina... per lei ci tranquillizzerebbe assai
se volesse farci  conoscere il  perch di  quel
discorso.

Enrichetta - Non posso dirlo.

Adolfo - Enrichetta, dillo! Liberaci da questo incubo!

Enrichetta - Non insistere. Non posso dirlo.

L'Abate - Ci non umano.

Enrichetta -  Ebbene,  s...  tanto si  doveva giungere a questo
momento! S. (A Jeanne) Signora, le giuro che
io  non  ho  alcuna  colpa  nella  morte  della
bambina!... Le basta questo giuramento?

Jeanne - A noi basta, s; ma credo non basti alla giustizia...
Enrichetta - Alla giustizia!... Se lei sapesse quanta verit vi nella

sua asserzione!
L'Abate - (ad Enrichetta) E se lei comprendesse che cosa ha

detto adesso...
Enrichetta - Dunque, lei sa meglio di me?...



L'Abate - S!

Enrichetta - (fissa l'abate).

L'Abate - Non abbia paura! Se pure indovino il suo pensiero, io
non lo riveler certo... Del resto, la giustizia
umana  cosa  che  non  mi  riguarda:  il  mio
ufficio di impetrare il perdono di Dio!

Maurizio - (in abito da viaggio, entra frettolosamente in scena
e, senza curarsi delle persone che formano
gruppo  in  fondo,  si  dirige  direttamente  al
banco  dov'  la  signora  Caterina)  Signora
Caterina, spero non vorr tenermi il broncio
perch non sono venuto qui ieri sera. Parto
stasera per il Mezzogiorno e sono venuto a
chiederle scusa ed a salutarla.

La signora Caterina - (accasciata, tace).

Maurizio - Dunque in collera con me?... (Guardandosi attorno)
Ma che cos' accaduto?... Che significa tutto
ci?  (Si lenzio  generale)  Nessuno  mi
risponde?...  Questo  silenzio  mi  dice  che
accaduto  qualche  cosa  di  terribile!  (Un
silenzio) Suvvia, rispondetemi!... Adolfo, che
cos'  successo?  (Indicando  Emilio)  Ecco  un
agente di polizia! '

Adolfo - Dunque tu non sai nulla?

Maurizio - No, non so nulla! Ma ora voglio sapere...

Adolfo - Ebbene... Marion morta.

Maurizio - Marion... morta?!

Adolfo - S... stamane.

Maurizio - (a Jeanne) Jeanne! Jeanne, chi ha rovesciato su di noi
una s tremenda sciagura?

Jeanne - Colui che tiene nelle Sue mani la vita e la morte...



Maurizio - Ma se stamane stesso, ancora, ho visto la bambina
vispa e rosea!... Com' avvenuta la disgrazia?
(Fissa Enrichetta negli occhi).

Adolfo - E' inutile che tu cerchi fra noi il colpevole, perch non vi
sono colpevoli. Purtroppo la polizia ha gi dei
sospetti giacch i tuoi imprudenti discorsi di
questa notte e di stamane ti hanno avvolto in
una luce tutt'altro che favorevole.

Maurizio  -  Qualcuno ci  ha dunque spiati?...  Aspetta  che mi
ricordi i nostri discorsi... E' vero!

Adolfo - Spiegaci il senso di quelle parole e noi ti crederemo!
Maurizio - Non posso! Non voglio!... Io andr in prigione, poco

importa ormai... Marion morta... morta! Ed io
l'ho uccisa! (Movimento generale).

Adolfo - Rifletti su ci che dici! Pesa le parole che pronunci! Sai
tu che cosa hai detto in questo momento?

Maurizio - Che cos'ho detto?

Adolfo - Che sei stato tu ad uccidere Marion.

Maurizio  -  Io?  Ma  c'  forse  qualche  miserabile  che  possa
credermi uni assassino... l'assassino della mia
bambina?  Lei,  signora  Caterina,  che  mi
conosce tanto bene, mi crede capace di un
simile delitto?...

La signora Caterina - Io non so pi a che cosa debbo credere. La
bocca stata sempre un portavoce del cuore e
lei,  signor  Maurizio,  ha  pronunciato  delle
parole molto compromettenti...

Maurizio - Dunque, lei non mi crede pi?

Adolfo - Ed allora spiegati! Spiegaci il significato di quelle tue
parole: Il nostro amore uccider tutto ci che
potr essergli d'ostacolo....

Maurizio - Ah, cos!... anche voi le conoscete! Tu, Enrichetta,
non vuoi spiegare il senso di queste parole?



Enrichetta - Non posso.

Maurizio - (a Jeanne) Parla tu, allora! Le tue parole avranno per
me maggior valore delle altre.

Jeanne - (.freddamente) Rispondi anzitutto a questa domanda:
su chi hai scagliato una maledizione durante
la  colazione  ed  i  discorsi  fatti  al  Bois  de
Boulogne ?

Maurizio - Io ho cagliato una maledizione su qualcuno? Forse...
S, s: io sono colpevole e nello stesso tempo
innocente! Lasciatemi andar via di qui perch
mi vergogno ed il mio delitto cos grande che
io stesso non potrei assolvermi!

Enrichetta  -  (ad  Adolfo)  Va  con  lui!  Potrebbe  commettere
qualche imprudenza...

Adolfo - (senza amarezza) Veramente saresti tu la persona pi
adatta... Silenzio! Si fermata una carrozza!

La signora Caterina - E' il commissario! In vita mia non ho mai
visto tante cose. e non avrei mai creduto che
il successo e la celebrit fossero cos fragili!
(Entra il commissario di polizia).

Il Commissario e due Agenti - (con in mano un foglio) Ho una
citazione  della  Prefettura  di  polizia  per  la
quale il signor Maurizio Gerard e la signorina
Enrichetta  Mauclerc  sono  invitati  a
comparire nel mio ufficio. Sono presenti?

Maurizio ed Enrichetta - S.

Maurizio - E' un ordine d'arresto?

Il Commissario - No: una semplice citazione.

Maurizio - E poi?...

Il Commissario - Non so. (Maurizio, Enrichetta, il commissario
ed i due agenti escono).

Emilio - (entra e si avvicina a Jeanne) Adsso ti accompagno a
casa.



Jeanne - Che cosa dici tu di tutto questo?

Emilio - E' innocente. E' pazzo, ma certo innocente.
Jeanne - S... per egli ha commesso un'azione vergognosa, verso

di me e la sua bambina. Rompendo la sua
promessa...

Emilio - Anch'io dovrei condividere la tua opinione, soprattutto
perch  si  tratta  di  te,  sorella  mia...  ma,
disgraziatamente, la mia coscienza ha i suoi
motivi  per  non  poter  rimproverare  ad  un
altro...

L'Abate - Quantunque a questo riguardo la mia coscienza non
abbia nulla a rimproverarsi, neanch'io scaglio
la  mia  pietra,  poich  ogni  azione  viene
giudicata  da  noi  stessi  e  punita  dalle
conseguenze  che  da  essa  derivano.

Jeanne - (all'abate) Preghi per lui! Preghi per entrambi.
QUADRO SECONDO

L' Auberge des Adrets .

(Adolfo ed Enrichetta occupano lo stesso tavolo al quale, nellatto secondo, erano
seduti Maurizio ed Enrichetta. Adolfo ha dinanzi a se una tazza di caff).

Adolfo - Dunque, tu credi che verr?

Enrichetta  -  S,  certo.  Maurizio  stato  lasciato  in  libert  gi  a
mezzogiorno, per mancanza di prove; per non
vuole mostrarsi in pubblico.

Adolfo  -  Povero  Maurizio!  Da  ieri  la  vita  diventata  ben
insopportabile!

Enrichetta - Ed a me, no? Ora che so che qualcuno spia non
soltanto  le  mie  parole,  ma  anche  i  miei
pensieri,  ho  paura  di  vivere;  trattengo  il
respiro e quasi non ardisco pi di pensare!

Adolfo - Dunque proprio a questo tavolo che eravate seduti la
notte in cui non mi fu possibile trovarvi?

Enrichetta  -  S,  proprio  qui...  Ma non parliamo pi  di  quella



notte! Tutte le volte che vi ripenso mi pare di
morire  dalla  vergogna...  Adolfo,  tu  sei
migliore  di  me  e  di  lai...

Adolfo - Szt!

Enrichetta - E' proprio cos, invece! Per quale ragione mi risolsi
a rimanere con lui? Non so spiegarmelo: ero
apatica,  stanca...  l'ebbrezza del  suo trionfo
aveva inebriato anche me. Se tu fossi venuto
a raggiungerci, nulla sarebbe accaduto. Ieri
egli era padrone di centomila franchi ed oggi
nuovamente  povero,  perch  il  suo  dramma
stato tolto dal cartellone. Ormai egli non pu
pi  riabilitarsi  davanti  all'opinione  pubblica
che  l'ha  giudicato  cos  severamente  come
s'egli fosse stato l'assassino... e le persone pi
accorte sostengono che la bambina morta di
crepacuore e che egli ne stato la causa.

Adolfo - Enrichetta, tu conosci le mie idee in proposito; tuttavia
vorrei  vedervi  assolti  entrambi  da  ogni
accusa. Non vuoi spiegarmi il senso di quelle
tue  parole?  Non  pu  essere  per  sola
combinazione che i vostri discorsi avessero
per  argomento uccisioni,  soprattutto  in  un
momento di allegrezza come quello.

Enrichetta - No, non fu per combinazione. V'erano certe cose
che si dovevano dire e certe altre di cui io
non posso parlare. Probabilmente perch non
ho alcun diritto di apparire senza macchia
dinanzi ai tuoi occhi, giacch la mia coscienza
non pura.

Adolfo - Non ti comprendo.

Enrichetta - Ed allora parliamo d'altro! Non credi tu che fra gli
uomini vi siano dei delinquenti impuniti che
camminano  liberi  e  possono  essere  anche
nostri amici?



Adolfo - (inquieto) Che cosa vuoi dire?

Enrichetta - Non credi tu che ogni uomo pu almeno una volta
in  vita  sua,  aver  commesso  una  qualsiasi
mala  azione  che,  venendo  scoperta,
cadrebbe  sotto  il  codice?

Adolfo - S, questa anche la mia opinione. Del resto, nessuna
cattiva azione si sottrae alla pena... o, per lo
meno,  a  quella  della  coscienza.  (S'alza  e
s'abbottona  la  giacca)  E  poi  nessuno  sa
essere buono se non ha commesso prima una
qualche  cattiva  azione...  (Respirando
affannosamente) Perch per poter perdonare,
infatti,  si  deve  aver  sentito  il  bisogno del
perdono delle  proprie  colpe...  Io  avevo un
amico, che noi chiamavamo l'uomo ideale :
egli  non  faceva  mai  uso  di  una  cattiva
espressione  verso  qualcuno;  perdonava  a
tutto ed a tutti, ed accettava le offese con
una  soddisfazione  che  noi  non  sapevamo
spiegarci.  Finalmente,  allorch era gi  molto
vecchio,  mi svel  il  suo segreto con queste
poche  parole:  Io  sono  un  peccatore!.  (Si
siede).

Enrichetta - (tace e guarda Adolfo con meraviglia).

Adolfo - (fra se) Vi sono delitti, non contemplati dal codice, che
sono i peggiori perch dobbiamo punirli da noi
stessi. E nessun giudice pi severo di noi!

Enrichetta - E quel tuo amico riacquist poi la pace?
Adolfo - Raggiunse un crto grado di quiete dopo una lunga serie

di  privazioni  ed  umiliazioni  ch'egli  s'era
imposto da s. Per la vita non aveva pi alcun
sorriso  per  lui  ed  egli  non  riusciva  mai  a
ritenersi degno di una buona parola o di una
lode... Insomma, egli non pot mai perdonare
a se stesso!



Enrichetta - Mai? E che cosa aveva commesso di tanto grave?
Adolfo - Aveva augurato la morte a suo padre. E quando questi

mor,  il  figlio  si  cacci  in  mente  di  esserne
stato  l'assassino.  Questa  sua  idea  fissa  fu
ritenuta morbosa ed egli  venne ricoverato,
infatti,  in  un  manicomio  dal  quale  -  come
allora  si  disse  -  usc,  dopo qualche  tempo,
guarito.  Il  sentimento della sua colpa,  per,
non  l'abbandon  pi  ed  egli  continu  ad
infliggersi  ogni  sorta  di  pene...

Enrichetta - Sei certo che la volont non possa uccidere ?
Adolfo - In forma mistica, intendi dire?

Enrichetta - In qualsiasi forma. O, se vuoi, in forma mistica...
Nella  mia  famiglia,  mia  madre  e  le  mie
sorelle odiavano a morte il babbo perch egli
aveva  l ' infelicissima  idea  di  opporsi
regolarmente a  tutti  i  nostri  desideri  ed a
tutte le nostre inclinazioni, tanto che anche
se avessimo avuto una buona idea, egli non
mancava mai di distruggerla. In questo modo
egli fece sorgere contro di s una resistenza,
simile ad una batteria di pile cariche d'odio,
che divenne tanto potente da neutralizzare a
poco  a  poco  la  sua  volont  finch  egli  la
perdette interamente e si  augur da solo la
morte.

Adolfo - E tu non hai mai sentito la voce della coscienza?
Enrichetta - Io non so che cosa sia la coscienza.

Adolfo - Davvero? Allora lo saprai fra breve (Una pausa) Come
ti  figureresti  Maurizio  se  egli  venisse  ora
qui? Che cosa credi che ci direbbe?

Enrichetta  :  -  Sai,  ieri  mattina,  mentre  noi  ti  aspettavamo,
abbiamo  tentato  di  indovinare  proprio  le
stesse  cose  sul  tuo  conto-

Adolfo - E poi?



Enrichetta - Indovinammo, invece, l'opposto.

Adolfo - Puoi spiegarmi perch mi mandaste a chiamare?
Enrichetta - Per cattiveria e per crudelt.

Adolfo - Dunque tu riconosci i tuoi errori, ma non te me penti.
Enrichetta  :  -  Non  me  ne  pento  perch  non  mi  credo

responsabile dei miei errori; essi sono come
il sudiciume che s'attacca alle mani toccando
gli oggetti d'uso quotidiano, e del quale, poi,
ci si lava. Ma dimmi una cosa: hai tu un cos
alto concetto dell'umanit, come sostieni?

Adolfo - S; noi siamo un po' migliori della nostra fama... ed
anche un po' peggiori.

Enrichetta - Questa non una risposta.

Adolfo -  No,  non lo  .  Ma non vorresti  piuttosto risponderci
sinceramente  a  questa  domanda:  ami  tu
ancora  Maurizio  ?

Enrichetta - Lo sapr quando l'avr rivisto, ma in questo momento
non sento alcun desiderio di vederlo e credo
di poter vivere bene anche senza di lui.

Adolfo  -  E'  probabile...  Ma  ora,  per,  sei  incatenata  al  suo
destino. Zitta, qui.

Enrichetta - E' curioso come tutto debba ripetersi! La stessa
situazione,  le  stesse  parole  d  ieri  mentre
stavamo  aspettandoti..  (Entra  Maurizio:
pallidissimo,  ha  gli  occhi  infossati  e  non
rasato).

Maurizio - Eccomi qui, amici miei... ammettendo sempre che io
sia l'uomo di prima, perch durante la notte
trascorsa  in  prigione  io  sono  divenuto  un
altro uomo. (Osserva Enrichetta ed Adolfo).

Adolfo - Siediti e raccogliti un po'... poi discuteremo insieme sul
da fare.

Maurizio - (ad Enrichetta) Forse, io sono di troppo!

Adolfo - Non usare espressioni amare per noi.



Maurizio - In queste ultime ventiqnattr'ore sono diventato cos
cattivo  e  cos  irascibile  che  fra  breve  sar
sfuggito  da  tutti.  D'altronde,  chi  vorrebbe
conservare la sua amicizia ad un assassino?

Enrichetta - Ma se sei stato rilasciato...

Maurizio -  (estraendo dalla tasca un giornale) S,  sono stato
rilasciato dalla polizia, ma non dall'opinione
pubblica. Osservate qui: L'assassino Maurizio
Gerard e la sua amante Enrichetta Mauclerc
.

Enrichetta - Madre mia! Ges mio, soccorreteci!

Maurizio - Vedete anche voi in me il  tipo dell'assassino? Ed
oltre a questa accusa mi si rinfaccia d'aver
rubato l'argomento del mio dramma. Dunque
non  rimasta  neppur  l'ombra  del  trionfo  di
ieri?...  Com'  labile  la  felicit!  Tu,  invece,
Adolfo,  sei  felice  perch  non  hai  ancora
provato  nessuna  felicit.

Enrichetta  -  Come?  Non  sai  che  Adolfo  ha  ottenuto  uno
splendido successo all'Esposizione di Londra
dove  ha  conseguito  la  medaglia  di  primo
grado?

Maurizio - No, non lo sapevo. E' vero, Adolfo? Il tuo successo mi
rallegra,  ma  esso  ci  separa  ancora  l'uno
dall'altro.

Adolfo - Questo l'avevo preveduto anch'io: d'ora in poi vivr solo.
E  dire  che  gli  uomini  vengono  schiacciati
anche dalla loro felicit: la vita nin martirio.

Maurizio - Questo lo dici tu... Ma che cosa dovrei dire io, allora?
Pare che un velo nero sia calato sopra gli
occhi miei ed abbia cambiato le forme ed i
colori  di  tutta  la  natura.  Questo  salotto  lo
stesso  di  ieri,  eppure  oggi  mi  sembra  un
altro;  vi  riconosco  ancora  entrambi,  ma  i
vostri visi mi sembrano nuovi; io me ne sto



qui seduto in cerca di parole perch non so
davvero  che  cosa  vi  debba  dire;  dovrei
discolparmi, ma non lo posso. Sto per dire
che rimpiango di aver dovuto abbandonare la
prigione  nella  quale  avrei  almeno  potuto
proteggermi  dagli  sguardi  dei  curiosi...
L'assassino Gerard e la sua amante! (Entrano
due agenti di polizia vestiti in borghese che,
senza essere osservati, si siedono nel fondo).

Adolfo - Abbi un po' di pazienza e raccogli i tuoi pensieri. Non
so quale giornale abbia pubblicata la notizia
della tua liberazione che, oltre ad allontanare
da te ogni sospetto, fa crollare tutto il palco
dell'accusa. Il tuo dramma verr riammesso in
repertorio...  nella peggiore delle ipotesi  ne
scriverai un altro.  Abbandona per un anno
Parigi e la cosa sar dimenticata.

Maurizio - Ah! Ah!...

Adolfo - Hai dunque perduto la fede nel bene?

Maurizio - S, ammesso che una volta io l'abbia avuta. Forse la
mia fede non era che un modo di vedere le
cose  e  una  specie  di  affabilit  verso  gli
animali. Se io, che dovevo essere uno degli
uomini migliori,  sono divenuto cos infelice,
quanto mai pi sventurati diverranno poi gli
altri?

Adolfo - Voglio comperare tutti i giornali della sera: vedrai che
non sar molto difficile trovare un punto di
partenza per arrivare ad una qualche nuova
conclusione.

Maurizio - (voltandosi verso il fondo) Quelli sono due agenti in
borghese!...  Si  capisce  che  io  sono  stato
rimesso in libert, per sotto sorveglianza. La
polizia cerca di farmi cadere nella rete con
qualche mia parola imprudente.



Adolfo - Quei due uomini non sono agenti di polizia! E' una tua
fissazione; io li conosco molto bene. (S'avvia
per uscire).

Maurizio - Non lasciarci soli, Adolfo! Io ho paura che fra me ed
Enrichetta si debba venire a qualche aperta
dichiarazione.

Adolfo - Sii ragionevole, Maurizio! E pensa al tuo avvenire. Tu,
Enrichetta, cerca intanto di tranquillizzarlo.
Io ritorno subito. (Esce).

Enrichetta  -  Che pensi  tu  della  nostra  colpa e  della  nostra
innocenza?

Maurizio  -  Io  non  ho  ucciso  alcuno:  ho  soltanto  parlato  di
uccisioni perch ero un po' brillo. Invece il tuo
delitto esiste e tu l'hai fatto ricadere su di
me.

Enrichetta -  Ah, tu parli  cos?...  Ma non sei stato forse tu a
scagliare la maledizione sulla tua bambina e
ad augurarle la morte? Non volevi tu forse
partire senza prendere congedo da lei? E non
sono stata io a pregarti di andare a trovare
Marion ed a salutare la signora Caterina?

Maurizio - S, hai ragione... perdonami. Tu sei stata pi umana di
me  e  la  colpa  solo  mia.  Perdonami,
Enrichetta...  D'altronde  io  non  ho  alcuna
colpa. Chi ha ingarbugliato questa rete dalla
quale non potr mai pi uscire? Colpevole ed
innocente, innocente e colpevole: ecco la mia
posizione.  Davvero  c'  da  impazzire...  E
nessun cameriere,  intanto,  si  preoccupa di
venirci a servire. Andiamo via...

Enrichetta  -  No.  Se  ci  allontaniamo  prima  che  Adolfo  sia
ritornato, creder che l'abbiamo ingannato e
che siamo fuggiti.

Maurizio - Questo epilogo armonizzerebbe con lo stile di tutto il
resto. In ogni modo, ormai non ci resta che
un  unico  scampo...  la  fine!  Il  fiume...  non



vero?
Enrichetta - (offrendo la mano a Maurizio ed avviandosi) Forse!

Forse hai ragione.

Fine del terzo atto

ATTO QUARTO

QUADRO PRIMO

(Nel giardino del Lussemburgo, davanti alle statue di Adamo ed Eva. Le foglie
degli alberi stormiscono sotto il soffio del vento; sul terriccio le foglie secche
girano in piccoli vortici).

Enrichetta - Non vuoi dunque farla finita? Tieni tanto alla vita ?
Maurizio - No, non lo posso. Mi pare che nella tomba il mio

corpo, avvolto in un lenzuolo ed inchiodato
fra quattro assi, dovrebbe gelare. E poi... mi
sembra come se non avessi ancora compiuto
qualche cosa in questo mondo... non so per
che cosa mi resti ancora da fare.

Enrichetta - Io lo indovino.

Maurizio - Dimmelo.

Enrichetta - Una vendetta. Tutti e due sospettiamo che Jeanne
ed Adolfo abbiano mandato i due agenti sulle
nostre  tracce.  Un  simile  atto  di  vendetta
verso  una  rivale  non  pu  essere  stato
escogitato  che  da  una  donna.

Maurizio - Io pure avevo questa idea. Per i miei sospetti vanno
ancora pi in l... Non so, ma mi sembra che le
sofferenze degli ultimi giorni m'abbiano reso
molto pi  accorto.  Come puoi,  per esempio,
spiegarti il fatto che i camerieri dell' Auberge
des Adrets e del Bois de Boulogne non siano
stati interrogati come testimoni ?

Enrichetta - Solo ora mi viene in mente questa circostanza... Io,



per, me la so spiegare: i due camerieri non
potevano fare alcuna deposizione perch nulla
avevano sentito dalle nostre bocche.

Maurizio - Ma allora come mai il commissario poteva conoscere
le nostre parole?

Enrichetta -  Non le  conosceva,  ma semplicemente le  invent
lavorando di fantasia e l'azzecc giusta. Forse
nella sua carriera avr avuto gi da fare con un
caso simile.

Maurizio -  O forse egli  avr potuto leggere sui  nostri  visi  le
parole che avevamo pronunciate!...  Vi sono
delle  persone  le  quali  possono  leggere  i
pensieri altrui.

Enrichetta - Guarda come ci siamo lasciati prendere!...
Maurizio - Questo succede a tutti coloro che credono buoni gli

uomini. Eccone la bella ricompensa... Io per
suppongo  che  dietro  a  quel  commissario,
che,  detto  in  confidenza,  deve  essere  un
furfante  matricolato,  sia  nascosta  qualche
altra persona.

Enrichetta - Vuoi alludere all'Abate? Potrebbe essere un agente
segreto?

Maurizio - S; alludevo proprio a lui. Queir Abaie ha occasione di
sentire  molte  confessioni;  fa'  attenzione  a
questo fatto: Adolfo ci raccont di essere stato
al mattino nella chiesa di Saint-Germain. Che
cosa  vi  andato  a  fare?  Avr  naturalmente
chiacchierato e si  sar lamentato...  pi  tardi,
poi, l'Abate avr imbastito le domande per il
commissario.

Enrichetta - Dimmi: hai fiducia in Adolfo?

Maurizio - Non credo pi ad alcuno, ed a lui meno che agli altri.
Come  vuoi  che  possa  prestar  fede  ad  un
uomo al quale ho rubato l'amante?

Enrichetta  -  Ora  che  hai  pronunciato  queste  parole,  voglio
raccontarti  qualche  cosa  di  lui.  Come  hai



sentito, Adolfo ha restituito la medaglia vinta
a  Londra.  Indovini  la  ragione  di  questo
rifiuto?

Maurizio - No.

Enrichetta - Adolfo non si crede degno di quella medaglia e per
espiare un suo peccato ha fatto voto di non
accettare pi alcuna onorificenza,

Maurizio - Anche Adolfo un peccatore. Lui, il pi buono degli
uomini, l'uomo ideale che perdona a tutti...

Enrichetta - Lo vedi anche tu che noi non siamo peggiori degli
altri; eppure noi siamo perseguitati giorno e
notte dai demoni.

Maurizio - Anche Adolfo colpevole! Ma allora l'umanit non stata
mai calunniata!

Enrichetta  -  (raccogliendosi,  poi  cambiando  tono)  Non  hai
pensato  anche  al  contegno  ambiguo  della
signora Caterina? Non ti disse, forse, quella
vecchia, che ti credeva capace di qualunque
cattiva azione?

Maurizio - S, l'ha detto. Chi pu pensare cos male del prossimo
senza averne motivo, deve essere una grande
canaglia!

Enrichetta - (lo fissa, poi, dopo una pausa,, gli dice) Infatti vero:
chi pu pensare cos male del prossimo deve
essere una grande canaglia.

Maurizio - Che cosa intendi dire?

Enrichetta - Ci che ho detto.

Maurizio - Tu credi?

Enrichetta  -  S,  ora  lo  credo.  Dimmi,  quando ti  recasti,  ieri
mattina, da Marion, la bambina era sola in
casa?

Maurizio - Perch mi fai questa domanda?... No, non era sola:
v'era anche Jeanne.

Enrichetta - Perch hai mentito, allora?



Maurizio - Perch volevo risparmiarti un dispiacere.

Enrichetta - Ed ora come vuoi che io possa prestar fede ad un
mentitore?  No...  adesso  credo  fermamente
che tu sia stato l'assassino della bambina.

Maurizio  -  Ecco,  malgrado  tutti  gli  sforzi  fatti  per  evitare
l'argomento cui, erano rivolti i miei pensieri,
ci siamo arrivati... E' strano che le cose che
abbiamo sotto i nostri occhi siano sempre le
ultime a vedersi. Dimmi: dove sei stata ieri
dopo  che  ci  siamo  separati  al  Bois  de
Boulogne?

Enrichetta - (inquieta) Cio?

Maurizio - Una delle due: o sei stata in casa di Adolfo - e non
credo perch a quell'ora era fuori per dare le
sue lezioni di disegno - o sei stata da Marion!

Enrichetta - Ora sono pi che mai persuasa che tu sei' l'assassino
della bambina.

Maurizio - Io, invece, credo che l'assassina sia tu. Difatti tu sola
potevi  avere  un  interesse  alla  morte  di
Marion e desiderare che - per adoperare la
stessa  tua  frase  -  il  sasso  venisse  rimosso
dalla strada.

Enrichetta - Quella frase l'hai pronunciata tu!

Maurizio - Chi ha da trarre un vantaggio da un delitto, l'ha
anche commesso.

Enrichetta - Maurizio! Siamo trascinati insieme nel giro di una
ruota  dentata  e  c i  s iamo  f lagel lat i
reciprocamente...  Basta,  altrimenti
impazzisco!

Maurizio - A questo punto sei gi giunta?

Enrichetta  -  Non  credi  sarebbe  meglio  separarci  prima
d'impazzire?

Maurizio - Lo credo.



Enrichetta  -  Allora  addio.  (Si  alza.  Due  uomini,  vestiti  in
borghese, compaiono sul fondo. Enrichetta,
che stava per uscire, ritorna verso Maurizio)
Eccoli di nuovo i due angeli neri che vogliono
spingerci l'un verso l'altro, come se noi due
dovessimo venir inchiodati insieme...

Maurizio - ... O come e fossimo condannati ad unir"! i nostri
destini per tutta la vita. Vuoi che ci sposiamo
davvero,  che ci  gettiamo nella  stessa rete,
che ci facciamo chiudere in faccia le porte
della societ per poter poi godere, forse, un
attimo di pace?

Enrichetta  -  Vorresti  che  ci  chiudessimo in  quella  rete  per
torturarci scambievolmente sino alla morte,
portando  ognuno  di  noi  la  propria  ombra
come dote? Tu mi tormenteresti con i ricordi
di  Adolfo  ed  io  ti  torturerei  con  quelli  di
Jeanne e di Marion.

Maurizio - Non pronunciare mai pi il nome di Marion. Sai bene
che  la  povera  piccina  verr  sepolta  oggi...
Forse proprio in questo momento.

Enrichetta - E perch non sei andato al suo funerale?
Maurizio  -  Perch  tanto  Jeanne  quanto  la  polizia  mi  hanno

avvertito di stare in guardia dalla folla.
Enrichetta - Sei dunque anche vile?

Maurizio  -  Pu  darsi:  tutti  questi  cambiamenti  li  ho  notati
anch'io.  Dalla  notte  in  cui  fui  condotto  in
prigione,  non mi  riconosco pi.  La polizia  '
cacci in carcere un uomo e ne usc un altro
dalla porta che allontana dalla societ. Ormai
sento  di  essere  diventato  un  nemico
dell'umanit.  Un  nemico  che  vorrebbe
asciugare gli oceani ed incendiare il mondo
per lavare la propria onta nelle fiamme di
quell'incendio.  Per  prima  di  unire  i  nostri
destini, devi palesarmi il tuo segreto... cos le



nostre partite saranno pareggiate!
Enrichetta - Ebbene, te lo sveler: avevo un'amica, che era stata

disgraziata...  tu  mi  comprendi.  Volevo
salvarla,  tanto  pi  che era  in  giuoco il  suo
avvenire.  Per,  siccome  io  non  agii  con
sufficiente  avvedutezza,  ella  si  uccise.  Io
sento  di  essere  stata  la  causa  della  sua
morte.

Maurizio - Il tuo modo d'agire sar stato imprudente; ma ti fu
suggerito  da  un  sentimento  nobile.  E
l'amante della tua amica suicida ancora vivo?
Sa che tu sei stata la causa di quella morte?

Enrichetta - Era mio complice.

Maurizio - Pensa! Se in quell'uomo si facesse sentire la voce
della coscienza - ci che non succede tanto di
rado  -  e  se  egli  sentisse  il  bisogno  di
confessare il suo fallo... tu saresti perduta.

Enrichetta - Lo so troppo bene. Ed appunto questo continuo
timore che mi costringe a vivere senza mai
aprire gli occhi per scorgere la realt.

Maurizio  -  E  tu  vorresti  che  unissi  la  mia  vita  alla  tua?
Facciamola finita una buona volta!

Enrichetta - No, non ancora finita. E poi io non mi ritirer che
quando avr messo in chiaro certe cose che ti
riguardano. Non voglio che tu, lasciandomi,
possa  ritenerti  migliore  di  me.  (S'ode  un
lontano rullio di tamburi).

Maurizio - E' il segnale della chiusura del giardino... (Assorto,
declamando)  La  terra  sar  maledetta  per
cagion tua ed essa ti produrr spine e triboli .

Enrichetta - Ed il Signore Iddio disse alla donna... .
Un Custode - (in uniforme, cortesemente) Signori, il giardino si

chiude.
QUADRO SECONDO



La latteria.

(La signora Caterina, seduta al banco dello spaccio, sta scrivendo in un registro di
spese. Adolfo ed Enrichetta sono seduti ad un tavolo).

Adolfo - (calmo e sorridente) Ti assicuro ancora una volta che
se io mi sono allontanato da voi due, lo feci
soltanto  perch  credevo  di  esservi  di
incomodo.  Ne  sei  persuasa?

Enmchetta  -  Ma perch ci  hai  dato  da intendere che quegli
uomini non erano due agenti di polizia?

Adolfo - In primo luogo perch io stesso credevo che essi non lo
fossero, eppoi perch non volevo accrescere la
vostra inquietudine... E' umano, no?

Enbichetta - Lo credo, perch me lo dici tu. Ora per anche tu
devi credere a quello che sto per confessarti.

Adolfo - Parla.

Enmchetta - Ti prego per di non venirmi poi fuori con le tue
solite fantasticherie ed immaginazioni .

Adolfo  -  Ti  senti,  dunque,  d'aver  paura  anche  delle  mie
fantasticherie?

Enrichetta - Non ho paura di nulla; dicevo cos perch conosco
troppo  bene  te  e  la  tua  poca  fede. . .
Promettimi, dunque, di non dire a nessuno ci
che ti dir.

Adolfo - Prometto.

Enrichetta - E' orribile!... Ho degli indizi abbastanza fondati per
ritenere colpevole Maurizio.

Adolfo - Che cosa dici?!

Enrichetta - Ascoltami e poi giudica tu stesso. Quando Maurizio
si separ da me al Bois de Boulogne , mi disse
che  avrebbe  approfittato  dell'assenza  di
Jeanne  per  trovare  Marion  sola  in  casa.
Orbene, l'indomani risult invece che anche la
madre  era  in  casa.  Egli  aveva  dunque



mentito.

Adolfo - E' possibile che egli abbia mentito per qualche buona
ragione; per come puoi tu arguire da quella
menzogna  che  Maurizio  abbia  commesso
l'assassinio se la  madre della  bambina era
presente?

Enrichetta  -  E  che  vuol  dire;  avr  saputo  eluderla  quella
presenza! Tu non comprendi,  perch non lo
vuoi...  Ora  non  mi  resta  che  andare  a
denunciarlo:  vedremo  poi  se  egli  potr
provare  un  suo  alibi.

Adolfo - Enrichetta! Lascia che io ti dica tutta l'amara verit:
tanto  tu  quanto  Maurizio  siete  arrivati
sull'orlo dell'abisso... della follia. Tutti e due
siete  invasati  dai  demoni  del  sospetto  e
continuate  a  dilaniarvi  con  le  vostre
coscienze  gi  pervertite...  Rispondimi  se  ho
indovinato: ora egli sospetta che sia stata tu
ad uccidere la bambina?

Enrichetta - S, a tanto giunta la sua pazzia!

Adolfo - Tu chiami pazzi i suoi sospetti, ma non i tuoi!
Enrchetta  -  Dimostrami  prima  il  contrario:  che,  cio,  i  miei

sospetti siano ingiustificati.
Adolfo  -  II  compito  molto  facile...  Da  un  nuovo  esame

microscopico  risultato  all'autopsia  che
Marion  morta  di  un  male  improvviso  del
quale ho dimenticato il nome scientifico.

Enrichetta - E' vero?

Adolfo - Tutti i giornali di stamane hanno pubblicato i risultati
della necroscopia.

Enrichetta - Non lo credo. I medici possono dire ci che credono,
magari in buona fede.

Adolfo - Enrichetta! Sta in guardia! Forse tu, senza saperlo, hai
gi oltrepassati certi limiti. Anzitutto bada di



non  lanciare  delle  accuse  che  potrebbero
condurti in prigione. Guardati bene dal farlo.
(Le pone un mano sul capo) Tu odii Maurizio?

Enrichetta - S.

Adolfo - Quando l'amore si trasforma in odio, finita.

Enrichetta - (pi calma) Che cosa devo fare? Dammi un consiglio
tu ,  che  se i  i l  so lo  uomo  che  possa
comprendermi.

Adolfo - Tu per non vuoi sentire delle prediche, non vero?

Enrichetta - Non hai nulla di meglio da offrirmi?

Adolfo - No. Per le prediche hanno molto giovato a me.
Enrichetta - Ed allora predica pure.

Adolfo - Cerca di rivolgere il tuo odio verso te stessa. Immergi il
coltello nelle cicatrici dove accumulata la tua
perfidia.

Enmchetta - Spiegati meglio!

Adolfo  '  -  Dapprima  separati  da  Maurizio:  eviterete  cos  di
fondere  insieme  le  vostre  coscienze.  Poi
cerca di abbandonare la carriera artistica che
per  te  non  aveva  altro  scopo  che  il  poter
vivere allegramente ed in piena libert... Hai
visto  bene  che  anche  quella  vita  non  era
allegra. Ritorna in casa di tua madre...

Enrichetta - Mai e poi mai!

Adolfo - Allora ritirati presso altra persona amica.

Enrichetta - Adolfo! Incomincio a credere che tu sappia che io
ho indovinato il tuo segreto e che conosco il
motivo del rifiuto di quella tua medaglia.

Adolfo  -  Probabilmente  tu  l'avrai  compreso  da  qualche
allusione...

Enrichetta - Proprio cos! Ma come hai fatto a riacquistare la



pace?
Adolfo - Come ti ho gi accennato, dopo aver riconosciuta la mia

colpa,  mi  pentii  e  decisi  di  migliorarmi  e
m'imposi una vita di contrizione.

Enrichetta - Ma come si pu sentire il pentimento quando manca
la coscienza? Credi tu che il pentimento sia
un dono che si riceve come la fede?

Adolfo - Ogni cosa un dono. Del resto tu sai bene che nessun
dono viene concesso all'uomo se egli non Io
cerca... Cercalo!

Enrichetta - (tace).

Adolfo - Bada per di non attendere troppo a cercarlo, perch
altrimenti il tuo cuore potrebbe indurirsi ed
allora tu saresti irremissibilmente perduta!

Enmchetta - (dopo una pausa) Credi tu che la coscienza sia la
paura di un castigo?

Adolfo - No; invece l'orrore della nostra natura buona per le
malvagit del nostro cattivo io.

Enrichetta - Allora anch'io ho una coscienza.

Adolfo - Naturalmente. Per...

Enrichetta - Dimmi, Adolfo: sei uno di quelli che si possono
chiamare uomini religiosi?

Adolfo - Nemmeno per sogno!

Enrichetta - Tutto ci cos strano!... Che cosa mai la religione?
Adolfo - Non lo so. E credo anche che nessuno possa rispondere

a questa domanda. Talvolta essa mi sembra
sia  un castigo,  giacche chi  non ha cattiva
coscienza non pu professare una religione...

Enrichetta - S, s... la religione un castigo... Ora so che cosa mi
resta da fare! Addio, Adolfo!

Adolfo - Vuoi partire?

Enrichetta - S, voglio partire. Tu mi hai gi detto dove debbo
andare!  Addio,  Adolfo!  Stia  bene,  signora



Caterina!
La signora Caterina - Va via cos in fretta?

Enrichetta - S!

Adolfo - Vuoi che t'accompagni?

Enrichetta - No. Voglio andare sola, come sola sono venuta qui,
in una giornata di primavera e con la fede di
appartenere  al  vostro  ambiente  al  quale,
invece, non ero destinata... e con la fede che
vi  fosse  ci  che  io  chiamavo  libert  e  che
invece, non esiste! Addio. (Esce).

La signora Caterina -  Io mi auguro che questa signora non
ritorni mai pi fra noi! Quanto meglio sarebbe
stato se ella non fosse mai venuta qui!

Adolfo - Chiss... forse avr dovuto anche lei compiere qualche
missione... In ogni caso, quella donna merita
compassione... molta compassione!

La signora Caterina - E' vero! Tutti, del resto, abbiamo bisogno
di molta compassione...

Adolfo - E quella donna, anzi, ha fatto molto meno male di noi...
La signora Caterina - E' possibile, ma non lo credo molto.
Adolfo - Lei, signora Caterina, molto, severa. Mi dica: non ha

mai commesso qualche cattiva azione?
La signora Caterina - (accasciata) S, anch'io sono una povera

peccatrice. Chi per ha gi messo il piede sopra
una fragile lastra di ghiaccio ha il diritto di
dire al prossimo: Non mettervi il piede sopra!
,  senza  che  per  questo  consiglio  si  debba
venir giudicati troppo teneri o troppo crudeli!
Non  ho  forse  detto  al  signor  Maurizio,
allorquando quella donna entr nel mio locale:
Si guardi bene da quella donna... non vada
con  lei!?  .  Egli,  invece,  vi  and  come  un
bambino ostinato e disobbediente e vi rimase
attaccato! E chi si comporta in questo modo
merita di venir battuto, proprio come si fa coi



cattivi ragazzi.

Adolfo - E Maurizio stato battuto?

La signora Caterina - S. Per non sembra che le busse siano
state  sufficienti  perch va  ancora  in  giro  a
lamentarsi.

Adolfo - Questa una interpretazione molto popolare di un arduo
problema.

La signora Caterina - Macch! La signora Enrichetta ed il signor
Maurizio  si  diedero  a  filosofare  sulla  loro
malvagit,  e  mentre  stavano  discutendo
sopraggiunse la polizia che sciolse l'enigma!
Ed ora mi lasci un po' in pace perch ho da
fare alcuni conti.

Adolfo - Ecco qui Maurizio!

La signora Caterina - Dio lo benedica!

Maurizio  -  (accalorato,  entra  e  si  siede  vicino  ad  Adolfo)
Buonasera!

La signora Caterina - (saluta col capo e continua a scrivere nel
suo libro).

Adolfo - Ebbene, che c' di nuovo?

Maurizio - Ora la mia situazione comincia a schiarirsi.
Adolfo - (porgendo a Maurizio un giornale che egli non prende)

Hai letto il giornale?
Maurizio - Io non leggo pi giornali.

Adolfo - Fammi il piacere di leggere prima...

Maurizio - No. Non mi interessa. Voglio, invece, raccontarti la
nuova piega che ha preso l'affare... Indovina
chi ha ucciso la bambina?

Adolfo - Nessuno! Nessuno!

Maurizio - Sai tu dove Enrichetta and a passare quel quarto
d'ora durante il quale la bambina rimase sola



in  casa?  And  da  Marion...  e  fu  lei  ad:
uccidere la bambina!

Adolfo - Sei pazzo!

Maurizio - Enrichetta pazza, non io! Ella continua a nutrire dei
sospetti  su  di  me  ed  ha  minacciato  di
denunciarmi!

Adolfo - Enrichetta e rimasta qui fino a poco fa e mi ha detto
presso a poco le stesse tue parole! Entrambi
siete  pazzi!  Sappi  che  dalla  nuova  perizia
medica risultato che la bambina morta di un
male naturale...

Maurizio - Non vero!

Adolfo - Anche Enrichetta ha fatto la stessa osservazione! Siete
ammalati  di  spirito,  tutti  e due:  quanto ad
Enrichetta, per, sono riuscito a convincerla
della sua pazzia...

Maurizio - E dov' andata?

Adolfo - E' partita per ricominciare una nuova vita!

Maurizio - Hm! Hm!... Sei stato al funerale della bambina?
Adolfo - S, ci sono stato!

Maurizio - E poi?

Adolfo - Jeanne, che mi sembrava rassegnata, non disse alcuna
parola offensiva per te.

Maurizio - Jeanne una buona creatura...

Adolfo - Ma perch, allora, l'hai abbandonata?...

Maurizio - Ero esaltato... ero pazzo!... Avevamo bevuto troppo...

Adolfo  -  Comprendi,  ora,  perch  Jeanne piangeva  quando tu
bevevi?...

Maurizio - S, ora lo comprendo... e per questo, appunto, le ho
scritto  poco fa  chiedendole  perdono.  Credi
che mi perdoner?



Adolfo - S, credo che ti perdoner perch Jeanne non capace di
odiare!

Maurizio  -  E credi  che,  dopo aver  ottenuto il  suo perdono,
Jeanne vorr ancora saperne di ime?

Adolfo - Non lo so. Tu le hai dato troppe prove della tua infedelt
e  non  credo  ella  vorr  ancora  unire  il  suo
destino al tuo!

Maurizio - E' vero. Io per sento che il suo affetto per me non
ancora svanito e ch'ella ritorner a me.

Adolfo - Come lo sai? Come puoi saperlo? Tu hai sospettato
perfino che lei ed il suo ottimo fratello, per
vendicarsi,  avessero  mandato  dei  poliziotti
per spiarvi...

Maurizio - Ormai non ho pi quel sospetto. E poi il fratello di
Jeanne  troppo  poco  intelligente  per...  La
signora Caterina - Oh, senta! Perch sparla in
questo modo del signor Emilio? Egli un uomo
semplice, uni operaio, ma io vorrei che tutti
fossero  onesti  come  lui!  II  signor  Emilio,
lungi  dall'avere  sulla  coscienza  qualche
cattiva azione, anche uomo di intelligenza e
di tatto... (Entra Emilio).

Emilio - Il signor Gerard?

Maurizio - Eccomi!

Emilio - Scusi! Vorrei parlarle da solo.

Maurizio -  Parli  ugualmente. Siamo fra buoni amici...  (Entra
l'abate e si siede).

Emilio - (lanciando un'occhiata all'abate) Forse in questo caso...
Maurizio -  Non abbia degli  scrupoli!  Anche il  signor abate,

quantunque non si vada d'accordo con lui su
certe questioni, nostro ottimo amico!

Emilio -  Il  signor Gerard sa gi  chi  sono: mia sorella mi ha
incaricato di  consegnarle questo pacchetto



in risposta alla sua lettera.
Maurizio - (prende il pacchetto e l'apre).
Emilio - Nello stesso tempo, quale tutore di mia sorella, ho da

aggiungere  che  tanto  Jeanne  quanto  io
consideriamo il signor Gerard libero da tutti
i suoi obblighi, giacch la sua relazione con
mia sorella da considerarsi finita.

Maurizio - Lei ha del rancore verso di me... mi odia...
Emilio - Perch dovrei odiarla? Io non so che cosa sia l'odio. Le

sarei,  invece,  molto  grato  se  lei  volesse
dichiarare qui,  in presenza dei suoi amici,
che non ritiene n me n mia sorella tanto vili
d'aver messo degli agenti di polizia sui suoi
passi per spiarla...

Maurizio - La prego di accettare le mie scuse. Le basta?

Emilio - S, basta!... Buonasera a tutti!

Tutti - Buonasera! (Emilio esce).

Maurizio - La cravatta ed i guanti che Jeanne mi mand per la
sera  della  prima  rappresentazione  del  mio
dramma  e  che  furono  poi  gettat i  da
Enrichetta  nel  caminetto!  Chi  ha  ripreso
questi  oggetti?  Ogni  cosa  viene  tolta  di
sotterra e rimessa a galla!... Jeanne, quando
mi consegn questa cravatta e questi guanti al
cimitero, disse che me li aveva portati affinch
io  sembrassi  un  po'  pi  elegante  e  facessi
buona  impressione  sul  pubblico...  lei,  per,
rimase a casa. Jeanne si sent, e con ragione,
molto offesa perch mi ero dimenticato del suo
dono .  Io  s tesso  non  posso  t rovare
un'assoluzione per me, poich l'azione che ho
commessa tanto orribile che d'ora in poi non
potr  pi  frequentare  la  societ  degli  uomini
onesti. Oh! che cosa ho mai fatto! Ho deriso
un dono che m'era stato offerto da un cuore



generoso,  ed  un  sacrificio  che  era  stato
compiuto per il mio bene. Ed io ho ripudiati
quei  doni  cos  preziosi.  Signor  abate,  verr
adesso da lei.

LAbate - Sar sempre il benvenuto.

Maurizio - Mi dica lei la parola della quale ho tanto bisogno.

LAbate - Intende forse che io neghi le accuse che lei, da se
stesso, s' scagliato e sostenga che lei non ha
commesso una cattiva azione?

Maurizio - Mi dica la vera parola.

LAbate - Con sua licenza le dir che io ho trovato il suo contegno
tanto  riprovevole  quanto  l'ha  trovato  lei
stesso.

Maurizio - Che cosa debbo fare per lavarmi da quell'onta ?

LAbate - Lo sa meglio di me.

Maurizio - No. Io so soltanto che sono perduto, che la mia vita
distrutta, che la mia carriera finita e che la
mia buona reputazione svanita per sempre.

LAbate - Ed per questo motivo che anela ad una nuova vita, in
un mondo migliore nel quale ora incomincia a
credere?

Maurizio - S, cos!

LAbate - Finora lei non ha vissuto che nel regno della carne,
mentre ora lei  vuole vivere in quello dello
spirito. Ma proprio sicuro che il mondo non
abbia pi nessun fascino per lei?

Maurizio -  Nessuno! L'onore una larva; il  denaro, un alloro
appassito; la donna, un calice d'ebbrezza!...
Conceda che io possa nascondermi nel suo



tempio consacrato per dimenticare l'orrendo
sogno  che  si  svolto  in  questi  due  giorni
lunghi come un'eternit.

LAbate - Sta bene. Per questo non il luogo per discutere su
simili argomenti. L'aspetto stasera alle nove
nella  chiesa  di  Saint-Germain,  dove  io
predico  per  i  penitenziari  di  Saint-Lazare:
questo  sar  il  primo  passo  che  dovr  fare
sull'aspro sentiero della penitenza.

Maurizio - Della penitenza?
LAbate - Lei m'aveva pur detto che desiderava...

Maurizio - E' vero.

LAbate - Mi dia la mano. E badi di non volgersi indietro.
Maurizio - (s'alza e gli d la mano) Ecco la mano e tutta la mia

volont.
Una Domestica - (esce dalla cucina) Il signor Maurizio chiamato

al telefono.

Maurizio - Chi mi chiama?

La Domestica - Il direttore del teatro.

Maurizio  -  (vuole  svincolarsi  dalla  stretta  dell'abate  che  lo
trattiene).

LAbate  -  (alla  domestica)  Domandagli  che  cosa  vuole  dal
signor Maurizio.

La Domestica - Egli chiede se il signor Gerard assister alla
rappresentazione di questa sera.

LAbate - (a Maurizio che vorrebbe svincolarsi da lui) No, non la
lascio!

Maurizio - A quale rappresentazione?

Adolfo - Perch non hai voluto leggere i giornali? L'Abate e la
signora

Caterina - Come?! Non ha letto i giornali?!



Maurizio  -  (alla  domestica)  Rispondi  al  direttore  che  non
posso venire in teatro. (La domestica esce).

Adolfo - Ebbene, giacche non vuoi leggere i giornali, sappi che
la direzione de] teatro, dopo chiarita la tua
situazione, ha riammesso in cartello il tuo
dramma ed i tuoi amici hanno stabilito di
farti questa sera una dimostrazione.

Maurizio - E' impossibile!
Tutti - E' vero!
Maurizio - (dopo una pausa) Io non merito tanto! Non lo merito

davvero.

LAbate - Bravo!

Adolfo - Maurizio, questo non ancora tutto!

Maurizio - (col viso nascosto tra le mani) Non ancora tutto?
Adolfo - Fra giorni ti verranno pagati i centomila franchi per il

dramma, e cos potrai acquistare la villa che
desideri. Il sogno, coin vedi, ritorna; tranne
Enrichetta.  E  non  dimenticare  di  essere
questa  sera  al  teatro!

LAbate - Pi tardi, per, io l'aspetto in chiesa!
Maurizio - (non risponde).

La signora Caterina - Signor Maurizio, davvero andr dal signor
abate?

Maurizio - (appoggia il capo sulla tavola e lo nasconde tra le
mani).

Adolfo - Signor abate, liberi Maurizio da quell'impegno!
LAbate - No, no! Io non libero ne lego alcuno: a lui solo spetta

decidere!
Maurizio - (s'alza) Ebbene, io verr con lei signor abate!
LAbate - No, amico mio... io non potrei fare altro che muoverle

gli stessi rimproveri che lei pu infliggersi da
solo. E poi lei ha ancora degli altri obblighi
verso  se  stesso  e  verso  la  sua  buona
reputazione...  Il  fatto  che  lei  riuscito  cos



facilmente ad uscire fuori dall'intrigo per me
una prova che le sue sofferenze, per quanto
brevi,  siano state cos intense da sembrare
eterne!  E  se  la  Provvidenza  le  ha  dato
l'assoluzione,  a  me  non  resta  altro  da
aggiungere.

Maurizio - E perch, allora, mi venne inflitta una pena cos atroce
se io ero innocente?

LAbate - Atroce? Ma se non durata che due giorni! Per ci che
riguarda  la  sua  presunta  innocenza,  le
osserver che l'uomo responsabile anche dei
suoi  pensieri,  dei  suoi  desideri  e delle sue
parole... perci, quando la sua cattiva volont
augur  la  morte  a  Marion,  lei,  col  suo
pensiero,  uccise  la  bambina.

Maurizio - Lei ha ragione, signor abate... Questa sera mi trover
con  lei  in  chiesa  per  chiudere  certi  conti
verso me stesso... Forse dopo potr ritornare
al teatro!

La signora

Caterina - Bravo! Ecco una bella soluzione, signor Maurizio!

Adolfo - S, ecco la soluzione!

LAbate - Proprio cos! Vivere con la propria coscienza!

FINE


