ELCENÁCULO
HerminioMalagás
Personajes:
Óscar Pilar Rebeca
Profesor1(Eustaquio)
Profesor2(Falopio)
Luisa
Niño
JoséManuel
Repartidordepizzas
Época:actual
Lugar:Unaciudadespañolagrande
Homenajealhumordeloshermanos Marx,alainteligenciadeWoodyAllen, yalartedeFritzWunderlich.
Otrorasaladereuniones,actualmentedenominadoespacio profesoraldeinteracciones,deuninstitutodeenseñanzasecundaria.Unamesaalargadaenelcentro,algunassillas,endesorden,asualrededor,estanteríasconalgúnlibro(pocos),una puertaabiertaque comunica con el lavabo. Otra puerta que vaadaralpasillodondeseencuentranlasaulas.Profesor1 estásentadoalamesahaciendounsolitarioconaireaburrido. Profesor2estádepieenelumbraldelapuertadellavabomasajeándoselacaradespuésdelafeitado.Esviernes,hacialas 14h.yeselprimerdíadeunnuevocurso.
EntraÓscarviolentamente.
ÓSCAR:Yameestátocandoloscojones.
PROFESOR 1:Incordiando,incordiando.
ÓSCAR:Tienesrazón, Eustaquio,yameestáincordiandoloscojones.
PROFESOR 2:Perobueno,hombre,vamosaver.
¿Quiéntehacesufrirdeesamaneranadamásempezar?
ÓSCAR:¿Quiénvaaser?Tuadorado,idolatrado, afeminadoyembalsamado director.¿Túsabeslo que mepasóestamañana?
PROFESOR2:¿Quétepasó?(Siguemasajeándosela cara.)
ÓSCAR:(Lomiraymenealacabeza.)Falopio,nunca entenderécómote atrevesaafeitarte duranteelhorariolectivo.Esascosassehacenencasa,hombre.¿Lo diceelmanualdelcaraduraquesiempreteacompaña atodaspartes?Tencuidadoporquecontantocachetevaaperderconsistenciatujetaysevaareblandecerporexcesodeusoloque,sumadoalreblandecimientodetusmeningesporinfrautilizarlas,puede convertirteenunamomia,yconelDirectamontenemossuficiente.
PROFESOR1:¿Noslocuentasono?
ÓSCAR:Haceunmomentosalíalacalleahacer unrecadoycasimematoenlaescalera.Lasbaldosas sueltasporlasqueyaprotestétodoelcursopasado siguensinrepararyNosferatumehabíaasegurado queempezaríamosestecursoconunaescaleracompletamenterenovada.
PROFESOR2:Habérmelodichoantes.Yosoyexpertoensacardelamangaescaleras,yademás,de colores.
ÓSCAR:Puesvasanecesitarunadecaracol.
PROFESOR2:¿Paraqué?
ÓSCAR:ParaescapardeRebecacuandolecuente queteviescribirlelasmarranadasenelparabrisas.
PROFESOR2:(Traslasorpresa,esbozandounasonrisa estúpida.): Je,je.
ÓSCAR:¿Dequéteríes?
PROFESOR2:Laterapiaqueutilizoahorarecomiendareírsesiemprequenosencontremosenuna situaciónapurada.
PROFESOR1:Bueno,¿yquépasódespuésdetucaídaocomoquieraquesellame?
ÓSCAR:Puesquefuialdespachodelenteinnominadoaprotestarymecontestóquehabíansurgidodificultadesdetipopresupuestarioconlasección responsable dereparacionesdelayuntamientoafinalesdelcursopasado,peroqueestabaenello.Elmuy pedantemerecomendórelajarmeporquemenotaba presodeunacrispaciónquintaesenciada.
PROFESOR 2:Quinta…¿qué?
ÓSCAR:Quin- ta- e- sen- ci- ada.Estáclaroquenecesitasotrocaracolencadaoído.
(Silencio.)
PROFESOR1:¿Yquétalconlosnuevoschavales?
ÓSCAR:Paratenerunaprimeraimpresióndequégrupo me ha correspondido para este curso, hice
unascuantaspreguntasyelresultadofueparadeprimiracualquiera.
PROFESOR 2:¿Quépreguntashiciste?
ÓSCAR:Una,porejemplo,fue:“¿Quéeselpositivismo?”Unenergúmenolevantalamano.Respuesta: “iralopositivo”.Otrapregunta:“¿AlguienoyóhablardelCírculodeViena?”Respuestadeunailetrada: “MimadreestáapuntadaalCírculodeLectores…”
PROFESOR1:Notequejes,porlomenosyatienes unafamiliaquelee…
ÓSCAR:Otra:“¿QuiénfueWittgenstein?”Respuesta:“Elinventordelalavadora”.Otra(yoestabaentregado):“raízcuadradade16”.Ungracioso respondequefaltandatos.Perolopeorestabapor llegar.
PROFESOR 2:¿Quépasó?
ÓSCAR:Dejédehacerpreguntas.Pararecuperar elánimolescontélaparadojadelatortugadeZenón;leshablédelosjuegoslógicosqueproponía LewisCarrollasusalumnos.Después,mencionéa miadmiradoHenriPoincaré,unmatemáticoyfilósofofrancésmuyimportante.Dijoenciertaocasión quelavidaeraunrelámpagoentredosnocheseternas.Estolodijerefiriéndomealorápidoquepasaba todo,aqueyaestábamosenotrocurso,quenolo vierancomoalgomuylargo,queelfinaldelcursoestabaahíalavueltadelaesquina…Enesolevantala manounaalumna…
PROFESOR2:¿Yquétalestá?
ÓSCAR:(Algoazorado.)…Muybue…esto,muy…Buena,digobueno,aloquevamos.Medicequeno sabíaqueenlaasignaturadeMatemáticassehablaba detortugasytormentas.Quecreíaqueeraunaasignaturaseria.LedijequelaimaginacióneramuyimportantetambiénenMatemáticas.
PROFESOR1:Ahoraquehablasdetortugas.Leíel otrodíaenunlibrodeanécdotasalgoapropósitode untalRussellnoséquémás…
ÓSCAR:¡Hombre!ElgranBertrandRussell.
PROFESOR 1:Ése,ése…Estabadandounaconferenciasobreel universo.Una ancianaque estabaentre elpúblicolointerrumpióyledijo:“Estádiciendotonterías.Todossabemosquelatierraestásostenidapor elcaparazóndeunatortugagigante”.Russellreplicó: “¿Ysobrequésesostienelatortuga?”.Laancianale espetó:“Secreemuylisto.Haytortugashastaabajo”. ÓSCAR:Sí,sí,yalaconocía…OtrodíaleshablarédeRussell…A loqueiba: va ymedicela chicaésta: “Noselotomeamal.Pretendíaintroducirunadiscrepanciaenriquecedora”.Yoquedéatónito…¿Sabéiscómosellama?...PenélopeÚrculo…yenun hombrollevatatuadalafórmuladeEinsteinE=mc².
¡CieloSanto!¡Vayabomba!
(Silencio.)
PROFESOR2:¿Cuántosañoshacequesomoscompañerosenesteinstituto,Óscar?
ÓSCAR:Irán10ó12,ya.
PROFESOR2:Esquetodosloscomienzosdecurso tepasaigual.Tecabreasporelbajoniveldelaclase, vapasandoelcurso,mejoran,yalfinalapruebala mayoría.
ÓSCAR:Peronotodos.
PROFESOR2:Captolaindirecta.Yonomecomplicolavida.Instantáneasgráficasesbozadas…
ÓSCAR:OtroraDibujo…
PROFESOR2:Otroradibujo…
PROFESOR1:(Sigueconelsolitario.)Óscar,eresun nostálgico incorregible.
PROFESOR2:Decíaquemiasignatura,sellame como sellame,es unamaríay siempreloserá.
ÓSCAR:Duduadudua.
PROFESOR2:Pueseso.Yo,alomío:librodetexto. Cadadíaundibujodurante15minutosparapoder corregirloenlamismahoradeclase…yacorrer.El quequierahacerunacarrerayaverádespuésloque esbueno.
PROFESOR1:Sitededicarasalajedreztuespecialidadseríanlaspartidasrápidas,¿aquesí?
PROFESOR 2:Seguramente…
ÓSCAR:¿Yporquénopruebas?Elactualcampeón delmundodeajedrezdijo“Sipiensojuegomal”.Eso tienequeanimarosalosquenopensáis.
PROFESOR 2:Muygracioso…
PROFESOR1:Puesyopiensoseguircomotodos losaños.Aloschavaleslesaburrehacerlosejercicios quevienenenelprograma.Yosoyprofesordeprotojuegospredeportivossinafáncompetitivo…
ÓSCAR:Otroragimnasia…
PROFESOR1:Otroragimnasia…Lesdigoque echenunpartidoaloquequieran.Elloshacenejercicioigual,lopasanbienyyoestoymásrelajado.O sea:buenoparatodos.
ÓSCAR:Tencuidado:detantorelajarteundíate vasaponeracaminarynovasapoder.Puedesacabarcomodirectácula.
PROFESOR2:Undíaeldirectortevaaoírmeterte conélyyaverás…
ÓSCAR:Nocreo.Ysimeoyemedaigual.Vosotrostenéisenchufeconél,peroyoconladronesno quierosabernada.
PROFESOR 1yPROFESOR 2:¿Ladrones?
ÓSCAR:¡Ah!Pero…¿nuncaosloconté?Unahermanamíaeslaresponsabledeseguridaddeunos grandesalmacenes.Lopillaronvariasvecesintentandollevarseobjetosdelomásdiverso.Utilizaunagabardina.Últimamentelograbaronconunacámara devídeo.Enunadelascajasmontóunespectáculo sacandodelagabardinabotellasdeagua,desidraasturiana,relojes…NiHarpoMarxllevabatantascosasdentrodelagabardina.
PROFESOR1:Asíqueesuncleptómano.
ÓSCAR:Veoquesiguesenformaconloscrucigramas,¿eh?Enrealidadhabríaquedecirclepsidrómano.
PROFESOR2:¿Clequé?
ÓSCAR:CLEPSIDRÓMANO.
PROFESOR1:Laclepsidraesunrelojdeagua.
PROFESOR 2:Nolopillo.
ÓSCAR:Sí,hombre.Siempleaseltripledelmáximoesfuerzodelqueerescapaz,inclusotúlopuedes entender.Esunjuegodepalabrasconagua,reloj,sidra,robaraescondidas…¿loentiendesahora?
PROFESOR2:Undíamevoyahartardequeme tomeselpelo.
(Silencio.)
PROFESOR1:Puessuenabonitoesodequintaesenciado.
ÓSCAR:(Socarrón.)Precioso.Suenaprecioso.Y ademásmuyconsecuenteconlostiemposquecorren.Yoanteseraprofesordematemáticas.Ahora, deinteleccionesnuméricasaplicadas.Antes,loschavalesestudiabanPREU,BUP,COU,ESO,ESTO. Ahora,AQUELLO.Meimaginoquedentrodepoco estudiaránLODELMÁSALLÁenlaparroquiamás próxima.Antes,lascanicas;ahora,interaccionescristalográficas.Antes,gimnasia;ahora,protojuegospredeportivossinafáncompetitivo.Antes,recreo;ahora,segmentodeocio.Antes,pizarra;ahora,panel verticaldeactividades.Antes,borradordelencerado;ahora,generadordepalimpsestos(acalorándosecadavezmás).Antes,echarcuentas;después,calcular;ahora,proyectarelucubracionesalgebraicas…
PROFESOR1: Basta, bastaya. ¿Por quédijistelo del másallá?¿Nocorresponderíadecirlodemásallásin la “l”?¿Por quécon “l”?
ÓSCAR:Pararegularizarlostérminos.
PROFESOR1:(Despuésdeunossegundosdesilencio.) Verdaderamente,necesitasrelajarte.Sufresde“burn out”yelprimerdíadecurso.Uncasograve.
ÓSCAR:¿DeMurnau?¿Elgrandirectordecine alemán?
PROFESOR1:BURNOUTBURNOUT.Estar
quemado,vaya.Teacabaránsaliendonódulosenla laringe.Deberíashacermecasoyutilizarlatécnica Alexander.Mira,miracómomelevantodelasilla. (Demostración2ó3veces.)Hazlotú.(Lohace).Esfantástica. Alexanderfueun actordeteatro australianoque padecíafrecuentesproblemasdevoz.Unbuendía, mirándosealespejoyreflexionando,comprobóque suposturacorporaleraundesastre.Estudió,abandonólacarrerateatralysededicóaenseñaragenteconproblemassimilaresalossuyos.Hoymuchos miles(sobretodomúsicos)laejercitanparasusactividadesprofesionalesyparasuvidacotidiana…Otra técnicatambiénmuyrecomendableesladeJacobson.Trabajagruposmusculares.Mira,porejemplo, paracuandosecarganloshombros.
DemostracióndeProfesor1.LoimitaProfesor2.Loimita Óscar.Lostresalavezvariasveces.
Tambiénestálatécnicadeentrenamientoautógeno,la…
PROFESOR2:Espera,quevoyaporunajarrade aguayunvasoparaquesigasconlaconferencia…
¿Quéhoraes?Cielos,lasdosymedia.Hoysólosaldrémediahoraantesdetiempo.Estoyperdiendolas buenascostumbres.¿Nooscontéelúltimo?Ledice unoaotro:Eresunludópata.Nolosoy.Síloeres.
¿Quétejuegasaquenolosoy?...(Losotrospermanecen seriosmirándolo.)¿Quépasa?¿Noesbueno?...¡Bah! Adiós.
PROFESOR1:Yotambiénmevoy…Ytúhazme caso.Estoacabadeempezar,asíquetranquilo.Hastaellunes.
ÓSCAR:(MirandoaProfesor2.)Ellunesespérame queteafeitoyo.Traeréunacintaconladanzanº5de BrahmsyyaverásquéimitaciónhagodeChaplin…aunquemejorafeitoalgrandictador.
Óscarquedasolo,paseasinsaberquéhacer,miraelreloj, cogelacarteraycompruebaquetienedentrolapelícula.
EntraRebeca.
REBECA:¿Quétal,Óscar?Recuerdaquehoytienes cita.Ochoymedia.
ÓSCAR:Querrásdecirochoymedio.Pero…¿túcómolosabes?
REBECA:¿Saberqué?
ÓSCAR:Quecompré“Fellini,ochoymedio”esta mañanaparaverlahoyporlanocheencasa.Porcierto:sepasaronconelprecio.
REBECA:Pero,¿noteacuerdasdelacenadehoy? Tedijeporteléfonoellunesqueeldueñodelatiendadediscosdemicallequeríaquefuéramosasu casa.Estrenapisoycomotúeresmuyaficionadoala músicatambién,pueslehablédeti.Yaverás,esmuy buenconversador.
ÓSCAR:Yo,enrealidad,soyaficionadoalcine, siempreteconfundes.Lamúsicamegustapero…
REBECA:¿NomedijisteunavezquehabíasestudiadovariosañoslatrompaenFriburgo?
ÓSCAR: ¿Yo?Hombre…deadolescentesopléalgo, esoesverdad.Cogíalgunatrompa.No,no.Yotedije quecuandovivíaconmispadresenBurgoshabíapasado muchofrío.DespuésfuimosaviviraSalamanca yestudiéduranteunpardemeseslagaitaescocesa.
REBECA:¿LagaitaescocesaenSalamanca?
ÓSCAR:¿Quépasa?¿Nosepuedeestudiarla gaita escocesaenSalamanca?¿Estáprohibido?Escomo aquelqueestabaencaramadoaunperalcomiendo higosyllegaunamigoylepreguntaquequéestáhaciendo.Élcontesta:estoycomiendohigos.¿Enun peral?,replicaelotro.Yélañade:¿Quétienederaro? Compréunkilodehigosylocomodondemedala gana…Peroa losdos mesesdejélagaita escocesa.
REBECA:¿Porqué?
ÓSCAR:Porquemiscompañerosmellamabansoplagaitasyademásmesubíaunfríoterribleporlas piernas.
REBECA:Nomedigasquetehacíantocarconfaldaescocesa.
ÓSCAR:Puessí.¿Meimaginasconlagaita,lafalda, yenSalamancaa5bajocero?Después,meenterédequehabíalaposibilidaddepracticareltriángulo.Amímeparecióunnombremuysugerenteyno lodigoenelsentidopuramentegeométrico…Pero resultóserotroinstrumentomusicalasíquedecidíponerfinamisinquietudesartísticas.Nitrompista,nigaiteronitriangulista…optéporseguirsiendo onanistautilizandocomopartiturasloscomicsdemi heroínafavorita…
REBECA:¿Quiénera?
ÓSCAR:Druuna...¡Quémujer!¡Québiendibujada estaba!¡Quécurvas!¡Quémedidas!
REBECA:(Maliciosa.)¿Yanoestuheroínafavorita?
ÓSCAR:(Avergonzado.)Esto…bueno,unovacumpliendoaños…formandounafamilia…
Rebaca:(Comprendiendo.)¿YnosecelaPilar?
ÓSCAR:¿Deunamujerdepapel?No…nocreo…bueno,ellanosabenada…Además:nosqueremos mucho.Nocreoenlasuerteperoyolatuvealconocerlaaella.
REBECA:Bueno,nosehablemás:alasochoymedia.TambiéniránMegidoyLuisa.
ÓSCAR:¿Elarquitectoylapedante?
REBECA: Noseasmalo.Toma unatarjetasuyaporquenomefíodeti.Tomastenotadeladirecciónpor teléfonoperoasaberdóndelohabrásescrito.
ÓSCAR:Enunpalimpsesto.
REBECA:Menosmal que al menos recuerdas que tedijequevivíaenunsexto.Estásmejorando.Además,tengogana deveratumujer.(Cogesucarterayse marcha.)
ÓSCAR:(Vuelveacogerlapelícula,menealacabeza,la guarda.) Ésta también necesita caracoles. (Sale.)
***
Enelsalón,porlodemásconvencionalyparcoenmuebles, llamalaatenciónunapizarragrande(puedeestar en un trípodeocolgadaenunapared).Pili,sumujer,estáhaciendoun puzzlesobrela mesa, arrodillada en el suelo. Óscar, el hijo de12años,estátumbadoenlaalfombramirandofotografías. Óscarpadreestásentadoenlabutaca,enbatayzapatillas, leyendounlibrodecine.
ÓSCAR:Estábienestelibro.Escucha:Chicoestátocando al piano una pieza soporífera. Groucho,
sentadojuntoconotrosinvitadosenelsalóndeuna granmansión(porsupuesto,propiedaddeMargaret Dumond)haciendogestosdeaburrimientoydefastidio.Fíjate:
Groucho:Cuandoseacuerdedelacanción,tóquela.
Chico:Nomeacuerdodelfinal. Groucho:Yonopiensoenotracosa. Chico: Yocreoquemelohepasado.
Groucho:Cuandollegueotravezaél,sálteselo. Otraperla:GrouchoaMargaretDumond:“¿Recuerdas,querida,aquellanocheenlaRiviera?Yobebíchampánentuzapato.Casidoslitros.Esedíallevabasplantillas”.
Genial.
PILAR:¿Quées?
ÓSCAR:Unlibrodeanécdotas,diálogos,citas…Ya sabes.Parapicoteardeaquíydeallá…(Silencio.)…Bueno,sonlassieteymedia.Habráqueirpensandoenprepararse.MenosmalqueelpisodeeseJoséManuelquedacercaypodemosircaminando.Ytúa acostartepronto,¿eh?Noaprovechesparahincharte averlatelevisión…¿Quéfotossonésas?
NIÑO:Lasdemiúltimacarreradepatines.
ÓSCAR:¿Enquépuestoentraste?
PILAR:¿Yatiquémásteda?Nuncavasaverlocorrer.¿Nomedigasqueteinteresaconocerel puesto?Elpuestoeslodemenos.Loimportantees participar.
ÓSCAR:No,loimportantenoesparticipar.Participaresunacondiciónsinequanonpara optaraltriunfo.Sinosegana,loimportante,almenos,esnollegar elúltimoniabandonaramitaddecarrera.
PILAR:Ysihubiesellegadoelúltimo,¿quépasa? Alguientienequellegarelúltimo.
ÓSCAR:Sí,peroconvendríaqueserotaran.Llegar elúltimosiemprepuedeserpeligroso.Unoseacaba acostumbrando.Vequenovienenadiepordetrásy piensa:tengoelúltimopuestoasegurado.Nadieme amenaza…Otros,encambio,salendeltrabajosiemprelos primeros, como el caradura y el Alexander de andarporcasa…Déjameveralgunadeesasfotos. (Elchicoleacercaunascuantasdemalagana.)
ÓSCAR:¡EntrastesoloyhaciendolaVdelavictoriaconlasdosmanos!¿Ganastelacarrera?
NIÑO:(Despuésde unossegundos.)Entréensolitario precedido del resto.
ÓSCAR:(Asombrado.)¿Yentraselúltimoenplan campeón? Aquí tienesuna expresión sorprendida.
¿Acasoteextrañabaquenoseagolpaselaprensacon losmicrófonosparaentrevistarte?¿Buscabaslascámarasde televisión para darun buen primer plano de tumejorperfil?
PILAR:¿Acasonoesbuenoqueelchicotengauna autoestimaelevada?
ÓSCAR: Sí,claro.Éstenonecesitamanualesde autoayuda.Perounacosaesteneraltalaautoestimay otraserun majadero.Yentrar elúltimoenunacarrerahaciendoelgestodelavictoriaesdemajaderos.
NIÑO:Situvieramejorespatinescorreríamás.
ÓSCAR:Yatedijequeno.Sonmuycaros.Losque tienessondesobra.Loquetehacefaltaessudarmás lacamisetaycomermenoschocolate.
PILAR:Eresmuybuenapersona,Óscar,peroeres untacañodetomoylomo.Lodetomoylomova porellibroyporquesiemprevasporcasaembutido enunabata.
ÓSCAR:Tengoquedarsalidaaldesplieguedebatasdetumadre.Haceañosledabaporlospijamasde rayas. Ahoratocanlasbatas.
PILAR:Esperoquesedecidaacambiareltipode regaloparalapróximavezporquetumodelodezapatillasesrompedorperonoporquevayaalamoda. (Óscarsemiralazapatilla.)
ÓSCAR:Esunagujeromuypequeño.
PILAR:Tienesrazón.Yoquetúlodejaríaevolucionar.Asídentrodepocotendrászapatillasdebaño…después,sandaliasy,forzando,forzando,acabarás utilizándolascomoplantillas.
ÓSCAR:Muygraciosa…Enfin,voyaafeitarmey mepreparoenunmomento.(Selevantaymiraelpuzzle.)
¡Anda,perosisalemicaraenestepuzzle!¿Cómoes posible?(Lotoca.)Altactoparececristal.Increíble.
¡Quéadelantos!(Sale,seoyegritaraÓscar.)¿Habéisvistomiespejodelbaño?(Semiranlamadreyelhijo.)
NIÑO:Mamá,¿estásseguradequeesprofesor?
¿Terminólacarrera?
PILAR:Creoquesí…precedidodelresto,supongo.
EntraÓscarconespumaenlacaraysindecirlesnadase dirigehacialapizarra.Escribe:“Osheoído.¿Nosabéisdistinguirunabroma?”.
PILAR:¿Sabíasqueyahay gentequetieneordenadorensupropiacasa?Pareceserquelodelapizarra yaestáalgoanticuado.
Óscarescribe:“Losnostálgicos resistiremos. Gracias por nodecirobsoleto”.
Elniñovahacialapizarra.Escribedebajo:“Tequiero, papá”.
ÓSCAR:(Emocionado,mirandoalniño.)…yyotambién,unigénito…Bueno,bastadecharlas…(Sedisponeasalirparaseguirconsuafeitado.)
NIÑO:Aunqueestésobsoleto.
SaleÓscarmeneandolacabezatrasdetenersejuntoala puerta.
PILAR:Tevoyaleerelcuentodelque te hablé. (Miraelreloj.)Sí,datiempo.Setitula“Elvuelodel águila”.(Locogedeunaestantería.)
Lamujer,sentadaenunbancodelparque,giróla cabezayvioaunhombreconaspectodesconcertado,sudorosoyenormementefatigado.
- Hola,buenosdías,perdone,creíaqueestaba sola.¿Hacemuchoquellegó? - preguntóC.
- No,no,acabodellegar- contestóelextraño, alquellamaremosÁ.
- Puesquédespistetengo,nolovi…bueno,en fin…,esbonitoesteparque,¿verdad?.
- Sí,sí,muybonito.¿Hacemuchotiempoque existe?- preguntóÁ.
- ¿Quién?¿yo?Laverdadesqueesustedoriginal alahoradepreguntarlelaedadaunamujer.Leadviertoque yonoquiero darlaimagen de ser unapersonacerebralporloquenuncadigomiedadexacta sinounaaproximación - disertóC.
- No,no,mereferíaalparque…esquenoloconocía.
- ¿Quenoloconocía?Pueseselmejorquetenemos.Supongoquenoseráusteddeestaciudad, entonces.
- Sí,sísoy,bueno,enrealidadesqueestuvefuera.
- Puessíquetuvieronquesermuchosañosporqueestáaquídesdehacemásdetreinta.Vaya,seestáponiendofrío.Mirequénubarronesseaproximan. Anda, ¿quépájaro seráaquél que vuela tan rápido?
- Esunhalcónperegrino - respondióelindividuoconseguridad.
- Medejaasombrada.Sercapazaestadistancia dedistinguirloyademástanaprisa.¿Esunexperto enavesrapaces?
- Tantocomoexperto… - dijoÁ.conmodestia.
- Enestemismositioenelqueestamoshabía uncolegio,¿sabeusted?Yoteníauncompañerode pupitrequeera muyaficionadoa lasaves.Se losabía todo.Undíaestabalaprofesora(nosemeolvidarámientrasviva)explicandolostiposdetriángulosy,de repente,sinveniracuentoenabsoluto,micompañeroselevantódelasientoyempezóahablardelas diferencias entreelcernícalovulgaryelcernícalode primilla.Laprofesora(bastantegruñona,porcierto) locastigósinrecreo.Recuerdoqueenelaulaquedamostodosimpresionados.Yoquizámenosporquehablabaamenudoconélyloconocíabien.Solía decirquelegustaríaplanearcomoeláguilarealcon majestuosaenvergadurayefectuarsusprodigiosos picados.Debería haber oídocon quéénfasislo decía. Tendríaquehabervistocómoseleiluminabalacara alcontarlo.¿Loestoyaburriendo?- preguntóC.
- No,no,enabsoluto - respondiósucompañerodebanco.
- Puesloqueleestabacontando…Élqueríavolaryconocermuchospaíses.Legustabanmucholas fotografíasaéreasdegrandesciudades.Enelpatio delcolegioteníamosunos juegosyhabía uncaballito conalas.Yoledecía,paraburlarmedeél,queconocía unconjuroyquesilopronunciabaanteelcaballito podríahacerrealidadsusueño.Fíjese,todavíarecuerdocómoera.Decía:“Estoyanteti,Pegaso,agitando loscodosporsiacaso”.¿Quétontería,verdad?Yole
decíaqueantesdepronunciarlafrasedebíaflexionar loscodosyapoyarlosenelvientre.Después,aldecirlo,agitarloshaciafuerayhaciaadentro.Legarantizabaquesiseconcentrabapodríavolar.Laverdades queesosdíasnosreíamosdeélviéndolointentarlo unaveztrasotraanteelPegasoimpulsándosepara remontarelvuelo.¿Ysabeloquepasó?preguntóC.Puesresultaqueelchicoempezóaadelgazar(no esqueestuvieragordo,aunquesíalgorellenito),sele afilólanariz,fruncíamuchoelceñoycaminabamuy tieso.Nosé…estabararo,parecíaotro.Yocreíaque eraporqueseestabatomandodemasiadoenseriolo quelehabíadicho.Elcasoesqueeseniñodejóde iralcolegio.Laúltimavezqueloviestabaanteel caballitoaladoyelceladordelcolegioleestabaadvirtiendoqueibaacerrar,queentraríaunmomento acomprobarlapuertadeldespachodeldirectory quesetendríanqueir.Yocuandosalíaporlapuertadelpatiomesentíaculpable,medabapenaaquel chico.Yolehabíaaconsejadoquelodejara,queera unabromapesadayquelosentía.Eranlassietedela tarde.Lorecordarémientrasviva.Estabafrío,máso menoscomoahora.ElceladorhabíaentradoalcolegioyaquelchicoallíestabaplantadoantePegasoy agitandoloscodosmientraspronunciabalaspalabras mágicas.Nolovimás.¿Quéhabrásidodeél?¿Se habrámarchadoaviviraotraparte?¿Habrámuerto? Quéestúpidafui.Ustedqué…C.sevolvióparapedirlealvecinosuopiniónsobreaquellahistoriapero asuladoyanohabíanadie.Hacíatiempoqueestaba hablandosolasinsaberlo.Enellugarquehabíaocupadoelhombrehabíaunpequeñopapel.Parecíauna notaconalgoescrito.Lacogióyleyó:“Gracias”.C. apartólavistadelanotaymiróhacialosjuegosinfantilesdelparque pensativa.Lasnubeshabíapasadodelargoypuedequeacabarabrillandoelsol,incluso. Miróhaciaelcielo,sonrióydijo:“Denada”.
¿Tegustó?
NIÑO:Muchísimo,mamá.Pero…¿cómosellamabaelcolegio?
PILAR:Pero,¿quémásdacómosellameelcolegio?Bueno,yasabesloquetedijopapáconlodever latele,¿eh?Volveremosenseguida…Voyaprepararme.
Pilarsaleyelniñosequedaenelsalónhojeandoellibro decuentos.
***
SalóndelpisodeJoséManuel.Buenabiblioteca.Una puertaquedaalacalle.Elsalónestácomunicadoconlacocina.Variosobjetoseróticoscomodecoración(culos,desnudos). Unbuenequipodemúsica.Suenaunaversióndel“Ombra maifu”delJerjesdeHändel.JoseManuelestásentadoescuchando.Estásolo.Acabalapiezaysuenaelteléfono.
JOSÉMANUEL:Menosmalquesonódespuésde acabar…¿quiénserá?¿Sí?Hombre,Luisa,¿quétal?...
¿Nomedigas?¿Yfuemucho?...Claro,claro.Ahora,reposoypaciencia.¿Nohabíatenidootroya?...
¡Cuántolosiento!Yohoytampocoestoymuybien. Notocomoardorenelestómagoycomoalgoque mesubealpecho…No,no,noeshabitualquesufra deardores.¡Yoquésé!Últimamenteestoyunpoco nervioso…yasabes,elnegocionovamalperohay queestarpendientedemuchascosas…losencargos alextranjerotardanmásdelacuentaenllegar…en fin.Ytú,¿quétalenelestudio?¿Yapresentóelproyectodelrascacielos?Aversihaysuerte…Bueno,
quenoseanadalodeMegido…Comoquieras.Aunquenopuedasveniracenar,déjaloconelpieareposoyacércatetúsolaatomaralgo.Adiós.
Revisalosdiscosjuntoalequipode música una vez más. Miraelreloj.Paseaalgoinquietoporelsalón.Cogeelteléfono.
JOSÉMANUEL:Sí,mire,soyelqueencargóuna cenaparaochoparalasnueveparaelsextoizquierda…Sí,sí,efectivamente,esaesladirección.¿Podríaneliminarlocorrespondienteadospersonas?Es quemeacabodeenterardequeseremossóloseis…Deacuerdo,muchasgracias.¡Ah,unaúltimacosa!La escaleraeslaposterior.Alfondodelportal.Esquela gentesiempreseequivocaydespuésparaacertares unlío.Graciasdenuevo.Adiós,adiós.(Suenaeltimbre.)HolaRebeca,sube.
REBECA: ¿Quétal, JoséManuel? Vaya salón, chico.
JOSÉMANUEL:Vamostirando.Tútanguapacomo siempre.¿Vienessola?
REBECA:Elpesadodemimaridomedijoquenos veíamosaquí.Estáconotrolibrodeanécdotasmédicasmuyliado.Lodejéencasaescribiendo.Yosalítempranoparahacerunosrecados.Meimaginoque estaráalllegar.
JOSÉMANUEL:Elanteriorlibroarrasóenlaslibrerías,¿no?Mira,mira,aquílotengo,paraquenose digaquenopresumodeamigosescritores.“¿Quéme aqueja,doctor?”¿Éstedeahoracómosetitulará?
REBECA:“¿Deverdadqueestoybien?”
JOSÉMANUEL:Yalocreo.Radiante.Estásradiante.
REBECA:No,no.Digoquesetitulará:“¿Deverdad queestoybien?”
JOSÉMANUEL:Je,je.¡Quétontosoy!Damelachaquetayelbolsoysiéntate.Teprepararéalgodebeber.ElpisoyateloenseñaráConsuelocuandollegue.Salióamediatarde.Dijoqueibaacomprarvelas paraquelacenaresultaramás romántica. Menosmal que seolvidaalgunavezdelerotismo.
REBECA:¿Sigueesculpiendoalmismoritmo?
JOSÉMANUEL:Ahoraestáatope.Vaareventar. Yasabesquenopuedeestarquieta.Adoptaposturas cambiantes.Cansaprontodelomismo.Ellasiempre dicequehayqueprobarcosasnuevas.Quizátenga razón.Yosoydiferente…(Vahacialacocinaparaprepararunabebida.)¿Quétalveselcomienzodelcurso?
REBECA:(Mirandolasesculturas.)Comotodoslos años…Segúneldirectoryavamosmaldeprograma desdeelprimerdía.
JOSÉMANUEL:¿YquéopinióntemereceVicente comoescritor?
REBECA:Yaselodijemuchas veces.Meparecemediocre.Lereprochoelhabertenidotantasuerte.Vendiócomorosquillaseseengendro…Odiolasanécdotasmédicas.Lasencuentroaburridas,monótonas,sin ningúninterés…Peroesliteraturafacilonaycomoel nivelmediodelecturaenelpaísestácomoestá,pues quétevoyacontar.Túfíjate:unpacienteacudealmédicoporqueledueleunarodilla.Elmédicolereceta unossupositoriosyélenvezdeaplicárselosvíarectallosutilizacomosifueraungelyfrotaconellosla rodilla.Otradesupositorios:unamujervaalmédico, lerecetasupositorios.Vuelvealosdosdíaslamujer alaconsultaconexpresiónmuyabatidaydoliente. Resultaqueselosaplicabaconlafundadealuminio. Lamentable.Yamenazaconescribirmásde300páginas.¿Teimaginasleer300páginaseneseplantodo? Espantoso.Peropareceserquevende…¡Quéculos!
JOSÉMANUEL:(Colocándoleelvasoenlamesa.)¿Quéestásleyendoahoratú?
REBECA:PuesunaseleccióndetextosdeSchopenhauersobremúsica.Meestágustandomuchísimo.Colocaalamúsicaenlacimadelasartes…yala arquitecturaen últimolugar…Estoyde acuerdo,mal quelepeseaMéj.Schopenhauerdicequelamúsica noserefiereaunobjetobello,oreligioso,pongamos porcaso,sinoqueexpresalabellezaolareligiosidad…Tengoganasdeveralarquitecto.
JOSÉMANUEL:Sufrióunesguincedetobillobajandolasescalerasdesucasa.Meavisóporteléfono haceunratosumujer
REBECA:¡Vaya,quémalapata!Porcierto,¿mepermitesqueutiliceelmóvil?Vicenteestátardando, comosiempre.
JOSÉMANUEL:Faltaríamás.(Selevantayrevisalos discos.)
REBECA:(Llamaperonoobtienerespuesta.)¡Serácretino!Lotienedesconectado.
JOSÉMANUEL:Nosotrosnoloutilizamos.Consuelodicequenolegustaestarlocalizada.Diceque sesientevigilada.(Suenaeltimbre.)Subid,subid.La escalera es la posterior. Al fondo del portal tenéis los ascensores.(ARebeca.)AhíestánÓscarysumujer…
¿cómomedijistequesellama?
REBECA:Pilar.
EntranÓscaryPilar,saludosrutinarios,percha,sofás.
JOSÉMANUEL:Sentaros,porfavor.Encuantolleguemimujerosenseñaráelpiso(PoneundiscodeFW.) AsíqueÓscaresmuyaficionadoalamúsicasegún medijoRebeca…Teníaganadeconoceros.
ÓSCAR:Bueno,claroquemegusta…aunquelo normal,nadadelotromundo.(Actitudalgoavergonzada.)Amíloquemegustadeverdadeselcine,¿ati?
JOSÉMANUEL:Tengountraumaconelcine.De críoestudiéenuncolegiodemonjasynosponían tresvecesalasemana“Marcelino,panyvino”.Eso memarcó.
ÓSCAR:(Contrariado.)Vaya,cuántolosiento.Esas cosasdicenqueinfluyenmuchodemayores.
PILAR:Amímepasalomismoconelvinotinto. Yocreoqueesporquedeniñavivíaconmispadres enunedificiosituadoalladodeunabodega.Elolor meparecetenerlograbadoenlapituitariadesdeentonces.
REBECA:Bueno,Óscar,detodasformaslasmatemáticastienenmuchísimoqueverconlamúsica…
(Segundosensilencio.)
JOSÉMANUEL:(Algonervioso.)Esperoqueosguste lacena…Amímegustacocinar,perohoyrecurría encargarlaporteléfono.Séqueesuntrucofácil,pero conlamudanzaandoconlacabezaunpocomareada.Inclusotengoalgodedolordeestómago,loque esrarísimoenmí.
REBECA:EncuantollegueelpelmadeVicentediréque terecete algo…¡Québien suena!¿Quiénes?
JOSÉMANUEL:Untenoralemánquecantabacomo sifueraitaliano.Paramí,elmejordetodos,elmás grande.Untalentoextraordinario:FritzWunderlich Wunderlich.
REBECA:Nomesuenadenada.Amísacándome delostrestenores…
JOSÉMANUEL:Ésteeramuysuperior.Erabueno inclusocuandofallaba.Detodoslosdiscosquetengosuyos,enunariadelaóperaDonCarlos,enun agudoconlavocal“e”hayunmomentoenquese produce, durantecentésimasde segundo,unaespecie detrémolo.Escomounlatigazo.Muchosquizánolo notenaunquesefijen.Esalgocasiimperceptible.Alomejor,comocuriosidad,graboundiscoconfallos decantantes.Unclientemío,muyaficionado,medijo queenloqueatenoresserefiere,losañossedividen enacdc,esdecir,antesdeCarusodespuésdeCaruso. Yo le digo que ahorahay que decir www.
REBECA:(Conmalicia.)Perosobrauna“w”,¿no?
ÓSCAR:Espararegularizarlostérminos.
PILAR:¿Vivetodavía?
JOSÉMANUEL:(Trasunossegundos,pesaroso.)Pordesgracia,no.Murióel17deseptiembrede1966,nueve díasantesdecumplir36años.
PILAR:¿Ydequémurió?
JOSÉMANUEL:(Conesfuerzo.)Sematóporquecayódesdeloaltodeunaescalera.Eraaficionadoalacaza. Seencontrabadescansandoenelpabellónpropiedad deunamigo.Desdequemeenteré,haceyaalgunos años,meobsesionaeseaccidente.
REBECA:Pero,¿cómosearreglóparacaer?
JOSÉMANUEL:HubertGiesen,elpianistaquehabitualmenteloacompañabaenlosrecitales,yque, ademásdesuprofesor,seconsiderabasupadre adoptivo(talerasuamistad),locuentaensuautobiografía. FWestaba con otrosinvitados yfamiliares enelpabellóndecazadeunamigo.Porlanoche,todosseretiraronasusdormitorios.FWselevantóde lacama,situadaenlaplantabaja,secalzóloszapatos sinamarrarloscordonesysubióalabibliotecasituadaenelprimerpisoparacogerunlibro.Alvolveral dormitorio,tropezóopisóuncordóndelzapatoy paraevitarlacaídaseagarróauncordelgruesosituadoenlaparedjuntoalpasamanospero,conelpeso, loarrancóycayódebrucescontralapiedradelsuelo.Segolpeólaparteposteriordelacabeza.Perdióelconocimientodemanerainstantánea…paranorecuperarlonuncamás.
PILAR:(Congrantristezaymirándolotiernamente.)¡Quéterrible accidente!
JOSÉMANUEL:Estabaenlacumbre.Pocassemanas despuésseibaapresentarenelMetropolitandeNuevaYork.Supianista,traselúltimorecitaldesuvida,el 4deseptiembreenEdimburgo,ledijo:“Hasalcanzadolaperfección.Noséquémástevoyadecir”.
ÓSCAR:(Intentandodesdramatizar.)Puesleteníaque haberdicho,yaqueloqueríacomoaunhijo,quese acordasesiempredeamarrarbienloscordonesde loszapatos.
PILAR:¡Óscar!Tenunpocodesensibilidad…
REBECA:Tendréquetomarbuenanota.Yotengo lacostumbredesubirmeaunaescalinataenlabibliotecademicasaparacogeralgúnlibrodelasestanterías másaltasyutilizounas zapatillasconunoslazos quesiempreestánsueltos…
JOSÉMANUEL:Puessí,Rebeca,tenmuchocuidado…Porculpadeestaobsesión,temoquemisamigosyfamiliaressufranalgúnaccidenterelacionado conescaleras,conlibros,concordonesdezapatos…Escomosicreyeraquesobremíysobrelaspersonas quequieropesaraunaamenaza,unaespeciedemaldición…sobretododesdelodemihermana…
REBECA:Nosabíaquetuvierasunahermana...
JOSÉMANUEL:(Apesadumbrado.)Sí…latenía…Estudiabacanto.Erasoprano.Nosepuededecirque fuesemuy buena pero, a base de un enorme esfuerzo, habíaconseguidosuperar susnumerosas deficiencias. Llegóacantarunpapelsecundarioenunarepresentaciónde“ElBarberodeSevilla”…Eradeconstitucióndébil.Vocalizabacasiconstantemente.Trabajabasobretodolasagilidades,losintervalosdequinta…hastaquesufrióelaccidenteenplenafunción.
PILAR:¿Sobreelescenario?
JOSÉMANUEL:Sí…peroenvezdecaerporuna escalera,loquehizofuesubir,subir…yquedarseen lo másalto.
REBECA:Noteentiendo.
JOSÉMANUEL:Ejecutóunaescalacromáticaascendenteperfecta.Cuandoemitiólanotamásaguda…decidiópermanecerenlacimaquetantolehabíacostadoalcanzar…Losmédicosdijeronqueprobablementeselehabíarotounaneurismacerebral, peroellosnoentiendendeestascosas…Lamatóla escalacromática.
(Silencio.)
REBECA:Puesyotambiéntengounaobsesión…Bueno,enrealidadesunsueñorecurrente:estoyintentandoescribirunanovelayenvezdevermeante unamesaconunascuartillasyunapluma,aparezco vestidadepayasopero,enlugardepasarmevarias bolasdeunamanoaotrahaciendomalabarismo,lo quelanzosonlatasdeconserva…
PILAR:Yooíalgunavezqueescribirycocinarestabanmuyrelacionados.
JOSÉMANUEL:Comolasmatemáticasylamúsica.
ÓSCAR:Ocomoelculoylastémporas…
PILAR:¿Ycómoacabaelsueño?
REBECA:Cojotodaslaslatas,lasmetoenuncarro delacomprayempiezoacorrer…
ÓSCAR:Claro,normal.Alsercomidarápida…
JOSÉMANUEL:Puesesecarronos vendría bien paracenarhoy…
(Silencio.)
ÓSCAR:Porfavor,JoséManuel,¿elbaño?
JOSÉMANUEL:Alfondo,alaizquierda.
Suenaeltimbre,JoséManuelabrelapuerta.Apareceun repartidordepizzas.Óscarlovedelaquevaalbaño.
REPARTIDOR DE PIZZAS:Buenasnoches.Laspizzas. JOSÉMANUEL:Pero…¿quéesesto?Yonoheencargadopizza.Yoheencargadocaracolesconcoles debruselasyfiletesdeculóndecategoríaespecialsupraconguarnición,paraseis.
REPARTIDORDEPIZZAS:(Desconcertado.)Noloentiendo…ésteesel6ºizquierdaanterior,¿verdad?
JOSÉMANUEL:No,no.Esel6ºizquierdaposterior. Todoelmundoseconfunde.Bajeytomeunodelos ascensoresdelotroextremodelportal.
REPARTIDORDEPIZZAS:Perdone,losientomucho.
JOSÉMANUEL:Nosepreocupe.Adiós.(Dirigiéndose asusinvitadostrascerrarlapuertaacentuándoseelagobioyla preocupación.)Hoy parece que todose tuerce: noviene mimujer,novienelacena,selesionaelarquitecto…Voyalacocinaaprepararalgoparatomarmientras tanto.(Sellevalamanoalpecho.)
REBECA:¿Tepasaalgo?
JOSÉMANUEL:No,no,essimplementeundolorde estómago.(Pasaalacocina.)
REBECA:Yparaunavezquenecesitasunmédico, el imbécil de mi maridosin aparecer.
Óscarvuelvedelbañohaciendoejerciciosderelajaciónysu mujerlomiraatónitamientrasRebeca vuelve a intentar llamarporelmóvilasumarido.
PILAR:Pero,¿quéhaces?
ÓSCAR:Esunatécnicaderelajaciónqueempecéaseguirhoy.
Seponeamirarloslibrosdelabiblioteca.Rebecadesiste nuevamentedellamaryselevantaamirarlasfiguraseróticas delsalónmientrasPilar,sinsaberquéhacerentretanto,mira oraaunooraaotro.
REBECA:Estamujeresdeunatrevimientosorprendente.¡Quéosadía!¡Quévalor!Megusta.
ÓSCAR:Oye,Rebeca.¿Túconocesalgúnpsiquiatracompetenteparaqueleconsulte?
REBECA:¿Quién?
ÓSCAR:Yo.
REBECA:¿Tú?¿Porqué?¿Tanmaltesentóelcomienzodecurso?Nocreoqueseaparasuicidarse.
ÓSCAR:(Todoeltiempomirandoloslibros.)No,noes poreso.Esqueestoyconvencidodequemifirma, detrazostanverticales,estárelacionadaconelque megustetantocontemplarloslibrosenlasestanterías.Sobretodocomoéstos:conciertodesorden,diferentesalturas,grosores,encuadernaciones.Parecen rascacielosdeunagranciudad;sinembargo,loscuatroquetenemosenelinstitutosonunpueblofantasmadellejanooeste.Merecuerdanalasfachadasde “Soloanteelpeligro”.Éstos,aManhattan.
REBECA:Entoncesteinteresarámejorungrafólogo. Seguro que tiene relación eso quedices. ¿Por quéelegimosunarúbricaynootraentretantísimasposibilidades?Túqueeresmatemáticosabrásdecirme cuántascombinacionesdefirmaspuedehaber,¿no? ÓSCAR:(Fingecalcular.)Aver,déjameproyectaraléterinsondableselucubracionesmentales.Enun examen,unalumnoescribióquelateoríadelarelatividadqueríadecirqueenlavidatodoesrelativo. Otro, queel principiodeHeisenberg significaque no podemosestarsegurosdenada.Nosésiestaréalnivelde esas afirmaciones. Veamos, veamos…sí, ya lo tengo:dichotécnicamente,lasposiblescombinaciones,permutacionesyasociacionesderúbricasson…ladeDios.
REBECA:Muy agudo…Pilar, ¿quéte parecen estas figuras?
PILAR:Yoreconozcoestaralgoanticuadaenestas cosas.Nomevanmucho.
ÓSCAR:(Fijándoseahoraenlasfigurastambién.)¿Sabéisenquésepareceelfueradejuegodelfútbola un“menageatríos”?Enquesalvoquetealejesmucho(yenesecasopierdeinterés),elojohumanono logracaptarlasdosposicionessimultáneamente.Por esohaytantaspolémicasenlospartidosyporesolos pornógrafosonanistasvivenenunapermanenteinsatisfacción.
REBECA:Ahoraquemeacuerdo…leíelotrodía enunaantologíadecuentoselmáscortodelahistoriadelaliteratura.Setitula“Loshoyuelosviciados”.
¿Loconocéis?
ÓSCAR:Yo,porlomenos,notengoniidea.
REBECA:Dice:“Cualquierasabesiellaacabóembocándolo”.Seispalabras.
ÓSCAR:(Malicioso.)Noestámal,noestámal...
REBECA:Óscar,noseasmalpensadoqueteveo venir.Setratadeunapelotadegolf…odeuna mujer engullendo,glotona,unpastel.Odeunaperracazandoalaireunhuesoquelehayalanzadoeldueño…unhueso,talvez,dedinosaurio…
JOSÉMANUEL:(Entrando,algorecuperado,conmásbebidas.)Muybueno,Rebeca…Noséquéhacerconlo delacena.Estátardandodemasiado...(JoséManuel decidellamarporteléfonoalacasadecomidasde encargo)…¡Quéraro!Nodallamada...
REBECA:Notepreocupesmásporlacena.Estamoscharlandoypasándolomuybien.Túestáscon dolordeestómago.YavendremosotrodíaqueestéConsuelo.Túhoynotepreocupespornosotros. Todoestábien.Siéntate,anda.
JOSÉMANUEL:(Sesienta.)Soisencantadores.(Selevantaaponerotro discodeFW.) Porcierto,Óscar,te oíanteshablardelosrascacielosymeacordédeMegido,unarquitectoamigomíoqueibaavenirhoycon sumujer.Presentóalayuntamientounproyectode construccióndeunrascacielosde69plantas.Buen número,¿noteparece?
ÓSCAR:Oseaquehabríamossidoochoymedio.
REBECA:¿Porquéochoymedio?
ÓSCAR:Nosotroscuatro,tumarido,lamujerde JoséManuel,elarquitecto,sumujer…yelrepartidor delaspizzas…¿Noosfijasteislopequeñoqueera? Estáclaroquehoynoesundíapropicioparaelocho ymedio.
REBECA:Másbienesundíaparajugar alassietey mediaporelplantónquenosdioelenergúmenode mimarido.
Suenaeltimbre.EsLuisa.
JOSÉMANUEL:Sube,Luisa.Bueno,se vequedejóal heridobajocontrolypudoescaparseunmomento.
Saludos.Besos.Selevantanparasaludarla.
LUISA:Holaatodos,¿eh?Vinesóloparaquedarme unátomo,comodicenlositalianos.¿Estaréis contentosdecómoosdejamoseledificio,eh?Vaya salónmásampuloso.¡Quéaluminotecnia!Estarámal quelodiga,peromimaridoyyoformamosunbuen réquiem.AestepasovamosarivalizarconNewYork enrascacielos.Comorecitanuestrolema:“Tepondremosporlasnubes”.¿Aquenosabéisaquiénse leocurrió?
JOSÉ MANUEL:Ati,seguro…
LUISA: Eres unencanto…Megidoand wife, ¿qué?
¿Sigueenpieeledificioqueosconstruimos?Por
aquelentoncesnuestraspretensioneseranmásmodestas:nomásdequincepisos.15eraeltope.
ÓSCAR: ¿Yahora?
LUISA:Ahoranosdedicamosapresentarel69que hicimosjuntos.
Todossemiranconmalicia.
REBECA:Unnúmeromuysignificativo…
LUISA:Oye,vayadecoraciónmásatrevida…cuanto…gluteo(sinacento)esunfollé(foyer)muyacogedor…¿Quétal,Rebeca?Hacetiempoqueno vaspor elestudioahacernosunrendivu.Seguimosdiseñandolomejorparainteriores,yalosabes…
REBECA:Cuandoahorreunpoco,porquecobrandolohacéisbien.
LUISA:¡Quéexagerada!
JOSÉMANUEL:¿QuétalestáMegidoconeltobillo?
LUISA:Allright,allright.Desinflamativos,escayolaypieenalto.
REBECA:¿Cómofueelaccidente?
LUISA:Puesalsalirdecasa,comotienelamaníade estar siempre con un libro, pues retorcióun pie en un escalón.Estabavisto…¿conocéisaalguienquesalga decasaleyendounlibro?Tardeotempranoletenía queocurriralgoasí.EraunaespadadeDemóstenes sobresucabeza…¿oeraDemócrito?
ÓSCAR:(Consorna.)No,eraAndrocles…yasabes, eldeAndrocles yelleón…Él hacía deAndrocles;el leóncreoqueeraeldelametro.
LUISA:Aestepasovaaacabarmetiendounpieen unpozocomoleocurrióaCualesdeAmuleto.
REBECA:¿Aquién?
LUISA:ACualesdeAmuleto.Sí,mujer,elqueescribiólasfábulasdeHisopo.
ÓSCAR:(Hablandoparasí.)Esto,Eso,Aquello,Lo delmásallá,Tales,Cuales...
REBECA:¿DeHisopo?
ÓSCAR:Unmomento.LasfábulasdeHisopolas escribióunautorgriegollamadoFábulas.(Burlándose deLuisa.)
REBECA:(Siguiendolaburla.)Oye,Luisa,yelCuales deAmuleto,¿quéllevaba colgando?,¿unsímbolofálicodeapache…digodeazabache?
LUISA:Agrossomodonoloséconprecisiónmilimétrica...
(Silencio.)
ÓSCAR:¿Callas?Elquecalla...Astorga.
LUISA:AhoraquehablasdeCallas.Haceunmes estuvimosMegidoyyoviendolasTermasdeCaracallas.
ÓSCAR:Nolopuedocreer:esoseparecevagamenteaunaasociacióndeideas.(Hablandoparasí.)
LUISA:…Fastuosas,magníficas,rutilantes…
JOSÉMANUEL:(Alosuyo.)HablandodeCallas.Óscar,túqueeresmatemático:cuandodebutóMontserratCaballéenelMetropolitandeNuevaYork,un crítico dijo: Callas+ Tebaldi = Caballé.¿Quépuedes deciralrespecto?
ÓSCAR:Yonosoyunentendidoenóperacomo tú…Hombre,sielresultadovienedadoenkilos,me imaginoqueseráverdad.Porcierto,¿aquenosabéis cuálessonlasmedidasdeunacantantedeópera?
JOSÉMANUEL:¿Cuáles?
ÓSCAR:906090.
REBECA:¡Andaya!
ÓSCAR:Sí,enserio.Laotrapierna,también.
(Risas.)
LUISA:Veoquesiguescontandochistesmuybuenos¿Cómoeraaquéldelobispo?
PILAR:NiseteocurraÓscar,queesunaguarrada.
REBECA:Yonoloconozco,cuéntalo.
ÓSCAR:Esunatontería:unaparejaestáhaciendo el69yderepenteunodeellosdice:“elobispode Cuencasehamatadoenunaccidentedetráficoenla comarcal622”.Elotro,sorprendido,lereplica:¿Pero porquéteacuerdasahoradeeso?Yleresponde:es queloponeelperiódico.
(Risas.)
LUISA:¿YConsuelo?¿Noestá?
JOSÉMANUEL:(Cabizbajo.)Salióporlatardeacomprarvelas y aúnnohavuelto…Nosé, ya laconoces, esuna mujer imprevisible.
REBECA:¿Yquétalse llevaesodeserla secretaria deunarquitectofamoso?
LUISA:Laverdadesquetenemosmuchísimotrabajo.Estamoscasicontinuamenteviajando porel extranjero.Dehecho,comopodéiscomprobar,no puedoevitarhacerunpotajedetérminosextranjeros cuandohablo…Parezcounatorpemodelcontanta pasarelamecánicaenlosaeropuertos.Undíaseme enganchóunflecodeunzapatoenunaranuraycasi memato.Esasescalerassiempremeparecieronmuy peligrosas.
ÓSCAR:¿Unquédijisteantes?
REBECA:Yoentendíunpotaje.¿Dijisteeso,Luisa?
LUISA:Eh…yes,digooui.Seescribe“potaje”perosepronuncia“potass”.
ÓSCAR:Oseaquesialgúndíatededicasalapolíticapuedesllegarasermenestra,¿no?
JOSÉMANUEL:Bueno,¿qué?¿notomasunacopa connosotros?
LUISA:Perosólocincominutosporquesinovuelvoprontomeriñenencasa.(Risas.)Si medicesdóndeestáelminibaryomismameloprepararé.
JOSÉ MANUEL:(Seloindica.)Ahíestá.Todotuyo…
JoséManuelponeotrodiscodeFW.Suenaunratolamúsica.Luisasesientaenunsofáconlacopa.Acabalacanción.
LUISA:¡Québonito!Esdeunlirismoquintaesenciado.
ÓSCAR:(Atónito.)¡Nefertiti! REBECA:¿PorquédicesNefertiti? ÓSCAR:¡Oh,pornada,pornada!
LUISA:¿Osimportaquemedescalceunmomento?Estostaconesdevértigomematanlospies.
JOSÉMANUEL:Puesyosoycallista,siquiereste echounamano.
REBECA:¿Callista?
JOSÉMANUEL:Esunabromatontaquedigoamenudo.Esqueenelsegundotieneunaconsultaun podólogoyyocomosoyunfanáticodeMaríaCallas, puesdigoquesoycallista.
(Risas.)
LUISA:Hablandodecallos,¿yacenasteis?
JOSÉMANUEL:Calla,nomehables.Hoyhacemos ayunoforzado.Encarguélacenaporteléfono,vino unrepartidordepizzas…,elcasoesquenosquedamossincenar.Detodasformas,novialpersonal conmuchointeréshacialaideadecenaryesoque habíaencargadocaracolesconcolesdeBruselasque medijeronqueestabanmuybien.
Rebecaestámirandounodelosculos.
LUISA:Esecagó.
ÓSCAR:Poincaré.
REBECA:(Atónita,mirandoelculo.)Pueslolimpiaron bien.Noseveningúnobispo.
LUISA:Amímechiflanlos“esecagó”.Unavez, enMachachachuches,enunrestaurantedetrestenores,losprobéconalmejas.Estabandevicio.
ÓSCAR:Nomeextraña,Poincaré,digoPenelopé, digoLuisa.
LUISA:Enotraocasión,enunviajea(ÓscarselevantaconlatécnicaAlexanderyhacemovimientosconlos hombros.)Culombia…uy,perdón,aColombia,quiero decir…cenamosdeprimerosopadetortugaydesegundo“esecagó”conpepinos,nabosymollejas.Fue algoincreíble.
REBECA:Tecreo.(Irónica.)Supongoquelasopade tortugalatomaríaslentamente,¿no?
LUISA:Pourquoi?
REBECA:Paso
ÓSCAR:¿Nodijistesopa?
REBECA:No.MeestabaacordandodeAlfonso Paso.
ÓSCAR:PrefieroaJoséAfonso.
REBECA:¿Sinla“l”?
ÓSCAR:Enestecasonoesnecesarioregularizar lostérminos.
LUISA:Enotroviaje,estavezaRoma,loscenamosenlasescalerasdelaplazadeEspañaconespaguetis.Despuésnosapetecióiraunapiscina.Tuve uncortededigestiónycasimemuero.
Óscarinsisteenlastécnicasderelajación.
PILAR:Pero,¿quéhaces?
ÓSCAR:Esunatécnicaderelajaciónqueaprendíhoy.SellamaRomalsonAlexanderplatzoalgoasí. (Irónico.)Meestoyacordandodeunademisescenas favoritasde“Ladróndebicicletas”.Elpobreobrero entraconelniñoenlacasadeunapitonisaparapreguntarlesiencontrarálabicicleta.Esperaturnoporquehaybastantespersonasparaconsultar.Cuando lehacelapregunta,lapitonisacontesta:“Sinolaencuentrasprontonolaencontrarásnunca”.Élinsiste paraqueseamásconcisaylevuelveadecir:“Sinola encuentrasprontonolaencontrarásnunca”.Lapitonisahaceun gestoasuayudanteydaaentender,con unalevemiradadesoslayoalobrero,quetieneque pagar,quelaconsultayaseacabó.Esextraordinario.
LUISA:¿Ycómosellamabalapitonisa? ÓSCAR:(Desconcertado.)¿Yesoquémásdará? (Pausa.)
LUISA:Bueno,chicos,metengoqueirsintiéndolo mucho. Misdeberesconyugales mereclaman.
Todos:Tecreemos.
LUISA:Yotambiénosquiero.
ÓSCAR:(Aparte.)Otraquenecesitacaracoles.
Luisaseva.JoséManuelvuelveacomprobarlosdiscosde FW.
JOSÉMANUEL:Mehabríagustadopreguntarleal arquitectoporeltipodeescaleradeincendiosque diseñaron.
REBECA: ¡Quéobsesiónconlasescaleras!
JOSÉMANUEL:Sí…¿desdequéalturahabrácaído?
¡Quédesgraciamásterrible!Daríacualquiercosapor saberquélibroqueríacogerenlabiblioteca.
REBECA:Desdeesoyahanpasadomuchosaños. Notienesentidopensarenellocomotúhaces.Déjaloestar.Lascosassonasíynosepuedehacernada. Notieneremedio.Perotequedansusdiscos,¿no?
JOSÉMANUEL:Sí…Mira:ésteeseldesuúltimo recital.Lodioelcuatrodeseptiembre,trecedíasantesdemorir.Seoyenlosaplausos,lastoses.Estetipo
dediscostienemuchoencanto…Concediócuatro propinas.Traspresentarlaúltimadeellaselpúblico seríeconganas.Nologroentenderloquedice…Entretantagente,¿nadieintuyóosospechóqueun espantosopeligroloesperabaapenasdossemanas después?¿Nadietuvolassuficienteslucesolasensibilidadparanotaralgo?
ÓSCAR:Esoesimposible,JoséManuel,ytúlosabes.
REBECA:Pushkinestabaconvencidodequeelque vaamorirlonota.Sientealgoinefable.Escomosi captaraelalientodelamuertetrasdesí…peroeso noesmásqueliteratura.
(Silencio prolongado.)
JOSÉMANUEL:Quiénsabe…contralafuerzadel destinonohaynadaquehacer.Quizánoscomportamos,sinserconscientesdeello,enlosmomentos previosanuestrofinal,demaneradistintaacomo solemos.Quizásetratadeunasensaciónque,por nueva,noconseguimosdenominarconlosnombres aqueestamosacostumbradosenlavidacotidiana. Evidentemente,nopuedehabertestimoniosquenos aclarenesto…Quizáesteardorquenotohoyesuna advertenciademiinminentefinal.
REBECA:¡Quémacabroeres,JoséManuel!Tómate unantiácidoyveráscómosetepasa.
PILAR:Óscarnocreeenesascosas,peroyopiensoquetodostenemosundestino,quenuestrahora estáprefijadayquenopodemoshacernadaporevitarlo…Óscardicequeeslacasualidad,quesoncoincidenciasperoyodigoquetodoestáescrito.Es comosialguienmovieranuestrasvidasconunoshiloscomosifuéramosmarionetas.
REBECA:Óscar,poralusiones,¿notienesnadaque decir?Seteacusadecargosgraves...
ÓSCAR:Ellayasabequeyosoypositivista.Medice quesoydemasiadoliteral…Recapacitasobreloque acabadedecir:“Todoestáescrito”.¿Cómolosabes?
¿Enquéidioma?¿Conquétipodeletra?¿Yporquéno vaaestargrabadoenvídeo?¿Quiénoquéloescribió?...¡Guerraalassupersticiones!¡Abajolametafísica!¡Compondréunaodaalatablademultiplicar!¡Las derivadastendránuncanon!¡Ellogaritmoneperiano,unasinfonía!(Maliciosoymirandoalosotros.)Ylas matrices…¡¡unazarzueladecaracolesdeBruselas!!
REBECA:Entonces,tegustaHume,¿verdad?
ÓSCAR:Ya lo creo que sí. “Todo libro que no serefiera al númerooalacantidado al resultado delaobservacióndebeserarrojadoalfuego.”¡Quégranfrase!Latengoenuncarteltrasmimesadedespachoen elinstituto…BillyWilderteníaenfrentedesumesa enlosestudioslafrase:“¿CómoloharíaLubitsch?”Yo,undíadeestospondré:“¿CómolodiríaHume?”PILAR:Yocreoquetodoloquenossucedeesfru-
todeunplan…
JOSÉMANUEL:(Conlavistaperdida.)¿Porquénose fijóenloscordonesdeloszapatos?¿Quénecesidad teníadelevantarsedelacamaparairaporunlibro?
REBECA:Laverdadesqueresultainquietante…
JOSÉMANUEL:(Ido.)Teníaelmundoasuspies…MurióalamismaedadqueMozart…sucompositor preferido…Tuvoqueserporalgo…
ÓSCAR:Pamplinas.
REBECA:Yasurgióel matemático.¿Porquéhande serpamplinas?
ÓSCAR:PerosiyomereferíaaBusterKeaton,es decir,PamplinassegúnlobautizaronenEspañaalláporlosaños…hacemuchosaños.Meacordédeél porquemeparecequesemeestáponiendounrostro trágicocomoelsuyoconestaconversación.
PILAR:Puesamímeparecemuyinteresante,Óscar.Atenúatupropensiónareventardiálogos.
ÓSCAR:¡Quéfrase!Aestepasovasaacabardeletreandolapalabraquintaesenciado.
REBECA:Encualquiercaso,elcerebrohumanoes ungrandesconocido.
ÓSCAR:Porlotanto,hablemos,sinoqueremos decirtonterías,sólosobrelaparteconocida…queya essuficientementecomplicada.Dehecho,lamente delamayoríademisalumnosesparamíunaincógnitaquenoconsigodespejar.
REBECA:SiestuvieraaquíVicentediríaqueeldolor delinfartodemiocardioesunasensacióndemuerte inminente…Parecequeloestoyoyendo.
ÓSCAR:Cuandonohablademedicina,¿dequéhabla?
REBECA: Denada.Bueno, sí,tambiénhablade fútbol ydecoches. Precisamentehoy, estrenacoche. Un porschehorteraamásnopoder…JoséManuel,volviendoalodeantes,¿porquénoprocurasolvidarese accidentedeltenorporunatemporada?Meparece queteloestástomandodemasiadoapechoypuedes acabarenfermando.Telodigocomoamiga.
JOSÉMANUEL: Me temo que ya es demasiado tarde. Dehechoestoypensandohacerunacosaqueincluso amímeresulta…nosécómodecir.Bueno,esigual.
PILAR:¿Quécosa?
JOSÉMANUEL:Medahastavergüenzadecirlo... Estoypensandograbarenundiscotodassusrespiraciones.
REBECA:¿Qué?
JOSÉMANUEL:Seríaunamaneraderevivirlo…En ciertomodo…aloírlorespirarvariosminutospareceríaestar…seríacomosinohubieramuerto…al menosnotalcomoentendemosnosotroslamuerte.
REBECA:Uy,uy…JoséManuel,quémalteveo. HablarémuyseriamenteconConsueloparahacer desapareceresosdiscoshastaqueterecuperes…
(Silencio.)
REBECA:Convuestropermiso,voyallamarotra vezaVicente¿dóndesehabrámetido?Noloentiendo…
JOSÉMANUEL:Óscar,venaldespachomientras tanto.Tengoenelordenadorunoscatálogosdebandassonorasquetepuedeninteresar.
ÓSCAR:Puesvamosaverlo…(Selevantaysalenlos dos.)
REBECA:Desconectado…(Pilarmiraesculturas,entretanto.)Aversiestáencasa…(Llama.)…Nada.
PILAR: (Intentando animarla, ya que la ve pesarosa.)
¿Quéleísteúltimamente,Rebeca?
REBECA:AcabélasemanapasadaelUlises,deJoyce.
PILAR:¡Nomedigas!¿Estanbuenocomodicen? REBECA:Eralaquintavezquelointentaba.Me dije:ahora onunca.Recuerdoquelaprimeraocasión enqueloabrí,haceaños,cerrélosojosyseñalécon un dedounapalabra. Abrílos ojosyallíestaba:culo. Díasdespués,volvíaponerenprácticaeljuegoyletocóalapalabraorinal.
PILAR:Dicenqueesmuyescatológico.
REBECA:Yodiríaescatoilógico…Nosé.Borges admitiónohaberloleídoenteroperosílosuficiente comoparahacerseunaidea.Loilustrabaconunade susbrillantesmetáforas:decíaqueeracomocallejear porelcascoantiguodeunaciudad:noesnecesariorecorrertodaslascallejuelasparapoderdarlopor visto.Yo,encambio,loleíenteroynotengoniidea deloqueleí.
PILAR:¡Yaserámenos!
REBECA:Notecreas.Esodelostresplanos(consciente,subconscienteyrealidad),elmonólogointerior,etc.nomeextrañaqueseleatragantealamayoría…¿Ytú?¿Quélees?
PILAR:Últimamente,apenasnada.Estoyhaciendo puzzles.
REBECA:Esverdad.UndíamedijoÓscarquehabíashechounode12.000piezas.
PILAR:Sí.Esunodelagranmurallachina…pero ahoraloshagode1.000ó2.000.Sonmásmanejables.Disfrutosentadaenelsuelobuscandopiezas sobre lamesadel salón,lostres juntos,oyendocómo setomanelpelopadreehijo(yolollamoceremonia delosÓscars).Merelaja.Mepermitepensarenotras cosas…Tengovariosporhacer…
REBECA:¡Cómoteenvidio!Nosotrosapenasnos vemosporlamañana;élenlaconsulta;yo,enelinstituto,yporlastardesliadossiempreconunoocon otro…ysinhijos…Teníamosquehabertenidoal menosunoperodecíamosquenosibaasuponer unestorbo,quisimosseguirconnuestravidaperoel tiempovapasando,yalfinal,tearrepientes…
PILAR:Yesteamigotuyo,¿notienetampoco?
REBECA:No,tampoco.Éladoraalosniñospero ella…
PILAR:¿Cómoessumujer?
REBECA:Noesmalapersona,sóloque…esmuy independiente,legustaviviratope…Bueno,yaves. (Señalalasfiguras.)…Antesledabaporpintar.Esome lodijoélporquetampocohacemuchoquenosconocemos…Esfrívola,inestable,parecesiemprecon prisa…Escomositemieramorirjovenynotener tiempoadisfrutardelavida…UndíafuealaconsultadeVicente,nohacemucho,porqueestabamuy nerviosa…
EntranÓscaryJoséManuel.
ÓSCAR:Rebeca,tuamigoesencantador.Meregalólabandasonorade“LosintocablesdeElliot Ness”…Debiódecostarleundineral…
REBECA:Déjamever…Megustómuchoesapelícula…(Cogeeldisco.)Ah,lafamosaescenadeltiroteo enlaescaleradelaestacióncentraldeNuevaYork…ÓSCAR: Bueno, va a haber que ir pensando en
marchar.
JoséManuelsedirigeasusantuario:losdiscos.
PILAR:¿Teníahijos,tutenor?
JOSÉMANUEL:Teníatreshijospequeños.Dosvarones.Laniñasaleconélenalgunafotodentrodela cajadeldisco.SellamaBárbara.Tendráunos40años ahora…Siyotuvieraunahijamegustaríaquesellamaseasí,Bárbara…Peromimujernoquieretener hijos.Quierevivirlavidaexprimiéndolaalmáximo. Nosé…Pilar,túapenasdijistenadaentodalanoche,¿tenéishijos?
PILAR:Sí,unode12años.
JOSÉMANUEL:¿Cómosellama?
PILAR:Óscar,comosupadre.
JOSÉMANUEL:Esoestábien.Seguroqueformáis unafamiliafeliz.
PILAR:Sí,laverdadesque,aunquediscutimosa menudo,nosqueremosmucho.(Miraelreloj.)Hace pocashorasquelodejamosencasayyaestoydeseandovolverparaverlo.Debedeestaryadurmiendo.Tieneunsueñoconflictivo.Siempreloarropo bienparaquenoseenfríe.
JOSÉMANUEL:Puestenéisquemarcharos,Pilar. Loprimeroesloprimero.
ÓSCAR:(Cabizbajo.)Hasidounaveladaextraña,accidentada,peromuyagradable,JoséManuel.Nunca laolvidaré.
JOSÉMANUEL:Yotampoco.
Seponenlaschaquetasyabrenlapuerta.Óscarseda cuentadeunpaquetequellevaenlachaqueta.
ÓSCAR:Serétorpe.Perositetraíaunregaloyno me acordéde dártelo. Toma, aunquesea a destiempo. No sabía que odiabas el cine. Ni que te obsesionaban lasescaleras.Dehaberlosabido…
JOSÉMANUEL: Déjame ver…“El acorazado Potemkin”,deEisenstein.Laveré.Seguroquemegusta. (Sedespiden,JoséManuelpermanecea lapuerta.)¿Notomáiselascensor?Bien,bien.DadleunbesoaÓscar demiparte.(Cierralapuerta.)
REBECA:(Triste,selevanta.)JoséManuel,yoestoy preocupada,serámejorquememarche.¿Necesitas algo?¿Quieresquebusqueunafarmacia?
JOSÉMANUEL:No,no,márchatetranquila.Yase mepasóeldolordeestómago.(Sedanunabrazo.)Nos vemos.Adiós.
JoséManuelvaalamesayrecogelosvasosylasbotellas. PoneeldiscodelúltimorecitaldeFW.Siguerecogiendo.
***
SalóndecasadeÓscar a la mañana siguiente: la mujer conunpuzzlesobrela mesa, Óscar con su bata, sus zapatillasysulibroyelchicojugandoenelsueloconunmuñecode ave rapaz.
ÓSCAR:Fíjate:Murnau,ungrandirectoralemán quehizoobrasmagníficascomo“Amanecer”y“El último”,murióenunaccidentedetráficoalos40 añosdeedad.Ibaconunamiguitoallado.Pareceser queencontraronloscuerposenunaposiciónmuy comprometida.(Mirandoconmaliciaalamujer.)
(Silencio.)
ÓSCAR:¿Quépuzzleestáshaciendoestavez?
PILAR:Eslareproduccióndeuncuadroquetodala vidameimpresionó:“Elgrito”,deEdwardMunch.
ÓSCAR:Aver...(Lomiradetenidamente.)
PILAR:Esfantástico.Yeltítuloesmuyelocuente.Nolotituló“Alguienquegrita”o“Mujergritando”.Logróplasmarelgritoensímismo.Eldesgarro estremecedor.Nuncasabremosporquégritapero estamosconvencidos,alpocodecontemplarlo,de quealgoterriblelesucede.Nisiquieraparecehaberle ocurridounadesgraciatalcomoentendemosnosotroslasdesgracias.Parecemásbienalgomásprofundo,algoquellevaconsigo,algo…
ÓSCAR:Unaespeciedepatetismoquintaesenciado.
PILAR:Quinta,¿qué?
ÓSCAR:Quintaesen…Déjalo.Noimporta.Este cuadro,desdeluego,tegusta.
PILAR:Algoasí,másatenuadodesdeluego,mepareciónotarlealamigodetucompañera.Eseairemás bien taciturno, suobsesión conel accidente del tenor, suresignaciónanteelplantóndesumujer,nosé…parecíaunesquiadorsorteandolosobstáculoscuandocaminabaporelsalónentrelasesculturasdeella.
ÓSCAR:Elviernesapenashablasteensucasa.Se vequeloteníasreservadoparahoy,¿no?
PILAR:Noteburles.Yasabesquenomesiento cómodaenesetipodereuniones.Soyunasimple amadecasa.Lagenteeruditameacompleja.Cuando Rebecamencionóaaquelescritor…bueno,norecuerdoquiénera…
ÓSCAR:Pushkin…ydesimple,nada.Erescualquiercosamenossimple.
PILAR: Bueno,pues ése…Dijoque estabaconvencidodequecuandoalguienestáapuntodemorirlo nota,lointuye,seapreciaalgoraroensucomportamiento…JoséManuel,trasdecirnosésitúoellaque esoeraimposible,contestó“Quiénsabe”…Lodijo deunamaneraquemeasustó.Notéunescalofrío…Ydespuésestáloquedijodesuardordeestómago: quequizáeraunaadvertenciadesuinminentefinal.
ÓSCAR:Amímeimpresionó la pena que sentía pornohabertenidohijos. Cuando nos marchamos nosmirabaconunatristezainfinita.(Miranlosdoshaciasuhijo,quesiguejugandoconelave.)¡Quépájaromás impresionante, chaval!
NIÑO:Noesunpájaro,papá.Esuncernícalode primilla.
ÓSCAR:¡Vayanivel!
NIÑO:Esquesoyunexpertoenavesrapaces.
SuenaelteléfonoylocogePilar.
PILAR:Hola,Rebeca,¿cómoestás...?(Silencioprolongado.)Losientomuchísimo…noséquédecir…Sí, yaselodigo yo.(Cuelga.)
ÓSCAR:¿Quépasa?¿Porquéponesesacara?
PILAR:(Dirigiéndosehaciaelniño.)Veteatuhabitación,cariño,tengoquehablarcontupadre.
Sale.
PILAR: Esta madrugada aparecieron muertos el marido de Rebeca y la mujer de JoséManuel. Iban en el coche del médico y parece ser que se desprendióla escala de un camión de bomberos. Ellos estaban aparcados. Murieron de forma fulminante. La escala entrópor el parabrisas. Tuvo que ser espantoso.
(Silencio.)
PILAR: ¿No vienes a la cocina? Voy a preparar la cena…
ÓSCAR: (Abatido.) Eh…vete tú. Yo voy enseguida.
Pilar sale. Óscar pasea pensativo sin saber quéhacer. Finalmente, va hacia la pizarra, coge una tiza y se pone a escribir.
ÓSCAR: Razones…(Le cuesta empezar a escribir.) Ra-zones por las que, pese a todo, sigue mereciendo la pena vivir…(Esto lo dice sin escribir nada. Empieza a escribir.) Groucho Marx…(Sí: Groucho Marx sigue siendo un buen comienzo) …Woody Allen…las cervezas belgas…los fados…Bertrand Russell, Lu-crecio, los positivistas, Cary Grant, Greta Garbo, Ma-rilyn, los espaguetis a la carbonara, …Druuna…, “El árbol del ahorcado”, De Sica, Fritz Lang, el Chrysler Building, los cuadros de Hopper, …los frixuelos…Pilar…mi hijo…Sí: Pilar y mi hijo…Estar los tres juntos…poder abrazarlos…reír con ellos…(Dejan-do la tiza y cabizbajo.) Pobre Rebeca…quéterrible des-gracia…quéasco de vida.
***
ÓSCAR:Pueshoy volvióadárselasdegraciosa.EstabahablándolesdePitágoras,laarmoníadelasesferas,elnúmero,enfin…yvaella,levantalamano,y preguntasilesvoyaprohibircomeralubiasdurante todoelcurso.NosésilosabéisperoPitágorasprohibíaasusdiscípuloselconsumodealubias.Ledije queno,peroalfinaldelaclaselacitéparaentrevis-
ÓSCAR:¿Cómodijiste?
PROFESOR 1:(Desconfiadoylentamente.)Vo..ta..clos
ÓSCAR:Noloconozco.
PROFESOR2:¿Aquién?
ÓSCAR:AClos.¿Aquéeleccionessepresenta? VotaClos…(Mofándose.)Nocaigo.Entodocaso,en vezdewcseráwww.cparairconlostiempos.
Óscarlosmiraymenealacabeza.
PROFESOR 1:Instrumentomusicaldeseisletras queempiezapor“V”.
ÓSCAR:Clarín.
PROFESOR 1:“Clarín”noempiezapor“V”,¿quédices?Primeraletradelalfabeto griego:alfa.Última
letradelalfabetogriego:omega.Reversodemoneda…cuatroletras…acabadaenzeta…(Piensa.)
ÓSCAR:¡Quécruz!
PROFESOR1:Decuatro,túdijistesiete…Yalotengo:cruz.SeguidordeOnán…
ÓSCAR:Elgranmasturbador.
PROFESOR1:Nocabe.
ÓSCAR:Tienequecaberporqueseguroquelatienepequeña.
PROFESOR2:¿Elqué?
ÓSCAR: La escalera,hombre, ¿quévaa ser?
PROFESOR1:Tejuroquenoteentiendo…últimacomidadeldía.¡Quéfácil!:cena.Parteanatómicadondeterminalaespalda…culo.¡Quécachondos sonéstos!
PROFESOR2:Hablandodeculos…¡vayatragedia lodelmaridodeRebeca!Alparecerestabapegándoseelloteconotra.Esincreíble.¡Quécasualidades hay!Losbomberoshabíanacudidoasofocarunincendioenunlocaldecomidaadomicilio,ellosestabandentrodelcochey,sinsabersecómo,laescalade maderaseincrustóenel parabrisas.Yono séporquénoacordonaronlazona.
Silencio.Óscarsonríeampliamenteysedisponeamarcharse.
PROFESOR2:¿Teríes?Notienessentimientos.
(Pausa.)
ÓSCAR:Soymatemático.(Muyserioypensativomirándolofijamente.)
PROFESOR 2:¿Peroporquétereístecuandodije eso?
Nuevapausa.
ÓSCAR:Esquecambiédetécnicaderelajación. Ahorameríoendefensapropiaoapesardetodosi loprefieresdecirasí.Adiós.(Salecabizbajo.)
PROFESOR2:Seestabandandoelloteylosdecapitólaescaleradeuncamióndebomberos.¡Quéhorror!Yvaéseyseríe.Increíble.Bueno,ahítequedas contucrucigrama…Porcierto,¿quédicelainformaciónmeteorológica?
PROFESOR1:(Buscaenelperiódico.)Aver:“AnticiclónenlasAzores. Cielos parcialmente despejados enlamitadnortepeninsularymoderadamentecubiertosenlamitadsurconneblinasmatinalesyestratocúmulocirrosnimbosdispersosdeformaasazheterogéneaalaparquedifusa.UncalordelaVirgen”.
PROFESOR2:Oseaqueloscaracolespuedensacar loscuernosalsol…¿Yquédicemihoróscopo?
PROFESOR1:(Lomirareprochándolesupesadez.)¿Y quésignoeseltuyo?
PROFESOR 2:Leo.
PROFESOR1:¿Leodeleerodeleón?
PROFESOR 2:DeAstorga…miratúpordónde.
PROFESOR1:(Inventándolo.)“SitienesunamigollamadoAndroclesdilequenopasedebajodeunaescaleraporquesufriráunaccidentemuygrave...
PROFESOR2:Notengoningúnamigoquesellameasí.
PROFESOR1:…perosinolotienes,losufrirástú.”PROFESOR2:(Quedaafectado.)¡Bah,tonterías!¿Quéhoraes?Cielos,lastresmenosveinte…aestepaso voyaacabarsaliendoalahoracualquierdía.Esosí
seríacaerbajo.(Sale.)
PROFESOR1:Elmuyimbécilselohacreído.(Sigue conelcrucigrama.)Espaciodondetuvolugarlaúltima cena…Ocholetras…acabaenculo…Cubículo.¡Yo noséporquéhacenunoscrucigramastanelementales!Aestepasovoyaacabarempleandoestashorasmuertasenprepararlasclases.“Historiadeuna…”,piezateatraldeAntonioBuenoVallejo.Ocholetras.¡Quétontería:escayola!Tenoralemánquesematóalos35 añosdeedadtrassufrirunacaídaporunasescaleras…Averestavertical:Excusado…cincoletras…Water…Heroínadecómic…Druuna…asíqueeltenoresWunderlich.(Gestosdeintranquilidadydeagobio.)Miraque matarsedeesamaneratantonta…¿cómohabrácaído?EncasabajaréinformacióndeInternet…¿Quétal cantaría?(Miraelreloj.)¡Anda,lastres!Apartirdemañanamededicaréalassopasdeletras.Sonmásrápidas…Acasitaquellueve.(Selevanta,cogeunmaletínysedirigehacialapuerta.Seagachaparaatarseloscordones.)
Sale.
Telón.Suena“Ombramaifu”.
