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La paginacin se corresponde con la edicin impresa 9 Debiera no
conocerla, haberla encontrado en todas partes a la vez, en un hotel, en
una calle, en un bar, en un libro, en una pelcula, en usted mismo, en
usted, en ti, al capricho de tu sexo enhiesto en la noche que grita por un
cobijo, por un lugar en el que desprenderse de los llantos que lo colman.
Pudiera haberla pagado. Hubiera dicho: Tendra que venir cada noche
durante muchos das. 10 Ella le hubiera mirado largamente, y despus le
hubiera dicho que en ese caso era caro. Y despus ella pregunta: Qu es lo
que quiere? Usted dice que quiere probar, intentarlo, intentar conocer
eso, acostumbrarse a eso, a ese cuerpo, a esos pechos, a ese perfume, a
la belleza, a ese peligro de alumbramiento de nios que representa ese
cuerpo, a esa forma imberbe sin accidentes musculares ni de fuerza, a
ese rostro, a esa piel desnuda, a esa coincidencia entre esa piel y la vida
que encubre. Usted dice que quiere probar, probar muchos das quizs.
Quizs muchas semanas. Quizs hasta toda la vida. Ella pregunta: Probar el
qu? Usted dice: Amar. 11 Ella pregunta: Por qu otra vez? Usted dice para
dormir encima del sexo quieto, all donde usted no conoce. Usted dice que
quiere probar, llorar all, en ese preciso rincn del mundo. Ella sonre,
pregunta: Tambin querra de m? Usted dice: S. An no conozco, quisiera
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penetrar ah tambin. Y con tanta violencia como tengo por costumbre.
Dicen que se resiste ms an, que es un terciopelo que se resiste ms an que
el vaco. Ella dice que no tiene opinin, que no puede saber. Ella pregunta:
Cules seran las otras condiciones? Usted dice que debiera callarl2 se
como las mujeres de sus antepasados, doblegarse completamente a
usted, a su voluntad, serle enteramente sumisa al igual que las
campesinas en las granjas tras la cosecha cuando derrengadas dejaban
acercarse a ellas a los hombres, mientras dorman todo ello para que
usted pueda acostumbrarse poco a poco a esa forma que se amoldara a la
suya, que estara a su merced como las devotas lo estn a la de Dios esto
tambin, para que poco a poco, con el da creciente, tenga menos miedo de
no saber dnde colocar su cuerpo ni hacia qu vaco amar. Ella le mira. Y
luego deja de mirarle, mira a otro lado. Y despus responde. Ella dice que
en ese caso es an ms caro. Dice la cifra a pagar. Usted acepta. 13 Ella
vendra cada da. Viene cada da. El primer da se desnuda y se tumba en el
lugar que usted le seala en la cama. Usted la mira dormirse. Ella calla.
Se duerme. Usted la mira. Toda la noche. Ella llegara con la noche.
Llega con la noche. Toda la noche usted la mira. La mira durante dos
noches. Durante dos noches ella casi no habla. Luego, una tarde, al
anochecer, lo hace. Habla. Ella le pregunta si le es til para hacer que su
cuerpo est menos solo. Usted dice que no comprende muy bien esta
palabra cuando designa su estado. Que est en un punto en que 14
confunde entre creer estar solo y por el contrario llegar a estarlo, y aade:
Como con usted. Y luego una vez ms en medio de la noche ella pregunta:
En qu poca del ao estamos en este momento? Usted dice: Antes del
invierno, todava en otoo. Ella pregunta tambin: Qu es lo que se oye?
Usted dice: El mar. Ella pregunta: Dnde est? Usted dice: All, detrs del
muro de la habitacin. Ella vuelve a dormirse. Joven, ella sera joven. En
sus prendas, en sus cabellos, habra un olor estancado, usted procurara
saber cul, y terminara por nombrarlo como usted sabe hacerlo. Usted
dira: Un olor a 15 heliotropo y a cidro. Ella responde: Como quiera. Otra
tarde usted lo hace, como estaba previsto, duerme con el rostro en lo alto
de sus piernas separadas, contra su sexo, ya en la humedad de su cuerpo,
all donde ella se abre. Ella le deja hacer. Otra tarde, por distraccin, usted
la hace gozar y ella grita. Usted le dice que no grite. Ella dice que ya no
gritar ms. No grita ms. Jams de ahora en adelante ninguna otra gritar
por usted. Quizs obtenga usted de ella un placer hasta entonces



desconocido para usted, no lo s. 16 Tampoco s si percibe el sordo y
lejano zumbido de su goce en su respiracin, en ese suavsimo estertor que
va y viene de su boca al aire exterior. No lo creo. Ella abre los ojos, dice:
Cunta felicidad. Usted le pone la mano en la boca para que se calle, le
dice que no se dicen esas cosas. Ella cierra los ojos. Ella dice que ya no lo
dir ms. Ella pregunta si ellos s hablan de eso. Usted dice que no.
Pregunta ella de qu hablan. Usted dice que hablan de todo lo dems, que
hablan de todo, excepto de eso. Re, vuelve a dormirse. A veces usted se
pasea por la alcoba alrededor de la cama o a 17 lo largo de las paredes
que dan al mar. A veces llora. A veces sale a la terraza en el fro
incipiente. No sabe qu contiene el sueo de sa que est en la cama. De ese
cuerpo quisiera usted alejarse, quisiera volver a los cuerpos de los dems,
al suyo, volver hacia usted mismo y a la vez es precisamente por tener
que hacerlo por lo que llora. Ella, en la alcoba, duerme. Duerme. Usted
no la despierta. La desdicha aumenta en la alcoba a medida que invade
su sueo. En cierta ocasin usted duerme en el suelo al pie de la cama de
ella. Ella se mantiene siempre en un sueo uniforme. De dormir 18 tan
bien a veces sonre. Tan slo se despierta cuando usted le toca el cuerpo,
los pechos, los 0jos. A veces tambin se despierta sin razn, excepto para
preguntarle si es el ruido del viento o el de la marea alta. Se despierta.
Le mira. Dice: El mal se apodera siempre ms de usted, se ha apoderado
de sus ojos, de su voz. Usted pregunta: Qu mal? Ella dice que todava no
sabe decirlo. Noche tras noche se introduce usted en la oscuridad de su
sexo0, se adentra casi sin saberlo en ese callejn sin salida. A veces se
queda all, duerme all, en ella, toda la noche con el fin de estar dispuesto
por si, al capricho de un movimiento involuntario por 19 parte de ella o
por la suya, le entraran ganas de poseerla otra vez, de llenarla an ms y
de gozar de puro placer como siempre, cegado por las lgrimas. Ella
estara siempre dispuesta, quisiralo o no. Precisamente sobre esto usted
nunca sabra nada. Ella es ms misteriosa que todas las evidencias
exteriores que usted jams ha conocido hasta ahora. Tampoco nunca
sabra usted nada, ni usted ni nadie, nunca, cmo ve ella, qu piensa ella de
usted y del mundo, y de su cuerpo y de su espritu, y de ese mal que ella
dice que le invade. Ella misma no lo sabe. No sabra decrselo, de ella
nada podra usted saber. Nunca sabra usted, nada ni 20 usted ni nadie, de
lo que ella piensa de usted, de esta historia. Por muchos que fueran los
siglos que cubrieran el olvido de sus existencias, nadie lo sabra. En



cuanto ella, no sabe saberlo. Porque no sabe nada de ella dira que ella no
sabe nada de usted. Se empeara en ello. Ella habra sido alta. El cuerpo
habra sido esbelto, hecho de una sola vaciada, de una vez como por Dios
1 mismo, con la perfeccin indeleble del accidente personal. Ella no se
habra parecido de hecho a nadie. El cuerpo no tiene defensa alguna, es
liso desde el rostro has21 ta los pies. Incita al estrangulamiento, a la
violacin, las vejaciones, los insultos, los gritos de odio, el
desencadenamiento de las pasiones cabales, mortales. Usted la mira. Es
muy delgada, grcil casi, sus piernas son de una belleza que no participa
de la del cuerpo. No entroncan realmente con el resto del cuerpo. Usted
le dice: Usted debe ser muy hermosa. Ella dice: Estoy aqu, mire, estoy
ante usted. Usted dice: No veo nada. Ella dice: Procure ver, est incluido
en el precio que ha pagado. Toma el cuerpo, mira sus diferentes
espacios, le da la vuelta, le da otra vez la vuelta, lo mira, 1o mira otra vez.
Renuncia. Renuncia. Deja de tocar el cuerpo. 22 Hasta esa noche usted
no haba entendido cmo se poda ignorar lo que ven los ojos, lo que tocan
las manos, lo que toca el cuerpo. Descubre esa ignorancia. Usted dice:
No veo nada. Ella no responde. Duerme. Usted la despierta. Le pregunta
si es una prostituta. Con una seal de que no. Le pregunta por qu ha
aceptado el contrato de las noches pagadas. Ella responde con una voz
an adormecida, casi inaudible: Porque en cuanto me habl vi que le invada
el mal de la muerte. Durante los primeros das no supe nombrar ese mal.
Luego, ms tarde, pude hacerlo. 23 Le pide que repita otra vez esas
palabras. Ella lo hace, repite las palabras: El mal de la muerte. Le
pregunta cmo lo sabe. Ella dice que lo sabe. Dice que se sabe sin saber
cmo se sabe. Usted le pregunta: En qu el mal de la muerte es mortal?
Ella responde: En que el que lo padece no sabe que es portador de ella,
de la muerte. Tambin en que estara muerto sin vida previa a la que
morir, sin conocimiento alguno de morir a vida alguna. Los ojos estn
siempre cerrados. Se dira que descansa de una fatiga inmemorial.
Cuando ella duerme usted ha olvidado el color de sus o0jos, as como el
nombre que usted le dio la pri24 mera noche. Despus descubre que no
sera el color de los ojos la frontera infranqueable entre ella y usted. No,
no el color, usted sabe que ste navegara entre el verde y el gris, no, no el
color, no, sino la mirada. La mirada. Usted descubre que ella le mira.
Usted grita. Ella se vuelve hacia la pared. Ella dice: Pronto ser el fin no
tema. Con un solo brazo la levanta contra usted tan ligera es. Usted mira.



Curiosamente los pechos son morenos, sus aureolas, casi negras. Usted
los come, los sorbe y nada en el cuerpo se mueve, ella deja hacer, deja.
Quizs en un 25 momento dado usted grita una vez ms. En otro usted le
dice que pronuncie una palabra, una sola, la que le nombra a usted,
usted le dice esa palabra, ese nombre. Ella no responde, entonces usted
grita otra vez. Es entonces cuando ella sonre. Y es entonces cuando
usted se entera de que ella est viva. La sonrisa desaparece. Ella no ha
dicho el nombre. Sigue usted mirando. El rostro est entregado al sueo,
est mudo, duerme como las manos. Pero el espritu aflora siempre a la
superficie del cuerpo, lo recorre por entero, y de tal manera que cada
una de las partes de ese cuerpo es por s sola testigo de su totalidad, la
mano vy los ojos, el abombamiento del vientre y el rostro, los pechos y el
sexo, las piernas y los brazos, la respiracin, el corazn, las sienes y el sino.
26 Vuelve usted a la terraza ante el mar negro. Hay en usted sollozos de
los que ignora el porqu. Estn retenidos al borde mismo de usted como
exteriores a usted, no pueden alcanzarle para ser llorados por usted.
Frente al mar negro, contra el muro de la habitacin en la que ella
duerme, usted llora por usted mismo como lo hara un desconocido.
Vuelve a la alcoba. Ella duerme. Usted no lo entiende. Ella duerme,
desnuda, en el lugar que usted ocupa en la cama. No entiende cmo puede
ser que ella ignore sus llantos, que de por s quede protegida de usted,
que ignore hasta ese extremo que ocupa el mundo entero. Usted se
tiende a su lado. Sigue llorando por usted mismo. 27 Pronto se acerca el
alba. Pronto hay en la alcoba una sombra claridad de color indeciso.
Pronto enciende algunas Imparas para verla. Para verla a ella. Para ver lo
que nunca conoci, el sexo soterrado, ver aquello que engulle y retiene sin
parecer hacerlo, al verlo as ensimismado en su sueo, dormido. Para ver
tambin las pecas esparcidas por ella desde la orilla del cabello hasta el
nacimiento de los pechos, all donde ceden bajo su peso, engarzados a las
bisagras de los brazos, y tambin hasta los prpados cerrados y los labios
entreabiertos y plidos. Usted se dice: en los lugares del sol del verano, en
los lugares abiertos, ofrecidos a la vista. Ella duerme. Usted apaga las
Imparas. Est casi claro. Todava se acerca el alba. Son 28 esas horas tan
vastas como los espacios del cielo. Es demasiado, el tiempo ya no
encuentra por dnde pasar. El tiempo ya no pasa. Usted se dice que ella
debera morir. Usted se dice que si ahora en ese momento de la noche
ella muriera, sera ms fcil, usted sin duda quiere decir: para usted, pero



no termina la frase. Usted escucha el ruido del mar que empieza a subir.
Esa extraa est ah en la cama, en su lugar, en el charco blanco de las
sbanas blancas. Esa blancura vuelve ms oscura su forma, ms evidente
que lo sera una evidencia animal bruscamente abandonada por la vida,
que lo sera la de la muerte. Mira esta forma, descubre a la vez en ella su
poder infernal, la 29 abominable fragilidad, la debilidad, la fuerza
invencible de la debilidad sin par. Sale de la alcoba, vuelve a la terraza
frente al mar, lejos de su olor. Hay una lluvia menuda, el mar an est
negro bajo el cielo descolorido de luz. Oye su ruido. El agua negra sigue
subiendo, se acerca. Se mueve. No deja de moverse. Largas oas blancas
lo atraviesan, un ancho mar de fondo que vuelve a caer en estrpitos de
blancura. El mar negro est fuerte. Hay una tormenta a lo lejos, es
frecuente, por la noche. Se queda mucho tiempo mirando. Se le ocurre la
idea de que el mar negro se mueve en lugar de otra cosa, de usted, y de
esa forma sombra en la cama. 30 Termina su frase. Se dice que si ahora a
esa hora de la noche ella muriera le sera a usted ms fcil hacerla
desaparecer de la faz de la tierra, arrojarla a las aguas negras, que
bastaran unos minutos para arrojar un cuerpo de ese peso a la mar
creciente con el fin de eliminar de la cama ese olor hediondo de
heliotropo y cidro. A la habitacin vuelve de nuevo. All est ella,
durmiendo, abandonada en sus propias tinieblas, en su magnificencia.
Descubre que est hecha de tal modo que en cualquier momento, se dira,
por su propio deseo, su cuerpo podra dejar de vivir, derramarse a su
alrededor, desaparecer ante sus mismos 0jos, y que es bajo semejante
amenaza cmo duerme, cmo se expone a ser vista por usted. Que es con el
peligro que corre 31 a partir del momento en que el mar est tan cerca,
desierto, tan negro todava, con lo que ella duerme. Alrededor del cuerpo,
la habitacin. Sera su propia habitacin. Una mujer, ella, la habita. Usted
ya no reconoce la habitacin. Ha quedado vaca de vida, est sin usted, sin
su semejante. La ocupa nicamente vaciado flexible y largo de la forma
ajena en la cama. Ella se mueve, se le entreabren los o0jos. Pregunta:
Cuntas noches pagadas an? Usted dice: Tres. Ella pregunta: No ha
querido nunca a una mujer? Usted dice que no, nunca. 32 Ella pregunta:
No ha deseado nunca a una mujer? Usted dice que no, nunca. Ella
pregunta: Ni una sola vez, ni un instante? Usted dice que no, nunca. Ella
dice: Nunca? Nunca? Usted repite: Nunca. Ella sonre, dice: Es raro un
muerto. Y vuelve a empezar: Y mirar a una mujer, no ha mirado nunca a



una mujer? Usted dice que no, nunca. Ella pregunta: Usted qu mira?
Usted dice: Todo lo dems. Ella se despereza, se calla. Sonre, vuelve a
dormirse. Vuelve usted a la habitacin. Ella no se ha movido en el charco
blanco de las sbanas. Mira a 33 sa a quien nunca haba abordado, nunca,
ni a travs de sus semejantes ni a travs de ella misma. Mira la forma
sospechosa desde hace siglos. Abandona. Ya no mira usted. Ya no mira
nada ms. Cierra los 0jos para reconocerse en su diferencia, en su muerte.
Cuando abre los ojos, ella est ah, todava, ella an est ah. Vuelve usted
hacia el cuerpo extrao. Duerme. Mira el mal de su vida, el mal de la
muerte. Es en ella, en su cuerpo dormido, donde lo ve. Usted mira los
rincones del cuerpo, mira el rostro, los pechos, el rincn impreciso de su
sexo0. Mira el lugar del corazn. En34 cuentra que el latido es diferente,
ms lejano, le viene la palabra: ms ajeno. Es regular, parecera no tener
que cesar nunca. Acerca su cuerpo al objeto de su cuerpo. Est tibio, est
fresco. Ella vive todava. Incita al asesinato en tanto que vive. Se
pregunta cmo matarla y quin la matar. Usted no quiere nada, a nadie,
incluso esa diferencia que usted cree vivir usted no la quiere. Usted no
conoce sino la gracia del cuerpo de los muertos, la de sus semejantes. De
pronto sita la diferencia entre esa gracia del cuerpo de los muertos y sa
ah presente hecha de debilidad ltima que podra aplastarse con un gesto,
esa realeza. Descubre que es ah, en ella, donde se cultiva el mal de la 35
muerte, que es esta forma ante usted desplegada la que decreta el mal
de la muerte. De la boca entreabierta sale una respiracin, vuelve, se
retrotrae, vuelve otra vez. La mquina de carne es prodigiosamente
exacta. Inclinado sobre ella, inmvil, la mira. Sabe que podra disponer de
ella a su antojo, de la forma la ms peligrosa. No lo hace. Por el contrario
acaricia el cuerpo con la misma suavidad que si incurriera en el peligro
de la felicidad. Su mano se encuentra sobre el sexo, entre los labios que
se rajan, all es donde ella acaricia. Usted mira la hendidura de los labios
y lo que los rodea, el cuerpo entero. No ve nada. Quisiera verlo todo de
una mujer, hasta donde eso pudiera 36 hacerse. No ve que esto le es
imposible. Usted mira la forma cerrada. Ve primero inscribirse en la piel
ligeros estremecimientos, precisamente como los del dolor. Y luego
temblar los prpados como si los 0jos quisieran ver. Y luego abrirse la
boca como si la boca quisiera decir. Y luego percibe que bajo sus caricias
los labios del sexo se hinchan y que de su terciopelo brota un agua
viscosa y clida como la sangre. Entonces hace ms rpidas sus caricias.



Percibe que los muslos se separan para dejar su mano moverse a Sus
anchas, para que usted lo haga an mejor. Y de pronto, en una queja,
usted ve invadirla el goce, apoderarse de ella por entero, levan37 tarla
del lecho. Mira intensamente lo que acaba de realizar en ese cuerpo. Lo
ve luego recaer, inerte, sobre la blancura del lecho. Respira aprisa en
sobresaltos siempre ms espaciados. Y luego los 0jos se cierran an ms, y
despus se sellan an ms al rostro. Y luego se abren, y despus se cierran.
Se cierran. Usted lo ha mirado todo. A su vez cierra por fin los ojos.
Permanece as mucho tiempo los ojos cerrados, como ella. Piensa en el
exterior de su habitacin, en las calles de la ciudad, en esas pequeas
plazas alejadas del lado de la estacin. En esos sbados de invierno
semejantes unos a otros. 38 Y luego oye ese ruido que se acerca, oye el
mar. Oye el mar. Est muy cerca de las paredes de la habitacin. Por las
ventanas, siempre esa luz descolorida, esa lentitud del da en alcanzar el
cielo, siempre el mar negro, el cuerpo que duerme, la extraa de la
habitacin. Y despus usted lo hace. No sabra decir por qu lo hace. Veo que
lo hace sin saberlo. Usted podra salir de la alcoba, alejarse del cuerpo, de
la forma dormida. Pero no, usted lo hace, como aparentemente otro lo
hara, con esa diferencia integral, que le separa de ella. Usted lo hace,
vuelve hacia el cuerpo. Lo cubre por entero con el suyo, lo atrae hacia
usted para no aplastarlo con su fuerza, para evitar matarlo, y luego lo
hace, vuelve al cobijo nocturno, en | se encenaga. 39 Permanece an en
ese abrigo. Llora una vez ms. Cree saber no sabe qu, no puede con ese
saber, cree ser el nico hecho a imagen de la desdicha del mundo, a
imagen de un destino privilegiado. Cree ser el rey de ese acontecimiento
en curso, cree que existe. Ella duerme, la sonrisa en los labios, como
para matarla. Permanece usted an al abrigo de su cuerpo. Ella est llena
de usted mientras duerme. Los estremecimientos ligeramente gritados
que recorren su cuerpo se hacen cada vez ms evidentes. Ella habita una
dicha soada de estar llena de un hombre, de usted, o de otro, o de otro
an. Usted llora. 40 Los llantos la despiertan. Ella le mira. Mira la alcoba.
Y de nuevo le mira. Le acaricia la mano. Pregunta: Por qu llora? Usted
dice que ella es quien debe decir por qu llora, que ella es quien debiera
saberlo. Ella responde muy bajo, con dulzura: Porque usted no ama.
Usted responde que as es. Ella le pide que se lo diga claramente. Usted
se lo dice: No amo. Ella dice: Nunca? Usted dice: Nunca. Ella dice: El
deseo de estar a punto de matar a un amante, de guardarlo para usted,



para usted solo, de poseerlo, de robarlo contra todas las leyes, contra
todos los imperios de la moral, no lo conoce, no lo ha conocido nunca?
Usted dice: Nunca. Ella le mira, repite: Es raro un muerto. 41 Ella le
pregunta si ha visto usted el mar, le pregunta si ya es de da, si el tiempo
claro. Usted dice que despunta el da, pero que en esta poca del ao es
muy lento en invadir el espacio que ilumina. Ella le pregunta por el color
del mar. Usted dice: Negro. Ella responde que el mar nunca es negro,
que usted debe de confundirse. Usted le pregunta si ella cree que se le
puede amar. Ella dice que no se puede de ninguna manera. Usted le
pregunta: Por culpa de la muerte? Ella dice: S, por culpa de esa insipidez
de esa inmovilidad de su sentimiento, por culpa de esa mentira al decir
que el mar es negro. 42 Y luego ella se calla. Teme usted que ella vuelva
a dormirse, la despierta, le dice: Hable ms. Ella dice: Entonces, hgame
preguntas, por m misma no puedo. De nuevo le pregunta usted si se le
puede amar. Ella dice una vez ms: No. Ella dice que poco antes usted
tuvo ganas de matarla cuando volvi de la terraza y entr por segunda vez
en la habitacin, que ella lo comprendi en su sueo por su mirada sobre
ella. Ella le pide que le diga por qu. Usted le dice que no puede saber por
qu, que no tiene la inteligencia de su mal. Ella sonre, dice que es la
primera vez, que no saba antes de conocerle que la muerte poda vivirse.
43 Ella le mira a travs del verde filtrado de sus pupilas. Dice: Usted
anuncia el reino de la muerte. No se puede amar la muerte si le viene
impuesta desde fuera. Usted cree llorar por no amar. Usted llora por no
imponer la muerte. Ella ya est en el sueo. Le dice de un modo apenas
inteligible: Ya usted a morir de muerte. Su muerte ha comenzado ya.
Usted llora. Ella le dice: No llore, no merece la pena, deje esta costumbre
de llorar por usted mismo, no merece la pena. Insensiblemente la
habitacin se ilumina con una luz solar, an sombra. Ella abre los ojos,
vuelve a cerrarlos. Dice: An dos noches pagadas, pronto se acabar esto.
44 Sonre y con la mano le acaricia los 0jos. Se burla durmiendo. Usted
sigue hablando, solo en el mundo como usted desea. Usted dice que el
amor siempre le ha parecido fuera de lugar, que no ha comprendido
nunca, que siempre ha evitado amar, que siempre ha querido ser libre de
no amar. Dice que est perdido. Dice que no sabe de qu, en qu est
perdido. Ella no escucha, duerme. Usted cuenta la historia de un nio. El
da se asoma por las ventanas. Ella abre los ojos, dice: Deje de mentir.
Ella dice que espera no saber nunca nada de la forma en que usted,



usted s sabe, por nada del mundo. Dice: No quisiera saber nada de la
forma en que usted, usted s sabe, con esa certeza que proviene de la
muer45 te, esa monotona irremediable, igual a s misma cada da de su
vida, cada noche, con esa funcin mortal de la falta de amar. Dice: Ya es
de da, todo va a empezar, excepto usted. Usted, usted no empieza nunca.
Vuelve a dormirse. Usted le pregunta por qu duerme, de qu fatiga debe
descansar, monumental. Ella levanta la mano y de nuevo le acaricia el
rostro, la boca quizs. Vuelve a burlarse durmiendo. Dice: Usted no puede
comprender ya que es usted quien hace la pregunta. Dice que as tambin
descansa de usted, de la muerte. Usted contina la historia del nio, la
grita. Dice que no sabe toda la historia del nio, de usted. Dice que ha odo
contar esa historia. Ella sonre, dice que tambin ha odo y ledo muchas
veces esa historia, en todas 46 partes, en muchos libros. Usted pregunta
cmo podra surgir el sentimiento de amar. Ella le responde: Quizs de un
fallo repentino en la lgica del universo. Dice: Por ejemplo de un error.
Dice: Nunca por quererlo. Usted pregunta: El sentimiento de amar podra
surgir de otras cosas an? Usted le suplica que diga. Ella dice: De todo, de
un vuelo de pjaro nocturno, de un sueo, del sueo de un sueo, de la
cercana de la muerte, de una palabra, de un crimen, de uno, de uno
mismo, de pronto sin saber cmo. Dice: Mire. Abre las piernas y en el
hueco de sus piernas separadas ve usted por fin la negra noche. Usted
dice: Era ah, la noche negra, es ah. Ella dice: Ven. Usted va. Dentro de
ella, usted llora otra vez. Ella dice: No llores ms. Dice: 47 Tmame para
que todo quede consumado. Usted lo hace, la toma. Queda consumado.
Ella vuelve a dormirse. Un da ella ya no est. Usted se despierta y ella ya
no est. Se ha ido durante la noche. La huella del cuerpo est an en las
sbanas, est fra. Es la aurora hoy. An no el sol, pero los contornos del cielo
ya estn claros mientras del centro de ese cielo cae an la oscuridad sobre
la tierra, densa. Ya no queda nada ms que usted en la alcoba. Su cuerpo
ha desaparecido. Su sbita ausencia confirma la diferencia entre ella y
usted. A lo lejos, en las playas, algunas gaviotas gritaran en la oscu48
ridad feneciente, empezaran ya a nutrirse de gusanos de fango, a
rebuscar en las arenas abandonadas por la marea baja. En la oscuridad,
el grito demente de las gaviotas hambrientas le parece de repente no
haberlo odo nunca. Ella no volvera nunca. La noche de su partida, en un
bar, usted cuenta la historia. Primero la cuenta como si fuera posible
hacerlo, y luego renuncia a ello. Despus la cuenta rindose como si fuera



imposible que hubiera ocurrido o como si fuera posible que usted la
hubiera inventado. Al da siguiente, de pronto, usted notara quizs su
ausencia en la habitacin. Al da siguiente, quizs experimentara un de49
seo de verla de nuevo all, en la extraeza de la soledad, en su estado de
desconocida de usted. Quizs la buscara fuera de su habitacin, en las
playas, en las terrazas, en las calles. Pero no podra encontrarla porque
en la luz del da no reconoce a nadie. No la reconocera. No conoce de ella
ms que su cuerpo dormido bajo sus ojos entreabiertos o cerrados. La
penetracin de los cuerpos usted no puede reconocerla, no puede nunca
reconocerla. Usted no podr nunca. Cuando usted llor, fue slo por usted y
no por la admirable imposibilidad de alcanzarla a travs de la diferencia
que les separa. De toda la historia usted no conserva ms que ciertas
pala50 bras que ella pronunci en el sueo, esas palabras que nombran
aquello de lo que usted padece: Mal de la muerte. Muy pronto usted
renuncia, deja de buscarla, ni en la ciudad, ni en la noche, ni en el da.
Con todo as pudo usted vivir este amor de la nica forma posible para
usted, perdindolo antes de que se diera. 51 El mal de la muerte podra
representarse en el teatro. La joven de las noches pagadas debera estar
acostada entre sbanas blancas en medio del escenario. Podra estar
desnuda. A su alrededor, un hombre caminara contando la historia. Slo la
mujer dira su papel de memoria. El hombre, nunca, El hombre leera el
texto, ya sea parado, ya sea andando alrededor de la joven. No se
representara nunca aquel de quien trata la historia. Aun cuando se
dirigiera a la joven, lo hara por el intermedio del hombre que lee su
historia. Aqu, la lectura reemplazara la actuacin. Sigo creyendo que nada
suple la lectura de un texto, que nada suple la falta de memoria de un
texto, nada, ninguna actuacin. Los dos actores deberan por tanto hablar
como si estuvieran escribiendo el texto en habitaciones separadas,
aislados uno del otro. Se invalidara el texto si fuera dicho teatralmente.
52 La voz del hombre debera ser alta, la de la mujer debera ser baja, casi
descuidada. Quisiera que los recorridos del hombre alrededor del cuerpo
de la joven fueran largos, que se perdiera de vista al hombre, que se
perdiera en el teatro como en el tiempo para volver despus hacia la luz,
hacia nosotros. El escenario debera ser bajo, casi a ras del suelo, para
que se viera por entero a la joven. Deberan guardarse grandes espacios
de silencio entre las noches pagadas durante los cuales no ocurrira otra
cosa que el paso del tiempo. El hombre que lee la historia estara



aquejado de una debilidad esencial y mortal que debera ser la del otro
hombre el que no es representado. La mujer sera bella, personal. Por un
amplio hueco sombro, llegara el ruido de la mar. Se vera siempre el
mismo rectngulo negro, no se iluminara nunca. El ruido del mar sera ms
o menos fuerte. No se vera la partida de la joven. Habra un apagn
durante el cual desaparecera, y, cuando la luz volviera, no quedaran ms
que las sbanas blancas en medio del escenario y el ruido del mar que
irrumpira por la puerta negra. No habra msica. Si tuviera que filmar el
texto, quisiera que los llantos sobre la mar fueran montados de tal
manera que se vieran el estruendo de la blancura de la mar y el rostro
del hombre casi 53 al mismo tiempo. Que hubiera una relacin entre la
blancura de las sbanas y la del mar. Que las sbanas fueran ya una imagen
del mar. Esto, simplemente a modo de indicacin general.
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