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Ascoltaci, o Signore.
Il parroco bravo, la funzione ben organizzata, ma il corodi pi. Cattura
subito la mia attenzione e inchioda il mio sguardo su tutte quelle bocche
spalancate, che intonano inni al Signore.

Saidico sottovoce a mio maritomi piacerebbe cantare in un coro.
Ti manca solo questoreplica acido con aria di disgusto.
Secondo me, stato messo al mondo per tarparmi le ali, per stroncarmi le
carriere. E pi io vorrei costruire, pi lui tenta di distruggermi.
Malvagio continuaMa che devi fare a questa et
Ma a quale et, a quale et. Mica ho novantanni io!incalzo..E anche quando?
Un vecchietto di novantun anni, non so dove, sta prendendo la licenza
elementare.
S, e a centosei si laurea in medicinaribatte il perfido, alzando il tono della
voce.
Un pssh!, che sta per silenzio, ci raggiunge dalle file posteriori.
Io sono una -contro -la -non-violenza, senn a questora lo avrei gi fatto a
pezzi.
Ma ecco che giunge il mio momento.
Il parroco invita tutti i fedeli a intonare lAlleluja prima del Vangelo.
Guardo il consorte con aria di sfida, imposto la respirazione e parto in
quarta, ultraconvinta della mia bravura.
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ALLEsulla lu di LUJA schizza dalla mia bocca un suono gutturale che non
ha nulla di umano, ma che dico di umanonon sa neanche di campana
Sembra uno spaventoso grugnito strozzato animalesco.
E mentre lui (che colpirei volentieri con un manrovescio, anche se sono
contro la non violenza) si accascia sulla panca sghignazzando come un
pazzo, la platea si zittisce, mi guarda, e si unisce alla sua risata.
Solo il coro finisce la canzone puntandomi con una tale aria di sufficienza
che, se non fossi contro la non violenza, prenderei tutti a calci nel sedere.
La funzione continua, mentre assumo sempre pi laspetto di una divinit
offesa.
E nel frattempo penso che i buoni che stanno pregando, in quel momento,
lo fanno per non farmi andare in Paradiso.(per non essere costretti ad
ascoltarmi per tutta leternit).
I  cattivi  cattivi,  quelli  che vanno in chiesa solo per occhio di mondo,
pregano affinch io  non vada allinferno (perch il  diavolo,  sadico  com,
sarebbe capacissimo di inaugurare un altro girone e farmelo gestire con
un microfono in mano).
Io mi unisco col pensiero a tutti quanti loro e prego
N su, n gi,
ma tutti quanti in buona salute
e perfettamente autosufficienti
qui,
su questa terra che hai creato
e che stupenda.
E ti prometto
Che non canter pi per tutta leternit
E come se tutti quanti mi avessero sentito, magica e prorompente, arriva
la risposta:
ASCOLTACI, O SIGNORE.

Sono un aspirante futuro grissino
pentito
Mi sono guardata allo specchio e mi sono detta: lestate alle porte, devo
andare assolutamente dal dietologo. Tanto lo so, da sola non riesco a



concludere un fico secco. Piuttosto il fico secco me lo mangio! (con la
mandorla in mezzo). Da trentanove anni circa, soffro di un disturbo da me
volgarmente  definito  pozzo  senza  fondo,  causato,  probabilmente,  da
unoperazione di tonsillectomia subita allet di quattro anni che mi avr
sicuramente  allargato  lesofago,  collegandolo  ai  centri  della  gola,
costringendomi, nonostante immani sforzi di volont, ad ingurgitare ci che
di meglio propone il mercato alimentare. Debolezze assolute: la Nutella -
formato da .38.000 - e le patate fritte - formato party -. Ho cercato, nel
corso della mia vita, tutte le strategie idonee per risolvere il problema:
dieta americana, scarsdale, dieta punti, dieta dellananas, dieta nuvola,
dieta  dellastronauta,  altalena,  eccetera,  eccetera,  che  mi  hanno  fatto
meritare appellativi  come yo-yo,  boule dacqua. Una volta consultai  un
iridologo che sbirci fra le mie pupille e afferm che per me sarebbe stato
molto difficile dimagrire.  Risposi  che poteva stare fresco che pagassi,
perch quello lo sapevo gi da me e non avevo bisogno di specialista alcuno.
Comunque ho gi prenotato la visita e sono in macchina per consultare un
dietologo geniale che inserisce nei piani alimentari nutella e patate fritte.
Accodata in Via Belgio, in quel di Palermo, fisso lo sguardo sulla pubblicit
di una marca di vestiti Oltre la 46 che sicuramente saluta altre, non me. E
una bella ragazza, piena, solare, allegra. Sento un clacson suonare dietro
la  mia  macchina.  Ingrano  la  prima  e  vado  avanti,  dispiaciuta.
Quellimmagine  mi  piaceva.  La  coda  di  macchine  si  blocca  di  nuovo.
Unaltra immagine: una tizia magrissima che sponsorizza una marca di
jeans. Ha il volto pallido, emaciato, triste. Sembra anoressica. Non ha
nulla di simpatico, di cordiale, tantomeno di sensuale. Il traffico procede
lentamente.  Lascio  anche  la  seconda  immagine,  mi  osservo  nello
specchietto retrovisore e m'identifico con la prima. Soprattutto decido che
non voglio, per nessuna ragione al mondo, assomigliare alla seconda. Mi
piaccio e sicuramente piaccio a qualcuno come sono ora. In fondo i vestiti
mi entrano ancora Allora, anzich tirare dritto, svolto a sinistra, mi fermo
alla prima cabina telefonica e disdico lappuntamento. Ebbene s, sono un
futuro grissino pentito. Stato, ti prego! Come fai per tutti gli altri pentiti,
dai anche a me cinquecento euro di stipendio!
Li utilizzer per le nutelline e le patate fritte.
Ciao magri!



Da grande voglio far la benzinaia
Un tema dal  titolo idiotaclassico tema di  terza elementare degli  anni
60Parla di cosa vuoi fare da grande. (la prima sgrammaticata cacofonica
era proprio la mia maestra, per questo io sono venuta fuori cos male.)
Noi non capivamo perch glielo dovevamo scrivere a sette anni,soprattutto
perch ci dovevamo scervellare a sette anni. E lei ci spiegava, con calma e
ammodino che dovevamo progettare il nostro futuro tenendo presente le
cose che ci piacevano di pi (altra cavolata orba).
Io  sentivo  bisbigliare  i  miei  compagnicera  chi  voleva  diventare
principessa, chi armatore, chi presidente degli Stati Uniti DAmerica. Io mi
sforzavo di  capire che cosa mi piaceva di  pila principessa,  neanche a
parlarne! A casa del principe mi avrebbero fatto coricare sul pisello per
verificare  se  ero  di  sangue  blu.(e  invece  quando  io  mi  tagliavo,  mi
accorgevo che il sangue era rosso che pi rosso non si potevae, blu non ci
diventava neanche se lo mescolavo con linchiostro)Larmatore impossibile!
Le navi mi facevano venire il mal di mare. I presidenti degli Stati Uniti
DAmerica  in  quel  periodo  li  facevano  fuoriPensa  e  ripensa,  pensa  e
ripensa, fui avvolta da un odore inebriante, che mi port in sollucchero .
Ecco cosa volevo fare!
La benzinaia, la benzinaia perdio! Che mestiere straordinario! Tutto il
giorno a distribuire benzina a destra e a mancanaturalmente dopo avere
aspirato dalla pompa tutta quella meraviglia che mi mandava in estasi.
Finalmente  non avrei  pi  dovuto  sporgere  la  testa  dal  finestrino della
seicento di mio padre per elemosinare un po di odore. Per la mia maestra,
che forse i temi neanche li correggeva, questa era una bellidea
Sono passati tanti anni da allorae io faccio linsegnante, ma mi fermo
sempre ai distributori fai da te.

Esco il bocchettone e, prima dellerogazione, quando nessuno mi vede, lo
avvicino al naso e mi faccio

una sniffata profonda.
Oggi sono rimasta in panne sotto casa di una mia amica. Ero a secco. Mi
hanno accompagnato in macchina al primo distributore per riempire una
bottiglia di due litri di benzina.



Sulla strada del ritorno, ho svitato il tappo ed ho annusato lintruglio.
Risultato: mi passata la chiacchiera, mi si abbassata la palpebra destra,
mi si sono rizzati i capelli in testa e mi sono sentita straordinariamente
felice.
Ho deciso. Quando andr in pensione, rilever una pompa di benzina fai da
me e vender rigorosamente benzina super e normale perch oggi, quella
senza piombo, era tagliata male.

Lautostrada del terrore

Lo sapevo! Lo sapevo che avrebbe perso il trenino per laeroporto
E ora?
Mi guarda e mi diceperder laereo se non mi accompagni.
Vengo quasi colta dai conati di vomito
Per allandata la macchina la porti tu (aggiunge)
cos andiamo a sbattere prima (penso io).
Io parto pi tranquillo (udite,udite!) perch controllo come guidi.
Non  urlo  per  non  farmi  ricoverare  allIstituto  dIgiene  Mentale,
considerando il fatto che siamo fermi alle sbarre di un passaggio a livello
e tanti occhi sono puntati sulla mia faccia stravolta.
E che? Non lo sa come guido? Dopo ventisette anni non lo sa come guido?
Ha dimenticato che nessuno accetta passaggi da me? Perch, secondo lui?
Perch jogging bello?
E vabb, ti  accompagno(rispondo laconica col cervello schizzato dai 37
gradi allombra e dal calore irradiato dal finestrino destro della Ka che
non si abbassa perche si inceppato)per da qui a l guidi tu.
Il guaio che sono rimasta traumatizzata.
No, non per un incidente. Ventisette anni fa sono stata bocciata agli esami
di guida. Scioccante! Come la faccia dellingegnere della motorizzazione
dopo la mia prova, con i capelli ritti in testa e il morbo di Parkinson
provocato dallo spavento (avevo fatto uninversione a U senza mettere la
freccia). Ebbene s, lunico esame che non ho superato nella mia vita mi ha
reso fortemente insicura nelle mie prestazioni automobilistichE.
Il caldo mi soffocala claustrofobia mi opprime, la paura del ritorno mi
attanaglia le viscere.
E semplice(continua imperterrito lui)tutta autostrada, metti la quinta, ti
stabilizzi sugli ottanta km orari...



A  quella  velocit  supersonica?  Ma  co  sto  caldo  che  mha  preso  per
Barriquello? Mentalmente ripasso le  persone da contattare in caso di
malore o dincidente. E mi ritrovo, non so come, da sola, sulla via del
ritorno. Non ritorno neanche di averlo salutato.Gli occhi appiccicati sul
parabrezza  incandescentele  ginocchia  incastrate  sotto  il  volante  e  il
contachilometri che segna 20 Km/h. Imbocco la corsia e, dopo neanche
quattrocento metri , vengo investita da una colonna sonora di clacson
impazziti e minacciosi che mi mettono paura. Guardo faticosamente allo
specchietto retrovisore e vedo sventolare un paio di corna al mio indirizzo.
Superata la  corsia  unica,  una sfilza  di  autisti  di  Tir,  di  pullman ,  di
autoveicoli cominciano a sfrecciarmi accanto, ingiuriandomi.Ma chi c. te
lha data la patente? Ma cammina a piedi, che arrivi prima! Ma che m. fai?
Ma levati dalle p. str.! (sostituire vocali e consonanti come da Ruota della
fortuna  di  Mike  Bongiorno  per  identificare  le  parolacce)  Potessi
denunciarli! Sarebbe come vincere un sei al superenalotto incassare tutte
quelle multe. Ma non posso. Corrono troppo e non posso staccare gli occhi
dal parabrezza, senn mi schianto. Allora perdo le staffe e mi fermo sulla
corsia demergenza, profondamente offesa. Incrocio le braccia equando
meno me laspetto, vengo fulminata dal colpo di genio. Scendo, apro il
portabagagli e comincio a frugare senza sosta alla ricerca di un grande
foglio bianco. Lo trovo. In borsa ho il resto che mi serve per completare
lopera: nastro adesivo e pennarello gigante di colore nero. Riprendo la
guida e, da quel momento, tutto uno sfolgorio di coloriil mare azzurro a
sinistra, la campagna lussureggiante a destra, il cielo terso e luminoso in
alto. Una stupenda passeggiata a 20 Km/h, con gli automobilisti che mi
sorpassano  irradiandomi  con  sorrisi  dincoraggiamento,  mentre  sul
lunotto posteriore troneggia,  maestosa e impavida,  la  gigantesca P di
principiante.

Molestie a pagamento

Sono le sette e trenta del mattino. La squadra, che gioca una trasferta
difficile, si avvia al campo col suo allenatore.
Io, moglie dellallenatore, piuttosto che andarmi a fare le pere ascoltando
le strategie di gioco da adottare, scelgo di fare una passeggiata per le
strade del paese.



A quellora non circola anima viva, il cielo terso e laria frizzante. Come me
che,  pimpante  e  briosa,  imbocco  una  pittoresca  viuzza  in  salita  alla
ricerca di un bar.
Dopo pochi metri per, dal nulla, si materializza una voce alle mie spalle,
che biascica qualcosa.
Credendo  che  si  tratti  di  qualcuno  che  vuol  sapere  lora,  mi  giro  e
chiedoprego?
E cos che il mio sguardo incrocia quello di un tipo molto strano, con
cappuccio sulla  fronte e mantello sulle  spalle.  Sembra un ectoplasma
travestito da Beato Paolo. Mi rif la domanda che io non ho sentito La
vuole vedere la mia mi?
Io, terrorizzata da quella visione e da quella proposta, accelero il passo,
sbirciando fra le imposte terrificantemente chiuse. Anche il tizio accelera
il passo ripetendo meccanicamente e ritmicamenteLa vuole vedere la mia
mi la vuole vedere la mia mi
Vorrei tanto poter invocare aiuto, ma i centri respiratori sono paralizzati
dal terrore di essere violentata e fatta a pezzettini, mentre la squadra
conquista la tanto agognata serie B.
A questo pensiero, le mie gambe acquistano la stessa velocit delle zampe
di una lepre, i miei occhi la visibilit di quelli di una lince, il mio battito
cardiaco comincia ad oscillare fra la gola e il basso ventre.
Allunisono il tizio reagisce allo stesso identico modo, sempre gracchiando
la stessa battuta.
Io non ho pi niente di frizzante, sembro piuttosto una coca cola sventata.
Ma eccopi su si staglia un campanileuna chiesadovrebbe essere aperta a
quellora.
Guadagno velocemente il percorso divorando un centinaio di metri e mi
catapulto fra le porte, pronta a chiedere asilo al prete.
Dentro la perpetua di turno sta lavando i pavimenti.
Indietreggio respirando profondamente e mi appoggio allo stipite di una
delle due porte daccesso.
Pfuii!!!Sono in salvo.
Anche  il  tipo  si  catapulta  e  indietreggia  appoggiandosi  allo  stipite
dellaltra  porta.  Adesso  siamo  di  fronte.
Io lo scruto con superba aria di sfida della serie C gente. Appena parli
ancora te la taglio.
Lui porta la testa indietro lasciando scivolare il cappuccio sulle spalle e



mi guarda fisso con la lingua penzoloni da un lato e la bava dallaltro.
E lo scemo del paese.
Imperterrito continua sollevando i lembi dellampio mantello e indicando
le sue zone basseLa vuole vedere la mia mi..?
E io, senza scompormi, forte della presenza della perpetua e vinta dalla
stanchezza E vabbe fammela ved!
E luiS, per mi devi dare mille l!
Pure!schizzo ioe vabb, faccio la mia opera buona, ma tu fai la tua. Indico
la sacrestana che, secondo me, in tutta la sua vita non ne ha visto manco
mezza, apro il borsellino, estraggo una banconota e, porgendogliela, gli
dico Io te do duemila l, ma tu fagliela vedere a quella l.

Quella degli struffoli

E risaputo: non so cucinare. E allora? Non si pu certo dire che la mia sia
una famiglia proveniente da Aushwitz! TuttaltroEppure tutti mi criticano.
Non che le mie pietanze abbiano un cattivo gusto, forse una cattiva forma.
Ogni tanto la maionese impazzisce e la panna si smonta, il pan di spagna
non lievita e i souffl si sgonfiano, le lasagne si attaccano e i parfait sono
alquanto  imparfait.  N  pi,  n  meno  di  quello  che  pu  succedere  alla
maggioranza delle persone che si cimenta in cucina. Stasera sono stata
invitata ad una cena con gli ex-compagni di scuola di mio marito e relative
famiglie e, purtroppo, non posso esimermi dal presenziare. La compagnia
non mi entusiasma molto e vi spiego il perch. Una sera in prossimit delle
vacanze natalizie, la stessa compagnia organizz una riunione a tema con
contributo personale (una pietanza preparata a casa) ed io preparai degli
struffoli. Buoni, ma un po duretti per la verit. Un astante buontempone
nel bel mezzo della cena, invit la comunit ad affacciarsi al balcone, perch
sul marciapiede cera un signore che strillava come un ossesso e mi spieg
che la causa di tutto ero io.
I presenti, infatti, non volendo farmi la scortesia di lasciare gli struffoli
nei piatti, li avevano lanciati dal balcone e un passante, credendosi preso
a  sassate,  si  era  attaccato  al  citofono,  facendo  le  sue  rimostranze  e
reclamando  lassicurazione  infortuni  contro  terzi  dalla  persona  che  li
aveva cucinati. Scherzava naturalmente, gli altri ridevano sguaiatamente.
Meno  male  che  io-non-sono-una-contro-la-non-violenza,  senn  lo  avrei



preso a calcagnate nelle gengive.. Inutile dire che lepisodio passato alla
storia, stroncando, sul nascere, la mia carriera di aspirante cuoca per
comunit. Da quel momento le mie pietanze-contributo personale restano
integre nei piatti da portata, perch tutti chiedono ridacchiandoMa chi le
ha fatte quella degli struffoli? E passano avanti. Se decidono di assaggiare
qualcosaun giorno la cosa salata, un altro insipida, un altro deformata.
Sembrano  tutti  componenti  di  unassociazione  a  delinquere.  Sono  in
macchina e ripenso a tutte le umiliazioni subite in questi ultimi anni, non
ultima quella inflittami dal cane di una mia amica, che pure reputavo mio
amico. Mi ha fatto uno sgarbo, che non gli perdoner mai: non ha voluto
neanche  leccare  il  timballo  di  chiaro  stile  gattopardiano-tomasiano-
lampedusano,  che  tutti  gli  altri  invitati  avevano,  con  fermezza,
sdegnosamente rifiutato. Ebbene s! La voce si sparsa in tutta la citt, tanto
che neanche i barboni della missione di Biagio Conte mi farebbero lonore
di  accettare.  Folgorata  dal  colpo  di  genio,  mi  dirigo  in  un  rinomato
negozio di gastronomia della citt e ordino piatti tipicamente siculi: sarde
a beccafico e involtini di milinciane. Li pago un occhio della testa. Torno a
casa, stacco il marito dal computer e mi presento alla cena. Ci sono pi
invitati del previsto; i presenti, pertanto, sono costretti ad assaggiare le
mie mercanzie. I commenti sono ferociMa quanta uva passa ci ha messo
quella degli struffoli? Oddio, come sono bruciacchiati questi involtini di
melanzane! E risatine sommesse tanto da farmi convertire alla violenza e
avere il desiderio di sparare ad ogni tizio che mi sfotticchia un colpo di
lupara dritto in mezzo agli occhi, per bruciargli le cervella. Mi torna in
mente la voce della BertNon sono una signora...E infatti non vorrei essere
una signora in quel momento, vorrei imbracciare un cannone e sparare a
tutti i presenti gli involtini in bocca, nel naso e in chiss in quanti altri
buchi. Sto per esplodere quando Maria, considerata la gran cuoca della
combriccola, si avvicina e mi sussurraMa tu queste cose le hai comprate
da Mi sorride,  solidale,  si  apparta con me e mi fa una proposta,  che
accetto prontamente.
Oggi ho cucinato tutto il giorno a casa di Maria.Sono distrutta. Adesso
osservo  con  disgusto  i  commensali  che  ingozzandosi  dei  miei  souffl
sgonfiati, dei miei involtini di prosciutto alla maionese impazzita e dei
fragoloni alla panna scoppiata , fanno complimenti sperticati alla padrona
di casa per la sua cucina. Mi viene la nausea, ma aspetto il momento
opportuno  per  uscire  allo  scoperto:  il  dolce,  una  sfogliata  ripiena  di



struffoli al miele. Lo servo, salgo su una sedia e urloHo cucinato io! Io,
quella degli struffoli!
Gli imbecilli, continuando famelici a raschiare le teglie e a strafogare la
sfoglia,  mi  rispondono  in  coro  e  con  la  bocca  pienaMa  vagliela  a
raccontare a tua sorella!!!..

La dieta del fantino

Quanti chili hai perso in tre giorni? Tre?
Dettamela subito che domani la inizio. Aspetta che prendo la pennaChe
scocciatura! Non c mai una penna in questa casa. Ecco, lho trovata. Vai,
sono pronta.
Prima colazione
Caff dolcificato con saccarina
Met mattino
Un bicch di marsala e 100 gr di emmental
Pranzo
150 gr di bistecca
Merenda
Un bicch di marsala
Cena
100 gr di Emmental e un uovo sodo
Solo acqua lontana dai pasti e a digiuno.
Pensi che riuscir? Sono astemia e la saccarina mi fa schifo. Preferisco il
caff amaro.
Devi seguire tutto alla lettera ingiunge la voce imperiosa di Lea dallaltro
capo del filo alla lettera, hai capito?
Per tre chili in tre giorni questo ed altro. Amen.
Di pomeriggio vado alla ricerca di una farmacia (tutte chiuse per ferie).
Ne  trovo  una  allestrema periferia  della  citt.  Leliminacode  mi  cede  il
numero 148, siamo al numero 8. Non potendomi suicidare, e per non
sciupare  il  tempo  ad  aspettare,  comincio  a  fare  training  autogeno.
Comincio a concentrarmi, fino a visualizzarmi magra come una silfide.
Continuo a ripetermi devo seguire tutto alla letteradevo seguire tutto alla
letterapotr  nuovamente  rispolverare  i  capi  che  ho  nellarmadio,  potr
mettere il bikini, e via discorrendo. Mentre coordino la respirazione il
signore che mi precede comincia ad agitarsi e ad indicarmi alla folla,



dicendo: La signora, sta maleHa laffanno. Prego, passi pure avantiFate
largo alla signora, non respira, non respiraSi apre un varco inaspettato.
Faccio di necessit virt, mettendomi la faccia compunta e accelerando gli
atti respiratori. Guadagno in un battibaleno circa 120 posti. Con la faccia
doccasione ordino la saccarina. Tutti mi osservano pietosi e solidali. Forse
pensano che sono in coma diabetico. Torno a casa dopo aver comprato il
resto del mangime per lindomani.
Primo giorno
Ore 6: colazione. Il caff unautentica skifezza. Ho i conati di vomito.
Ore 10: Ingollo letto di emmental e trangugio, da astemia, tutto dun fiato,
il bicchiere di marsala turandomi il naso. Dopo dieci minuti comincio a
ridere sola come un imbecille, fin quando non vengo assalita da singulti.
Il  piloro sembra un babau e il  formaggio sale e scende provocandomi
rigurgiti da lattante.
Bussano alla porta: il portiere che deve leggere il contatore dellacqua. Lo
accolgo sghignazzando. Io sono una che quando passa dai banconi del
supermercato e guarda gli alcolici ride, figuratevi se li beve.
Il portiere sconvolto penso sia per me invece lo per i metri cubi dacqua
sciupati. Mi guarda e mi dice E troppo assaima che ci ha le perdite? e io
quasi mi butto a terra dal gran ridere e, anche se ho la vista annebbiata
dai fumi dellalcool, intravedo la sua espressione della serie ma che ha
bevuto?. Lo accompagno volteggiando alluscita.
A pranzo la bistecca una leccornia, ma dopo unora la fame mi attanaglia
le viscere. Fortuna che c la merenda. Che si mangia? E controllo il menu.
Niente, niente si mangiaDio santo, si beve!
Se solo mi facessero lalcool-test subito dopo la visione della bottiglia di
marsala  mi  darebbero  linterdizione  perpetua  dalla  guida  per  stato  di
profonda ubriachezza. Figurarsi dopo!
E  infatti,  dopo  la  seconda  tracannata  del  marsala,  comincio  a  farmi
domande  idiote  della  serie  Ma  perch  si  chiama  dieta  del  fantino?  e
comincio a ridere come un cavallo. Cavallo? Quale? Ma quello a dondolo
dei miei figli, naturalmente! Meno male che i ragazzi non sono in casa,
perch  io  devo  seguire  tutto  alla  lettera.  Metto  su  la  cavalcata  delle
walkirie e comincio a dondolarmi dissennatamente sul cavallo a dondolo,
al ritmo progressivo wagneriano col rischio di ribaltare a terra per la foga.
Poi il buio!
Ricordo vagamente mio marito che prepara la caffettiera di ventiquattro



tazze,  per poi  costringermi ad ingurgitare il  beverone di  caffeina per
farmi vomitare.
non cera il caff nel menu penso di aver biascicato devo seguire tutto alla
lettera poi confusione, un maledetto senso di malessere e tanto, tanto
liquido espulso.
Ed la tragica interruzione di una dieta appena cominciata e gi finita.

PS.  Mentre  sconfortata  e  sobria  rileggo  il  menuun atroce  dubbio  mi
assale: ma bicch stava per bicchiere o per bicchierino?

La dieta dellanguria
Da fare un giorno alla settimana.
Colazione, pranzo, cena: anguria a volont.
Bere soltanto acqua lontano da pasti.
Tutte le altre bevande, incluso the e caff, sono escluse.
Colazione.
Languria avanzata ieri sera lha gi fatta fuori mia figlia, perch ha deciso di
seguire  la  mia  stessa  dieta.  Ma  siccome  la  trova  particolarmente
squilibrata, ha abbinato le ultime cinque merendine presenti in dispensa,
a danno del  fratello  minore che,  rimasto digiuno come me,  sbraita e
impreca. Come me.Tragitto balneare.
Accosto  la  macchina  dal  mio  amico-lambrettaro-mulunaro  (amico-
possessore  di  moto/ape-venditore  di  angurie)  di  via  Lanza  di  Scalea.
Scendo con lespressione rincoglionita da astinenza di caffeina e stringo la
mano a colui che detiene il primato dei prezzi pi bassi della citt:
2 angurie 2 euro e cinquanta
4 angurie 4 euro
8 angurie 6 euro.
Scelgo la terza soluzione e riparto col marito logorroico che lamenta i
tonfi e gli scrocchi delle angurie rotolanti nel portabagagli.
Lido balneare.
Cammino  reggendo  unanguria  per  braccio.  Sembro  unanfora  etrusca
dissotterrata.  Infatti  tutti  mi  guardano,  liquefacendosi  in  stupefacenti
espressioni di grande meraviglia.
Il parentado stretto finge di non conoscermi.
Io me ne frego, ripongo le angurie in cabina e corro a fare un bagno nelle
acque cristalline di Capo Gallo.



Pi tardi, apro il tavolino pieghevole ed esco con languria fra le braccia.
Incrocio Filli,  la mia vicina di capanna, fisico da pin-up, nata da una
relazione fra il dio dei cretini (anche il suo nome cretino) e la dea dei
rettili. Infatti, mentre sgranocchia una tavoletta di nocciolato che trasuda
lussuria e burro cacao da ogni pi piccola crepa, sibila Sembrate gemelle.
Sembrate chi? gracchio io.
Tu e languria risponde linfida hai il costume dello stesso colore aggiunge,
salvandosi in corner. Purtroppo vero, allontano languria dal mio costume
e comincio ad affettarla.
Prima fetta, rubata dal marito.
Seconda fetta, rubata dalla figlia.
Terza fetta, rubata dal figlio.
Dalla quarta fetta in poi,  cominciano a fare capolino le varie: signora
Giacomazzi, dottoressa Bottiglioni, sorelle Marrazzo e larchitetto Levalle
(che il quel momento, se volete sapere cosa rompono, baster che facciate
la rima), che si sciolgono in mielose frasi della serie Qui ci si rinfresca ad
anguria, vedo! Ma che idea refrigerante, Ma che stupenda idea estiva ecc.
ecc. ecc.
Mio marito, che fino ad allora mi ha disconosciuto come consorte, mi
strappa il coltello dalle mani e, galante, comincia ad offrire a destra e a
manca, incurante delle mie ginocchiate al suo basso ventre.
Come dolce, e come fresca! ribattono quelli che fanno rima ancor pi di
prima,  e  lui  imperterrito  Prego,  prego,  ne  abbiamo  ancora!.  Si  alza
persino le chiappe dalla sua maledetta sdraio per andare a prendere la
seconda  anguria  in  capanna  per  la  vipera-serpe-rettile-coccodrilla
Filomena, detta Filli. Nel giro di pochi minuti si trasforma nel mulunaru
(venditore  di  anguria)  del  Foro  Italico.  Si  facesse  pagare  almeno!
Potremmo saldare la bolletta di internet che in questo bimestre chiss a
quanto ammonter. Invece niente.
E soprattutto non resterebbe niente per il mio pranzo se non ci fossero
altre sei angurie nel portabagagli.
Dal  nulla  salta  fuori  mio  figlio  il  piccolo  (  alto  un metroenovantotto
centimetri) che chiede con nonchalance C qualcosa di dissetante?.
Si, la coca cola rispondo io in capanna.
No, dicevo di dissetanteda sgranocchiare.
Vai a prendere le altre due angurie in macchina ordino secca.
Dopo un po, ritorna anche lui travestito da anfora etrusca longilinea, e



comincia a fare man bassa dei frutti, sotto i miei occhi attoniti, con i suoi
amici.
Poco  dopo,  con  portamento  sinuoso  ed  elegante,  arriva  laltra  anfora
etrusca di mia figlia seguita da una ciurmaglia di bambini che vorrei
fossero  nati  ai  tempi  di  Erode  che,  festanti  e  chiassosi,  applaudono
mentre la divina affetta le altre due angurie che mi ha sottratto.
Aspetto il mio momento, prendo il coltello e vado di soppiatto in macchina
dove faccio fuori avidamente, e con il rischio di soffocare, la penultima
anguria. Finalmente lontana dagli occhi di tutti i lapardei.
Il pomeriggio, quando entro in acqua, improvvisa, si alza la marea.
Possibile  che  languria  sia  tanto  diuretica?  Via  via  che  i  liquidi  si
disperdono  i  crampi  mi  fanno  rattrappire  piedi  e  gambe,  facendomi
avvertire  dolori  lancinanti.  Prima  di  arrivare  al  massimo  delle  crisi
ipotensive vengo tempestivamente salvata dai bagnini, che mi riportano a
riva.
Il pensiero di andare al concerto di Antonella Ruggeri mi fa rianimare e,
per non incorrere in tentazioni varie, faccio fuori lultima anguria rimasta.
Villa Lampedusa, la sera.
Il marito mi abbandona allingresso per tentare di parcheggiare nel raggio
di qualche chilometro. Non ho notizie per circa venti minuti, e mi sorge il
dubbio  che  Filli  sia  nei  paraggi.  Intanto  sento  uno  stimolo:  languria
continua la sua incessante fase di depurazione. Sono troppo lontana dalle
toilettes  ed  impossibilitata  a  comunicare  col  consorte  perch  il  suo
cellulare  dentro  la  mia  borsa.  Contorcendomi,  mi  addentro  furtiva  in
mezzo alla  vegetazione alla  ricerca di  un albero al  buio.  Lo  trovo.  E
circondato da cani randagi con la zampa alzata. Forse anche loro stanno
facendo la dieta dellanguria. Mi presentodico che sono unanimalista, che
a sedici anni ero iscritta allente protezione animali, che a ventiquattro ho
votato per i verdi, che sono contro la vivisezione e che ogni tanto faccio
volontariato al rifugio del cane. Capiscono e mi fanno posto
Che Dio li benedica!
E mentre il sollievo mi fa sentire leggera leggera tanto da levitare accanto
a San Francesco, e Antonella Ruggeri in lontananza canta Cavallo Bianco,
arriva mio marito con un voluminoso involucro e me lo porge contento,
dicendomi Sorpresa?!.
Apro e... alla vista dellanguria affettata svengo fra le sue braccia.



Una vipera a Marsiglia

Io non ho una grande capacit di parlare le lingue straniere. Grande? A
dire il  vero neanche minima, anche se ho studiato sia linglese che il
francese.  La mia dizione pessima e,  detto tra noi,  mi vergogno perch
quando intercalo qualche frase estera, tutti scoppiano a ridere, mentre io,
umiliata,  mi  rintano  nel  mio  guscio  frammisto  di  lingua  nazionale  e
dialettale.
Viaggio distruzione in Provenza. Hotel di Marsiglia. Tarda sera.
Mi viene incontro unalunna in pigiama infreddolita.
Prof, avrei bisogno di una coperta e di un cuscino, ma larmadio della mia
stanza vuoto. Pu chiederli a qualcuno?.
Mi guardo intorno con circospezione, i colleghi sono spariti, ma il viso si
illumina: giunto il mio momento! Ricordo benissimo sia i due vocaboli che
i due articoli indeterminativi in francese. Faccio un cenno col capo ad un
impiegato dellalbergo, che mi raggiunge prontamente. Atteggio le mie
porzioni  labiali  sporgendole  sensualmente  in  avanti,  ristrette  e  piene
come in attesa di un bacio e gli chiedo:
Sil vous plait, monsier, une couverture et un couchon.
Mentre limpiegato mi fissa con gli occhi strabuzzati, ricompare dal nulla
una  delle  colleghe  accompagnatrici,  la  pi  acida,  talmente  acida  che,
secondo me, nel suo apparato cardiovascolare al posto del sangue scorre
acido muriatico, la classica professoressa fattidapartechesotuttoio, che, al
vedere lo sguardo perplesso dellimpiegato, sbotta: Ma che cosa gli hai
chiesto?. Io, sempre pi sicura di me, risucchio gli addominali, mi ergo di
una spanna, riatteggio faticosamente le mie porzioni labiali e rispondo:
Iun chiuvertiur e en cuscion. A questo punto la figlia dellacido muriatico
comincia a sghignazzare, senza ritegno e additandomi fra un singulto e
laltro Ma che sei scema? ...risata... Che sei cretina? Gli hai chiesto una
coperta e un maiale!. Dopo un po si ricompone, riprende la sua consueta
aria  da  pseudointellettualoide  da  strapazzo,  si  aggiusta  gli  occhiali
talpigni  sul  naso a pappagallo,  con verruche pelose sparse qua e l  e
sporge  le  labbra  a  mo  di  proboscide.  Impettita  e  arcigna  corregge:
Monsieur, sil vous plait, une couverture et un oreiller. Il cretino doltralpe,
che stavolta ha capito tutto, si accinge ad obbedire quando io, per evitare
di mordere la collega , ricaccio indietro le lacrime, lo prendo a parte per
la  manica  e  irradiandolo  con  un  sorriso  a  trentadue  denti,



ribatto:Monsieur,  sil  vous plait,  une couverture et  un oreiller  pour la
jeune fille, a quella stronza l porti pure la coperta e il maiale 'rch sta
allasciutto da parecchie settimane. E quello che fa? Scoppia a ridere come
un pazzo e non mi sembra pi tanto cretino. Ha capito, ha capito! esulto
felice e comincio a correre da una parte allaltra della hall,  mentre la
collega rintuzzata in un angolo, schiatta dalla bile.

La prattagnosia

Finalmente  ho  scoperto  il  nome  della  malattia  da  cui  sono  affetta:
"Prattagnosa".
Sintomi:
1.Deambulare e prendersi di petto i pali della luce;
2. Indossare il soprabito e mandare in frantumi i soprammobili esposti, in
bella vista, nelle vicinanze dell'attaccapanni;
3. Spremere il tubetto del dentifricio e schizzare di pasta lo specchio del
bagno;
4. Apparecchiare elegantemente una tavola e impigliare un bottone della
giacca nel ricamo della
tovaglia trascinando per alcuni metri cristalleria, posateria e vasellame;
5. Soffriggere la cipolla e dimenticarla sul fornello acceso;
6. Versare il vino sulla tovaglia mancando il bicchiere;
7. Uscire da casa con le pantofole, convinta di indossare i tacchi a spillo;
8. Sbagliare flacone e lavare i pavimenti con lo shampoo e i capelli con la
candeggina;
9. Rientrare di fretta a casa con i sacchi della spesa e spiaccicare il viso
sulla bussola di vetro della portineria;
10.  Sentire  squillare  il  telefono ed  aprire  la  porta  dingresso  dicendo
Pronto;
11.Mettersi a braccetto di un altro credendolo il marito.
Prattagnosa, si chiama prattagnosa.
La diagnosi me lha fatta un mio amicoinsegnantedisostegno mentre, nel
tentativo  di  zuccherargli  il  caff  bollente  glielo  versavo  sulla  camicia
immacolata. Ha anche aggiunto che alla mia et non c pi nulla da fare, ma
che gli alunni in et scolare che soffrono di questo disturbo, necessitano di
un insegnate di sostegno.
Giunta  a  scuola  ho  chiesto  alle  collegheluminariedilatinoegreco



(illuminano gli anfratti bui del mio cervello) letimologia della parola. E
siccome  non  la  conoscevano,  in  quanto  termine  medico,  mi  hanno
promesso una risposta.
Dovendo aspettare tutto il week-end sono entrata in crisi.
Allora vi chiedo E grave essere una prattagnsa?

Oppure mi hanno preso per i fondelli per lennesima volta?!

La letargia
Il segnale: sento calare due veli sugli occhi, stile cataratte che, incuranti
delle palpebre rimaste aperte, producono un suono simile ad un poff che
mi fa inghiottire da un buio pesto e beato.
E  s!  Passo  dalla  veglia  al  sonno  profondo  improvvisamente,  senza
accorgermene. Tutto ci suscita le invidie dei presenti, soprattutto di quelli
che soffrono dinsonnia.  Quando riapro gli  occhi,  mortificata,  incontro
sorrisi smaglianti, ammiccamenti vari e frasi che sottolineano le grandi
capacit  di  recupero  di  cui  mi  ha  dotato  madre  natura.  Nei  casi  pi
eclatanti, al mio risveglio si scatenano applausi a scena aperta, mentre
mio marito ripete sempre la solita solfa trita e ritritaQuand troppo stanca,
spegne linterruttore della luce. Da parte mia ho sempre nutrito seri dubbi
sul fatto che questi episodi potessero essere segnali di ottima salute.
Infatti
Stamattina  ascoltavo  casualmente,  "e  con  molta  attenzione",  una
conversazione  fra  colleghe.  Una  sparlava  dellattuale  compagna  dellex
marito esaltandone i difetti e le malattie. A quanto pare, la giovincella
presa di mira soffriva di una strana malattia che, guarda caso, ha gli
stessi sintomi da me accusati. Come si chiama? Letargia, le-tar-gi-a.
Allora  sono  malata!  mi  sono  urlata  interiormente.  Ho  la  letargia!
continuavo a ripetermi mentre il terrore di sentirmi simile alla moglie
dellorso  Yoghi  e  a  quella  schifezza  di  rubamariti,  mi  attanagliava  le
viscere. Giunta a casa, sono entrata trafelata nella camera da letto, ho
chiuso la porta con doppia mandata, ho assunto la posizione del loto e,
per  psicoyoganalizzarmi,  ho cominciato ad emettere gli  hohm di  rito,
sollevando le braccia e concentrandomi sul problema. La prima fase stata
un disastro,  perch la famiglia digiuna,  picchiando violentemente sulla
porta e con lignoranza accentuata dalla fame, chiedeva se avessi di mal di
stomaco.  Dopo  aver  fornito  esaustive  spiegazioni,  sintetizzate  in



mavaffanqu e mavaffanl, ho ripreso il metodo per esaminare gli episodi pi
eclatanti  che  mi  hanno  visto  protagonista  della  letargia.  Dopo  avere
assodato che non si tratta di carenza di sostanze adrenaliniche perch:
a)nelle mie vene scorre caff;
b)nelle mie arterie scorre sempre the;
c)nei miei capillari i globuli rossi sono stati soppiantati da filamenti di
ginseng e guaran;
sono risalita ai quattro elementi scatenanti:
1. il cinema. Una sera sono riuscita a leggere soltanto i titoli di testa e i
titoli di coda. Fra i due momenti ho sognato mia nonna paterna che mi
dava dei numeri, solo che alla fine, nel vedere la faccia incazzata di mio
marito, mi sono sfuggiti di mente;
2.  il  sole.  Durante  una  vacanza  nellisola  di  Levanzo,  mi  sono
addormentata alle nove del mattino in riva al mare e mi sono svegliata
alle ore 18 sommersa dallalta marea, sotto gli obiettivi delle web-cam di
turisti incuriositi che riprendevano la scena da qualche ora. Poca pi in l,
mio marito, senza alcun ritegno, faceva il tifo per lalta marea.
3. i collegi dei docenti. Sistematicamente alla fatidica frase dapertura del
mio preside logorroico che simpone con il  sar  breve,  crollo  in  sonno
irreversibile.  Al  risveglio  sono tutta  un livido per  le  gomitate che ho
ricevuto dai colleghi per tutta la durata della riunione.
4. gli ospedali. Quando nata mia nipote, i medici mi hanno scambiato per
la puerpera perch la neo mamma era gi in piedi e si stava arrangiando da
sola, mentre io ronfavo beatamente nel lettino accanto al suo.
Sempre sullonda degli hohm ho scoperto i fattori deterrenti della mia
letargia:
x) la stazione eretta;
y) la guida dellautomobile.
Bene! Sono pronta a risolvere il mio problema, entrer al cinema soltanto
se allingresso ci sar il tabellone posti a sedere esauriti prender parte alla
riunione del collegio dei docenti quando le sedie saranno tutte occupate
ed il preside finalmente avr taciuto al mare star sempre dentro lacqua a
nuotare e non prender pi il sole, tanto fa male alla pelle.

(drinn) Pronto, ciaoooo..Ma, figurati, un piacere, un onore e per quando
previsto il parto? No, guarda, tua madre anzianotta, lasciala a casa, ti



assister io. Ci sono abituata, non ti preoccupare, sei un buone mani. Ciao,
un bacione (clic)

Parto, nottata, nottata, ospedaleOspedale? Ospedale letargia.Le-tar-gi-a!
Azz e ora come lo risolvo questo problema?
mica posso farla partorire mentre guido lautomobile?!

La scorazzata potiomkin
Colleziono bambole, ma la vetrina dove sono riposte, punto focale del
salone,  impressiona  alcune  mie  amiche.  Prima  fra  tutte  Lea,  che  ha
minacciato di non venire pi a trovarmi qualora non avessi cambiato posto
al pi presto a quelle che lei chiama i feti morti.
Da tempo sono alla ricerca di un qualcosa che le metta in mostra in
maniera  meno  appariscente.  Inutilmentefinch,  al  mercato  delle  pulci,
luogo  che  amo  visitare,  locchio  di  lince  di  Dora,  la  mia  amica
accompagnatrice,  punta,  nellangolo  di  una  baracca,  una  carrozzina
semisotterrata da inutili cianfrusaglie. E annerita, sporca ed assomiglia a
quella fantozziana della corazzata Potiomkin.
E un colpo di fulmine.
Gi la vedo restaurata, che trabocca di pizzi e merletti, con le mie bambole
dentro. Costa poco, pago, ma quando mi accingo a prenderla, il vecchio
proprietario della baracca mi frena, dicendomi Mi rassi un jornu, chi cha
puliziu, china ri surci (Mi conceda un giorno, che gliela ripulisco, piena di
topi).
Accetto e andiamo via. Non sto nella pelle per laffare fatto e non vedo lora
che  venga  il  giorno  successivo  ma  lindomani  la  baracca  chiusa  e  il
vecchietto, mi dicono, ricoverato, non si sa per quanto, ha avuto una crisi
cardiaca. Sono passati alcuni giorni e non si hanno ancora notizie, fin
quando nella mattina del mio giorno libero, da sola, vado a saldare una
rata  dellassicurazione  nelle  vicinanze  del  Palazzo  di  Giustizia,  poco
distante  dal  pittoresco  mercatino  dellantiquariato.
Quasi  quasi  faccio  un salto  alle  Pulci  mi  dico...e  finalmente  trovo  la
baracca aperta con dentro un giovane, il nipote, che mi riconosce e mi
chiede se pu consegnarmi la carrozzina. Non ci penso due volte, lui sta
per  chiudere  non  avrei  il  tempo  di  andare  a  prendere  la  macchina
posteggiata a circa un chilometro di distanza. Metto la sacca a tracolla e



comincio  a  spingere  la  buffa  carrozzina  sul  marciapiede,  mentre  la
saracinesca  si  chiude  alle  mie  spalle.  Con  nonchalance  attraverso  il
mercato; i pulciari, che mi conoscono, mi salutano sorridendo.
Appena  imbocco  la  via  principale,  tutto  uno  stridio  di  freni  di
automobilisti curiosi e divertiti che lanciano frizzi e lazzi al mio indirizzo.
Non  raccolgo  le  provocazioni  e  continuo,  imperterrita,  a  spingere  la
carrozzina fino al parcheggio
Ma ecco sopraggiungere da una viuzza un piccolo forsennato che urla a
squarciagola: Minna picciotti, c Fantozzi n Paliermu! Stanno facennu un
firm.  Viniti,  viniti!  (Mammella  ragazzi,  c  Paolo  Villaggio  a  Palermo!
Stanno girando un film. Venite, venite!)
Un  manipolo  di  ragazzetti  festanti  lo  raggiunge.  Uno  mi  guarda  e
rivolgendosi  agli  altri  esclama:  Vuliti  viriri  chi  a  chista  a  fannu
attummuliari ri scaluna ru tribunali cu tutta a carrozzella? (Volete vedere
che a questa qui la fanno rotolare per la gradinata del Palazzo dei Veleni
con tutta la carrozzina?) e sghignazzando come pazzi, improvvisano un
corteo alle mie spalle simulando rullii di tamburi.
Non posso far finta di nulla perch le loro urla assordanti si spiaccicano
inesorabili sui miei timpani. Maledico tutti gli assessori che non sono in
grado  di  evitare  i  doppi  turni  nella  scuola  dellobbligo  invoco  la
reincarnazione  di  Erode  che  mi  permetta  di  perpetrare  una  seconda
strage degli  innocenti  poi,  prima di  essere definitivamente inghiottita
dalle  sabbie  mobili  del  ridicolo,  faccio  di  necessit  virt  aggiusto  il
portamento e comincio a sorridere ad una telecamera immaginaria che mi
precede.  Dalla  recinzione del  Tribunale,  intanto,  fanno capolino vigili
urbani ed agenti di pubblica sicurezza. Uno di questi si avvicina e mi
chiede incuriosito: Come si chiama il film che state girando?. Mi volto
indietro, guardo il popolo minorile che sciala dietro di me e rispondo: La
Scorazzata Potiomkin, poi gli sussurro allorecchio: Per, la prego, si scosti,
non mi rubi la scena lunica cosa che so che non un film sulla mafia.

La carrozzina restaurata adesso in bella mostra alle spalle del divano dove
siede Lea. Le bambole sono vezzosamente adagiate su un letto di trinoline
e merletti No, decisamente non potrebbe mai essere utilizzata per girare
un film sulla mafia.
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