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del 1906.
ATTO PRIMO

(Il salotto della casa dei signori Miller, in una citt di provincia del Connecticut, il
giorno 4 luglio del 1906, festa nazionale. Il salotto e piuttosto grande con due
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porte alla parete in fondo. La porta di sinistra dello spettatore d, in faccia, ad un.
salottino ed a fianco in cucina; La porta di destra d, in faccia, ad altro salottino e
di fianco alla comune . Tra le due porte una grande credenza con due sedie ai lati.
Alla parete di sinistra, sempre dello spettatore, un sof in primo piano, una
poltrona poco discosta e un contro-credenza. Alla parete di destra: verso il fondo,
porta a griglia che d sul giardino; una scrivania con sedia davanti e, in primo
piano, finestra. Alla stessa altezza della finestra una poltrona. Al centro della
scena una grande tavola, sulla quale scende la lampada col paralume verde. Le
pareti della camera sono tappezzate con una carta a di-segni marrone e rosso
Cupo).

La Signora Miller - (di dentro) Tommy! Torna su-bito qui e
finisci il tuo latte. (Nello stesso momento
Tommy apporre nel vano della porta di
sinistra: un bel ragazzotto rubicondo,
bruciato dal sole, di 14 anni circa, coi capelli
spartiti in mezzo e inumiditi e pettinati a
frangia: sulle sue labbra c' ancora il segno
del latte che stava bevendo. Sebbene pieno di
energia compressa ed impaziente di
cominciare la sua celebrazione della festa
nazionale, il ragazzo esita obbediente
all'appello della madre).

Tommy - (si volge verso l'esterno della scena e parla con
accento persuasivo) Oh, mammina, sono
pieno. E ti avevo chiesto il permesso e tu
avevi risposto che andava bene. (Si sente la
voce del babbo che parla alla moglie. Poi la
volta della madre che dice forte).

La Signora Miller - Va bene, Tommy.
Tommy - Allora vado?
La Signora Miller - (correggendo) Si dice: posso andare.

Tommy - (impaziente, ma obbediente) Posso andare, mamma?



La Signora Miller - (sempre di dentro) Va pure.

- (Tommy si slancia verso la porta a griglia e sparisce come un
cane da corsa che ha ricevuto il segnale della
partenza).

Miller - (di dentro) E ricordati di sparare i mortaretti ben
distante dalla casa! (Ma Tommy non ha
sentito perch era gi sparito lasciando aperta
la porta a griglia. Un momento dopo entra la
famiglia dalla porta di sinistra. Primi sono
Mildred e Arturo. Mildred ha 16 anni. E' alta
e snella, piena di vivacit ed ha un bel sorriso.
E' vestita con una camicetta ed una sottana
secondo la moda dell'epoca. Arturo, il pia
anziano dei ragazzi Miller, ha ventanni. E'
grande, muscoloso, il tipo del terzino di "
football " di quell'epoca. I suoi modi sono
tipicamente caratteristici degli studenti
universitari americani e inglesi. E' vestito
secondo la moda estrema degli studenti
dell'epoca, cio con le spalle ampiamente
imbottite e i calzoni larghi alla vita e cos
stretti al fondo che non si possono levare se
prima uno non si tolto le scarpe).

Mildred - (inquisitoria, appena compaiono) Dove te ne vai oggi,
Arturo?

Arturo - (con superiorit) Questo affar mio. (Con ostentazione
tira fuori di tasca una borsa di tabacco e una
grossa pipa di ciliegio e comincia a riempire
la pipa).

Mildred - (incitandolo) Come se non lo sapessi! Vuoi sapere con
che lettera comincia il suo nome? E. R. (Ride.
Arturo lusingato da questo richiamo alle sue
pretese dongiovannesche, ma considera non



dignitoso di rispondere. Si avvia alla tavola,
accende la pipa e prende il giornale del
mattino e si sdraia nella poltrona al fondo
sinistro della tavola cominciando a
fischiettare mentre scorre i titoli della prima
pagina. Mildred siede sul sof alla sinistra.
Intanto la mamma e la loro zia Lily, la sorella
del babbo, sono apparse nel vano della porta.
La signora Miller sulla cinquantanni con
capelli ca-stani striati di grigio. Ha modi
materni: quelli di una energica madre di
famiglia. Anche lei vestita di camicetta e
sottana. Lily Miller, la sua cognata, ha
quaran-tadue anni: grande, bruna e sottile,
ha l'aspetto di una maestra di scuola zitella,
accentuato dall'uso degli occhiali. Ma dietro
le lenti i suoi occhi sono timidi e stanchi e da
tutta la sua persona irradia un senso di
timida bont. Anche la sua voce in contrasto al
suo aspetto, perch carezzevole e piena di
dolcezza. Anche lei indossa una camicetta e
una sottana).

La Signora Miller - (mentre entra) Fargli prendere il latte pi
difficile che... (Improvvisamente si accorge
che la porta a griglia rimasta aperta) Santo
cielo! Guarda che ha lasciato la porta aperta!
Saremo mangiati vivi dalle mosche! (Mentre
corre a chiudere la porta) Gliel'ho detto tante
volte... e non serve a niente! Fiato sprecato.
(Sbhatte la porta per chiuderla).

Lily - (sorridendo) Diamine, non puoi mica pretendere che un
ragazzo si ricordi di chiudere le porte, il
giorno della festa nazionale. (Si dirige alla
scomoda sdraia che si trova davanti atta
scrivania di destra lasciando agli altri le



sedie pi comode).

La Signora Miller - Sei sempre la stessa, Lily: trovi sempre le
scuse per tutto quello che fa. Me lo
guasterai, se continui cos. (Si lascia cadere
sulla sedia a sdraio a destra dellatavola)
Perbacco, che caldo! Non trovi? Sar una
giornata tropicale. (Prende dalla tavola una
rivista e comincia a dondolarsi, facendosi
vento. Intanto sono apparsi sulla soglia suo
marito e suo fratello, che fumano entrambi
dei sigari, Nat Miller sulla cinquantina bene
inoltrata, alto, sottile, un p curvo di spalle, un
po' calvo, e vestito con una vaga ricerca di
sobriet e di cura, evidentemente forzata
sopra un istintivo disdegno d'ogni
ricercatezza d'abbigliamento. Ha lo sguardo
acuto e lievemente ironico. Sid Davis, suo
cognato, ha quarantacinque anni; piccolo e
grosso, calvo con la faccia ridente di un
monello che non ha mai invecchiato. E'
vestito di un abito che una volta deve essere
stato piuttosto pretensioso per quanto troppo
chiaro, ma che oggi sfida ogni descrizione
quanto a taglio e colore).

Sid - (appena appaiono) Oh, un posto che mi piace davvero. La
cittadina non molto interessante, vero, ma
quando uno riuscito come me a conoscerla
bene, non peggio di un'altra.

La Signora - Miller: Parli del tuo nuovo posto a Waterbury?

Sid - Gi. Dicevo che non ei si sta male: ma per in nessun posto
si sta come a casa propria. (Quasi a
sottolineare questa osservazione giunge
proprio da uno o due passi fuori del 'porticato
una serie di scoppi di mortaretti. E Tommy



che inaugura la sua celebrazione della festa
nazionale. La famiglia sobbalza nelle
rispettive sedie).

La Signora Miller - Ah, quel ragazzo! (Si slancia verso la porta a
griglia ed esce nel porticato chiamando)
Tommy, ricordati quello che ti ha detto pap!
Vai a sparare i tuoi mortaretti nel cortile di
'dietro, hai capito?

Arturo - Che sfacciato! L'ha fatto apposta per spaventarci.

Miller - (sardonico) Quel ragazzaccio ci metter la casa a fuoco
prima di stasera.

ISid - Direi che il ragazzo impara a fare il Presidente. Il
Presidente che vuole sparare. Roosevelt!
(Ridono tutti).

Lily - Sei un bel matto, Sid! (Sid le sorride felice. La signora
Miller ritorna di fuori, ancora irritata).

La Signora Miller - Finalmente sono riuscita a farlo andare nel
cortile della cucina. Cos avremo un p di pace.
(Quasi a contraddirla lo scoppio dei
mortaretti riprende dal dietro della casa,
verso ministra, e continua a intervalli
durante la scena, non cos forte come la prima
esplosione [ma sufficientemente sonoro per
costituire una specie di punteggiatura alla
conversazione).

Miller - Ebbene, che programma avete per oggi? Quanto a te,
Sid, inteso che vieni al picnic del circolo con
me.

Sid - (un po' imbarazzato) Si capisce! Voglio dire che sarei
felicissimo... bene inteso che sei...

La Signora Miller - (guardando il fratello con sorridente



preoccupazione) Mal!... so benissimo quello
che vuol dire ili picnic del circolo.

Lily - (con un tono di forzata allegria che nasconde una
profonda convinzione) No, questa volta non
sar cos, Rita. Ormai Sid diventato astemio, da
quando andato come redattore al quotidiano
di Waterbury. Almeno me lha giurato ieri
sera.

Sid - (evitando di guardarla, umiliato e cercando di scherzare)
Sicuro... Mi hanno offerto la presidenza della
lega degli astemi. (Tutti ridono).

La Signora Miller - Sei sempre lo stesso, e riesci a mettere tutto
in ridere. Per, stai attento, sai? Stasera ci
mettiamo a tavola alle 8: sar il pi buon
pranzo che tu abbia mai mangiato e non
voglio assolutamente che tu venga a casa...
insomma che tu non sia in condizione di
gustare come si merita un cos buon pranzo.

Lily - Oh, sono certa che lui oggi star proprio attento. Non vero,
Sid?

Sid - (pi imbarazzato che mai, con accento melodrammatico)
Lily, vi giuro che se qualcuno mi offre da
bere, io l'uccider... voglio dire che l'uccider
se muta idea! (Tutti ridono meno Lily che si
morde le labbra).

La Signora Miller - E' proprio inutile di fargli la predica, Lily. A
quest'ora dovresti saperlo. Non ci rimane che
sperare per il meglio.

Miller - Voi due smettetela di punzecchiare il povero Sid. E' il
giorno della festa nazionale e anche un
povero giornalista ha il diritto di divertirsi
quand' in vacanza.



La Signora Miller - Gi: ma io non mi preoccupavo soltanto di
Sid...

Miller - (con una strizzata d'occhi agli altri) Cosa? Avresti il
coraggio di insinuare che io sia mai stato...”?

La Signora Miller - Ecco, se devo essere giusta non posso
proprio -dire che tu sia stato veramente... Per
mi ricordo benissimo che tu sei tornato
parecchie volte da questo benedetto picnic
del circolo... s, insomma non c'era proprio
bisogno che qualcuno mi dicesse che tu non
avevi bevuto soltanto acqua. (Sorride
indulgentemente, Miller sogghigna).

Sid - (dopo una furtiva occhiata alla silenziosa Lily, cambia
improvvisamente argomento volgendosi ad
Arturo) E tu come ti proponi di festeggiare la
giornata? (Arturo tace con aria seccata).

Mildred - (scherzando) Ve lo posso dire io, che lui non ha il
coraggio.

La Signora Miller - (sorridendo) Immagino che andrai dai Rand.

Arturo - (con dignit) Io e Alberto portiamo Elsie ed Ethel Rand
in barca. Andiamo a fare una colazione
all'Isola delle fragole. E stasera io rimango
dai Rand per pranzo.

Miller - Tu sei a posto, allora. Veniamo a te, Mildred?
Mildred - Io vado alla spiaggia in casa di Anna.

Arturo - (sarcastico) E, si capisce, che non ci sar presente
nessun ragazzo vero? Nemmeno Gianni
Dodd, per caso?

Mildred - (ride, poi con una mossa civettuola del capo) Puh! E
che me ne importa di lui? Non sar mica il solo



sulla 'Spiaggia.

Miller - Finitela voi due di punzecchiarvi. E quanto a voi, Lily e
Rita, che progetti avete?

La Signora Miller - Veramente non so. Non ho ancora fatto
nessun progetto. E tu Lily?

Lily - Neppure io. Quello che vorrai tu.

La Signora Miller - E allora io penso che si pu restare a casa a
riposarsi e chiacchierare.

Miller - Quello lo potete fare tutti i giorni. Ma oggi il 4 di luglio!
Propongo invece una passeggiata in
automobile. Prendo la macchina e vi taccio
fare un giro della citt sino al faro, e poi
torniamo indietro. Sid e io vi lasciamo qui e
ce ne andiamo al picnic . Che ne dite?

La Signora Miller - Io ci sto. E tu Lily?
Lily - E' una bella idea.
Miller - E allora siamo d'accordo.

Sid - (timido) Lily, volete venire con me ai fuochi artificiali sulla
spiaggia, stasera?

La Signora Miller - Bravo, Sid. Conducila un po' fuori. La
povera Lily non si diverte mai: sta sempre qui
seduta a casa con me.

Lily - (lusingata e grata) 'Sicuro, che mi piacerebbe. Grazie, Sid.
(Poi con uno sguardo apprensivo) Soltanto
per se non tornate a casa... come sapete...

Sid - (di nuovo imbarazzato e umiliato) FI' proprio un'idea fissa!
\(Ridono tutti ed anche Lily non sa reprimere
un SsorTiso).



La Signora Miller - ( improvvisamente) Ma dov' Riccardo? Ce ne
siamo completamente dimenticati. Ma dov'
quel benedetto ragazzo? Eppure era con noi
a colazione.

Mildred - Scommetto che s' chiuso a scrivere una poesia per
Muriel Mac Comher quello scioccone!
Oppure a 'fingere di scriverle, perch io penso
che si contenti di copiarle...

Arturo - (va a guardare verso la stanza da pranzo) E ancora di |,
che legge un libro. (Tornando indietro, con
disprezzo) Santo cielo! Non fa altro che
leggere. Non mi sembra proprio
I'occupazione pi adatta in tempo di vacanza.

Miller - (sarcastico) Gi, ma lui ha letto anche i suoi libri di
scuola, per quanto ti possa parer strano! Ed
per quello che riuscito il primo della classe.
Io spero che prima che tu finisca d'universit
riusciranno ad insegnarti che bisogna
imparare anche a leggere. Hai capito?

La Signora Miller - Questo mi fa ricordare che dovevo parlarti
degli orribili libri che Riccardo sta leggendo.
Gli dovrai fare una bella predica... (Si alza
dalla poltrona) Ora vado su a prenderli. Li ho
trovati nascosti sopra il suo armadio. Aspetta
di vedere che razza di roba. (Esce dal fondo a
destra).

Miller - (preoccupato di quello che sta per arrivare, a Sid,
borbottando) Mi sembra che avrebbe potuto
aspettare fino a domani prima di sollevare
una questione simile... (Poi sorridendo) Tanto
pi che la cosa non ha nessuna importanza.
Quando penso ai libri che leggevo io
quand'oro ragazzo...



Sid - E io no! Cos' che sta leggendo, Riccardo? Le avventure di
Nick Carter?

Miller - Oh, no. E' da un pezzo che ha passato quella fase. Oggi
legge libri di poesia. Poesia d'amore e,
immagino, libri di socialismo, s lo devo
dedurre da alcune straordinarie dichiarazioni
che gli ho sentito fare. (Poi decidendosi)
Forse meglio farla finita subito. Introduciamo
l'imputato. (Chiama) Riccardo! (Non c'
nessuna risposta: chiama pi forte) Riccardo!
(Nessuna risposta allora strillando) Riccardo!

Arturo - (gridando anche pi forte) Ehi! Dik, svegliati! Pap ti
chiama.

Riccardo - (dalla stanza da pranzo) Va bene. Vengo.

Miller - Accidenti! Quando ficca il naso in un libro, la casa
potrebbe crollare, che lui non se ne
accorgerebbe... (Riccardo appare sulla soglia
della porta di sinistra, con il libro che stava
leggendo in una mano che col dito segna la
pagina. Sembra un po' sorpreso, come se
fosse stato controvoglia richiamato in terra
da un altro mondo. Ha 18 anni. Non lo si pu
definire un bel ragazzo: mia non nemmeno
brutto. Certo diverso dai genitori. Vi in lui
una esasperata sensibilit e una intelligenza
irrequieta, apprensiva, ribelle, timida e
sognatrice. I suoi modi lo fanno apparire
alternativamente un semplice ragazzo
ingenuo e poi un piccolo istrione pieno di
pose che recita una parte).

Riccardo - Mi volevi, pap?

Miller - Mi sembrava di averti chiamato tre volte! Vieni qui e
siediti un po'. (Gli addita la sedia a sdraio alla



destra della tavola, vicino alla sua).

Riccardo - (avanzando, coglie loccasione di recitare la sua parte
di genio incompreso) Non ti avevo sentito,
pap. Ero in un altro mondo. (Mildred, di
nascosto, spinge avanti il suo piede cos che
Riccardo inciampa e quasi cade. Mildred ride
felice. Arturo fa altrettanto).

Arturo - Brava, Mildred! Cosi si sveglia.

Riccardo - (sorride un p tonto: ora tornato il ragazzo) Accidenti.
Te lo faccio vedere io! (La spinge indietro sul
sof e colla mano libera le fa il solletico,
mentre continua a tenere il libro nellaltra.
Mildred strilla).

Arturo - Forza, Dick! Ancora!

Miller - Ora basta. Smettiamola con questi scherzi di mano. E tu
siedi qui, Riccardo. (Riccardo obbediente
siede sulla poltrona alla destra della tavola di
fronte al padre) Quali erano i tuoi progetti
per oggi? Volevi andare alla spiaggia con
Mildred?

Riccardo - (con disdegno) Con quella comitiva di ragazzette?
Me ne guarderei bene!

Mildred - Lui non viene, semplicemente perch non viene Muriel.
Scommetto che deve aver preso
appuntamento con lei, in qualche posto.

Riccardo - (arrossendo) Tu stai zitta! (Al padre) Io pensavo di
stare tranquillamente a casa - almeno per
questa mattina.

Miller - Gi, ed aiutare Tommy a sparare i mortaretti, eh?

Riccardo - (con atteggiamento di dignit) Questo poi no. (Poi con



aria di infinita superiorit) Io non crdo a
questa sciocca celebrazione del 4 luglio...
tutte queste frasi bugiarde circa la libert.
Quando non c¢' nessuna libert!

Miller - (ammiccando) Ah! Riccardo!

Riccardo - (scaldandosi) E I'America dovrebbe essere la terra
dei liberi e la culla dei coraggiosi! Invece la
dovrebbero chiamare la terra degli schiavi...
degli schiavi salariati che vengono calpestati
dal tacco della classe capitalista... schiavi che
muoiono di fame, che implorano pane per i
figli, e non 1l'ottengono! Il 4 di luglio una
farsa macabra!

Miller - (coprendosi la boccacon la mano per nascondere un
sorriso) Queste sono parole grosse. Per
faresti bene a non ripeterle fuori del seno
della famiglia perch altrimenti ti ficcano in
prigione.

Sin - E poi gettano via la chiave.

Riccardo - (cupamente) E che mi mettano pure in prigione! Ma
allora che ne della libert di parola sancita
dalla costituzione? Deve essere una tragica
farsa anche quella. E voi celebrate pure il
vostro 4 di luglio. Io celebrer, invece, il
giorno nel quale il popolo tirer fuori di nuovo
la ghigliottina e io potr vedere Pierpont
Morgan trascinato alla sua giusta fine! (Il
padre e Sid si divertono un mondo. Lily,
invece, scandalizzata, ma, imitandoli, tenta di
sorridere. Mildred fissa il fratello stupefatta
perch la prima volta che sente fare questa
tirata, soltanto Arturo prova l'offesa reazione
del patriota).



Arturo - Che, dico, ragazzaccio sfacciato, smettila d dire tante
corbellerie! Ti meriteresti un pugno nel naso
per parlare a quel modo proprio il 4 di luglio!

Miller - (solenne) Figlio mio, se non sapessi che eri proprio tu
che parlavi, avrei creduto che fosse capitato
fra noi Carlo Marx.

Arturo - Lascia fare, pap. Aspetta finche non capita gi
all'universit. Gliela facciamo passare noi
quella rosolia!

Riccardo - (con disprezzo) Ah, gi! La tua universit. Tu immagini
che non ci sia altro al mondo fuor che
l'universit di Yale! Ma dopotutto che cos'
Yale?

Arturo - Te ne accorgerai tu che cos'!

Sid - (incitandolo) Non ti lasciare imporre, Dick. D tutto quello
che pensi!

Lily - (scandalizzata) Sid! Non dovreste incitare un ragazzo...

Riccardo - Ma che mi prendete proprio per un bambino, zia
Lily?

Miller - (con aria di comica rassegnazione) Senti Riccardo; a
tutte le ricorrenze della festa nazionale m'
sempre toccato di dovermi subire un discorso
da comizio. Dato che tu me ne hai favorito
uno subito dopo colazione, spero di aver
avuto il fatto mio, per tutta la giornata. (Tutti
ridono).

Riccardo - (cupamente) S, s, ridete pure! Voi vi dite dopo di noi
il diluvio. Ma state attenti! Perch potrebbe
venire prima! Perch le masse del mondo non
dovrebbero unirsi e rivoltarsi? Dopo tutto
non hanno niente da perdere fuorch le catene



che le tengono schiave. (Recita
minacciosamente) L'ora si fa ardente, o
Babilonia, anche se pare fresco sotto i tuoi
salici piangenti! .

Miller - To! Non ; unica male. Ma non vedo il nesso. Forse una
frase del libro che stai leggendo?

Riccardo - (con degnazione) No, quella poesia. E questa in
prosa.

Miller - Infatti, si dice che siano due cose diverse. E che libri
leggi?

Riccardo - (con sussiego)La rivoluzione francese di Carlyle.

Miller - Ah! Ora capisco di dove hai cavato la ghigliottina e
l'idea di mandarci il povero Pierpont Morgan.
(Poi con seriet) Ad ogni modo son contento
che tu lo legga. E' un magnifico libro.

Riccardo - (con sorpresa poco lusinghiera) Ma come? L'hai letto
anche tu?

Miller - Cosa vuoi? Anche un povero proprietario di giornale
non pu fare a meno di leggere qualche libro
di tanto in tanto.

Riccardo - (vergognoso) Non volevo mica dire... 1o so che tu....
(Poi con fervore) Di, pap, non vero che un
gran libro, sebbene... La parte dove tratta di
Mirabeau... e quella su Marat e
Robespierre...

La Signora Miller - (compare dalla porta di destra, con aria
seccata) Lascia stare Robespierre, ragazzo
mio. E dimmi subito dove hai nascosto quei
libri, quelli che si trovavano sul tuo armadio
e che ora devi aver nascosto in qualche altro
posto. Va subito a prenderli e portali a tuo



padre. (Per un momento Riccardo sembra
colpevole e schiacciato, ma poi si ripiglia per
mettersi sulla difensiva).

Miller - (che lo ha guardato e capito) Non il caso di farlo
adesso, corriamo il rischio di rovinarci tutta
la mattinata con quei maledetti libri. E del
resto lui ha diritto di tenersi per s la sua
biblioteca... naturalmente se non si tratta di
opere troppo... Che genere di libri sono,
Riccardo?

Riccardo - (con importanza) Ecco... per esempio c'...

La Signora Miller - Te lo dico io, se lui esita, cosi gli potrai dire
due parole come si deve. (Poi addolcendosi)
Non gi ch'io voglia farne colpa a lui. Deve
essere qualche suo amico che vuole passare
per molto audace e perverso e che deve
avergli indicato quei libri...

Riccardo - No! Li ho scoperti da me, leggendone in riviste e in
altri libri.

La Signora Miller - Sia come si voglia, il fatto che erano sul tuo
armadio. Due erano di quel terribile Oscar
Wilde, che misero in carcere per Dio sa quale
depravazione...

Arturo - (improvvisamente con sicurezza) Perch era bigamo. (E
siccome si scoppia a ridere) Che cosa avete
da ridere? Se lo dico b perch lo so. Me lo ha
detto un mio camerata. Suo padre l'assicur
che Wild era stato arrestato perch aveva
sposato due mogli-

Miller - (celando un sorriso dietro la mano) Allora deve essere
proprio per quello.



La Signora Miller - Bella roba! Uno dei libri era intitolato Il
Ritratto di un certo tale...

Riccardo - Il ritratto di Dorian Gray . E' uno dei pi bei romanzi
che siano stati scritti.

La Signora Miller - A me sembrato un romanzacelo. E il
secondo era un libro di versi. La ballata di
non so che cosa. E poi c'era Kipling! ma
quello forse non troppo male. E finalmente
c'era un poema... uno molto lungo... il
Ruba.... Come si chiama, Riccardo?

Riccardo - E Rubala di Omar Kayam. E quello il meglio di tutti!

Miller - Oh! Quello I'ho letto, Rita. Ne ho anzi una copia
all'Ufficio del giornale.

Sid - (entusiasta) Anch'io 1'ho letto. E un gioiello!

Lily - (con timido fervore) L'ho letto anch'io in Biblioteca. E mi
piace: almeno in parte.

La Signora Miller - (scandalizzata) Ma che cosa dici, Lily?

Miller - Lo leggono tutti, oggigiorno, cara Rita. E non pare che
faccia male a nessuno. Contiene cose
bellissime... cose profondamente vere.

La Signora Miller - (un p stupita e ora anche un p incerta) Ma
cosa dici... non capisco come tu... A me
sembrato terribilmente pagano e sboccato,
almeno quello che ne ho letto.

Lily - Eppure ci sono pensieri cos impressionanti... che ti
colpiscono per la loro verit: Il dito eterno
scrive: e dopo fatto un segno, e una parola,
seguita. N vai piet od ingegno a far s ch'egli
muti mezza linea, che un vocabolo solo egli
reputi indegno .



La Signora Miller - (stupita come gli altri) Ma, Lily, la prima
volta che ti 'sento recitare della poesia!

Lily - (si sente immediatamente colpevole e vuol scusarsi) Gi...
curioso... Sono versi che mi erano rimasti fitti
in mente, chi sa come...

Riccardo - (guardandola come se la vedesse per la prima volta)
Brava, zia Lily! (Poi con entusiasmo) Ma
quelli non sono i migliori. Ecco qui i pi belli!
Oh! un libro di canzoni, oh una coppa di vino
oh una forma di pane, e te, amor mio, vicino
a me, a cantare nella solitudine.,-

Arturo - (che seccato dalle recitazioni poetiche era andato alla
finestra d destra) Ohe! Guardate chi viene
quel vecchio gufo di Mac Comber!

Miller - (seccato) David? E cosa diavolo vuole quel seccatore?..,
Sid, comincio a credere che al picnic non ci
lasceranno proprio andare...

La Signora Miller - (irritata) E venuto a quest'ora della mattina
per essere sicuro di trovarci a casa. Nat,
ricevilo tu. Andiamo Lily, a metterci il
cappello. Chi sa cosa vorr quel vecchio
scemo!... (Assieme a Lily esce da sinistra).

Arturo - o me la svigno: ho giusto il tempo di prendere il tram
delle 8 e 20.

Mildred - Lo devo prendere anch'io. Aspetta, Art, che mi metta
il cappello! (Via di corsa da sinistra).

Arturo - (le grida dietro) Non posso aspettarti. Se fai in fretta
mi raggiungi. (Alla porta di sinistra si ferma e
si volta verso Riccardo, con un ghigno). Dick,
c' caso che il vecchio venga a chiedere se tu
abbia mire disonorevoli sopra sua figlia. Fila.,



finch sei in tempo!

Riccardo - (un p scosso, ma deciso ad affrontare il pericolo) Ma
che credi, che abbia paura di lui?

Miller - (guardando il figlio, ed aggrottando le sopracciglia)
Non riesco a capire cosa possa volere... Ma
certo per lagnarsi di qualche cosa. E la cosa
pi seccante che mi toccher di essere gentile
con lui, perch uno dei maggiori clienti di
pubblicit che abbia il giornale...

Sin - (con simpatia) Lo so. Ma spediscilo al diavolo lo stesso. Ha
pi bisogno lui della pubblicit che tu dei suoi
quattrini. (Si sente il suono di un campanello
dal fondo).

Miller - Eccolo. E tu fila, Dick! Ma torna appena lui uscito,
siamo intesi. Non ho ancora finito di parlarti.

Riccardo - Si, pap.

Miller - (a Sid) Anche tu faresti bene a squagliarti. Sai che i tuoi
scherzi non piacciono al vecchio Mac
Comber.

Sm - Sicuro: mi odia come la peste! Andiamo, Dick: aiuteremo
Tommy a sparare i mortaretti. (Prende il
braccio di Riccardo e con lui esce dalla porta
di sinistra).

Miller - (si avvia verso la porta di destra e attraverso il salottino
che la segue, rivolto verso l'ingresso saluta
lospite con tono di forzata cordialit) Buon
giorno, David. Entrate pure. Che buon vento
vi porta qui in questo giorno glorioso? (Tina
voce secca gli risponde'. Buongiorno . Ed un
istante dopo David Mac Comber appare sulla
soglia della porta di destra. E' un ometto



sottile, rinsecchito, con la testa troppo
grande per il suo corpo, una lunga faccia da
cavallo con occhietti neri e una bocca che
pare un taglio. Ha la stessa et di Miller ma
completamente calvo e sembra dieci anni di
pi vecchio. E vestito con molta cura di un
vecchio abito nero) Ecco qui sedetevi e
consideratevi a casa vostra. (Gli porge la.
scatola dei sigari) Volete un sigaro?

Mac Comber - (acidamente, sedendosi sulla poltrona alla destra
della tavola) Vi dimenticate che io non fumo.

Miller - (sforzandosi a ridere) Gi, vero. Sono proprio distratto.
Vuol dire che fumer soltanto io. (Taglia coi
denti la punta del sigaro quasi che
desiderasse di mordere la testa di Mac
Comber; e gli si siede di fronte).

Mac Comber - Mi avete chiesto che cosa mi ha portato qui, ed
io vi rispondo subito. Debbo dire con
dispiacere che qualcosa di sgradevole... forse
la parola pi adatta sarebbe qualche cosa di
vergognoso... che riguarda vostro figlio
Riccardo!

Miller - (comincia a irritarsi, ma tenta di calmarsi) Andiamo,
David, sono sicuro che Riccardo non ha
fatto...

Mac Comber - (seccamente) Ed io invece sono sicuro di s. Spero
che non mi accuserete idi essere un
bugiardo.

Miller - Nessuno ha parlato di bugiardo. Io volevo dire soltanto
che siete probabilmente in errore se
credete...

Mac Comber - Io non sono in nessun errore. Ho le prove di



quello che affermo... prove scritte, nella
calligrafia originale idi Riccardo!

Miller - (seccamente) E allora veniamo al punto. Di che cosa
l'accusate?

Mac Comber - Di essere immorale e pagano, oltre che di
tentare d corrompere la purezza di mia figlia
Murici. Ho portato con me alcune delle
prove. (Estrae un portafoglio dalla tasca
interna della giacca e ne cava fuori cinque o
sei foglietti di carta che porge a Miller) Come
vedete sono proprio scritte da lui, non potete
negarlo. Leggetele e poi ditemi ancora che
sono un bugiardo. (Miller ha preso i foglietti
e li legge colle ciglia aggrottate. Intanto Mac
Comber continua) Si vede che voi siete
troppo occupato coi vostri affari per dedicare
la cura che ci vuole all'educazione di
Riccardo, per mia figlia affar mio, ed io non
intendo che la sua purezza venga
contaminata da un giovanotto la cui mente, a
‘giudicare da quello che legge, tanto
corrotta...

Miller - (facendo un tremendo sforzo, per dominarsi) Siete uno
sciocco! Ma non capite che Riccardo
semplicemente un povero ragazzo arrivato a
quell'et in cui si sente il bisogno di ribellarsi
contro qualsiasi autorit... e perci agguanta
tutto quello che pu leggere di radicale e di
rivoluzionario, semplicemente per far vedere
che straordinario ribelle egli sia! E invece, se
voi poteste leggere nel cuore di Riccardo lo
trovereste quello di un gran ragazzone
ingenuo, non meno puro e innocente di
quello che sia Muriel! (Getta i foglietti di
carta sulla tavola, con disprezzo) Questa roba



per me non significa niente... ne pu
corrompere Muriel! Io scommetto invece che
lei conosce la vita molto pi di quello che voi
immaginate... e probabilmente sa che sua
madre non l'ha trovata sotto una foglia di
cavolo!

Mac Comber - Adesso voi insultate mia figlia. Me ne ricorder.

Miller - Io non la insulto. Al contrario. Direi la stessa cosa della
mia Mildred, che ha la sua stessa et.

Mac Comber - Io non so nulla di vostra figlia, se nonch
conosciuta per una gran farfallina.

Miller - (coi pugni stretti si curva sulla tavola) David, ora mi
pare che basti! Andate fuori! E fate presto, se
non volete un calcio idi dietro per aiutarvi!

Mac Comber - Non c¢' bisogno che alziate le mani su di me. Me
ne vado. Ma prima ho da darvi qualche cosa.
(Estrae una lettera dal portafoglio, chiusa) E'
una lettera di Muriel per vostro figlio. (La
posa sulla tavola) E non crediate che non
voglia farvi rimpiangere gli insulti che mi
avete rivolto. Io ritiro tutta la pubblicit dei
miei magazzini dal vostro giornale.

Miller - Sopprimetela pure e andate all'inferno!
Mac Comber - E' inutile che facciate del bluff.

Miller - 11 bluff vostro; e io vi dico che da domani mi rifiuter di
pubblicare i vostri annunzi, anche se voi
mutaste idea. Non solo; ma comincer una
campagna per incoraggiare degli altri
commercianti ad aprire un grande magazzino
in concorrenza col vostro, un magazzino
onesto.



Mac Comber - (scosso, cogli occhi che si guardano attorno
furtivamente) Tutte minacce vuote di
contenuto. Sono certo che voi non oserete...
(Poi finalmente dice un po' incerto)
Buongiorno. (Si volge ed esce. Miller rimane
in piedi a guardarlo. Poi la collera sparisce
dal suo volto sul quale rimane soltanto una
espressione di disgusto. Sid appare dalla
porta di sinistra. S sta fa sciando una
bruciatura sulla mano destra ma sul volto ha
una espressione di soddisfazione).

Sid - Mi sono bruciato la mano con uno di quegli stupidi
mortaretti di Tommy, ed ero tornato a casa
per metterci sopra un po' di vaselina. Cosi ho
sentito gli ultimi colpi della tua battaglia.
Bravo, Nat. Hai parlato come si deve!

Miller - (poco convinto) Ho paura che serva a poco, perch lui sa
benissimo che erano soltanto chiacchiere.

Sid - Questo invece quello che lui non sa, credi a me. Quel
vecchio pirata ha la coscienza sporca.

Miller - S, ma tutti quelli che mi conoscono sanno che io non mi
varrei mai del mio giornale per una vendetta
personale.

Sid - Sicuro, tutti sanno che sei un brav'uomo, troppo buono per
fare queste cose. (Osserva i foglietti sulla la-
vola) E questi cosa sono? Li ha portati lui? (Li
raccoglie e comincia a leggere).

Miller - Saggi della nuova libert... tolti da quei libri che ha
trovato Rita... e che Riccardo passava a
Muriel per istruirla. Sono 1'origine del guaio.
(Aggrottando le ciglia) Bisogna che faccia
qualcosa per curare quel giovane anarchico
altrimenti si caccer, e caccer me, in un mare



di guai.

Sid - (che ha continuato a leggere foglietti, sorridendo,
improvvisamente fischia) Accidenti! Questo si
chiama sul serio una serenata appassionata!
(Recita i seguenti versi con comica intensit):
Cercare l'amore e smarrirlo fra le braccia
bianche ed il seno in mezzo al bocciolo ed il
fiore fra la tua gola ed il petto! .

Miller - (non sa reprimere un sorriso) Accidempoli! Questo
m'era sfuggito! Te Io figuri il vecchio David
che legge quella roba, la prima volta! Mi
sarebbe piaciuto di vedere la sua faccia! (Poi,
con nella voce un senso di rimprovero) Ma la
cosa pi seria di quello che credevo! Questi
versi sono spinti sul serio, troppo spinti, per
essere mandati a una ragazza per bene.
(Preoccupato) Credeva che fosse davvero
innamorato di lei, come ci si innamora di una
ragazza per bene alla sua et... cio chiaro di
luna... le mani nelle mani... e un bacio di
tanto in tanto. Ma questo invece...
(Arrabbiato) Perbacco, se cos, egli si merita
la lezione che Mac Comber dice che ho il
dovere di dargli.

Sid - Certo, non gli si pu permettere idi mettere nei guai una
ragazza per bene.

Miller - 11 meglio di parlargli chiaro. (Con orgoglio) Sono sicuro
che Riccardo mi risponder francamente, in
ogni caso. Fin'ora non mi ha mai mentito.

Riccardo - (d. d.) No, basta, Tommy!

Sid - (si volge a guardare, poi sottovoce) Questa una buona
occasione. Io me la svigno e vi lascio soli.
Vado a vedere se le donne son pronte di



sopra. Dovremo deciderci a partire, se
dobbiamo andare davvero a quel picnic . (Sid
non ha ancora raggiunto la porta di destra
quando entra Riccardo dalla porta di sinistra,
evidentemente nervoso per la visita di Mac
Comber).

Riccardo - (adottando un tono di forzata semplicit) Come va la
mano, zio?

Sid - Benissimo, grazie... mi fa ancora male. (Esce. Miller fissa
il figlio con le sopracciglia aggrottate.
Riccardo gli d un'occhiata di sotto in su e
sente crescere la propria preoccupazione).

Riccardo - S, pap, che lo zio giusto un gran ragazzone come
Tommy. Si divertiva a gettare i mortaretti
nell'aria e poi a riprenderli sul dorso della
mano e rilanciarli prima che scoppiassero,
finch ne capit uno che esplose prima che
avessero avuto tempo di fuggire.

Miller - Lascia stare i mortaretti. Devo parlarti di qualcosa di pi
importante!

Riccardo - (apprensivo) E di che cosai, pap?

Miller - (improvvisamente gli posa le mani sulle spalle, poi
quietamente) Senti, figliuolo. Io ti debbo fare
una domanda alla quale voglio una risposta
franca. Prima pero ti avviso che se la risposta
S . io ti punir, e ti punir severamente, perch
tu avrai fatto qualcosa che io non ammetto
che uno dei miei figli debba fare. Ma tu
finora non mi hai mai mentito; idi questo ne
sono certo. E non credo che tu voglia
mentirmi ora, anche se la bugia ti dovesse
evitare la punizione, vero?



Riccardo - (impressionato, ma con dignit) Io non mentir, pap.

Miller - Tu non hai mica cercato con Muriel di lare qualcosa...
qualcosa che non avresti dovuto fare...
capisci cosa voglio dire?

Riccardo - (lo fissa per un momento come se non potesse
capire. E poi, appena capisce, con uno
sguardo di difesa indignazione) No! Che cosa
credi che io sia? Come puoi immaginare...!
Muriel non una ragazza di quella specie!
Diamine, io... io I'amo! E la sposer appena
finito 1'universit! Su questo siamo intesi!
Siamo fidanzati!

Miller - (con grande sollievo) Benissimo, Questo quanto volevo
sapere. Non abbiamo pi niente da dirci. (Gli
carezza la spalla).

Riccardo - Ma non capisco come tu abbia potuto credere... stato
quel vecchio scemo di Mac Comber a dirti
quello di me?

Miller - (scherzando) Ti sembra giusto di insultare il tuo futuro
suocero? Ci vuole un po' di rispetto. (Poi,
dopo un'occhiata al volto indignato di
Riccardo, indica i foglietti sulla tavola)
Dopotutto non puoi biasimare il vecchio
David se rileggi quei saggi di letteratura che
tu hai fornito alla sua ingenua figlia! Possono
andare, in certo senso, per te che sei un
nomo, ma...

Riccardo - (imbarazzato) Ah, ma io 1'ho fatto soltanto perch
volevo che anche lei guardasse in faccia la
vita com'. Ha tanta paura della vita... paura
di essere innamorata... paura di tutto. Ha
persino paura idi permettermi di baciarla. E
allora io ho pensato che a leggere quelle



poesie... che sono balle, non vero pap. Chiss
le avrebbero dato l'impulso a vivere la sua
propria vita, € a non essere... insomma a non
pensare sempre di aver paura.

Miller - Capisco. Per. (Prende la lettera dalla tavola) Eccoti una
lettera di Muriel che suo padre mi ha
incaricato di darti. (Riccardo prende la
lettera un p incerto e con un'aria di
apprensione. Miller aggiunge con un sorriso
benevolo) Sar bene che tu ti prepari a
ricevere il colpo. Ma non importa. Il mare
pieno di pesci. (Esce).

Riccardo - (non lo ascolta ma fissa la lettera con una specie di
affascinato terrore. Poi si fa coraggio, la apre
e comincia a leggerla rapidamente. Man
mano che la lettura procede il suo volto si fa
sempre pi tragico. Finche alla fine sembra
che stia per scoppiare in lacrime! Con uno
sforzo egli reprime il pianto, e il suo volto
percosso di umiliazione e di irritazione).
Vigliacca! La odio! Ah, mi tratta cos, ? Le far
vedere io! (Al suono di voci che giungono
dalla destra egli nasconde rapidamente la
lettera nella tasca interna della giacca e fa di
tutto per apparire calmo e indifferente
sforzandosi di fischiettare. Ma il motivo
agonizza sulle sue labbra, mentre la madre e
Lily entrano da destra. Sono vestite con tutta
lelaborata ricercatezza degli automobilisti
dell'epoca, ossia spolverini, veli, occhiali).

La Signora Miller - Meno male! grazie a Dio stiamo per andare.
Speriamo che non ci siano pi visite, stamani.
Che cosa voleva Mac Comber? Lo sai,
Riccardo? Perch Sid non ha saputo dirci.



Riccardo - E neppure io. Chiedilo a pap.

La Signora Miller - (sente immediatamente che il figlio deve
essere abbattuto e si volge a lui con
preoccupazione) Ma, che cos'hai, Riccardo?
Cosa c'?

Riccardo - (disperato) Non so... non mi sento bene... Mi fa male
lo stomaco. )

La Signora Miller - (immediatamente piena d fervore per il
figlio di cui carezza i capelli) Povero ragazzo!
Che peccato...! Proprio in questo giorno di
festa! (Volgendosi a Lily) Sar meglio che io
resti a casa con lui, se sta male.

Lily - Ci rimango anch'io.

Riccardo - (sempre pi disperato) No! Vai pure, mamma. Non mi
sento proprio male. E' cosa da nulla. Vai, vai.
Ho bisogno di rimanere solo! (Poi, siccome si
sente un'esplosione di mortaretti di Tommy
molto pia forte delle altre, balza in piedi)
Accidenti a Tommy e ai suoi spari! Non si pu
avere un momento di pace in questa casa con
quel benedetto ragazzo che imperversa! E
accidenti anche alla festa nazionale! (Esce in
un accesso di furia e di angoscia dalla porta
del fondo a destra).

La Signora Miller - (lo fissa, preoccupata. Poi sospira
filosoficamente) Non deve essere molto
malato, a giudicare -da questa scena...
(Scrolla il capo) E' uno strano ragazzo. Alle
volte non riesco proprio a capirlo.

Miller - (entrando seguito da Sid, tutti e due vestiti da
automobilisti) Andiamo, su. E tardi. Siete
pronte?



La Signora Miller - Prontissime, Nat! (Escono tutti dalla porta
di fondo a destra).

Fine del primo atto
ATTO SECONDO

(La stessa scena del primo atto. La tavola quasi apparecchiata e tutte le sedie
sono al loro posto. La famiglia sta per mettersi a desinare. La signora Miller sta
sorvegliando ed aiutando la cameriera Nora che prepara la tavola. Nora una
ragazza di campagna, rozza, dalle mani pesanti, dai grossi piedi, ma bonacciona).

Nora - (si alza sulla punta dei piedi per raggiungere il
candelabro sospeso sulla tavola e riesce a
girare la chiavetta di una delle tre lampade:
con accento di disprezzo) Accidenti, che alto!

La Signora Miller - (preoccupata) Attenta!

Nora - Sto attentissima, signora. (Ma nel muoversi per
raggiungere la prossima lampadina elettrica
batte contro la tavola).

La Signora Miller - Ecco! Lo dicevo io! Te l'avevo detto di stare
attenta...

Nora - Diamine, ma che cosa ho fatto di male?

La Signora Miller - (con un grande sospiro e 'poi con accento di
rassegnazione) Oh, niente. Non ti occupare
delle altre lampade. Vai in cucina e aspetta
finche suono.

Nora - (sollevata) Si, signora. (Si avvia verso la porta di fondo a
sinistra).

La Signora Miller - Ma c' una cosa... (Nora si volta apprensiva)
Anzi due cose. che ti ho detto tante volte, ma
che sempre dimentichi. Stasera non passare i
piatti, come fai sempre, dalla destra, e sta



attenta di non sbattere laporta della cucina.
Cerca di ricordarti.

Nora - S, signora. (Esce dalla porta di sinistra in fondo e la
chiude con esagerata attenzione, mentre la
signora Miller la osserva. La signora Miller
sospira, poi cerca con difficolt di aprire
linterruttore di un'altra lampada del
candelabro. Mentre lo sta facendo Lily entra
dalla porta di sinistra).

Lily - Aspetta, Rita, che lo faccio io. (Accende rapidamente le
altre due lampade).

La Signora Miller - (grata) Grazie, Lily. Per me diventa sempre
pi difficile perch sto 'diventando cos grossa.

Lily - Ma dov' Nora? E perch non lha fatto lei?

La Signora Miller - (esasperata) Oh, quella ragazza! Non me ne
parlare... E' cos tonta. Aveva messo la tavola
tutta all'inverso. Ho dovuto ricominciare da
capo. Ma tu stai sempre ad aiutarmi. E non
giusto, perch sei in vacanza. Hai bisogno di
riposo dopo un anno di scuola su nelle
montagne.

Lily - Ma tu sai che a me piace di far qualcosa. E poi mi d
l'impressione d rendermi utile nella casa,
invece di vivere da parassita...

La Signora Miller - (protestando) Parassita? Ma tu paghi la tua
pensione.

Lily - Pago quasi niente. E tu e Nat acconsentite a prendere
quel poco tanto per darmi l'illusione che non
sono un'ospite e che posso restare a lungo.
(Forzandosi a sorridere) Non capisco davvero
come mi possiate tollerare: s! perch non



dev'essere divertente avere attorno una
vecchia zitella.

La ,Signora Miller - Ma cosa stai dicendo! Come se Nat ed io
non fossimo felici di averti con noi!. (Cambia
improvvisamente soggetto) Che ora ?

Lily - (guardando il proprio orologio) Le sette e un quarto.

La Signora Miller - Speriamo che non vengano troppo tardi a
pranzo. (Sospira) Per quanto con quel
maledetto picnic probabile che non arrivino
tanto presto. (Lily sembra preoccupata e
sospira. La signora Miller le d un rapido
sguardo) Oh, guarda: hai messo il vestito
nuovo, eh?

Lily - (imbarazzata) Gi, ho pensato che se Sid mi porta a vedere
i fuochi di artificio, dovevo essere un po'
presentabile.

La Signora Miller - (guarda da un altra parte) . Sicuro. (Una
pausa: poi sforzandosi di essere naturale)
Non ti devi stupire se Sid torna a casa un
po'... allegro. Del resto prevedo che lo sar
anche mio marito, e ci toccher di, stare a
sentire tutte quelle sue vecchie storie a
proposito di quando era bambino.

Lily - (inquieta) Non posso credere che questa volta Sid 1'abbia
fatto... dopo le promesse.

La Signora Miller - (evitando di guardarla) S, va bene. Ma gli
uomini sono deboli. E mio fratello, un po'
dbole, ma onesto e buono. (Lily tace, cogli
occhi bassi mentre lai signora Miller
aggiunge con intenzione) E guadagna anche
bene a Water bue?; 40 dollari alla settimana.
Oggi potrebbe davvero ammogliarsi senza



preoccupazioni.

Lily - (sostenuta) Speriamo che trovi una donna che lo voglia:
sebbene quando si tolto quello che spende
per scommettere alle corse, giocare ai dadi e
bere cogli amici, non ci rimanga molto
peruna moglie, ammesso che non sprechi i
suoi quattrini in, spese anche peggiori.

La Signora Miller - Oh, sono sicura che lui rinunzierebbe a tutte
le sue abitudini, naturalmente se trova la
donna che ci vuole. (Improvvisamente va
dritta al fine) Lily, perch non cambi idea e
non sposi Sid, e ne fai una persona seria. Tu
lo ami, e lo hai sempre amato.

Lily - (sostenuta) Non posso amare un uomo che beve.

La Signora Miller - A me non. me la dai ad intendere. So
benissimo che tu lo ami, e so anche che lui ti
ama e ti ha sempre amato.

Lily - Gi, ma mai abbastanza per rinunziare a bere. No, inutile
che tu chiacchieri, Rita, ne abbiamo discusso
almeno cento volte, e io non muter idea finch
Sid rimane lo stesso. Se mi desse la prova
che egli cambiato... ma anche allora non so
se potrei. Sono passati sedici anni, 'da
quando io ruppi il nostro fidanzamento, ma
quello che mi decise allora un timore, che
ancora oggi presente: perch lo credo ancora
capace di fare a chi lo sposasse quello che
fece a me fidanzata: aver relazione con
donnacce.

La Signora Miller - (protesta poco convinta) Ma lui ha sempre
giurato che a quella cena ci fu trascinato
dagli amici, ma che con quelle donnacce non
aveva mai avuto niente a che fare.



Lily - S, ma io non lo credo. Non I'ho creduto allora, e non lo

credo oggi. Ammetto che lui non avesse
stabilito di proposito di andarci, ma... Oh, ma
che serve di parlarne, Rita. Quello che fatto
fatto. Per voi sapete quanto io voglia bene a
Sid... nonostante tutto. So che nato cos per
essere quello che , un'irresponsabile senza
nessuna intenzione idi fare idei male, ma il
male lo fa anche se non vuole. Perci non
parlatemi di sposarlo... perch proprio non lo
far mai.

La Signora Miller - (arrabbiata) E un grande scemo... ecco che

cos'?

Lily - (calma) No. E lui!

La Signora Miller - Per un peccato un vero peccato... perch tu

Lily - (soffre,

saresti stata una cos buona moglie... e avresti
dovuto avere la tua casa e i vostri bambini!

ma le poggia una mano sulla spalla
affettuosamente) Non dovete impietosirvi per
me. Io sono qui, grazie alla vostra bont e a
quella di Nat, a vivere nella pi bella casa del
mondo; e quanto ai ragazzi, io provo per loro
lo stesso affetto come se fossero miei, senza
aver dovuto pensare per metterli al mondo. E
poi... E poi ci sono tutti i bambini e le ragazze
a cu il faccio scuola. Mi sembra di essere una
specie di seconda mamma per loro, e mi d
gioia di aiutarli a crescere buoni nomini e
buone donne. Cosicch dopo tutto non mi
sento mica naia vecchia zitella, inutile.

La Signora Miller - (la bacia impulsivamente, con voce

commossa) Tu sei una brava ragazza Lily...
troppo buona per noi. (Si volta, asciuga



furtivamente una lacrima e poi cambia
improvvisamente il soggetto) Santo cielo! Mi
stavo dimenticando di una delle cose pi
importanti. Devo avvertire Tommy perch non
mi tradisca con mio marito a proposito del
pesce.. Tommy - sai, perch ho dovuto
mandare lui a prenderlo, ed capace di
scoppiare a ridere...

Lily - Ridere di che?

La Signora Miller - Ecco. Tu sai che Nat non vuole
assolutamente mangiare del merluzzo.

Lily - So che dice che contiene un certo olio che lo avvelena.

La Signora Miller - (ridendo) Ma che veleno, figurati! Gli ho
fatto mangiare il merluzzo per anni... soltanto
tutte le volte gli ho detto che palomibo. Ce
l'abbiamo anche stasera... e perci devo
avvertire Tommy idi stare serio.

Lily - (ridendo) E non ti vergogni, Rita!

La Signora Miller - Vergognarmi? Ma nemmeno per ombra,
perch a me il merluzzo piace ( Ride) Dov
Tommy? In salotto?

Lily - No, in salotto c¢' Riccardo. Credo che Tommy sia fuori con
Mildred. (La signora Miller esce dalla
sinistra. Appena uscita, il sorriso scompare
dalle labbra di Lily. La sua faccia si fa
melanconica e guarda di nuovo
nervosamente lora. Riccardo entra dalla
sinistra camminando distratto. Sul volto ha
un espressione di grande tristezza: trasuda
dolore. Perch Riccardo, dopo un primo sfogo
di umiliazione e di ira, ha cominciato a
prendere una specie di soddisfazione del suo



gran dolore, specialmente per lattenzione
che ha destato in famiglia. Nello scorgere la
zia d uno sguardo triste, poi si volta e sta per
tornare verso il salotto quando Lily gli parla
con tenerezza) Ti senti meglio, Riccardo?

Riccardo - (cupamente) Sto benissimo, zia. Non devi
preoccuparti di me

Lily - (andando verso di lui) Ma sicuro che mi preoccupo di te.
Non posso vederti soffrire cosi.

Riccardo - Oh, non ha importanza. Del resto niente ha
importanza.

Lily - (posandogli una mano sulla spalla) Oh, ma non devi
prendere le cose cos al tragico. Sai bene,
qualche volta, per un nulla, pare che nasca
una crisi e noi pensiamo che non ci sia
speranza...

Riccardo - Quale crisi?
Lily - Quella che successa tra te e Murici.

Riccardo - (con disprezzo) Oh, lei! Non pensavo nemmeno pi a
lei. Pensavo alla vita.

Lily - Ma... se noi amiamo veramente... stai tranquillo che
capita qualcos'altro che d'innovo muta
I'aspetto delle cose; e tutto torna come - era
prima del malinteso e tutto finisce bene, da
ultimo. Questa la vita.

Riccardo - (con tragica irrisione) La vita! La vita urna farsa! E
tutto finisce male, da ultimo.

Lily - (un po' scandalizzata) Non dovresti parlare a quel modo.
Per io so che tu non credi a quello che dici.



Riccardo - Sicuro che ci credo. Tu puoi divertirti col tuo stupido
ottimismo, se ti fa piacere. Ma non chiedermi
di essere cos cieco. Io sono un pessimista!
(Poi con accento di crudele cinismo) E quanto
a Muriel tutto finito. Io con lei scherzavo
soltanto, cos per divertirmi un po': e lei I'ha
preso sul serio, come una ciocca. (Con un
crudele sorriso sulle labbra) Sapete bene
quello che si dice delle donne e dei tramvai,
sia Lily? Ne passa uno ogni tre minuti.

Lily - (questa volta veramente scandalizzata) Non mi piaci
quando dici delle cose coni ciniche ed
orribili. Non carino.

Riccardo - Carino! Voi donne non sapete pensare ad altro! Io
sono fiero di essere un cinico. E' la sola cosa
dia fare quando si vuol veramente guardare
in faccia nella vita. Forse tu credi che io
dovrei soffrire per Muriel... quella piccola
vigliacca che ha paura di dire che la sua
anima le appartiene e che continua a stare
stretta alle gonne della sua mamma. Ebbene
per me faccia pure! Il mare pieno di pesci!

La Signora Miller - (entra appena Riccardo ha finito di parlare)
Oh, come Va, Riccardo? Avrai appetito, vero?

Riccardo - (protestando) Macch appetito! Tu non sai pensare ad
altro, mamma: che al mangiare!

La Signora Miller - Debbo dire che non mi sono mai accorta che
all'ora di pasti tu ti sia dimenticato idi sederti
a tavola. (A Lily) Cosa stava dicendo dei pesci
del mare?

Lily - (sorridendo) Dice che I'ha fatta finita con Muriel.

La Signora Miller - (seccamente, con una occhiata di



rimprovero al figlio) Vorr dire che Muriel che
1'ha fatta finita con lu! Bella idea la tua di
mandare una ragazza per bene come lei degli
estratti idi quei libri indecenti! (Riccardo,
profondamente offeso, sdegna di rispondere,
ma s dirige alla porta a griglia di sinistra e
posa la mano sulla maniglia) Dove vai?

Riccardo - (con voce cupa, istrionicamente) Fuori, nella notte,

solo con me! (Esce sbattendo la porta dietro
di se).

La Signora Miller - (gridandogli dietro) Guarda di non andar

troppo lontano, perch il pranzo quasi pronto
e non intendo correrti dietro! (Si volge a Lily,
ridendo) Quel ragazzo proprio un numero.
Dovrebbe andare sul palcoscenico! (Lo imita)
Fuori, nella notte... e non e ancora scuro!
Dev'essere un'altra citazione di quei suoi
libri. (Poi in tono normale) Ora non ci resta
che aspettare il ritorno di quei due. E inutile
che stiamo qui. Tanto vale che ce ne andiamo
dil!

Lily - (tornando nervosa) Sicuro! (Le due donne escono dalla

Riccardo - (dalla

porta di fondo a sinistra. Appena sono uscite,
la porta a griglia si riapre e Riccardo torna
nella stanza),

soglia guardandole e citando il poeta) Esse
non sanno il segreto del Cuore del poeta. (Si
avvicina alla tavola e la esamina,
specialmente i piattini di vetro che
contengono olive e poi con sprezzo mormora)
Cibo! (Ma il piatto delle olive sembra
affascinarlo ed egli s avvicina alla tavola e
finalmente ne solleva due e le ficca in bocca.
Sta per stendere nuovamente la mano,



quando la porta della cucina si socchiude e
Nora si affaccia).

Nora - Signorino Riccardo, brutto ladro, lasciate stare le olive,
altrimenti la signora dir che sono io che 1'ho
mangiate!

Riccardo - (ritira la mano come se fosse stato punzecchiato. E'
troppo imbarazzato per non essere altro che
un ragazzo colpevole) Io... io non mangiavo
mica...

Nora - Oh, si capisce, non ci mancherebbe altro, voi vi
contentavate di sentire il loro polso! (Poi
minacciosamente) Attento a quello che ho
detto altrimenti dico tutto alla mamma per
difendermi. (Si ritira in cucina chiudendo la
porta. Riccardo rimane combattuto fra
sentimento di amara umiliazione e di violenta
rivolta contro tutto e tutti. Si sente un fischio
sommesso venire da fuori la porta a griglia.
Riccardo sobbalza. Poi una voce mascolina
chiama: a Ehi, Dick. Riccardo va' alla porta a
griglia e appena riconosce chi lo chiama, il
suo tono si fa pi rispettoso).

Riccardo - Ah, sei tu Wint. Entra. (Apre la porta e Wint Selby
entra e si ferma subito dopo la soglia. Selby
ha 20 anni ed un compagno di scuola di
Arturo all'universit).

Wint - (entrando ed avvertendo Riccardo in tono sommesso)
Non lo dire a nessuno! Non voglio che i tuoi
sappiano che sono qui. Vai a dire ad Arturo
che ho bisogno di vederlo per uni momento.

[Riccardo - Ma Arturo non c¢'. E andato fuori a pranzo, e non
torner prima delle dieci di stasera.



Wint - (seccato) Accidenti! E io credevo che sarebbe tornato per
il pranzo. E1 proprio un guaio.

Riccardo - Di che si tratta, Wint? Non potrei far io?

Wint - (lo giudica con un'occhiata) Potrei anche dirtelo, se sei
capace di non aprir bocca.

Riccardo - Sicuro, che sono capace!

Wint - Ecco qui! Ho trovato oggi due ragazze allegre e ho preso
appuntamento con loro per stasera, contando
di poter calcolare su Arturo. Ma adesso
troppo tardi per trovare qualcun altro e mi
toccher di rinunziarci. Mi rimangono pochi
soldi e non ce la faccio a pagare da bere a
tutte e due.

Riccardo - (con timido desiderio di rendersi utile) Io ho undici
dollari di economie. Te ne potrei prestare.

Wint - (lo guarda con benevolenza) Sei un amico, tu. (Poi
scuotendo il capo) No, ragazzo, non voglio
prendere in prestito i tuoi denari. (Ha
un'idea) Piuttosto, dimmi un po': hai impegni
per questa sera?

Riccardo - No.

Wint - E allora perch non vieni tu con me? (Poi rapido)
Intendiamoci, non che ti voglia portare alla
rovina. Ma sarebbe comodo se tu te ne stessi
un po' a chiacchierare con Bella e le offrissi
da bere, mentre io me la squaglio con Mari.
(Strizzando 1'occhio) Hai capito cosa voglio
dire? E tu non avrai bisogno di far nulla, e
nemmeno di bere un bicchiere di birra, se
non avrai voglia.

Riccardo - (vantandosi) Ma per chi mi pigli? Per un bambino?



Wint - Vuoi dire Che non la prima volta?
Riccardo - Ma si capisce!

Wint - Voglio dire che sei gi stato fuori con delle ragazze... delle
vere ragazze, di quelle in gamba, delle quali
c' qualche cosa da fare... e non con queste
mummie di qui?

Riccardo - (mente sfacciatamente) Ma che cosa credi? Si
capisce che ci sono stato!

Wint - E hai ,gi bevuto qualcos'altro, oltre alle limonate?
Riccardo - Sicuro. Tante volte. Birra e cocktle!

Wint - (impressionato) Accidenti, la sai pi lunga di quello che
credessi! (Esaminando il caso) Riuscirai a
fare; in modo che i tuoi non lo vengano a
sapere? lo non voglio che tuo padre poi se la
prenda con me. Stasera puoi tornare alle 10
e mezzo o alle 11, se vuoi. Puoi inventare una
scusa per star fuori fino a quell'ora?
(Siccome Riccardo esita, lo incoraggia) Non
dovrebbe essere difficile, il giorno della festa
nazionale.

Riccardo - Sta tranquillo. Ci penso io.

Wint - Per non dirai una parola a nessuno, n? Ne ad Arturo ne a
nessun altro. Te lo dico francamente, non mi
sarei rivolto a te se non mi fossi trovato in
questo guaio, e se non sapessi che tu vieni
all'universit 1'anno prossimo, e anche perch
m'hai detto che non la prima volta. Non li
voglio mica corrompere!

Riccardo - (con irrisione) Macch! Te 1'ho gi detto che non sono
un bambino.



Wint - E allora ci troveremo all'Albergo della Bella Spiaggia alle
9 e mezzo. Entra nella stanza dietro al bar. E
non dimenticare di portare dei chiodi di
garofano per toglierti il puzzo dell'alcool dal
fiato.

Riccardo - Diamine, so benissimo quel che devo fare,

Wint - Allora arrivederci a stasera. (Si avvia per uscire ma
quando ha aperto la porta a griglia si ricorda
di qualcosa) A proposito: dir che sei una
matricola dell'universit di Harvard,
ricordatene. Non voglio che pensino che vado
attorno con un ragazzo che va ancora al
liceo,

Riccardo - Benissimo. Stai tranquillo. Arrivederci. (Chiude la
porta dietro Wint, poi resta muto un
momento con un'espressione di ribellione sul
volto finch mormora a se stesso) Le far
vedere io che non quello il modo di trattarmi!
Glielo far vedere a tutti! (Si sente la porta
d'ingresso della casa che sbatte e un
momento dopo)

Tommy - (entra di corsa dalla sinistra verso il fondo) Dov' la
mamma”?

Riccardo - Di l. Dove vuoi che sia, grullo?

Tommy - Pap e zio stanno venendo. Mildred ed io li abbiamo
visti dalla piazza. Sono contento, perch ho
una fame, e tu? (Torna indietro correndo
dalla sinistra in fondo, chiamando) Mammal!
Stanno venendo! Andiamo presto a tavola!
(Un secondo dopo la signora Miller compare
dalla porta di sinistra accompagnata da
Tommy che insiste) Ho una di quelle fami,
mamma!



La Signora Miller - Lo so. Tu hai sempre fame: devi avere il
verme solitario!

Tommy - Ci sono le aragoste, mamma?

La Signora Miller - Sicuro, ci sono le aragoste. E il pesce.
Ricordati quello che ti ho detto del pesce.
(Egli ride) Ti ho detto di star serio, Tommy!
(Poi con un sorriso scherzoso a Riccardo) Oh,
Riccardo, son contenta di vedere che sei
tornato dalla notte! (Riccardo fa una grinta e
le volta le spalle. Lily entra dalla sinistra in
fondo nervosa ed apprensiva. Si sente
dallesterno la voce di Sid che canta, ha
signora Miller scrolla il capo, ma un sorriso
umoristico le si disegna all'angolo della
bocca) Ahi!-. Ahi! Ho paura, Lily...

Lily - (amara) Avrei dovuto immaginarmelo. (Mildred entra di
corsa dalla sinistra in fondo, ridendo).

Mildred - Mamma, lo zio ... (Continua bisbigliando allorecchio
della mamma).

La Signora Miller - Lascia stare! Tu non te ne dovresti
nemmeno accorgere... alla .tua et! E non
dovresti incoraggiarlo col ridere alle sue
pazzie, hai capito?

Tommy - Non c¢' nessun bisogno di parlar piano, Mildred, credi
forse che io non lo sappia? Lo zio si ubriacato
di nuovo!

La Signora Miller - (lo prende indignata per il braccio) Tu stai
zitto! Ma si mai sentito- stai diventando
sfacciato! (Gli d una spinta) Va al tuo posto,
siediti e non dire pi una parola.

Tommy - (offeso, strofinandosi il braccio mentre va al suo



posto) Oh, mammal!

La Signora Miller - E anche voi due, Riccardo e Mildred,
prendete posto. meglio che ti siedi anche tu,
Lily: lo riceveremo qui, e gli faremo subito
mangiare qualche cosa. Gli far bene.
(Riccardo, conservando la posa del
pessimista amaro e deluso siede al suo posto
nella sedia destra delle due che voltano le
spalle al pubblico. Mildred si siede nellaltra
sedia che volge le spalle al pubblico, cio alla
sinistra di Riccardo. Tommy gi andato a
prendere posto nella sedia destra di quelle
tre che guardano la ribalta. Lily siede in
quella a sinistra della stessa fila, lasciando
vuota quella di centro che destinata a Sid.
Mentre prendono posto si ode sbattere la
porta d'ingresso e si sentono le voci di Miller
e di Sid che ridono entrambi e poi
prudentemente calano di tono. La signora
Miller va alla porta di sinistra in fondo e
chiama) Venite pure qui! Non perdete tempo
a lavarvi. Il pranzo sta per esser servito!

Miller - (allesterno) Va bene, Rita. Eccoci qua!

La Signora Miller - (va alla porta della cucina, lapre e chiama)
Siamo pronti, Nora. Puoi servire la minestra.
(La signora Miller si avvia alla porta di
sinistra in fondo mentre Miller entra. Egli
non brillo, soltanto gaio. La sua faccia tutta
un sorriso dell'uomo contento di vivere. Il
mondo gli sembra tanto bello che egli diventa
quasi sentimentale a pensarci).

Miller - Eccoci qui, Rita! Puntuali come un orologio! Eccoci qui!
(Miller lattira a s e le d un bacio fragoroso
che va a finire su un orecchio perch lei volta



la testa. Mildred e Tommy ridono. Riccardo si
tiene da parte sdegnoso, fissando il piatto.
Pure Lily sorride).

La Signora Miller - (tirandosi indietro imbarazzata e quasi
arrossendo) Ma che fai, matto!

Miller - Eccoci qui!

La Signora Miller - Lo vedo che sei qui! E se non lo vedessi, tu
me |'hai gi detto quattro volte!

Miller - (sorridendo felice) Andiamo, Rita, non trovare sempre
da criticare. Non ti fa piacere di sentire una
buona notizia? Che male ¢' se uno la ripete!
(Le d una gioviale sculacciata. Tommy e
Mildred scoppiano a ridere. Nora, che giusto
entrata dalla porta di cucina con un'enorme
zuppiera in mano, per poco non la lascia
cadere mentre esplode in uno scoppio di
risa).

La Signora Miller - (scandalizzata) Nat! Ma non ti vergogni?

Miller - Non ho potuto fare a meno! Proprio non ho potuto fare
a meno! (Nora, sempre colla zuppiera tesa
rigidamente, ride di nuovo).

La Signora Miller - (si volge verso Nora, indignata) Nora! (Porta
subito qui quella minestra! (Si avvia con
dignit al suo posto m capo alla tavola, a
destra)!

Nora - (umiliata) S, signora. (Porta la zuppa al capo della tavola
passando davanti a Miller).

Miller - (giovialmente) Ecco Nora! (Fa per darle un colpo come
ha fatto con la moglie).

La Signora Miller - Nat! (Siede rigidamente).



Nora - (rimproverando con familiarit) Se mi fate ridere mi fate
avere dei guai con la signora.

La Signora Miller - Nora!

Nora - (un po' risentita) S, signora. Sono qui. (Posa la zuppiera
dinanzi alla signora Miller con fragore e poi
passa attorno alla tavola riuscendo con
difficolt a sgusciare fra larmadio della
porcellana e le schiene delle sedie di fondo).

La Signora Miller - Tommy! Smettila di far girare il tuo anello
della salvietta! Quante volte te lo devo dire?
Mildred! Stai dritta! Vuoi diventare una
gobba? Riccardo! Togli i gomiti dalla tavola!

Miller - (giungendo al suo posto a capo della tavola mentre si
frega le mani di buon umore) Ma bene, ma
bene, [ma bene. Fa piacere ritornare a casa
nella pace della famiglia!

Nora - (esce verso la cucina e naturalmente lascia sbattere la
porta).

La Signora Miller - (sobbalza) Oh! (Poi, esasperata) Nat, ti
prego di non incoraggiare quella stupida col
rivolgerle la parola, quando io faccio del mio
meglio per insegnarle...

Miller - (scherzoso) Sta tranquilla, Rita, la tua parola legge!
(Poi ridendo) Ci siamo divertiti un mondo,
oggi! E Sid stato l'anima del pic-nic! Avreste
dovuto sentirlo! Vi dico io che la gente si
sganasciava dalle risa! Avrebbe dovuto fare
l'attore!

La Signora Miller - (comincia col cucchiaione a riempire di
minestra ciascuna delle scodelle dalla pila
posta dinanzi a lei, mentre Nora torna con un



Miller - (si siede,

piatto di mandorle salate) Dovrebbe venire a
tavola e mangiare qualcosa per fargli passare
pi presto la sbornia. (Chiama) Sid! Vieni
subito qui! (Poi a Nora, porgendole un piatto
d minestra) Ecco, Nora. (Nora comincia a
passare le scodelle riempite dalla signora
Miller) Siediti, Nat, per amor del cielo e
cominciate tutti a mangiare. Non mi
aspettate. Sapete bene che io non mangio la
minestra.

ma poi si curva per dire alla moglie in tono
confidenziale) Rita... Sid un po' imbarazzato a
venire a tavola... Gi voglio dire che un po non
troppo, sai... ma ha trovato, oggi, tanti di
quegli amici che... s, dovresti capire, non
essere troppo severa con lui. La festa
nazionale come Natale... viene solo una volta
I'anno. Cerca di non accorgertene, vero? E
anche voi ragazzi, avete sentito? E anche tu,
Lily. Perch lui ha paura specialmente di te,
Lily!

Lily - (con severa condiscendenza) Va bene, Nat! (Miller sorride

di nuovo felice e chiama) Vieni pure, Sid, la
navigazione libera. (Comincia ad inghiottire
la minestra con molto appetito) Buona questa
minestra, Rita! Proprio buona. (Un istante
dopo Sid entra dal fondo a sinistra. E" in uno
statoche si potrebbe descrivere come vago. [
suoi movimenti rivelano una strana
incertezza. Sul suo volto un ampio sorriso di
monello: i suoi occhi hanno una confusa,
ondeggiante vaghezza. Entrando fa un
solenne intenso sforzo per apparire normale
e assolutamente padrone di se stesso. Egli
muove la mano inutilmente e parla con gravit



scema),

Sid - Buona sera. (Tutti rispondono Buona sera tenendo gli
occhi sul piatto; Sid si avvicina incerto verso
il suo posto continuando il suo grave sforzo di
sostenere la conversazione) Che bella sera. Io
non mi ricordo di avere mai visto... un pi bel
tramonto. (Egli inciampa nella sedia di Lily
mentre cerca di passarle dietro e
immediatamente tutto solenne cortesia) Mi
dispiace, mi dispiace Lily. mi dispiace
proprio.

Lily - (cogli occhi sul piatto ) Non c¢' di che.

Sid - (riesce finalmente a calarsi sulla sua sedia, mormorando a
se stesso) Cosa stavo dicendo? Ah, tramonto.
Ebbene cosa avete da dire? Non ha forse il
sole il diritto di essere tra i monti? (Egli fa
una pausa pensosa considerando il problema
e poi guarda in giro i compagni di tavola uno
dopo laltro fissando ognuno con uno sguardo
vago, confuso, interrogativo, come se si
trovasse di fronte a un grande mistero. Poi
improvvisamente sorride e accenna di s con
soddisfazione) Non vi pare? Non ho ragione?

Miller - (per confortarlo) Sicuro.

Sid - Sicuro! (Rimane silenziosa studiando la propria scodella
come se contenesse uno strano enigma. Poi
finalmente alza gli occhi e guarda la sorella
alla quale chiede con stupore) Zappa?

La Signora Miller - Ma si capisce che zuppa. Che cosa credevi
che fosse? E spicciati a .mangiarla.

Sid - (guarda di nuovo la sua minestra con stupore) Oh, guarda!
(Poi improvvisamente) E sia pure! Vada per



la zuppa! (Prende il cucchiaio e comincia a
mangiare, ma dopo due tentativi nei quali ha
cercato vanamente di trovare la propria
bocca si rivolge melanconicamente al
cucchiaio) Cucchiaio, questo il modo di
trattare un amico? (Poi improvvisamente e
comicamente arrabbiato posa il cucchiaio
sulla tavola con un colpo) Abbasso il
cucchiaio! (Alza il suo piatto di minestra e
declama): Alla salute di quelli che son morti
ed un vale per quelli che dovranno morire!
(Inchinandosi solennemente a destra e a
sinistra) Alla vostra salute, signore e signori.
(Comincia a bere la minestra. Miller ride,
Mildred e Tommy schiattano. Persino
Riccardo dimentica la sua melanconia e non
sa reprimere un sorriso, come del resto fa
anche la signora Miller. Soltanto Lily rimane
sostenuta e silenziosa).

La Signora Miller - (con serenit sforzata) ,Sid.

Sid - (la guarda un po' storto mentre abbassa la scodella della
minestra dalle labbra) Eh?

La Signora Miller - Niente, niente. Lascia stare.

Sid - (gravemente offeso) Insomma tu osi rimproverarmi
pubblicamente dinanzi a tutta la famiglia
adunata...? Ma la minestra non liquida? E
liquidi non devono essere bevuti? (Poi,
Riferendosi a se stesso) Bevuti. E che cosa
importa? Capita anche al migliore degli
uomini essere bevuto. (Di nuovo guarda
vagamente i commensali) Ho Ragione oppure
ho torto?

La Signora Miller - Smettila e finisci la tua minestra. E



soprattutto smettila di dire delle sciocchezze!

Sid - (volgendosi a lei, di nuovo offeso) Ooh, no, Rita. Se io fossi
stato cos scemo da bere un'ala di pollo, allora
tu avresti qualche... qualche scusa per... ima
pensa che enorme sforzo rappresenta quello
di mangiare la minestra col cucchiaio...
cinquanta faticosi movimenti per ogni
scodella... e miliardi di mangiatori di zuppa
su tutto il globo terracqueo... se ci pensi fa
paura questo spreco di energia! (Poi
cupamente a se stesso) Io non user pi il
cucchiaio! Perch se io voglio sviluppare i miei
muscoli mi posso comprare un paio di
manubri! (Beve il resto della sua minestra in
una sorsata sola e poi sorride a tutti
nuovamente felice) Dite un po' su, non ho
ragione?

Miller - (che si sentiva soffocare dalle risa) Ah! Ah! Hai proprio
ragione, Sid.

Sid - (lo guarda vagamente e poi scuote il capo con melanconia)
Povero, caro Nat! Lui ha sempre torto, ma ha
un cuor d'oro, un cuore dell'oro pi puro. Ed di
nuovo ubriaco, mi duole di osservare, sorella;
il mio cuore sanguina per te e per i tuoi
poveri figli senza padre!

La Signora Miller - (sforzandosi di non ridere, severamente)
Sid! Sta zitto per un minuto! E voi passatemi
tutti le scodelle; perch se aspettiamo che
quella ragazza venga a prenderle, staremo
qui fino a domani. (Tutti passano le loro
scodelle, che la signora Miller mette una
sopra laltra e poi posa sul buffet. Mentre lo
fa, Nora rapida entra dalla cucina con un
piatto di pesce bollito. Sta per posarlo



dinanzi a Miller quando Sid la vede e si alza
in piedi facendole una profonda incerta
riverenza) Ah, adesso vieni, Nora?

Sid - (rapidamente) Ah, luce per occhi affaticati, mia bellissima
Isotta, mia Dulcinea dagli occhi stellati...

La Signora Miller - Sid!

Nora - (infinitamente lusingata gli d un'occhiata furba m
incitante) Ah, signor Sid, vi basta una goccia
per avere il vino sincero!

La Signora Miller - (offesissima) Nora, posa subito quel piatto!

Nora - (imbarazzata) S, signora. (Tenta frettolosamente di
posare il pesce davanti a Miller ma siccome i
suoi occhi fissano nervosamente la signora
Miller, col piatto d un forte colpo al lato della
testa di Miller).

Miller - Ahi! (I ragazzi, compreso Riccardo, esplodono in una
risata).

Nora - (quasi lascia cadere il piatto) Oh, santo cielo! Vi ho forse
ferito?

Miller - (strofinandosi il capo, bonariamente) No, niente di
grave. Soltanto state pi attenta, Nora.

Nora - (grata) Si, signore. (Posa il piatto dinanzi a lui con un
sospiro di sollievo).

Sid - (che sempre in piedi, con gravit ebbra) Attenta, Isotta,
attenta! Avreste potuto colpirlo in qualche
altro posto invece che alla testa. Mirate
sempre alla lesta, perch cos non fa danno.
(Tutti i ragazzi scoppiano a ridere, come pure
Nora, persino Lily non riesce a sopprimere
una risatina e ne furiosa).



Miller - (a Lilly) Ah! tu ridi?

Lily - Mi dispiace, Nat. Non I'ho fatto apposta. (Volgendosi
furiosa a Sid) Volete sedervi e finirla di
essere ridicolo! (Sid le d un'occhiata ferita e
contrita e poi si lascia docilmente cadere
sulla propria sedia).

Nora - (sorridendo bonariamente, d a Lily un colpetto
rassicurante sulla schiena) Ah, signorina Lily,
non ci fate caso. Non Io fa mica apposta! E
soltanto perch ha bevuto!

La Signora Miller - Nora! (Nora esce di furia verso la cucina
lasciando naturalmente sbhattere la porta con
un terribile tonfo. Un momento di silenzio
mentre Miller serve il pesce di piatto in
piatto e viene passato attorno, Nora torna
con i legumi e poi sparisce di nuovo. Anche
questi vengono serviti),

Miller - (sta per mettere il primo boccone di pesce in bocca
quando si ferma improvvisamente e chiede
alla moglie) Per caso questo non mica
merluzzo?

La Signora Miller - (con una occhiata d'intesa a Tommy) Macch,
ti pare! Sai bene che non pigliamo mai il
merluzzo, per riguardo a te.

Miller - (rivolgendosi a tutti con la gravit di qualcuno che
confessa le sue stranezze) Sicuro, mi duole
dirlo, ma nel merluzzo c' un certo olio che
lentamente mi avvelena. (A questa uscita
Tommy non pu resistere pi ed esplode in una
risata. La signora Miller, dopo un'inutile
occhiata, lo imita: poi Lily scoppia a ridere
istericamente e Riccardo e Mildred sono
anch'essi colti dal contagio. Miller li guarda



con un pallido sorriso sentendo un poco
compromessa la propria dignit) Non capisco
perch vi sembri tanto buffo il mio possibile
avvelenamento.

Sid - (si guarda attorno, poi con lastuzia dellubriaco) Ah, ah,
Nat! Sospetto un complotto. Questo pesce mi
sembra rassomigliare moltissimo al
merluzzo... (Con la forchetta indica
drammaticamente la signora Miller) E poi
guarda come sembra colpevole... una vera
Lucrezia Borgia! Questa -donna ti ha
lentamente avvelenato, per tanti anni!

Miller - (si rivolge alla moglie con accento addolorato) ' Ma
proprio vero, Rita? Guardami negli occhi!

La Signora Miller - (asciugandosi le lacrime dagli occhi in tono
di sfida) Sicuro, verissimo, se lo vuoi sapere.
E non l'avresti mai sospettato se non fosse
stato per quell'accidenti di Tommy, e poi
perch Sid ci ha voluto ficcare il naso. La verit
che tu hai mangiato il merluzzo per anni ed
anni, e ti ha fatto bene, e son tutte
chiacchiere quelle sull'olio speciale che
contiene.

Miller - (profondamente offeso) Mi permetterai di conoscere il
mio organismo meglio di tutti e ora che ci
penso, mi son sentito male tutte le volte che
ho mangiato del pesce! (Allontana il .piatto
davanti a s con orgogliosa rinunzia) Questo
non lo mangio.

La Signora Miller - (cinicamente) E chi ti obbliga? Ho fatto fare
anche una aragosta e cos tu potrai mangiare
di quella. (Riccardo improvvisamente scoppia
di nuovo a ridere).



Miller - (volgendosi a lui, caustico) Sembri molto allegro,
Riccardo. E, oggi, credevo che tu fossi
'originale della statua del dolore.

Sid - (con finta condoglianza) Lasciali fare, Dick. Lascia pure
che dicano! Che cosa ne capiscono loro del
cercare l'amore e smarrirlo fra le braccia
bianche e il seno!

Miller - Controllati, Sid! Non sei al pic-nic !

Mildred - (ridendo) Ah, quello che! ha scritto a Muriel?
(Volgendosi al fratello) Vergognati, cucciolo
che non sei altro!

Riccardo - (seccato) Sta zitta, cosa mi importa di lei? Ve lo
mostrer a tutti cosa m'importa di lei.

La Signora Miller - Ecco l'aragosta. (A Nora che entrata con
una aragosta bollita) Portatela al padrone.

Tommy - Mamma, ne posso avere?
La Signora Miller - Niente affatto. Sono indigeste.

Miller - (si sente meglio dopo aver messo in bocca un p di
aragosta, risoluto di dare alla conversazione
un altro giro) Ti sei divertita alla spiaggia,
Mildred?

Mildred - Oh, tanto, pap. L'acqua era meravigliosa.
Miller - Hai nuotato molto distante?
Mildred - S, per me, ma sai: gli altri vanno pi distante.

Miller - (sul suo volto viene un'espressione di ricordi lontani e si
capisce che sta per cominciare una storia, gi
ripetuta molte volte, di una sua avventura
d'infanzia) A parlare di nuoto mi viene in
mente il giorno che andai con Gim il rosso a



fare un bagno e gli salvai la vita. (La fanciulla
comincia a scambiare delle occhiate perch
sanno quello che sta per venire)

Sin - (con una strizzatina adocchi furbesca in giro) Ah, ora ce la
racconta d nuovo?

Miller - (volgendosi a lui) Di nuovo che cosa?

Sid - Niente, niente... va pure avanti col tuo nuoto... non ti
occupare di me.

Miller - (gli d un occhiataccia, ma ripreso dallondata dei ricordi)
Gim il rosso... e noi ragazzi lo chiamavamo il
rosso perch aveva i capelli rossi.

Sid - (fa per parlare).

La Signora Miller - (vedendo che Miller sta per arrabbiarsi,
l'interrompe con tatto) Sid, mangia il tuo
pesce e finiscila! Continua, Nat.

Miller - (indispettito) Gi, ma se mi si interrompe ogni
momento... (Si dedica allaragosta. e mastica
in silenzio per un momento).

La Signora Miller - Ma no! nessuno t'interromper pi! (A
Mildred) E come vanno i reumatismi della
mamma di Anna, Mildred?

Mildred - Oh, sta molto meglio, mamma. Oggi scesa in acqua
anche lei. Dice che l'acqua salata la sola cosa
che le fa male ai calli.

La Signora Miller - Mildred! Ma che modi sono questi? Ti pare
che a tavola si debba parlare di calli? (Tutti
ridono).

Miller, - (nuovamente ossessionato dalle sue reminiscenze) Gi,
come dicevo, eravamo in acqua io e il Rosso,



e lui mi sfid a chi arrivava prima alla boa
galleggiante, sapete bene che sta un miglio
fuori. Accettai e cominciammo. Andavo
tranquillo, quando improvvisamente mi parve
di sentire dietro a me un affanno e poi
qualcosa che somigliava a un grido: aiuto!.
(Egli imita; gli occhi di tutti meno quelli di
Sid sono fissati sul proprio piatto) Mi voltai e
vidi il Rosso tutto bianco e stralunato che
gridava ce Aiuto, Nat! Mi ha preso un crampo
nella gamba . Mi venne in mente la boa. Ma
la boa era ancora lontana una settantina di
metri.

Sid - Novanta!
Miller - (stupito) Cosa dici?

Sid - Novanta metri! Io ho notato la distanza tutte le volte che
hai salvato la vita del Rosso da trent'anni a
questa parte e la media distanza alla boa
risulta novanta metri. (C' uno scoppio di
risate attorno alla tavola, Sid continua con
accento di rimpianto) Ma perch non 1'hai
lasciato annegare quel Rosso? Io non 1'ho mai
conosciuto, ma non 1'ho mai potuto soffrire.

Miller - E' una buona storia questa per i ragazzi, perch illustra
il pericolo di essere incauti quando si nuota...

La Signora Miller - (viene in suo aiuto) Si capisce che una
buona storia... e tu sei padrone di raccontarla
tutte le volte che vuoi.

Miller - (con un malinconico sorriso di compassione) Sto
diventando vecchio, mamma, e mi ripeto.
Qualcheduno dovrebbe avvertirmi.

La Signora Miller - Ma che stai dicendo? Tu sei pi giovane di



prima. (Si volta a Sid di nuovo irritata. Sid
avr preso una porzione di aragosta) E tu
mangia la tua aragosta e cos terrai la bocca
chiusa.

Sid - (dopo uno o due bocconi) Aragosta! Lo sai Tommy che chi
ha inventato l'aragosta tuo zio Sid? Non vero,
Nat? (Poi improvvisamente con l'accento di
un imbonitore da fiera) Signore e signori...
venghino... In questa gabbia si vede
l'aragosta. Voi non mi crederete, signore e
signori, ma un fatto che questa interessante
bivalve fa l'amore con la sua compagna
soltanto una volta ogni mille anni ma, caro
mio, con che gusto lo fa! (/ bambini
scoppiano a ridere. Anche Lily e la signora
Miller ridono sebbene non vogliano, e poi si
sentono imbarazzate. Miller si sganascia, ma
poi improvvisamente si riprende,
scandalizzato).

Miller - Attento, Sid, attento. Sei in famiglia.

Tommy - (improvvisamente sottovoce alla mamma con uno
sguardo di ammirazione stupita allo zio)
Mamma! Guarda lo zio! Si mangia la zampa
col guscio e tutto!

La Signora Miller - (terrificata) Ma, Sid, vuoi proprio
ammazzarti? Portagliela via, Lily!

Sid - (dignitosamente) Ma a me piace pi il guscio dell'aragosta.
Tutti i pi famosi epicurei preferiscono il
guscio alla carne meno delicata dell'interno.
Se io non mangio il guscio ci trovo nella
carne un certo strano olio che lentamente mi
avvelena... (Tutti tornano a ridere).

La Signora Miller - Ma ti decidi di andartene a letto, idiota?



Sid - (mormora cortesemente) Immediatamente... (Si volta per
passare dietro a Lily, poi si ferma, fissandola
dall'alto in basso) Ma prima aspettate. Ho
ancora un dovere da compiere. Nessun
giorno pu dirsi completo se non lo assolvo.
Lily, rispondete una volta per tutte, volete
sposarmi?

Lily - (con una risata isterica) No, di sicuro... e mai!
Sid - (chinando il capo) Sta bene! Siamo intesi! (Esce).
Miller - Ah! Ah! Ah! E' un bel tipo!

La Signora Miller - Ma non si dovrebbe ridere, perch serve solo
a incoraggiarlo.

Lily - (improvvisamente si alza e rimane in piedi rigida)
Precisamente: non si dovrebbe. Eppure
anch'io ho riso... ed quello che lo
incoraggia... quello che stata la sua rovina...
il fatto che tutti ridono... E lui ha
continuato... e la colpa nostra... perch siamo
noi a incoraggiarlo... noi ad essere
responsabili... e tutto quello che sappiamo
fare di ridere!

Miller - (preoccupato) Andiamo, Lily, adesso non devi
prendertela a questo modo. Non una
faccenda tanto seria.

Lily - (amaramente) Forse... ma per me... lo 0 almeno lo era una
volta. (Poi contrita) Mi dispiace, Nat. Non
I'ho fatto apposta, Rita. Non so, non mi sento
bene stasera. Se mi permettete, vado in
salotto: mi riposo un poco sul sof.

La Signora Miller - Ma si capisce, Lily. Fa pure come ti senti.
(Lily esce dalla sinistra in fondo).



Miller - (aggrottando le ciglia un p umiliato) Mah! Forse ha
ragione. E' la prima volta che Lily sbottata
fuori a quel modo. Era successo qualche cosa
di speciale, Rita?

La Signora Miller - Che io sappia no: ammenoch non sia perch
Sid aveva promesso di accompagnarla ai
fuochi artificiali.

Miller - Dev'esser per quello. Allora, ce la porter io. Non voglio
che rimanga triste.

La Signora Miller - (scrollando il capo) Ho paura che ormai
abbia altro per il capo che i fuochi di
artificio!

Miller - Ma! Speravo che le fosse completamente passata la
debolezza per Sid.

La Signora Miller - Non le passer mai. (Pausa).

Miller - Beh. E' inutile che stiamo qui coll'aria di fare la veglia
al morto. (Miller si alza e Riccardo, Mildred,
Tommy e la signora Miller lo imitano: i bimbi
sono tranquilli e un po' stupiti) Voi ragazzi
andate in cortile e cercate di non far chiasso
per permettere allo zio Sid di addormentarsi
e alla zia Lily di riposare un momento.

Tommy - (con aria di rimpianto) Ma come? Non accendiamo i
razzi e i fuochi del Bengala, pap?

Miller - Pi tardi, ragazzo, pi tardi. Non ancora buio abbastanza.
Mildred - Vieni, Tommy. Pap, ci penso io a farlo stare tranquillo.

Miller - Brava la mia Mildred! (Mildred e Tommy escono dalla
porta a griglia. Riccardo rimane in piedi
sprofondato nei suoi pensieri melanconici.
Miller lo guarda e poi dice irritato) E tu,



principe danese, cosa intendi di fare?
Riccardo - (misteriosamente) Io vado un po' fuori.
La Signora Miller - Nella notte!

Riccardo - Lo sai cosa penso? E' tutta colpa della zia Lily, se lo
zio Sid va alla rovina. Perch lui I'ama, e lei
continua la sfuggirlo e cos lo spinge verso la
perdizione... Come tutte le donne anche lei
vuol rovinare la vita di un uomo! Dunque lui
fa bene a bere! Bere fino a crepare, deve.
Cosa importa ad un uomo di morire dopo che
stato trattato a quel modo! Io farei lo stesso,
se fossi nei suoi panni!

La Signora Miller - (indignata) Riccardo! Smetti di parlare a
quel modo.

Riccardo - (con amarezza. Cita i versi di Omar Khayam)
Beviamo, i nostri sforzi per intendere donde
venimmo e dove andrem, son vani!

Miller - (perdendo la pazienza) Ragazzo! Io ne ho avuto
abbastanza di te, aggi! Tu ti credi d'essere
chiss che cosa! Perci ti dico che d'ora innanzi
mi farai il piacere di tenerti per te quei tuoi
stupidi sfoghi da grullo... o te ne pentirai!
Siamo intesi? (Senza aspettare risposta esce
furiosamente dalla comune).

La Signora Miller - (ancora indignata) Riccardo, ho vergogna
per te. (Segue il marito).

Riccardo - (rimane per un istante amareggiato, umiliato,
calpestato, ora che persino suo padre
diventato suo nemico, e sulla sua faccia
s'esprime un'espressione di rivolta. Poi egli si
sforza di sorridere cinicamente) E dopo tutto



che diavolo me ne importa? Le far vedere io
di che cosa sono capace! (Si volta ed esce
dalla porta a griglia).

Fine del secondo atto
ATTO TERZO
QUADRO PRIMO

(La retroscena di un bar in un piccolo albergo. E' una camera ristretta, meschina,
fiocamente illuminata da due globi pieni di punteggiature di mosche sospesi nel
mezzo del soffitto ad un lampadario di ottone. A sinistra, verso la ribalta, una
porta dai battenti a molla che conduce al bar. Pi in alto nella porta contro la
parete un piano elettrico. Nella parete! di fondo verso destra una porta che
conduce alle scale e alle camere superiori. Nella parete di destra una finestra
colle imposte chiuse., Ci sono tre tavole con quattro sedie attorno a ciascuna: una
al centro verso la ribalta, Laltra alla destra verso il fondo e la terza al centro
verso il fondo. Il pavimento sporco, disseminato con cicche di sigarette e punte di
sigaro. Le pareti sono tappezzate di una cartaccia color zafferano, sporca e stinta.
Sono le dieci di sera dello stesso giorno. Riccardo e Bella sono seduti alla tavola di
centro, Bella alla sinistra e Riccardo vicino a lei che guarda la ribalta. Bella ha
una ventina danni ed un biondina artificiale piuttosto graziosa, una tipica
cocottina da studenti, ma del genere inferiore; vestita con esagerata vivacit di
tinte, per deve fare da poco il suo mestiere e dopo tutto le resta ancora un po' di
rimorso dietro la sua truccatura un po' esagerata e i suoi modi ostentatamente
sfacciati. Dinanzi a Bella sta un bicchiere vuoto. Dinanzi a Riccardo un bicchiere
mezzo vuoto di birra. Egli appare terribilmente timido imbarazzato e colpevole. Il
piano elettrico sta suonando un motivo dell'epoca. Il barista, un tipico irlandese
colla faccia bestiale e furba allo stesso tempo, sta guardando i due dallesterno al
disopra della porta a molla che giunge solo all'altezza del suo petto).

Bella - (con un'occhiata impaziente a Riccardo, mentre fa
suonare il ghiaccio nel proprio bicchiere
vuoto) Su, bevi la tua birra. Cosa aspetti?
Non sapr pi di niente.

Riccardo - (imbarazzato) La faccio aspettare apposta: mi piace
di pi quando evaporata. (Ma ingoia



rapidamente il resto del bicchiere come se si
trattasse di una medicina disgustosa. Il
barista ghigna abbastanza forte per essere
inteso, Bella lo guarda).

Bella - (accennando al piano elettrico con disprezzo) Dite un po'
Giorgio, questa canzone rappresenta l'ultima
novit del paese? Ormai ha pi di due anni!
Perch non vi procurate un po' di musica
fresca per quel catenaccio di piano?

Il Barista - (con un ghigno) Ditelo al padrone, non a me. Noi
non abbiamo l'abitudine, qui, di ragazze
moderne come voi... altrimenti ci
sceglieremmo anche noi.

Bella - Non fate lo spiritoso, con me. Capito? (Poi canterella
sulla musica del piano elettrico guardando
Riccardo) Milena, come vorrei toccarti. (Il
barista ride. Bella ridendo a Riccardo) L'hai
sentita gi cantare con queste parole?

Riccardo - (che scandalizzato a sentirle dire da una ragazza,
cerca invece di assumere un'aria
indifferente) Si capisce, tante volte. E'
vecchia.

Bella - (avvicinando la propria sedia a quella di Riccardo e
posandogli una mano sulla sua) E allora
perch non ti muovi se sai cosa vogliono dire?

Riccardo - (terribilmente imbarazzato) Sicuro, ho sentito gi
quella vecchia parodia tante volte. Ma per chi
mi prendi?

Bella - Parola d'onore, non so proprio. Me lo sto domandando.

Il Barista - (con irrisione) Ma non lo capite che un gran
vitaiuolo? Non ho mai visto uno spendaccione



simile. Ho la testa che mi gira, da tutte le
ordinazioni che m'ha dato!

Bella - (ride irritata; a Riccardo) Non lasciarti prendere in giro.
Fagli vedere tu. Perch non ordini qualche
altra cosa da bere?

Riccardo - (umiliato, ma virilmente) Ma certo, scusami. Ero
distratto. Ordina quello che vuoi. (Si volge al
barista che entrato dalla sinistra) Portate
quello che la signorina ordina: e prendetene
una anche voi per conto mio.

I1 Barista - (avvicinandosi alla tavola con una strizzata d'occhio
a Bella) Questo si chiama parlare! Lo dicevo
io che voi sapete vivere! E allora, se non vi
dispiace, mi prender un sigaro. (A Bella) E
voi cosa volete... un altro come prima?

Bella - Sicuro. E non dimenticate di metterci il gin, come prima!

Il Barista - (con un sorriso d'intesa) State tranquilla stavolta,
visto che si tratta di voi. (Poi a Riccardo) E
voi che volete? Un'altra birra?

Riccardo - (timido) Una piccola. Non ho sete.

Bella - (incitandolo) Ma d un po', siete tutti fatti cos all'universit
di Harvard? Se tu fossi a Yale ti
ficcherebbero nel giardino di infanzia! Non
fare il grullo! Se ti riempi di birra diventerai
anche pi dormiglione. Ordina qualcosa come
si deve. Quello che beve un uomo.

Riccardo - (risolutamente) Va bene. Portatemi un Martini secco.
Bella - (ai barista) E che abbia molta punta.

I1 Barista - (con una strizzatimi d'occhi) Ho capito. Qualcosa che
lo scaldi un po', eh? (Esce verso il bar,



ghignando).

Bella - (guarda in giro la stanza, irritata) Porco mondo, che tana
questa! (Riccardo stupito e scandalizzato da
questa bestemmia e tiene gli occhi sulla
tavola) Non ho mai visto un paese pi morto!
(Volgendosi a lui) Ma dimmi, sul serio,
ragazzo. Tua madre sa che sei fuori?

Riccardo - (sulla difensiva) Ah, vuoi fare dello spirito e
prendermi in giro?

Bella - (lo guarda, poi adotta una nuova tattica e carezzandogli
la mano) Ma no. Non avevo mica nessuna
intenzione, mio caro. Non ti devi arrabbiare
con me.

Riccardo - Io non sono arrabbiato.

Bella - ((affascinante) Che vuoi, io sono fatta cos. Tu mi sembri
uno dei pi cari ragazzi che ho mai
conosciuto... e sento che mi piaceresti un
mondo, se non fosti cos freddo e
indifferente...

Riccardo - Non sono freddo e indifferente. (Poi solennemente
tragico) (Soltanto che stasera ho... la testa
piena di pensieri.

Bella - E allora liberati da quei pensieri, lo son qui che aspetto.
(11 barista entra, portando i liquori).

Il Barista - (posandoli sulla tavola, con una strizzatimi docchi a
Bella) State sicura che questo ve lo scalda.
Mezzo 'dollaro in tutto... compreso il sigaro,
si capisce.

Riccardo - (tira fuori dalla tasca un rotolo di biglietti e
consegna un dollaro fil barista, dicendo con
esagerata disinvoltura) Tenete il resto. (Bella



emette un'esclamazione di sorpresa e sta per
protestare, ma poi ci ripensa. Il barista quasi
non pu credere alla sua fortuna. Poi si
affretta a intascare il dollaro, come se avesse
paura che Riccardo cambi idea).

I1 Barista - (con un tono di rispetto nella voce) Grazie, signore.
Riccardo - (con superiorit) Non mette conto.

Il Barista - Spero che il vostro Martini ecco vi piacer. Ve 1'ho
preparato con cura. (Si sente dal bar la voce
del commesso viaggiatore che chiama: Ehi! ¢!
nessuno qui? mentre si sente una moneta che
batte sullo zinco del bar) Vengo. (Esce dalla
sinistra).

Bella - (rimproverandolo gentilmente e rivelando nella voce una
maggiore considerazione per la potenzialit
finanziaria del suo cavaliere) Non avresti
dovuto essere tanto generoso nella mancia,
caro. Non bisogna abituarli male. Dieci cents
sarebbero bastati.

Riccardo - Ah, ma non la niente. Iol non sono avaro.

Bella - Come piace sentirtelo dire! (Con una occhiata verso la
porta del bar si solleva la sottana, dinanzi
allocchio attonito e affascinato di Riccardo, e
cava un pacchetto di sigarette dalla calza)
Dai un'occhiata al barista, ragazzo, e
avvertimi quando lo vedi tornare. Ha detto
che noi donne abbiamo il permesso di fumare
soltanto nelle salette particolari di sopra.

Riccardo - (imbarazzato) Sta tranquilla. Ti avvertir.

Bella - (dopo aver acceso la propria sigaretta e aspirato il fumo
porge il pacchetto a Riccardo) Non ne vuoi



una? Tu fumi, vero?

Riccardo - (prendendone una) Sicuro! Ho fumato di nascosto

negli ultimi due anni: ma l'anno prossimo avr
il diritto, completo, vale a dire anche la pipa
e isigari. (Accende la sigaretta con elaborata
disinvoltura tira qualche boccata ma senza
aspirare il fumo. Poi osservandola con
preoccupazione stupefatta) Ma che fai? Non
dovresti aspirare il fumo a quel modo! Gi, il
fumo fa male alle ragazze, anche se non...

Bella - (cinicamente) Hai paura che mi impedir di crescere?

Accidenti, sei proprio un numero! Se vai
avanti cos finirai pastore! (Riccardo
vergognoso. Bella lo scruta, poi alza il
proprio bicchiere) E ora alla tua salute!
Mostrami come si fa davvero a bere e vedrai
che quello ti libera la testa dai pensieri.
(Beve. Riccardo segue il suo esempio e tutti e
due vuotano il loro bicchiere) Bene! Cos mi
piaci! Ti senti meglio?

Riccardo - (fiero di s, con un timido sorriso) Lo credo io!

Bella - E vedrai che fra un momento ti sentirai ancora meglio...

e allora forse non sarai pi tonto, freddo e
distratto, vero?

Riccardo - Ma io non lo sono.

Bella - S, che lo sei. Forse perch io non ti piaccio.

Riccardo - Ma no, che mi piaci.

Bella - Davvero?

Riccardo - Sicuro, tanto.

Bella - Tesoro! (Gli offre la bocca, poi prende una sedia -e gli



siede vicino) Perch non mi abbracci? (Egli lo
fa timidamente) No, non a quel modo. Tienmi
stretta. Non devi aver paura di farmi male. A
me piace d'esser tenuta stretta. Specialmente
quando un bel ragazzo come te, che mi
stringe. (Gli scompiglia i capelli) Perbacco,
hai dei bei capelli: lo sai? Davvero, mi piaci
proprio! Ma perch sei cos poco espansivo? Mi
trovi proprio tanto brutta?

Riccardo - Al contrario!... tu sei carina.
Bella - Lo dici come se non ci credessi.
Riccardo - Ma no: lo dico sul serio.

Bella - E allora perch non mi baci? (Gli porge le labbra. Egli
esita, poi la bacia e immediatamente si tira
indietro) Dio mio! che bacio! (Gli piglia la
testa fra le mani, gli inchioda le labbra sulle
sue e ce le mantiene. Riccardo sobbalza e
cerca di svincolarsi. Bella ride) Mai che cosa
hai, bambino? Non hai mai baciato cos, prima
di oggi?

Riccardo - Ma certo. Tante volte!

Bella - Comincio proprio a credereche ho preso una cotta per
te! E allora come si fa, eh? Dimmelo.

Riccardo - Ma... non so. (Poi con audacia) Anch'io son pazzo di
te.

Bella - (baciandolo di nuovo) Pensa come si divertono di sopra
Mari e il tuo amico Wint, mentre noi ce ne
stiamo qui come due scemi! Va l... non coster
molto! Per te lo farei anche gratis... parola
d'onore ma, disgraziatamente, devo pur
vivere e ho da pagarmi l'affitto... sai bene



come sono le cose. Andiamo su. Vai a dire al
barista che vuoi una stanza e fa presto.

Riccardo - (si avvia alla porta del bar, automaticamente: poi
esita e nella sua testa si svolge una gran
lotta, fra la timidezza, la nausea per
lelemento denaro, il pudore e il sentimento
delloffesa che fa a Muriel che si dibattono
colla crescente ebriet che lo spinge verso il
frutto proibito e che fa di quella povera
prostituta una specie di un vampiro
romantico e pericoloso. Ma finalmente si
ferma e confessa sommesso) Non posso! . .

Bella - Oh, che hai tanta vergogna? Allora lo faccio io. (Si avvia
alla porta).

Riccardo - (con angoscia) No... non voglio che tu ci vada... Ci
rinunzio.

Bella - (scrutandolo mentre il furore le sprizza dagli occhi) Ci
rinunzi? Me lo immaginavo! Mi hai tenuta qui
tutta la sera a perdere il tempo con te,
quando avrei potuto andar fuori e trovarmi
qualcosa di meglio... un vero uomo, se ce ne
sono in questo cimitero! E adesso ti vuoi
squagliare. Non puoi mica negarmi di avere
del denaro! Te 1'ho visto quando hai pagato le
consumazioni!

Riccardo - E chi ha detto che non ne ho? Se il denaro quello che
ti preoccupa sono pronto a dartene lo stesso!
(Ha tirato fuori dalla tasca il rotolo dei
biglietti e ne consegna cinque a Bella).

Bella - (quasi incapace di credere ai propri occhi li afferra, poi
ride e diventa immediatamente
sentimentalmente grata) Grazie, bambino...
Oh, grazie davvero... Perdonami per aver



perso la pazienza e averti detto delle cose
brutte, vuoi? Sei proprio un bravo ragazzo! Il
migliore che ho mai conosciuto! (Lo bacia e
Riccardo sorride fiero sentendosi eroico sotto
pi di un riguardo) Sei proprio un amore!
Grazie di nuovo!

Riccardo - (con superiorit e un p ebbro) Ma no... non mette
conto... Sono proprio felice di averti fatto un
piacere. (Poi, audacemente) Su... dammi un
altro bacio, e cos saremo pari.

Bella - (baciandolo) Te ne dar mille, se li vuoi. Su vieni,
mettiamoci un altro po' a sedere e beviamone
un altro: e questa volta pag io per mostrarti
la mia riconoscenza. (Chiama) Ehi, Giorgio!
Portateci altri due bicchieri... come prima!

Riccardo - (con un avanzo di prudenza) Non so se posso
ancora...

Bella - Un altro solo non ti far male. E poi devi bere perch
1'offro io, (Siedono al posto di prima).

Riccardo - (risolutamente porta la sua sedia pi vicina a quella di
Bella, un p' ebbro) Mi piaci proprio... ora che
comincio a conoscerti. Sei proprio una brava
ragazza.

Bella - Ah, questa buona. A chi la racconti? E se ti piaccio tanto,
perch non hai accolto l'invito di poco fa?
Questo quello che non capisco.

Riccardo - Avevo giurato di non farlo. (Il barista entra con le
consumazioni).

Il Barista - (posandole sul tavolo) Al vostro servizio. (Poi
guardando il braccio di Riccardo stretto alla
vita della ragazza) Oh, oh! Vedo che andiamo



meglio, eh!
Riccardo - (sorride fra i fumi dell'alcool).

Bella - (d un dollaro al barista) Ecco qui. Stavolta offro io. Il
resto! (Il barista le d il resto e lei come
mancia gli lascia dieci cents, dopo di che egli
esce. Bella alza il bicchiere) Alla tua salute...
e grazie di nuovo. (Beve a sorsi).

Riccardo - (chiassosamente) Evviva! Evviva! (Beve la sua
consumazione tutta di un fiato e poi sospira
con esagerata soddisfazione) Perbacco,
proprio buono. (Stringendosi a Bella) Dammi
un altro bacio, Bella.

Bella - (lo bacia) Cosa volevi dire un momento fa, che avevi
giurato d non farlo?

Riccardo - (solenne) Ho giurato di essere fedele.
(Bella - (cinica) Fino alla morte, vero? E chi la ragazza?
(Riccardo - (secco) Lascia tare.

Bella - (piccata) Perch? Non sono degna di parlare di lei, vero?

(Riccardo ' - [No, non volevo dire quello. Tu sei una brava
ragazza. (Poi colia gravit dellebbro) Soltanto
non dovresti fare questo mestiere. Non va

bene... perch non cambi vita?

Bella - (secca) Ohe! Cosa ti salta in mente! Queste chiacchiere
te le puoi risparmiare! Per cinque dollari
vorresti anche farmi cambiare vita! Occupati
degli affari tuoi e non ficcare il naso in quelli
degli altri!

Riccardo - Ma io.., non avevo mica l'intenzione di offenderti.

Bella - Lo so, tu sei di quelli che dicono di avere delle intenzioni



buonissime! Vi conosco! (Cambiando tono e
argomento) E cos dunque tu sei fedele al tuo
amore, unico e solo, vero? (Con un ghigno
sprezzante) E lei, credi che lei ti sia fedele?
Scommetto che proprio in questo momento
sta filando con un altro. Non essere uno
sciocco, bambino!

Riccardo - (alzandosi furioso) Ma come ti permetti di dire una
cosa simile? Vergognati!

Bella - (non impressionata, crolla cinicamente le spalle) E va
bene. Se preferisci di essere un ingenuo, a
me non fa n caldo e n freddo.

Riccardo - Tu non la conosci perch altrimenti...

Bella - E non ci tengo a conoscerla. Smetti di parlare di lei, hai
capito? (Bella fissa dinanzi a s amaramente.
Riccardo smonta la collera in una tristezza
sardonica. Da ora in poi egli diventa sempre
pi. ebbro. Il barista e il commesso viaggiatore
appaiono dietro i battenti della porta a molla:
si vede il barista accennare a Bella mentre
consegna una consumazione al commesso
viaggiatore. Questo ultimo sogghigna ed
entra in scena, spingendo il battente e
portando la sua consumazione in mano. un
individuo piuttosto grosso, gioviale, verso la
quarantina, vestito con una certa eleganza a
buon mercato e con la cordialit professionale
e scherzosa del suo mestiere. Bella alza il
capo al suo entrare e lui e lei si scambiano
uno sguardo di completa conoscenza: infatti
lei conosce il suo tipo a mente, come lui
conosce il tipo della ragazza) .

Il Commesso - (mentre passa vicino a lei verso la tavola a



destra, sorridendo cordialmente) Buonasera.
Bella - Buonasera.

Il Commesso - (sedendosi) Spero di non disturbare, macch
volete: non ce la facevo pi a stare in piedi ] al
bar.

Bella - Oh! Quanto a me. (D a Riccardo uno sguardo di
disprezzo) Non mi disturbate di sicuro.

Il Commesso - Mi fa piacere di sentirlo.

Riccardo - Oh! Diamoci al bel tempo, innanzi di cadere nella
polvere, polvere lapolvere, e pestare a
dormire, senza vino, senza musica senza
canzoni e senza... poterci risvegliare . (Ha
recitato improvvisamente questi versi. Poi si
volge con un ghigno al commesso e poi a
Bella) Beviamone un altro

Bella - No, ne hai bevuti anche troppi. (Riccardo rinunzia
allimpulso, borbottando qualcosa).

I1 Commesso - Che cos'? Un bimbo poeta o un bimbo attore?
Bella - Non so. Non sono riuscita a capire.

I1 Commesso - Quand' cos, se la smetteste di dar lezioni ai pupi,
si potrebbe parlare d'affari.

Bella - Oh, facile. (Scuote Riccardo per il braccio) Senti, bimbo.
Qui ¢' un mio vecchio amico, il signor Smith
di New Haven, che entrato proprio adesso.
Vado un momento a sedermi alla sua tavola.
E quanto a te faresti meglio di andare a casa.

Riccardo - (non guardando Bella e trucemente) A casa non ci
torno pi! Glielo faccio vedere io!

Bella - Ah, s? Fa come vuoi. Soltanto lasciami andare. (Va a



sedere al tavolo del commesso, Riccardo la
guarda offeso).

Riccardo - Fai pure. Cosa m'importa di quello che tu fai?

Il Commesso - (mentre Bella s siede vicino a lui) Beh, che qualit
di birra vuoi, figliuola?

Bella - La qualit che preferisco Martini al gin.

I1 Commesso - Vedo che hai dei gusti stravaganti, 1o noto con
dolore.

Riccardo - (comincia a recitare con accento sepolcrale) Son
pellegrino e vengo dal mistero, diretto al ciel,
mostratemi il sentiero.

Il Commesso - (ghignando) Oh, questa bella! (Con finto
incoraggiamento) Bravo, ragazzo, fateci
sentire il resto. Questa ragazza non apprezza
la poesia. Lei tutta prosa. lo invece ne vado
pazzo.

Bella - (guardando Riccardo con disprezzo) Ha preso una bella
sbornia: e il bello che non ha bevuto quasi
niente!

Riccardo - (improvvisamente con enfasi) Quando ai pie della
morte freddo e 'muto come un merlo
spennato io sia caduto, colle ceneri mie latta
una brocca, empi di vin fino alla bocca.

Bella - Figurati allora come sar cionco!

Riccardo - (la guarda cupamente, poi balza in piedi
bellicosamente e al commesso) Non ci credo,
che I'abbiate gi conosciuta. L'avete pescata
qui, per la pri-ma volta! Lasciatela stare,
avete capito? Voi non le farete niente...
almeno finche sono io qui per proteggerla!



Bella - (ridendo) Oh, Dio bono! Senti che dice!

I1 Commesso - Zitta! Ora ci divertiamo! Aspetta. (Si rivolge a
Riccardo in tono esageratamente
melodrammatico) Che tu sia maledetto!
Pirata nero! Se io rifiuto di consegnarla a te,
cosa accadr?

Riccardo - (minacciosamente) Che ti dar un pugno nel muso,
ecco quello che accadr! (Si avanza verso la
loro tavola).

I1 Commesso - (fingendo terrore urla in voce in falsetto) Aita!
Aita! (Il barista entra irritato).

I1 Barista - Ehi! Cos' questo baccano? Che succede?
Riccardo - (ebbramente) Lui mi manca di rispetto!

I1 Commesso - (strizzando rocchio) E lui voleva uccidermi! (Poi
gli viene la brillante idea di liberarsi di
Riccardo: serio al barista) Non una faccenda
che mi riguardi: .ma se io fossi nei panni
vostri metterei fuori questo ragazzo brillo. Si
vede a prima vista che [minorenne!

Il Barista - (confuso) Lui m'aveva detto d'aver vent'anni.

I1 Commesso - Gi; e io vi dico che sono il pap: ma voi non avete
mica 1'obbligo di credermi. Se non volete
passare un guaio, vi consiglio di mandarlo in
qualche altro bar perch, se capita qualcosa,
le bugie le diranno loro.

I1 Barista - Ma! (Poi si volge a Riccardo arrabbiato e gli d una
spinta) Andiamo su. Non voglio guai, qui!
Filate!

Riccardo - Non ho nessuna voglia di filarmela!



I1 Barista - Ah, cos? (Gli d un altro spintone che quasi lo manda
per terra).

Bella - (cinicamente) Sicuro, cacciatelo fuori! Ci ha seccati quel
prepotente! (Riccardo si volge furiosamente e
mena un pugno al barista).

Il Barista - (evita il pugno) Ah! E' cos, ? (Afferra Riccardo dalla
nuca e dal sedere dei pantaloni e lo conduce
ignominiosamente verso 'la porta del bar).

Riccardo - Lasciatemi andare, brutto vigliacco!

I1 Barista - Sta zitto... o ti meno una sberla che te la ricordi per
un pezzo! (Lo spinge traverso la porta a
molla e un istante dopo si sente che lha
cacciato fuori anche dal bar).

Il Commesso - ((ridendo) Devi riconoscere, che ho trovato il
modo che ci voleva per liberarcene.

Bella - (improvvisamente sentimentale) Povero ragazzo!
Speriamo che riesca ad arrivare a casa sano
e salvo. In fondo imi piaceva... prima che si
ubriacasse.

Il Commesso - Chi ?

Bella - H suo amico che sopra con Mari me 1'ha detto, ma non ci
ho fatto attenzione. Mi pare che si chiami
Miller. Suo padre ha un giornale in questa
borgatella, se non sbaglio.

I1 Commesso - (con un fischio) Allora dev'essere il figlio di
Natanie Miller.

Il Barista - (tornando dal bar) L'ho messo fuori, e con un calcio
di dietro per aiutarlo a trovare la strada!

I1 Commesso - (con una risatina ironica) Ah, s? C caso che quel



calcio vi costi il posto. Conoscete Nat Miller,
il proprietario del giornale di qui? Era suo
figlio.

Il Barista - (con una faccia lunga) Chi I'ha detto?

I1 Commesso - Lei. (Alzandosi) Sapete cosa vi dico? Sar meglio
che io vada a tener d'occhio il ragazzo perch
non gli succeda niente prima che arrivi a
casa. Suo padre un brav'uomo. (Esce in
fretta).

I1 Barista - (furioso) Accidenti! Se quello scopre che sono stato
io che ho servito le consumazioni a suo figlio,
finita per me. (Si volge a Bella) E tu, perch
non me 1'hai detto! Brutta carogna!

Bella - Ehi! Non intendo di essere trattata a questo modo da un
servaccio come te.

I1 Barista - (ancora pi furioso) Ah, non intendi, eh? E ehi stato a
dirmi di mettere tanto gin nel suo cocktail ?
(D alla sedia di lei una scossa che quasi la
getta per terra) Fila via... e fila presto...
altrimenti chiamo la guardia dal cantone e ti
faccio arrestare per adescamento! (Le d una
spintane che la caccia contro la porta di
fondo) T'ho detto, fila!

Bella - (apre la porta ed esce, poi torna e gli grida
velenosamente) Te la far pagare, brutto
schifoso, anche a costo di dover andare in
prigione!

Il Barista - Minacce a vuoto!
Bella - Ah! s? Aspetta a domani e vedrai! (Esce infuriata).

QUADRO SECONDO



(La stessa scena del primo e secondo atto, il salotto di casa Miller. Sono le undici
della stessa sera. Miller siede nella poltrona a sdraio a destra della tavola. E
senza cravatta e colletto, senza giacca e senza scarpe. Indossa invece una vecchia
veste da camera e delle ciabatte consunte. Ha gli occhiali e sta scorrendo un
giornale. Si vede per che preoccupato e non presta molta attenzione a quello che
legge. La signora Miller siede vicino alla tavola a destra, anch'essa rivolta verso la
ribalta. Anche lei ha gli occhiali sul naso. Un cesto da lavoro posato sulle sue
ginocchia e la Signora Miller s sforza di fare attenzione al ricamo che stai
facendo. Ma non meno preoccupata del marito, ed anzi la sua ansiet t pi
apparente. Lily siede nella poltrona dietro la tavola ed volta verso destra.
Pretende di leggere un romanzo, ma distratta ed ha un'espressione melanconica,
Mildred siede alla scrivania di destra e scrive di tanto in tanto due parole: e ogni
volta si ferma e esamina i risultati. intensamente concentrata nel suo lavoro.
Tommy siede sul sof n sinistra. E stata per lui una giornata faticosissima ed
immensamente stanco e sonnacchioso, ma non lo vuole ammettere. Di tratto in
tratto gli occhi gli si chiudono, il capo comincia a inclinarsi, ma egli non si
arrende e appena intuisce che qualcuno della famiglia guarda nella sua direzione
ripiglia un aspetto disinvolto e sveglio).

Mildred - (finalmente sembra soddisfatta delle due parole che
ha scritto) Cos va bene. (Si alza e porta il
foglio alla madre) Guarda, mamma. Ho fatto
degli esercizi per trovare un nuovo modo di
scrivere la mia firma. Non guardare alle
altre. Guarda l'ultima. Non ti sembra che
vada bene?

La Signora Miller - (come destata dalla sua preoccupazione)
Ma, dico io, che idea questa, proprio ora...

Mildred - Ma insomma, ti piace o no?

La Signora Miller - (guardando distrattamente il foglio) S, mi
piace, Mildred. (Le restituisce il foglio
automaticamente).

Mildred - ( un p piccata, ma sorride) Che distrattona! Non 1'hai
nemmeno guardato. (Passa col foglio attorno



alla tavola per mostrarlo alla zia Lily. Miller d
un'occhiata furtiva alla moglie e poi quasi
avesse paura di incontrare il suo sguardo
torna a fissare il giornale).

La Signora Miller - (guardando nel vuoto dinanzi a se, sospira
preoccupata) Oh, ima perch non torna a casa
quel ragazzo!

Miller - Andiamo, Rita. Ormai non pu tardare molto. Non ti
preoccupare.

La Signora Miller - Invece io sono molto preoccupata,

Lily - (osservando il saggio calligrafico di Mildred e sorridendo)
E molto carino, Mildred. Ma non credi che
forse ci sono troppi girigogoli?

Mildred - (delusa) Ma, zia, son proprio quelli che mi sono
costati pi fatica.

La Signora Miller - (con un altro sospiro) Che ora ?

Miller - (cercando di scherzare) Bisogner che compri una
pendola per questo salotto. Mi obblighi a
tirare fuori l'orologio ogni due minuti! (Tira
fuori l'orologio dal taschino del panciotto,
con finta noncuranza) Soltanto le dieci
passate.

La Signora Miller - Ma, come. Mi hai detto la stessa cosa un'ora
fa! Nat, tu mi racconti delle storie - (per non
impressionarmi. Fammi vedere
quell'orologio.

Miller - (confuso) Ebbene... un quarto alle undici.-ma non mica
tanto tardi, se tu pensi che il giorno della
festa nazionale.

Mildred - (ha portato il suo foglio al padre e adesso glielo mette



sotto il naso) Guarda, pap.

Miller - E' impressionante! Si potrebbe metterla ai piedi 'dello
Statuto.

Tommy - Fammi vedere cosa hai scritto, Mildred.

Mildred - (crudelmente) A te? (Sei cos insonnolito che non
riesci a vedere nulla.

Tommy - Io non sono insonnolito!

La Signora Miller - (lo fissa) Santo cielo, mi dimenticavo che eri
ancora in piedi. Vai subito a letto,
immediatamente. Avresti gi dovuto esserci da
un pezzo!

Tommy - Ma oggi la festa nazionale. Non vero, pap?

La Signora Miller - (con un'altra occhiata accusatrice al marito)
Ecco! al solito! (Poi seccamente a Tommy)
Bai sentito quello che ti ho detto, ragazzo?

Tommy - Oh, mamma, non posso star su un altro poco?
La Signora Miller - Ho detto di no. Obbedisci senza discutere!

Tommy - (alzandosi faticosamente) Oh! avrei voluto stare su
fino a che Riccardo...

Miller - (benevolo, ma fermo) Hai sentito cos'ha detto la
mamma®? Di non discutere. Quando lei ti dice
di andare, bisogna che tu vada. (Tommy
accetta la sentenza con rassegnazione e fa il
giro dei baci e della buonanotte).

Tommy - (baciando Lily) Buonanotte, zia.

Lily - Buonanotte, caro. Dormi bene. Tommy - (dando un
bacetto freddo a Mildred) Buonanotte, te.



Mildred - Buonanotte, te.

Tommy - (baciando Miller) Buonanotte, pap.

Miller - Buonanotte, bambino. Dormi sodo.

Tommy - (baciando la signora Miller) Buonanotte, mamma.

La Signora Miller - Buonanotte. Ohe! Non hai mica la febbre?
Fammi sentire la tua fronte. No, sei fresco.
Su, fai in fretta: e non dimenticare le tue
preghiere.

Tommy - (va lentamente fino alla soglia, poi si volta
improvvisamente avendo scoperto una nuova
scusa) Ho da dirti una cosa, mamma. Quando
sono andato su al cesso...

La Signora Miller - (secca) Quando sei andato dove?
Tommy - Al gabinetto.
La Signora Miller - Cos va bene.

Tommy - Lo zio Sid russava come un mantice e la sua camera
proprio accanto alla mia. Ma come potr mai
dormire mentre lui. (Ma vinto da un terribile
sbadiglio).

La Signora Miller - Scommetto che tu dormiresti anche se fossi
dentro al mantice. Su a letto, presto. (Tommy
si rassegna, sorride insonnolito' ed esce.
Appena liquidato il figlio la signora Miller
ripresa dalla sua preoccupazione. Sospira, si
muove inquieta e finalmente chiede) Che ora
adesso?

Miller - Ma Rita, te lho detto un momento fa!

La Signora Miller - (risoluta) Non so come tu possa prenderla
con tanta calma! E' mezzanotte, si pu dire, e



Riccardo ancora fuori, e noi non sappiamo
neppure dove sia andato.

Miller - Sento qualcuno, alla porta. Scommetto che lui, mamma.

La Signora Miller - (la sua ansiet si trasforma subito in collera)
Digliene quattro, Nat, d retta a me! Tu sei
troppo indulgente con lui: e questo la causa
di tutti i guai! Avere avuto la sfacciataggine
di star fuori fino a quest'ora! (Si sente la
porta di casa che aperta e sbattuta, e poi
qualcuno che fischietta una canzoncina).

Mildred - No! Non lui. E Arturo.

La Signora Miller - (sconfortata) Oh! (Un istante dopo Arturo
entra da destra al fondo, fischiando
sommesso, soddisfatto di se stesso).

Miller - (lo sogguarda da sopra agli occhiali senza troppo
entusiasmo) Ah, sei tornato, eh? Credevamo
che fosse Riccardo.

Arturo - E ancora fuori? E dov' andato?

Miller - E proprio quello che vorremmo sapere. Non 1'hai mica
incontrato?

Arturo - No. Io sono stato a pranzo dai Rand e non mi sono
mosso fino adesso. (Si siede nella poltrona a
sinistradella tavola verso il fondo)
Probabilmente sar andato alla spiaggia a
vedere i fuochi artificiali.

Miller - (fingendo una tranquillit che lungi dal provare)
Naturalmente: proprio quello che ho cercato
di far capire a tua madre.

La Signora Miller - Ma se andava a vedere i fuochi, perch non
ce I'ha detto? Sapeva bene che non avremmo



detto di no.

Mildred - (avvicinandosi ad Arturo, mostra una lettera che
aveva nella cintura) Senti Arturo, stasera
passavo davanti la casa di Muriel, quando la
vidi farmi cenno dalla finestra; allora sono
salita e dandomi questa lettera mi ha detto:
(Dalla a Riccardo! e non ebbe modo di dirmi
altro perch sua madre la chiamava. Ora io
vorrei consegnargliela, ma se non viene...

Arturo - Verr tra poco... ad ogni modo gliela darai domani
mattina.

Miller------------------ - (la guarda preoccupato, osserva di nascosto
lorologio, poi ha un'ispirazione e si volge ad
Arturo) Arturo, Io sai che Rand sostiene che
tu hai una magnifica voce? Mi ha detto che tu
canti sempre quando sei da loro. Vorrei
sapere perch i tuoi talenti musicali li riserbi
agli altri e non fai mai sentire anche a noi che
sei capace di fare qualcosa,

Arturo - (compiaciuto) Avevo paura che mi pigliaste in giro.

Lily - (con fierezza) Arturo ha davvero una bella voce. Si
esercita quando tu non sei a casa.
Credevamo che non ti piacesse la musica,
Nat.

Miller - Al contrario. Figuratevi che quando ero bambino...
(Azione di tutti) No... non dico nulla! Mildred,
puoi accompagnarlo?

Mildred - Per lo meno suono il piano altrettanta bene di Elsie
Rand!

Arturo - (non raccoglie la punta e si schiarisce la voce) Stasera
ho cantato molto, e non so se la mia voce...



Mildred - (prende la mano del fratello e lo trascina verso il
piano) Andiamo, non fare il modesto. E per
distrarre la anima.

Arturo - (segue Mildred nel salottino a destra in fondo dove
accende il lume),

Miller - (alla moglie) Tommy non si sveglier. E quanto a Sid
capace di dormire mentre c¢'l il terremoto.
(Poi improvvisamente guardando attraverso il
salotto dove i sono andati i figli, seccato)
Accidenti: nomini il diavolo e ne spuntano le
corna. (Lily si alza e guarda attorno, quasi
cercando un posto per nascondersi. Miller
continua per calmarla) Lily, stai
tranquillamente a sedere, leggi il tuo libro e
non ti occupare di lui. (Lily siede di nuovo e
si curva sul libro. Dal salottino giungono
accordi del piano, mentre Mildred fa delle
scale. Sid entra dallo stesso salottino. La sua
effervescenza di prima sparita: egli ora soffre
delle conseguenze dell'ubriachezza. E'
nervoso, melanconico, pieno di rimorso, di
disprezzo verso se stesso e nello stesso
tempo di commiserazione. Ha gli occhi
arrossati e gonfi e i pochi capelli che gli
rimangono sono sconvolti e tesi. Sguscia
nella stanza contrito, fingendo di guardare
attorno ma, evitando di vedere le persone).

Sid - (sforzandosi a sorridere) Buona sera.

Miller - (ostentando naturalezza) Oh; buonasera, Sid. Hai fatto
un pisolino? (Prima che Sid risponda giunge
dal salotto la voce di Mildred).

Mildred - (dalla stanza accanto) Questo non lho suonato da
tanto tempo! Far del mio meglio. (Comincia



un accompagnamento).

Miller - (fa cenno a Sid di tacere) Sssst! Arturo ci canta una
romanza. (Sid si appoggia alla libreria del
centro in fondo. Arturo comincia a cantare.
La sua voce non tanto male, ma canta con
eccessiva sentimentalismo. L'effetto sui suoi
ascoltatone immediato. Miller guarda di
fronte a s meditando melanconicamente e il
suo volto sembra farsi pi dolorosa e pi
vecchio. Anche la signora Miller fissa il vuoto
e la sua espressione diventa sempre pi
dolente. Lily dimentica di leggere e la sua
faccia si fa tragicamente melanconica. Anche
Sid commosso sino nel profondo: sembra che
stia per piangere. Alla fine della romanza,
Miller si scuote, batte le mani
entusiasticamente e dice) Bravo, Arturo,
bravo! Hai proprio! una magnifica'voce. Ti
piaciuto, vero, Rita?

Miller - S, ma era triste... terribilmente triste.
Miller - (verso la stanza) Un'altra... ma allegra!

Sid - (dopo avere inghiottito, scatta fuori) Nat e Rita e Lily...
Intendo di chiedere scusa... per essere
tornato a casa... come ci son tornato... non ho
nessuna casa... Ma non intendevo...

Miller - Si capisce, Sid. Ormai tutto dimenticato.

La Signora Miller - (svegliandosi, con affettuosa
commiserazione) Non fare il bambino, Sid;
sappiamo tutti quel che capita nel picnic .
Non ci pensare pi. (Il volto di Sid si illumina
un p ma il suo sguardo si fissa su Lily con
mutuo appello, sperandone una parola che
non. viene. Essa continua a tenere gli occhi



fissati sul libro e il corpo teso e rigido).

Sid - (finalmente sbotta disperatamente) Lily... non so proprio
perdonarmi... per i fuochi artificiali. E voi
volete... perdonarmi? (Ma Lily rimane
implacabilmente silenziosa. Un'espressione
di abbattimento passa sul volto di Sid. Nel
salottino si sente la voce di Mildred).

Mildred - (dalla stanza accanto) Ma di questo conosco solo il
ritornello. (E comincia un altro
accompagnamento).

Miller - (va'in aiuto di Sid) Ssst! Ci canta un'altra romanza.
Siediti, Sid. (Sid, a testa bussa, si rifugia
nellangolo pi distante: quello di sinistra verso
la ribalta e siede sul sof dove si accoccola con
i gomiti sulle ginocchia, la faccia tra le mani
e gli occhietti rotondi puerilmente rattristati.
Arturo canta una canzone allegra).

Sid - (improvvisamente si volge verso Lily colla vote quasi
stretta dai singhiozzi in una frenesia di
confessione) Avete ragione, Lily... avete
ragione, di non perdonarmi! Io sono un
buono a nulla... ecco quello che sono! Sono
buono soltanto a bere!... Sono un ignobile
ubriacone... incapace di altro, e che su
questo mondo non ci sto a far niente. Se
avessi un po' di coraggio dovrei ammazzarmi,
e sarebbe meglio per tutti!... Ma non ce 1'ho,
il coraggio... Sono anche vigliacco!... Un
ubriacone vigliacco! (Nasconde il volto fra le
mani e comincia a singhiozzare come un
bambino. Questo troppo per Lily: tutte le sue
risoluzioni di punire Sid sono vinte da una
vampa di tenerezza. Essa corre e gli getta le
braccia al collo... persino lo bacia



teneramente e impulsivamente sulla sua
testa pelata, e lo tranquillizza come se fosse
un bambino. Anche la signora Miller e
egualmente commossa. Si sollevata per
andare dal fratello, ma Miller strizza 1'occhio
e scrolla vigorosamente il capo indicandole di
rimettersi a sedere),

Lily - Andiamo! Non piangete, Sid! Mi fate troppa pena! Ma si
capisce che vi perdono! (Forse che non vi ho
sempre perdonato? Lo so che la colpa non
vostra... Dunque non piangete!

Sid - (solleva la faccia lacrimosa ma umilmente grata .verso di
lei. Una faccia che il sentimento di una
coscienza in pace comincia a restituire alla
sua espressione naturale di monello cresciuto
in fretta) Mi perdonate davvero... so
benissimo di non meritarlo... e voi potete
proprio?...

Lily - (affettuosa) Ve I'ho detto che vi ho perdonato.

Sid - (bacia la sua mano umilmente, come un grosso cucciolo)
Grazie, Lily. Non posso dirvi... (Nel salottino
Arturo canta allegramente la canzone Mentre
si aspetta in chiesa e dopo i primi due versi
anche Mildred canta. Il volto di Sid si
illumina e automaticamente egli comincia a
battere il tempo con un piede, mentre
continua a tenere stretta la mano di Lify.
Quando la canzone giunge alla frase: Le
mand un biglietto in cui aveva scritto Sid non
pu oltre resistere e canta: Non posso venire a
sposarti oggi... Perch mia moglie non mi d il
permesso! . Appena finisce la canzonetta
Arturo e Mildred ridono, e cos Miller e Sid.
Lily sorride e soltanto la signora Miller



rimane preoccupata come se non avesse
inteso).

Miller - Ma bravi! L'avete eseguita proprio bene.

Sid - (volgendosi a Lily entusiasticamente) Dovreste sentire
Vittoria Vesta a cantarla! E' proprio grande!
Io la sentii cantare da lei... vi ricordate, quel
viaggio che ho fatto a New York.

Lily - (il volto le torna triste nuovamente perch il suo ricordo di
certi episodi di quel viaggio proprio il
contrario di quello che egli le vorrebbe
suggerire in questo momento. Gentilmente
ritira la sua mano da quella di Sid, con un
sospiro disilluso) Sicuro, mi ricordo, (Sid
momentaneamente colto da un senso di
colpevolezza. Lily torna a sedersi nella sua
sedia).

La Signora Miller - (improvvisamente) Che ora adesso, Nat?
(Poi, senza nemmeno dargli la possibilit di
rispondere) Non ne posso proprio pi! Chiss
cosa gli successo a Riccardo! Tutti i giorni si
legge di ragazzi investiti da automobili.

Miller - (seccamente per nascondere la propria apprensione)
Adesso non metterti in mente certe cose!

La Signora

Miller - E perch non potrebbe succedere, stasera che tutti quelli
che hanno un'automobile son fuori, e tanti di
quelli che guidano sono ubriachi? Oppure
avrebbe potuto andare'al molo ed essere
caduto in acqua! (Sul punto di un attacco
isterico) Oh, io senta che dev'essere successo
qualche cosa di terribile, e voi potete
starvene seduti a sentir cantare delle



canzonette e ridere come se... ma perch non
fate qualcosa? Perch non andate fuori a
cercarlo! (Scoppia in lacrime).

Lily - (le si avvicina rapidamente e 1'abbraccia) Rita, non .devi
metterti in questo stato! Finirai con sentirti
male! Riccardo sta benissimo). Ho la
sensazione assoluta che sta benissimo!

Mildred - (giunge in fretta dal salottino) Cosa successo? (Arturo
appare sulla soglia dietro di lei. Mildred va
dalla madre e le pone un braccio attorno alla
vita) Su non piangere, mamma! Vedrai che
Riccardo torna di qui a un minuto!

Arturo - Ma certo, torna di sicuro!

Miller - (si alzato in piedi, aggrottando le ciglia) Avevo deciso di
andare a cercarlo, se non fosse tornato a
mezzanotte. Prender l'automobile e andr
verso la spiaggia. E meglio che tu venga con
me, Arturo.

Arturo - Certo, pap. (Improvvisamente egli ascolta e dice) Ssst!
C' qualcheduno di fronte alla casa... sta
venendo qua. (Guarda fuori la porta a griglia)
E lui. E' lu!

La Signora Miller - Dio sia lodato!

Miller - (con un sorriso inebetito) Accidenti! Glielo voglio far
pagare tutto quello che ci ha fatto penare
questa sera. (La porta a griglia aperta
violentemente e Riccardo entra barcollando
un poco e sbattendo le palpebre nella piena
luce. La sua faccia di un pallore giallastro:
sudato e i suoi occhi sono vitrei. Le ginoc-
chia dei suoi pantaloni sono sporche e uno di
essi strappato dalla picchiata che ha preso



per terra sul marciapiedi dopo aver ricevuto
il calcio del barista. Tutti lo fissano, troppo
stupefatti per poter dire immediatamente
qualche cosa).

La Signora Miller - Oh Dio! Che cosa gli successo? E' impazzito!
Riccardo!

Sid - (il primo a riprendere la presenza di spirito, con un
ghigno)Io lo so! E ubriaco!

Arturo - E' ubriaco, ecco che cos'! (Poi scandalizzato e
predicatore) Hai una bella faccia tosta!
Sfacciato!

Riccardo - (con un selvaggio gesto di sfida, istrionicamente
declama)

A tradimento, Ei ci soffi la vita,
poi, senza meta, miseci in viaggio;
oh, a noi, e noi la coppa proibita,
e anneghiam la memoria dell'oltraggio! .

Miller - (severo e furioso muove un passo minaccioso verso di
lui) Riccardo! Come osi...

La Signora Miller - (istericamente) Non lo picchiare, Nat!

Miller - (dominandosi, un p vergognoso di se stesso) No... non
lo picchio!... Non lo picchio!

Riccardo - (fiero della senzazone che ha destato, recita con
enfasi drammatica) E allora... allora verr,
coronato di pampini... , (Ride con esagerato
cinismo).

La Signora Miller - (fissandolo come se non potesse credere ai
propri occhi) Riccardo! Tu sei ubriaco!



Ragazzaccio cattivo!

Riccardo - (con una smorfia di irrisione sulle labbra citando
Ibsen) Tu sei bella, Hedda Gabler!
(Improvvisamente la sua espressione cambia,
i suoi occhi sembrano spegnersi e,
abbandonata ogni posa, si rivolge umilmente
alla mamma, come un piccolo bimbo malato)
Mamma! Mi sento male!

La Signora Miller - (d un grido e si slancia verso di lui, ma Sid
la ferma).

Sid - Lasciate che me ne occupi io! Io so come si fa. Andiamo,
su, signorino! Andiamocene di sopra. Il tuo
vecchio Sid ti cura lui. Fidati di me!

La Signora Miller - (fissando la porta da cui sono usciti, ancora
terrificata) Ma una cosa terribile! Ci pensi, il
nostro Riccardo! E hai sentito che parlava di
una certa Hedda Gabler? Oh, dev'essere
stato con una di quelle donnacce! (Nasconde
la faccia sulla spalla di Miller e singhiozza.
Miller, con unespressione stanca e
preoccupata sul volto, cerca di calmarla. Lily,
Mildred e Arturo restano in piedi
imbarazzati, con volti stupefatti e
scandalizzati).

Fine del terzo atto
ATTO QUARTO
QUADRO PRIMO

(La scena rappresenta un angolo della spiaggia lungo il mare. A destra una
striscia di terra scura, sormontata da ciuffi d'erba. A sinistra sulla destra un
sentiero con' duce verso questa collinetta, passando tra i cespugli che spuntano
qua e l. Al centro della scena una barca stata tirata a riva e la sua prua stata



trascinata sul banco di terra dove evidentemente legata a un tronco d'albero. Nel
cielo la luna mette un chiarore soffice, misterioso, carezzevole. La prua della
barca nell'ombra fatta dal salice, mentre la poppa vivamente illuminata dalla luna.
In distanza, a intervalli, si sente debolmente 1'orchestrina di un albergo della
spiaggia. Riccardo siede sulla barca. Egli voltato verso sinistra e sorveglia il
sentiero. E' in uno stato di ansiosa attesa e con le gambe d dei calci alla sabbia e
rigira fra le mani il cappello di paglia che ha un nastro a colori vivaci).

Riccardo - (pensa ad alta voce) Devono essere le nove... Purch
Muriel venga... speriamo che venga... ma
sono proprio sicuro che ha scritto le nove?
(Posa la paglietta sulla barca, estrae la
lettera piegata dalla tasca e l'esamina al
chiarore della luna). S, dice le nove. (Sta per
rimettere la lettera in tasca ma si ferma e la
bacia. Poi la nasconde rapidamente,
vergognoso, guardandosi attorno come se
avesse paura di essere visto) No, questo
sciocco! No, non Io ... almeno quando si e
veramente innamorati... (Balza in piedi)
Accidenti! se non venisse!... E pensare che
ieri sera a quest'ora ero all'Albergo della
Spiaggia con Bella! Ah! l'avevo dimenticata!
1'ho abbracciala e baciata... S! ma soltanto
dopo essermi ubriacato; per non volli andare
su con lei... e non ci sono andato... era tutta
dipinta... Muriel mille volte pi bella!... con lei
s che ci andrei di sopra... quando saremo
sposati... ma allora sar un'altra cosa! (Guarda
attorno a se verso il mare e il cielo) Che notte
divina... come se fosse una notte speciale...
per me e per Muriel... (Rimane a guardare la
luna con faccia estatica. Da lontano un
orologio comincia a suonare 1'ora. Questo lo
riconduce subitamente alla realt) Sono le
nove... e non la vedo. (Guarda verso il
sentiero) Forse 1'hanno sorpresa e non



Muriel - Ehi, Dick!

I'hanno lasciata venire... (Con improvvisa
esaltazione) Eccola che viene.,. Meno male!
(D un gran sospiro di sollievo e poi si
affretta) Per non le devo lasciar vedere che
sono tanto contento... dovrei parlare della
sua prima lettera... voglio farla soffrire...
(Comincia a passeggiare in giro con
esagerata noncuranza, volgendo la schiena al
sentiero, colle mani in saccoccia e
fischiettando una canzonetta allegra. Muriel
entra dalla sinistra, lungo il sentiero. Ha 16
anni. E' una graziosa ragazza, aggraziata con
grandi occhi ingenui e una voce carezzevole.
E' in questo momento esaltata dalla audacia
della sua avventura. Esita un momento
nell'ombra ai piedi del sentiero, aspettando
che Riccardo la veda: ma lui insiste a
fischiettare colla schiena voltata e lei
costretta a chiamarlo).

Riccardo - (si volta simulando di essere disturbato in mezzo a

profonde meditazioni) Oh, sei tu? Sono gi le
nove? Per Diana, come passa il tempo,
quando uno sta pensando.

Muriel - (avanzando verso di lui fino al limite dellombra. Un po'

delusa) Credevo che tu mi saresti venuto
incontro alla fine del sentiero. Scommetto
invece che ti eri persino dimenticato che
venivo.

Riccardo - (avvicinandosi un poco verso di lei, ma non troppo,

disinvolto) No, che non l'avevo dimenticalo,
ma ti pare! Soltanto che m'ero messo a
pensare alla vita.



Muriel - Per una volta avresti potuto pensare invece a me, dopo
tutti i pericoli che ho corso per poterti
vedere! (Esitando timidamente al margine
dell'ombra) Dick! Vieni qui, da me. Ho paura
di venir |1 nella luce della luna, dove la gente
potrebbe vedermi.

Riccardo - (andando verso di lei, sprezzante) Eccoci elle solite:
sempre paura della vita!

Muriel - (piccata) Senti, Dick, hai una bella sfacciataggine di
dirmi queste cose dopo tutti i rischi che ho
corso per darti questo appuntamento, e per
riuscire a scappare di casa! Io osservo che tu
non ti sei preso il disturbo di mandarmi
nessuna lettera!

Riccardo - No, perch dopo la tua prima lettera, io credevo che
fra noi tutto fosse morto e finito.

Muriel - E scommetto che non te ne importava niente! (Sul
punto di scoppiare in lacrime) Oh, sono stata
proprio una grulla a venire qui! E meglio che
me ne torni subito a casa e non ti parli mai
pi! (Si volge verso il sentiero).

Riccardo - (impaurito, diventa immediatamente sincero e le
afferra la mano) Oh, non andartene, Muriel!
Te ne prego! Ma non volevo mica dir questo,
te lo giuro. Se tu sapessi quanto ho sofferto
quando ho ricevuto quella tua prima lettera e
come mi ha fatto infinitamente felice
stamattina la tua seconda lettera che mi ha
dato Mildred.

Muriel - (sollevata, ma capisce che adesso ha il sopravvento)
Non ti credo.

Riccardo - Domandalo a Mildred, com'ero felice. Lei te lo pu



dire.

Muriel - Lei capace di dirmi tutto quello che tu le suggerisci,
ma di quello che lei pu dirmi non me ne
importa niente. Sei tu, tu, che devi giurarmi...

Riccardo - Te lo giuro!
Muriel - (con modestia) Allora va bene. Ti credo.

Riccardo - (fissandola in volto e con sincera adorazione nella
voce) Come sei bella stasera, Muriel! Mi
sembra un secolo dall'ultima volta che ci
siamo visti! Se tu sapessi quanto ho sofferto!

Muriel - Ma anch'io.

Riccardo - (incapace di resistere alla sua posa letteraria e
tragica) Avevo la disperazione nell'animo...
(Recita drammaticamente) Qualcosa era
morto in ognuno di noi E quel 'ch'era morto
era la speranza! . (Poi con sincerit
fanciullesca) Proprio cos! Era morta la mia
speranza di felicit! Perbacco, Muriel, com'
bello I'esser di nuovo assieme! (Timidamente
le circonda la vita col braccio)

Muriel - (timidamente) Sono felice, se ti fa piacere. Fa tanto
piacere anche a me.

Riccardo - Non vuoi lasciare che ti dia un bacio? Per piacere!
(China il suo volto verso quello di lei),

Muriel - (chinando il capo dall'altra parte, timidamente)
- No. Non devi. No...
Riccardo - Ma perch non devo?

IMuriel - Perch... ho paura.



Riccardo - (vinto, ritira il braccio, e parla un po' stizzito)
Naturalmente... non ti ho mai sentito dire
altro! Hai sempre paura di tutto! Ma non mi
lascerai mai baciarti?

Muriel - Certo... una volta o l'altra.
Riccardo - Ma quando?

Muriel - Presto, forse.

Riccardo - Allora, stasera?

Muriel - (ritrosa) Vedremao.
Riccardo - Me lo prometti?

Muriel - Te lo prometto... forse.

Riccardo - Benissimo. Ricordati che 1'hai promesso. (Con
blandizia) Ma perch stiamo qui? Vieni a
sedere sulla barca.

Muriel - (esitante) E' tanto chiaro 1.

Riccardo - Nessuno vedr. Lo sai che non c¢' mai nessuno da
queste parti, la sera.

Muriel - (illogicamente) Lo so. E appunto per questo ho pensato
che fosse il posto pi adatto. Per potrebbe
esserci qualcuno.

Riccardo - (afferrandole la mano e trascinandola dolcemente)
Non c¢' anima viva. (Muriel fa qualche passo
fuori dell'ombra e si guarda attorno
impaurita, mentre Riccardo insiste) Diamine,
a che cosa serve allora la luna, se non la puoi
nemmeno vedere!

Muriel - Ma soltanto la luna nuova. Non ce n' molto da vedere.



Riccardo - Ma io voglio veder te. E qui nell'ombra non ci riesco.
Io voglio... voglio inghiottire tutta la tua
bellezza...

Muriel - (a questo non pu resistere) E allora, va bene. Ma
guarda che posso stare solo pochi minuti. (Si
lascia condurre da lui verso la poppa della
barca).

Riccardo - (implorando) Oh, ma non vuoi rimanere un po' con
me? Te ne prego! (Egli laiuta a entrare nella
barca e Muriel si siede sul sedile di poppa
diagonalmente verso la ribalta sinistra.

Muriel - Giusto un momento. (Egli si siede presso di lei) Perch
devo tornare presto a casa e mettermi a letto
e far finta di dormire prima delle dieci. Perch
a quell'ora che babbo e mamma vanno a
letto, e la mamma non manca mai di dare
un'occhiata in camera mia.

Riccardo - Oh, ma hai un mucchio di tempo.

Muriel - (vibrante) Dick, tu non hai idea che cosa ho dovuto fare
per venire qui stasera! Per era divertente! Tu
sai che pap mi ha punito obbligandomi tutte
le sere ad andare a letto alle otto in punto. E
io ho dovuto svestirmi completamente e
mettermi a letto, perch alle otto e mezzo
manda su la mamma per accertare se ho
obbedito: e lei venuta e io ho fatto finta di
dormire, e lei se n' tornata gi, e io mi sono
alzata e vestita con tanta fretta... mi figuro
come devo essere brutta.

Riccardo - Ma nemmeno per ombra! Sei una bellezza!

Muriel - E allora zitta zitta sono scesa dalla scala di servizio, e
la scala scricchiolava e io avevo tanta paura



che mi sentivo il cuore in gola. E poi ho filato
fuori dal cortiletto di dietro, tenendomi allo
scuro sotto gli alberi e... ma sono contenta di
averlo fatto! Tu non ti rendi nemmeno conto
come mi hanno punito per causa tua. Pap
stato cos duro, cos cattivo che quasi sentivo
di volergli male!

Riccardo - E tu non ti rendi conto di quello che io ho passato
per te... e di quello che mi aspetta... per
essere scappato fuori. (Poi oscuramente) E
per quello che ho fatto ieri sera... quello che
mi ha fatto fare la tua prima lettera!

Muriel - (resta terribilmente curiosa dal suo tono) E che cosa ti
ha fatto fare la mia lettera?

Riccardo - (cominciando a gloriarsi) E' una storia troppo
lunga... quello che passato passato. (Poi con
sincerit) Il guaio che non tutto passato, te lo
dica io! Quello che vado a prendere quando
pap mi acchiappa!

Muriel - Raccontami, Dick. Comincia dal principio e dimmi
tutto!

Riccardo - (tragicamente) Ecco qui: dopo che tuo padre se n'
andato pap me ne ha dette di tutti i colori. E
come se non bastasse, per torturarmi di pi,
mi ha consegnata la tua lettera. Dopo che
I'ebbi letta mi sembrava che fosse meglio
morire. La vita mi appariva come una tragica
farsa.

Muriel - Mi dispiace proprio, Dick, te lo giuro! Ma tu lavresti
dovuto capire che io non ti avrei mai scritto
di quelle cose, a meno che...

Riccardo - Io ho creduto che il tuo amore per me fosse finito.



Avevo voglia di morire. Mi misi a pensare alla
morte. E finalmente decisi di ammazzarmi.

Muriel - (vibrante) Dick! Non vero!

Riccardo - Sicuro! E pensavo: quando sono morto lei si pentir di
avermi rovinato la vita! Ma il suicidio il gesto
del vigliacco. Ecco quello che mi ha fermato.
(Poi con un aspro mutamento di tono) E ad
ogni modo, mi son detto, lei non merita
questo sacrificio.

Muriel - (indispettita) Bella cosa da dirmi!

Riccardo - Siamo giusti: se tu scrivevi sinceramente, quello che
c'era nella lettera, ti pare davvero che tu
meritassi che uno si ammazzasse per te?

Muriel - Ma io ti ho detto che stato pap...

Riccardo - E allora io ho concluso: facciamola finita con le
donne: perch sono tutte uguali!

Muriel - Ma io no!

Riccardo - Meglio dimenticarla e darmi al vizio e annegare i
miei dolori! Tu sai che avevo messo da parte
undici dollari per comprarti qualche cosa per
il tuo compleanno: ma ho pensato, ormai lei
morta per me, dunque, perch non potrei
spenderli per vendicarmi? (Poi in fretta) Ma
ne sono rimasti quasi cinque e posso ancora
comprarti qualche cosa di bello.

Muriel - (vibrante) Cosa vuoi che me ne importi dei tuoi regali?
Dimmi che cosa hai fatto!

Riccardo - (misteriosamente) Quando fu notte me la svignai di
casa e me ne andai all'albergo della Bella

Spiaggia.



Muriel - Sei andato 1? (Scandalizzata) Ma un . posto orribile!
Pap dice sempre che la polizia lo dovrebbe
far chiudere.

Riccardo - (misteriosamente) E una brutta casa. E mi fecero
entrare in una stanza segreta, dietro il bar.
C'era; un mio amico che aveva portato on se
due ballerine, e stavano tutti bevendo dello
champagne.

Muriel - (inquieta per l'apparizione delle due ballerine) Dick!
Spero che tu...

Riccardo - (non curante) Io mi presi un cocktail e poi mi accorsi
che una delle ragazze mi stava guardando.
Aveva degli occhi strani. (Poi insistendo
sadicamente) Si chiamava Bella. E aveva dei
capelli biondi,

Muriel - Scommetto che era tinta!
Riccardo - Non faceva che fumare una sigaretta dopo l'altra.
Muriel - E dopo... cos' successo?

Riccardo - (con noncuranza) Oh, abbiamo continuato a bere
dello champagne e poi mi presi a pugni col
barista e lo stesi a terra. Ormai lui era troppo
ubriaco.

Muriel - E tu non eri ubriaco?

Riccardo - In quel momento soltanto un pochino, Ma dopo, s.
(Con fierezza) Avresti dovuto vedermi quando
sono arrivato a casa! Stavo per avere un
attacco di delirium tremens !

Muriel - E meglio che non ti abbia visto! Non doveva essere un
bel guardare. (Affascinata) E cosa poi
successo con quella Bella... s... prima che tu



tornassi a casa?
Riccardo - Venne a sedersi sulle mie ginocchia e mi baci.
Muriel - (sostenuta) Oh!... E tu I'hai baciata?
Riccardo - No. Io no.

Muriel - (disperata) S, che 1'hai baciata! Tu menti e lo sai! Tu
1'hai baciata! (Poi quasi piangendo) E dire
che mentre facevi queste belle cose i0o me ne
stavo a letto cogli occhi aperti, incapace di
dormire chiedendomi come avrei potuto fare
per rivederti, e piangendo disperatamente,
mentre tu!... (Balza improvvisamente in piedi
piangente e furiosa) Ti odio! Vorrei che tu
fossi morto! Torno subito a casa! E non
voglio vederti mai pi! E questa volta proprio
sul serio! (Cerca di saltare fuori dalla barca
ma egli la trattiene. Ormai tutta la sua posa
1'ha abbandonato e non pi che un ragazzo
impaurito e contrito).

Riccardo - ( implorando) Muriel! Aspetta! Ascolta!

Muriel - Non voglio sentir niente! Lasciami andare!; Se non mi
lasci ti mordo la mano!

Riccardo - No, che non ti voglio lasciar andare! Devi lasciarmi
spiegare! Io non ho mai!... Ahi! (Perch Muriel
gli ha morso la mano e gli fa male cosicch
egli lascia andare istintivamente la presa e
Muriel salta fuori dalla barca e si avvia di
corsa verso il sentiero. Riccardo le grida
dietro con disperazione) E va bene! Va pure,
se vuoi andartene - se non hai nemmeno il
coraggio che io ti spieghi! Ti odio, ti odio! E
andr a trovare Bella!



Muriel - (vedendo che egli non la segue si ferma, poi con sfida)
Ah, s? E vai pure a trovarla... se quello il
genere di ragazza che fa per te! A me cosa
me ne importa? (Poi siccome Riccardo fissa il
vuoto dinanzi a s, sedendo umiliato a poppa
della barca, patetica figura di dolore offeso)
Tu non puoi spiegar nulla! Cosa vuoi
spiegare? ,Hai confessato idi averla baciata!

Riccardo - Non vero. Ho detto soltanto che lei ha baciato me.

Muriel - (sprezzante, ma tornando indietro un passo verso di
lui) Gi e tu sei rimasto a sedere a lasciarti
baciare!

Riccardo - Non la potevo soffrire. Non era nemmeno carina! E
poi ho avuto una discussione con lei prima di
andarmene, perch lei s'era permessa di fare
l'insolente. Perch le avevo detto che io ti
amavo e che non avrei potuto amare
nessun'altra e che quindi mi lasciasse stare
tranquillo.

Muriel - Ma un momento fa hai detto che volevi tornare a
vederla...

Riccardo - L'ho detto apposta per punirti. (Con fervore) Te lo
giuro, Muriel, non avrei potuto. o amo te!

.Muriel - Quand' cos, allora... io ti amo ancora.
Riccardo - E allora torna sulla barca!

Muriel - (ritrosa) Si fa tardi e io devo andar via presto.
(Riccardo le porge un braccio attorno alla
vita: essa si stringe a lui) Mi dispiace... di
averti fatto male alla mano.

Riccardo - Non stato niente. Anzi mi ha fatto pia cere... persino
di essere morso.



Muriel - (impulsivamente gli prende la mano e la bacia) Ecco
fatto. Ora guarito. (E confusa della propria
audacia),

Riccardo - No, non dovresti... sciupare un bacio... sulla mia
mano, (Poi tremando) Avevi detto... che mi
avresti baciato.

Muriel - Ho detto, forse.
Riccardo - Te ne prego, Muriel. Lo sai... ne ho tanta voglia!

Muriel - Credi che allora canceller... i baci di quella 1, E che te
la far dimenticare... per sempre?

Riccardo - Puoi esserne sicura! Io non mi ricorder altro che idei
tuo bacio... e non desiderer altro che
.quello... sempre.

Muriel - (timidamente sollevando le proprie labbra) E allora... fa
pure... Dick. (Egli la bacia tremante e per un
momento le loro labbra rimangono unite, poi
ella lascia cadere la testa sulla sua spalla e
sospira soavemente) E' bella la luna, non
vero?

Riccardo - (baciandole i capelli) Ma tu sei tanto pi bella! Non ¢’
niente di pi bello! (Poi dopo una pausa) Ci
pensi come sar stupendo quando saremo
sposati?

Muriel - S... ma dovremo aspettare tanto.

Riccardo - Chiss, forse non occorre che vada all'universit. Pu
darsi che pap mi dia un impiego lui. E allora
potrei guadagnare abbastanza da...

Muriel - E' meglio che tu faccia quello che tuo pap giudica
preferibile... e poi anche a me piacerebbe che
tu andassi all'universit. (Carezzandogli la



faccia) Povero Riccardo! Credi che ti punir
molto severamente?

Riccardo - (con fervore) Non so e non me ne importa niente! So
soltanto che nulla poteva trattenermi da
venire a parlarti stasera! Tu tieni stretto tra
le tue mani il mio destino! Tu sei il mio
amore, il cuore della mia vita e mi sei pi cara
della mia propria anima e ti adoro pi di Dio!

Muriel - (scandalizzata e felice) Ssst! E' peccato ire codeste
cose.

Riccardo - (con adorazione) Dio come ti amo! Dio come ti amo...
tesoro!

Muriel - Anch'io ti amo... amore! (Si baciano. Poi lei lascia di
nuovo riposare il proprio capo sulla spalla di
lui, poi entrambi restano seduti in estasi
fissando la luna. Dopo una pausa come in
sogno) Dove andremo a fare il nostro viaggio
di nozze? Alle cascate del Niagara?

Riccardo - (con sprezzo) Dove vanno tutti gli scemi? No di
sicuro! (Con appassionato romanticismo) No,
andremo in qualche meraviglioso luogo
lontano! (Invoca Kipling in suo aiuto)
Andremo verso il gran sentiero... il sentiero
che sempre nuovo... sulla strada di
Mandalay! E vedremo sorgere l'alba fuor
dall'Oriente di Cina!

Muriel - (incerta, ma felice) Sar bello!... proprio bello!, non
vero? (Cala il sipario).

QUADRO SECONDO

(Il salotto della casa dei Miller. Sono circa le dieci della stessa sera. Miller seduto
nella sua poltrona a sinistra della tavola. E sua moglie in quella di destra.



Attraverso la porta a griglia di destra, si scorge la luna che disegna ombre per
terra. Soltanto la lampada col paralume verde accesa: ed alla sua luce che Miller,
cogli occhiali sul naso, sta leggendo un libro, mentre sua moglie, col cestino da
lavoro in grembo, lavora ad un ricamo. Il volto della signora Miller ha una
espressione di tranquilla soddisfazione. Anche la faccia di Miller ha perduto Varia
preoccupata dell'atto precedente, sebbene egli sia ancora preoccupato per certi
dubbi, quando ci pensa. Sulla tavola sono accatastati parecchi libri: quelli che
sono stati sequestrati a Riccardo).

Miller - (sorride a qualche cosa che sta leggendo, poi chiude il
libro e lo posa sulla tavola. La signora Miller
alza gli occhi dal lavoro) Questo Bernard
Shaw proprio comico, anche se le sue idee
SOno CoS pazze.

La Signora Miller - (scherzando sorridente) Vedo proprio che
anche tu, per, ti fai corrompere da quei libri.
Son proprio contenta che Mildred mi abbia
detto dove sia andato Riccardo.

Miller - (aggrottando un p le ciglia) Il fatto che noi conosciamo
che stasera non fa niente di male, non vuol
mica dire che sia cancellato quello che ha
fatto ieri sera. Deve ancora avere la sua
punizione per quello. La disciplina. Nella
famiglia bisogna rispettare la disciplina. Non
voglio che lui creda che a capo della famiglia
ci sia un fantoccio. Gli dir che non lo posso
mandare all'universit, visto che non mi posso
fidare della sua seriet.

La Signora Miller - (immediatamente si rivolta) Non mandarlo
all'universit? E perch? Tutta la gente che ha
la tua posizione manda i figliuoli all'universit!

Miller - Se non mi lasci finire quello che dovevo dire! La mia
idea era di dirgli che non lo posso lasciare
andare all'universit... ma come una



minaccia... ma poi dopo muter l'idea se lui si
porta bene. (Dopo una pausa) E dove hai
detto che sono andati Sid e Lily?

La Signora Miller - Sono andati alla spiaggia a sentire la banda.
Si sono rappacificati!

Miller - Arturo andato a trovare Elsie Rand, scommetto!
La Signora Miller - Si capisce.
Miller - E dov' Mildred?

La Signora Miller - E' di sopra che scrive all'ultimo flirt. Ho
dimenticato persino chi . Non riesco a
ricordarmeli tutti. (Sorride).

Miller - (sorridendo) Cos tutta la famiglia a posto! A giudicare
da tutte queste informazioni, bisogna
concludere che noi viviamo in una atmosfera
d'amore!

La Signora Miller - Dopo tutto noi abbiamo avuto la nostra
parte, non ti pare? Non bisogna dunque
privarne i nostri ragazzi.

Miller - (con un ghigno) Sai chi ho incontrato oggi per strada? Il
padre di Murici! L'ho trovato docile come un
agnellino. Mha detto che aveva accertato
meglio le cose e ha trovato che io avevo
ragione. E' stata proprio una buona giornata,
Rita... (Dalla porta di fondo a destra si sente
giungere il rumore della porta d'ingresso
aperta e chiusa. La signora Miller guarda
alzando gli occhiali dal naso).

La Signora Miller - (sottovoce) E Riccardo.

Miller - (adotta immediatamente un'espressione di gravit
raschiandosi la gola) Ehm! (Si toglie gli



occhiali, li rimette nell'astuccio e si alza un
poco sulla poltrona. Riccardo entra
lentamente dalla porta di fondo a sinistra.
Cammina come in sogno, cogli occhi
scintillanti di felicit e lo spirito ancora cos
esaltato da dimenticare che minacciato di
punizione. Porta il cappello di paglia in
mano).

Riccardo - (come uno spirito che si rivolge a dei colleghi spettri)
Buona sera.

La Signora Miller - (fissandolo un po preoccupata) Buona sera,
Riccardo.

Miller - (capisce il suo stato d'animo) Buonasera, ragazzo.
(Riccardo passa dietro la madre e giunge
all'angolo estremo di sinistra verso la ribalta
dove la luce pi sommessa e si siede sul sof,
cogli occhi fissi nel vuoto e il cappello in
mano).

La Signora Miller - (con un sospetto di paura) Santo cielo!
Come sembra strano!

Miller - (con un sorriso rassicurante) Questa volta non alcool! E'
amore.

La Signora Miller - (rassicurata solo a met, secca) Riccardo!
Che cos'hai? Non dimenticare che il babbo
stato ad aspettare tutto questo tempo perch
deve parlarti molto severamente! (Volgendosi
a Miller) Non essere troppo severo! (Si avvia
alla porta di fondo a sinistra) Chiamami se
hai bisogno di me! (Ella esce. Ric cardo ora
ha l'aspetto del colpevole che aspetta la
sentenza e cerca di leggere l'espressione del
volto paterno con degli sguardi di sfuggita).



Miller - (con naturalezza, indicando la poltrona della moglie)
Siediti, Riccardo, e non guardarmi cos
impaurito. Nonostante le sciocchezze che hai
fatto ieri sera, io continuo a credere che tu
non sei sciocco. Ecco perch sono certo che
tutto quello ‘che potrei dirti te lo sei gi detto
da te.

Riccardo - (umilmente col capo curvo) Lo so che sono stato un
gran grullo.

Miller - (giudicando utile di insistere su questo punto, con aria
di disgusto) Un grullo disgustoso!... Mi
domando cosa avrebbe pensato Muriel di te,
se ti avesse visto ieri sera, com'eri e come
agivi.

Riccardo - (rabbrividendo) Lo so, pap.

Miller - (dopo una pausa, calmo) Benissimo, e allora questo
liquida la faccenda del bere. (Fissa Riccardo
acutamente, poi parla secco) Ma c' un'altra
cosa che molto pi seria. Quella sgualdrina
colla quale hai avuto a che fare ieri sera
all'albergo della Bella Spiaggia! So tutto!
Ecco qui il biglietto che ha lasciato a un
usciere dell'Ufficio .del Giornale, stamattina.
(Estrae dalla tasca una lettera e legge)
Vostro figlio si ubriacalo la scorsa notte
all'albergo della Bella Spiaggia. Il barista
sapeva benissimo che era minorenne, ma
questo non gli ha impedito di dargli tutto
quello che ha chiesto. Lui si credeva fosse un
bello scherzo di farlo ubriacare. Se aveste un
po' di fegato, dovreste fargliela pagare a quel
bastardo di un barista! .

Riccardo - Ma per io nella camera di sopra non ci sono andato.



Te lo giuro pap, io non I'ho fatto!

Miller - Ma com' che ti sei trovato con quella donna? Dimmelo
un po'.

Riccardo - Questo non te lo posso dire, pap. Dovrei fare la spia
a qualcuno, e sono certo che tu non vuoi che
faccia questo.

Miller - (un po' sorpreso) No. Questo no. Ehm... va bene: ti
credo: e anche questo liquidato. (Poi dopo un
rapido sguardo quasi furtivo a Riccardo si fa
coraggio per il discorso che deve tenere e lo
comincia con una faccia un po' vergognosa e
una solennit esagerata) Riccardo, tu sei
arrivato ad una et nella quale quando... S,
insomma adesso sei un uomo completamente
sviluppato in un certo senso, e perci naturale
che tu abbia certi desideri che riguardano
l'altro sesso...; certi sentimenti naturali... che
domandano di essere soddisfatti... e che tu
vorrai soddisfare... Eh... ecco, dato che la
societ umana organizzata cos, non c' che un
solo mezzo a tale scopo... Ci sono delle
donne... una certa classe di donne... ci sono
sempre state e ci saranno sempre finche la
natura umana quella che ... Ma questo non
vuol mica dire che tu debba frequentarle o
conoscerle! Anzi, se tu puoi stare distante da
loro, tanto meglio... ma se come ho da dire...?
ehm... Vedi, Riccardo: quelle donne alle volte
sono dei sepolcri imbiancati; voglio dire che
tu potresti avere tutta la tua vita, tutta la tua
salute rovinata se... (Improvvisamente non
riesce pi andare avanti e conclude
disperatamente) Oh, insomma, sono certo
che voi ragazzi parlate di queste cose fra di
voi e probabilmente ne sapete pi di quello



che ne so io. Perch io confesso che non ho
molta esperienza in materia. Io non ho mai
avuto niente a che fare con simili donne, e ti
giuro che sarebbe meglio anche per te se tu
facessi altrettanto!

Riccardo - (con un senso di indignazione nella voce) Pap, non
capisco come tu abbia potuto credere che io
avrei potuto... adesso specialmente... quando
tu sai che amo Muriel e che ho intenzione di
sposarla. Preferirei morire piuttosto...

Miller - (con gran sollievo, entusiasticamente) Bravo, cos che si
parla! Son fiero di te quando parli a quel
modo! (Poi in fretta) E quand' cos, mi pare
che ci giamo detto tutto, vero?

Riccardo - (dopo una pausa) Che punizione mi dai, pap?
Miller - Ah, gi! Decido di non mandarti all'universit...

Riccardo - (con fervore) Non vado all'universit? Bene! Murici
credeva che tu mi ci volessi mandare. Io
invece le spiegavo che avrei preferito che tu
mi dessi un posto nel giornale perch allora ci
si sarebbe potuto sposare prima. (Poi con un
sorriso fanciullesco) Povero pap, ti andata
male: perch quella non una punizione:
bisogna che tu me ne trovi una pi seria.

Miller - (seriamente, ma nascondendo un sorriso) E allora tu
andrai all'universit e ci starai fino alla laurea,
ecco la mia risposta! Muriel ha molto pi buon
senso di te! (Riccardo accetta la cosa
filosoficamente) E adesso che abbiamo finito,
chiama la mamma.

Riccardo - (apre la porta a griglia e chiama) Mamma ! (Un
istante dopo la signora Miller entra, d



unocchiata ai due e immediatamente si rende
conto che tutto va bene e con tatto si astiene
dal fare domande).

La Signora Miller - Che bella notte! La luna scende, quasi
tramonta. (La signora Miller siede nella sua
poltrona e sospira soddisfatta. Riccardo
rimane presso la porta fissando la luna che
gli illumina il volto).

Miller - (accennando col capo a Riccardo, strizzando rocchio
alla moglie) Sicuro: non mi ricordo mai di
aver visto una pi bella notte... con una luna pi
meravigliosa. E tu, Riccardo?

Riccardo - (volgendosi a loro, entusiasticamente) Neppur io!
Era proprio meraviglioso... gi alla spiaggia...
(Si ferma improvvisamente sorridendo
timido).

Miller - (guardando il figlio, dopo una pausa) Mi ricordo altre
notti cos belle come questa... ma sono passati
molti anni: quando tua mamma ed io eravamo
giovani e decidemmo di sposarci.

Riccardo - (lo fissa stupefatto un istante, poi guarda prima il
padre e poi la madre; poi di nuovo il primo,
un po' curiosamente come se non li avesse
mai visti prima. Poi sembra quasi disgustato
e inghiottisce come se avesse sentito in
bocca un gusto acido e finalmente il suo volto
trasformato da un sorriso di timida
comprensione e simpatia. Parla timidamente)
Sicuro... e scommetto che anche quelle
devono essere state notti meravigliose. Quasi
quasi uno dimentica che la luna era la stessa
anche allora...

Miller - (con voce emozionata) Hai ragione, Riccardo. (Si alza e



si soffia il naso).

La Signora Miller - (con tenerezza) Sei un caro ragazzo,
Riccardo! (Riccardo appare terribilmente
vergognoso e imbarazzato, ma il padre viene
in suo aiuto).

Miller - Stasera meglio che tu vada a letto presto, non vero,
ragazzo? t

Riccardo - Non mi riuscirebbe di prender sonno. Non potrei
invece uscire un momento fuori, finch non
cala la luna?

Miller - Certo. Tuttavia meglio darsi adesso la buona notte. Non
so di tua madre, ma quanto a me vado a letto
difilato. Sono stanco morto.

La Signora Miller - Anch'io!
Riccardo - (le si avvicina e la bacia) Buona notte, mamma.

La Signora Miller - Buona notte. E non restare alzato troppo
tempo.

Riccardo - (va dal padre e resta imbarazzato di fronte a lui)
Buona notte, pap.

Miller - (pone il braccio attorno alla schiena di Riccardo e se lo
stringe) Buona notte, Riccardo. (Riccardo si
volge impulsivamente e lo bacia. Poi esce in
fretta dalla porta a griglia. Miller fissa la
porta, poi dice emozionato) E la prima volta
che m'ha baciato; dopo tanti anni. Non credo
che serva a nulla baciarsi tra padre e figli,
dopo una certa et... ma questo bacio era
diverso, aveva un significato. Sono certo che
qualunque cosa la vita gli riserbi, egli sapr
farci fronte. (Sospira con soddisfazione e
lasciandosi cadere sulla poltrona, comincia a



slacciarsi le scarpe) Ahi!, ho i piedi che mi
fanno un male!

La Signora Miller - (ridendo) Scioccone, ma perch fai tutta
questa fatica ora, se hai stabilito di
andartene subito a letto?

Miller - (come se non ci avesse pensato prima, si ferma) Hai
ragione.

La Signora Miller - (posa la mano sull'interruttore della
lampada) Spengo la luce. Sei pronto?

Miller - Sicuro. Spegnila pure. (La signora Miller spegne. Nella
oscurit che ne segue si scorge la luna che
entra dalla griglia della porta del salotto. Si
fermano un istante guardando fuori. Miller
cinge con un braccio la moglie e dice a voce
bassa) Eccolo 1, il nostro Riccardo: pare la
statua del sogno d'amore. (Poi sospira e parla
con melanconica nostalgia). Come dice il
poeta?

L'adolescenza chiudesi
Con la fiamma amorosa
Come la primavera
si chiude con la rosa!

(Poi abbandonando la melanconia, con un sorriso tenero alla moglie) Eppure la
primavera non tutto, vero Rita? Anche l'autunno ha la sua bellezza. E ce I'ha
anche l'inverno. Se si in due e ci si vuol bene!

La Signora Miller - (con semplicit) Hai ragione, Nat! (Lo bacia e
poi si avviano fuori della luce lunare,
nelloscurit del salotto in fondo a destra).

FINE



Questo copione e stato visto:



