
Fermenti

FERMENTI

Commedia in quattro atti e sei quadri

di EUGENIO ONEILL

Rappresentata dal complesso artistico diretto
da Ermete Zacconi

PERSONAGGI

NAT MILLER

RITA

ARTURO

RICCARDO

MILDRED

TOMMY

SID DAVIS - LILY MILLER

DAVID MAC COMBER - MURIEL MAC COMBER

WINT SELBY - BELLA - NORA - UN BARISTA

UN COMMESSO VIAGGIATORE

L'azione si svolge in una citt di provincia americana, il 4 luglio
del 1906.

ATTO PRIMO

(Il salotto della casa dei signori Miller, in una citt di provincia del Connecticut, il
giorno 4 luglio del 1906, festa nazionale. Il salotto e piuttosto grande con due
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porte alla parete in fondo. La porta di sinistra dello spettatore d, in faccia, ad un.
salottino ed a fianco in cucina; La porta di destra d, in faccia, ad altro salottino e
di fianco alla comune . Tra le due porte una grande credenza con due sedie ai lati.
Alla  parete  di  sinistra,  sempre  dello  spettatore,  un  sof  in  primo  piano,  una
poltrona poco discosta e un contro-credenza. Alla parete di destra: verso il fondo,
porta a griglia che d sul giardino; una scrivania con sedia davanti e, in primo
piano, finestra. Alla stessa altezza della finestra una poltrona. Al centro della
scena una grande tavola, sulla quale scende la lampada col paralume verde. Le
pareti della camera sono tappezzate con una carta a di-segni marrone e rosso
cupo).

La Signora Miller -  (di  dentro)  Tommy! Torna su-bito qui  e
finisci  il  tuo  latte.  (Nello  stesso  momento
Tommy  apporre  nel  vano  della  porta  di
sinistra:  un  bel  ragazzotto  rubicondo,
bruciato dal sole, di 14 anni circa, coi capelli
spartiti  in  mezzo  e  inumiditi  e  pettinati  a
frangia: sulle sue labbra c' ancora il  segno
del latte che stava bevendo. Sebbene pieno di
energia  compressa  ed  impaziente  di
cominciare  la  sua  celebrazione  della  festa
nazionale,  il  ragazzo  esita  obbediente
all'appello  della  madre).

Tommy  -  (si  volge  verso  l'esterno  della  scena  e  parla  con
accento  persuasivo)  Oh,  mammina,  sono
pieno.  E ti  avevo chiesto il  permesso e  tu
avevi risposto che andava bene. (Si sente la
voce del babbo che parla alla moglie. Poi la
volta della madre che dice forte).

La Signora Miller - Va bene, Tommy.

Tommy - Allora vado?

La Signora Miller - (correggendo) Si dice: posso andare.

Tommy - (impaziente, ma obbediente) Posso andare, mamma?



La Signora Miller - (sempre di dentro) Va pure.

- (Tommy si slancia verso la porta a griglia e sparisce come un
cane da corsa che ha ricevuto il segnale della
partenza).

Miller  -  (di  dentro)  E  ricordati  di  sparare  i  mortaretti  ben
distante  dalla  casa!  (Ma  Tommy  non  ha
sentito perch era gi sparito lasciando aperta
la porta a griglia. Un momento dopo entra la
famiglia  dalla  porta  di  sinistra.  Primi  sono
Mildred e Arturo. Mildred ha 16 anni. E' alta
e snella, piena di vivacit ed ha un bel sorriso.
E' vestita con una camicetta ed una sottana
secondo  la  moda  dell'epoca.  Arturo,  il  pia
anziano dei  ragazzi  Miller,  ha ventanni.  E'
grande,  muscoloso,  il  tipo  del  terzino  di  "
football  "  di  quell'epoca.  I  suoi  modi  sono
tipicamente  caratteristici  degli  studenti
universitari  americani  e  inglesi.  E'  vestito
secondo  la  moda  estrema  degli  studenti
dell'epoca,  cio  con  le  spalle  ampiamente
imbottite  e  i  calzoni  larghi  alla  vita  e  cos
stretti al fondo che non si possono levare se
prima uno non si tolto le scarpe).

Mildred - (inquisitoria, appena compaiono) Dove te ne vai oggi,
Arturo?

Arturo - (con superiorit) Questo affar mio. (Con ostentazione
tira fuori di tasca una borsa di tabacco e una
grossa pipa di ciliegio e comincia a riempire
la pipa).

Mildred - (incitandolo) Come se non lo sapessi! Vuoi sapere con
che lettera comincia il suo nome? E. R. (Ride.
Arturo lusingato da questo richiamo alle sue
pretese dongiovannesche, ma considera non



dignitoso di rispondere. Si avvia alla tavola,
accende  la  pipa  e  prende  il  giornale  del
mattino e si  sdraia nella poltrona al  fondo
sinistro  della  tavola  cominciando  a
fischiettare mentre scorre i titoli della prima
pagina.  Mildred  siede  sul  sof  alla  sinistra.
Intanto la mamma e la loro zia Lily, la sorella
del babbo, sono apparse nel vano della porta.
La  signora  Miller  sulla  cinquantanni  con
capelli  ca-stani  striati  di  grigio.  Ha  modi
materni:  quelli  di  una  energica  madre  di
famiglia.  Anche  lei  vestita  di  camicetta  e
sottana.  Lily  Miller,  la  sua  cognata,  ha
quaran-tadue anni:  grande, bruna e sottile,
ha l'aspetto di una maestra di scuola zitella,
accentuato dall'uso degli occhiali. Ma dietro
le lenti i suoi occhi sono timidi e stanchi e da
tutta  la  sua  persona  irradia  un  senso  di
timida bont. Anche la sua voce in contrasto al
suo  aspetto,  perch  carezzevole  e  piena  di
dolcezza. Anche lei indossa una camicetta e
una sottana).

La Signora Miller - (mentre entra) Fargli prendere il latte pi
difficile  che...  (Improvvisamente  si  accorge
che la porta a griglia rimasta aperta) Santo
cielo! Guarda che ha lasciato la porta aperta!
Saremo mangiati vivi dalle mosche! (Mentre
corre a chiudere la porta) Gliel'ho detto tante
volte... e non serve a niente! Fiato sprecato.
(Sbatte la porta per chiuderla).

Lily - (sorridendo) Diamine, non puoi mica pretendere che un
ragazzo  si  ricordi  di  chiudere  le  porte,  il
giorno della  festa nazionale.  (Si  dirige alla
scomoda  sdraia  che  si  trova  davanti  atta
scrivania  di  destra  lasciando  agli  altri  le



sedie pi comode).

La Signora Miller - Sei sempre la stessa, Lily: trovi sempre le
scuse  per  tutto  quello  che  fa.  Me  lo
guasterai, se continui cos. (Si lascia cadere
sulla  sedia  a  sdraio  a  destra  dellatavola)
Perbacco,  che  caldo!  Non  trovi?  Sar  una
giornata tropicale. (Prende dalla tavola una
rivista  e  comincia  a  dondolarsi,  facendosi
vento. Intanto sono apparsi sulla soglia suo
marito e suo fratello, che fumano entrambi
dei sigari, Nat Miller sulla cinquantina bene
inoltrata, alto, sottile, un p curvo di spalle, un
po' calvo, e vestito con una vaga ricerca di
sobriet  e  di  cura,  evidentemente  forzata
sopra  un  ist int ivo  disdegno  d 'ogni
ricercatezza d'abbigliamento. Ha lo sguardo
acuto  e  lievemente  ironico.  Sid  Davis,  suo
cognato, ha quarantacinque anni;  piccolo e
grosso,  calvo  con  la  faccia  ridente  di  un
monello  che  non  ha  mai  invecchiato.  E'
vestito di un abito che una volta deve essere
stato piuttosto pretensioso per quanto troppo
chiaro,  ma che oggi  sfida ogni  descrizione
quanto a taglio e colore).

Sid - (appena appaiono) Oh, un posto che mi piace davvero. La
cittadina  non  molto  interessante,  vero,  ma
quando uno riuscito come me a conoscerla
bene, non peggio di un'altra.

La Signora - Miller: Parli del tuo nuovo posto a Waterbury?

Sid - Gi. Dicevo che non ei si sta male: ma per in nessun posto
si  sta  come  a  casa  propria.  (Quasi  a
sottolineare  questa  osservazione  giunge
proprio da uno o due passi fuori del 'porticato
una serie di scoppi di mortaretti. E Tommy



che inaugura la sua celebrazione della festa
nazionale.  La  famiglia  sobbalza  nelle
rispettive  sedie).

La Signora Miller - Ah, quel ragazzo! (Si slancia verso la porta a
griglia  ed  esce  nel  porticato  chiamando)
Tommy, ricordati quello che ti ha detto pap!
Vai a sparare i tuoi mortaretti nel cortile di
'dietro, hai capito?

Arturo - Che sfacciato! L'ha fatto apposta per spaventarci.

Miller - (sardonico) Quel ragazzaccio ci metter la casa a fuoco
prima di stasera.

ISid  -  Direi  che  il  ragazzo  impara  a  fare  il  Presidente.  Il
Presidente  che  vuole  sparare.  Roosevelt!
(Ridono  tutti).

Lily - Sei un bel matto, Sid! (Sid le sorride felice. La signora
Miller ritorna di fuori, ancora irritata).

La Signora Miller - Finalmente sono riuscita a farlo andare nel
cortile della cucina. Cos avremo un p di pace.
(Quasi  a  contraddirla  lo  scoppio  dei
mortaretti  riprende  dal  dietro  della  casa,
verso  ministra,  e  continua  a  intervalli
durante la scena, non cos forte come la prima
esplosione [ma sufficientemente sonoro per
costituire  una  specie  di  punteggiatura  alla
conversazione).

Miller - Ebbene, che programma avete per oggi? Quanto a te,
Sid, inteso che vieni al picnic del circolo con
me.

Sid -  (un po'  imbarazzato)  Si  capisce! Voglio dire che sarei
felicissimo... bene inteso che sei...

La  Signora  Miller  -  (guardando  il  fratello  con  sorridente



preoccupazione)  Ma!...  so  benissimo quello
che vuol dire ili picnic del circolo.

Lily  -  (con  un  tono  di  forzata  allegria  che  nasconde  una
profonda convinzione) No, questa volta non
sar cos, Rita. Ormai Sid diventato astemio, da
quando andato come redattore al quotidiano
di  Waterbury.  Almeno  me  lha  giurato  ieri
sera.

Sid - (evitando di guardarla, umiliato e cercando di scherzare)
Sicuro... Mi hanno offerto la presidenza della
lega degli astemi. (Tutti ridono).

La Signora Miller - Sei sempre lo stesso, e riesci a mettere tutto
in ridere.  Per,  stai  attento,  sai?  Stasera ci
mettiamo  a  tavola  alle  8:  sar  il  pi  buon
pranzo  che  tu  abbia  mai  mangiato  e  non
voglio assolutamente che tu venga a casa...
insomma  che  tu  non  sia  in  condizione  di
gustare come si merita un cos buon pranzo.

Lily - Oh, sono certa che lui oggi star proprio attento. Non vero,
Sid?

Sid - (pi imbarazzato che mai, con accento melodrammatico)
Lily,  vi  giuro che se qualcuno mi  offre  da
bere, io l'uccider... voglio dire che l'uccider
se muta idea! (Tutti ridono meno Lily che si
morde le labbra).

La Signora Miller - E' proprio inutile di fargli la predica, Lily. A
quest'ora dovresti saperlo. Non ci rimane che
sperare per il meglio.

Miller - Voi due smettetela di punzecchiare il povero Sid. E' il
giorno  della  festa  nazionale  e  anche  un
povero giornalista  ha il  diritto  di  divertirsi
quand' in vacanza.



La Signora Miller - Gi: ma io non mi preoccupavo soltanto di
Sid...

Miller - (con una strizzata d'occhi agli altri) Cosa? Avresti il
coraggio di insinuare che io sia mai stato...?

La  Signora  Miller  -  Ecco,  se  devo  essere  giusta  non posso
proprio -dire che tu sia stato veramente... Per
mi  ricordo  benissimo  che  tu  sei  tornato
parecchie volte da questo benedetto picnic
del  circolo...  s,  insomma non c'era proprio
bisogno che qualcuno mi dicesse che tu non
avevi  bevuto  soltanto  acqua.  (Sorride
indulgentemente,  Miller  sogghigna).

Sid -  (dopo una furtiva occhiata alla  silenziosa Lily,  cambia
improvvisamente  argomento  volgendosi  ad
Arturo) E tu come ti proponi di festeggiare la
giornata? (Arturo tace con aria seccata).

Mildred - (scherzando) Ve lo posso dire io, che lui non ha il
coraggio.

La Signora Miller - (sorridendo) Immagino che andrai dai Rand.

Arturo - (con dignit) Io e Alberto portiamo Elsie ed Ethel Rand
in  barca.  Andiamo  a  fare  una  colazione
all'Isola delle fragole. E stasera io rimango
dai Rand per pranzo.

Miller - Tu sei a posto, allora. Veniamo a te, Mildred?

Mildred - Io vado alla spiaggia in casa di Anna.

Arturo  -  (sarcastico)  E,  si  capisce,  che non ci  sar  presente
nessun  ragazzo  vero?  Nemmeno  Gianni
Dodd,  per  caso?

Mildred - (ride, poi con una mossa civettuola del capo) Puh! E
che me ne importa di lui? Non sar mica il solo



sulla 'Spiaggia.

Miller - Finitela voi due di punzecchiarvi. E quanto a voi, Lily e
Rita, che progetti avete?

La Signora Miller -  Veramente non so. Non ho ancora fatto
nessun progetto. E tu Lily?

Lily - Neppure io. Quello che vorrai tu.

La Signora Miller - E allora io penso che si pu restare a casa a
riposarsi e chiacchierare.

Miller - Quello lo potete fare tutti i giorni. Ma oggi il 4 di luglio!
Propongo  invece  una  passeggiata  in
automobile. Prendo la macchina e vi taccio
fare  un  giro  della  citt  sino  al  faro,  e  poi
torniamo indietro. Sid e io vi lasciamo qui e
ce ne andiamo al picnic . Che ne dite?

La Signora Miller - Io ci sto. E tu Lily?

Lily - E' una bella idea.

Miller - E allora siamo d'accordo.

Sid - (timido) Lily, volete venire con me ai fuochi artificiali sulla
spiaggia, stasera?

La  Signora  Miller  -  Bravo,  Sid.  Conducila  un  po'  fuori.  La
povera Lily non si diverte mai: sta sempre qui
seduta a casa con me.

Lily - (lusingata e grata) 'Sicuro, che mi piacerebbe. Grazie, Sid.
(Poi  con  uno sguardo  apprensivo)  Soltanto
per se non tornate a casa... come sapete...

Sid - (di nuovo imbarazzato e umiliato) FI' proprio un'idea fissa!
\(Ridono tutti ed anche Lily non sa reprimere
un sorriso).



La Signora Miller - ( improvvisamente) Ma dov' Riccardo? Ce ne
siamo  completamente  dimenticati.  Ma  dov'
quel benedetto ragazzo? Eppure era con noi
a colazione.

Mildred - Scommetto che s' chiuso a scrivere una poesia per
Muriel  Mac  Comher  quello  scioccone!
Oppure a 'fingere di scriverle, perch io penso
che si contenti di copiarle...

Arturo - (va a guardare verso la stanza da pranzo) E ancora di l,
che legge un libro. (Tornando indietro, con
disprezzo)  Santo  cielo!  Non  fa  altro  che
l e g g e r e .  N o n  m i  s e m b r a  p r o p r i o
l'occupazione pi adatta in tempo di vacanza.

Miller -  (sarcastico) Gi,  ma lui ha letto anche i  suoi libri  di
scuola, per quanto ti possa parer strano! Ed
per quello che riuscito il primo della classe.
Io spero che prima che tu finisca d'universit
riusciranno  ad  insegnarti  che  bisogna
imparare  anche  a  leggere.  Hai  capito?

La Signora Miller - Questo mi fa ricordare che dovevo parlarti
degli orribili libri che Riccardo sta leggendo.
Gli dovrai fare una bella predica...  (Si alza
dalla poltrona) Ora vado su a prenderli. Li ho
trovati nascosti sopra il suo armadio. Aspetta
di vedere che razza di roba. (Esce dal fondo a
destra).

Miller  -  (preoccupato  di  quello  che sta  per  arrivare,  a  Sid,
borbottando) Mi sembra che avrebbe potuto
aspettare fino a domani  prima di  sollevare
una questione simile... (Poi sorridendo) Tanto
pi che la cosa non ha nessuna importanza.
Quando  penso  ai  l ibri  che  leggevo  io
quand'oro  ragazzo...



Sid - E io no! Cos' che sta leggendo, Riccardo? Le avventure di
Nick Carter?

Miller - Oh, no. E' da un pezzo che ha passato quella fase. Oggi
legge  libri  di  poesia.  Poesia  d'amore  e,
immagino,  libri  di  socialismo,  s  lo  devo
dedurre da alcune straordinarie dichiarazioni
che  gli  ho  sentito  fare.  (Poi  decidendosi)
Forse meglio farla finita subito. Introduciamo
l'imputato.  (Chiama)  Riccardo!  (Non  c'
nessuna risposta: chiama pi forte) Riccardo!
(Nessuna risposta allora strillando) Riccardo!

Arturo - (gridando anche pi forte) Ehi! Dik, svegliati! Pap ti
chiama.

Riccardo - (dalla stanza da pranzo) Va bene. Vengo.

Miller -  Accidenti!  Quando ficca il  naso in un libro,  la casa
potrebbe  crollare,  che  lui  non  se  ne
accorgerebbe... (Riccardo appare sulla soglia
della porta di sinistra, con il libro che stava
leggendo in una mano che col dito segna la
pagina.  Sembra  un  po'  sorpreso,  come  se
fosse stato controvoglia richiamato in terra
da un altro mondo. Ha 18 anni. Non lo si pu
definire un bel ragazzo: mia non nemmeno
brutto. Certo diverso dai genitori.  Vi in lui
una esasperata sensibilit  e una intelligenza
irrequieta,  apprensiva,  ribelle,  timida  e
sognatrice.  I  suoi  modi  lo  fanno  apparire
alternativamente  un  semplice  ragazzo
ingenuo e  poi  un piccolo  istrione pieno di
pose che recita una parte).

Riccardo - Mi volevi, pap?

Miller - Mi sembrava di averti chiamato tre volte! Vieni qui e
siediti un po'. (Gli addita la sedia a sdraio alla



destra della tavola, vicino alla sua).

Riccardo - (avanzando, coglie loccasione di recitare la sua parte
di  genio incompreso)  Non ti  avevo sentito,
pap.  Ero  in  un  altro  mondo.  (Mildred,  di
nascosto, spinge avanti il suo piede cos che
Riccardo inciampa e quasi cade. Mildred ride
felice. Arturo fa altrettanto).

Arturo - Brava, Mildred! Cosi si sveglia.

Riccardo - (sorride un p tonto: ora tornato il ragazzo) Accidenti.
Te lo faccio vedere io! (La spinge indietro sul
sof  e  colla  mano  libera  le  fa  il  solletico,
mentre continua a tenere il  libro nellaltra.
Mildred strilla).

Arturo - Forza, Dick! Ancora!

Miller - Ora basta. Smettiamola con questi scherzi di mano. E tu
siedi  qui,  Riccardo.  (Riccardo  obbediente
siede sulla poltrona alla destra della tavola di
fronte al padre) Quali erano i tuoi progetti
per  oggi?  Volevi  andare  alla  spiaggia  con
Mildred?

Riccardo - (con disdegno) Con quella comitiva di ragazzette?
Me ne guarderei bene!

Mildred - Lui non viene, semplicemente perch non viene Muriel.
S c o m m e t t o  c h e  d e v e  a v e r  p r e s o
appuntamento con lei, in qualche posto.

Riccardo - (arrossendo) Tu stai zitta! (Al padre) Io pensavo di
stare  tranquillamente  a  casa  -  almeno per
questa mattina.

Miller - Gi, ed aiutare Tommy a sparare i mortaretti, eh?

Riccardo - (con atteggiamento di dignit) Questo poi no. (Poi con



aria  di  infinita  superiorit)  Io  non  crdo  a
questa  sciocca  celebrazione  del  4  luglio...
tutte  queste  frasi  bugiarde  circa  la  libert.
Quando non c' nessuna libert!

Miller - (ammiccando) Ah! Riccardo!

Riccardo - (scaldandosi) E l'America dovrebbe essere la terra
dei liberi e la culla dei coraggiosi! Invece la
dovrebbero chiamare la terra degli schiavi...
degli schiavi salariati che vengono calpestati
dal tacco della classe capitalista... schiavi che
muoiono di fame, che implorano pane per i
figli,  e  non  l'ottengono!  Il  4  di  luglio  una
farsa macabra!

Miller - (coprendosi la boccacon la mano per nascondere un
sorriso)  Queste  sono  parole  grosse.  Per
faresti  bene a non ripeterle fuori  del  seno
della famiglia perch altrimenti ti  ficcano in
prigione.

Sin - E poi gettano via la chiave.

Riccardo - (cupamente) E che mi mettano pure in prigione! Ma
allora che ne della  libert  di  parola sancita
dalla costituzione? Deve essere una tragica
farsa anche quella.  E voi  celebrate pure il
vostro  4  di  luglio.  Io  celebrer,  invece,  il
giorno nel quale il popolo tirer fuori di nuovo
la  ghigliottina  e  io  potr  vedere  Pierpont
Morgan  trascinato  alla  sua  giusta  fine!  (Il
padre  e  Sid  si  divertono  un  mondo.  Lily,
invece, scandalizzata, ma, imitandoli, tenta di
sorridere. Mildred fissa il fratello stupefatta
perch la prima volta che sente fare questa
tirata, soltanto Arturo prova l'offesa reazione
del patriota).



Arturo - Che, dico, ragazzaccio sfacciato, smettila d dire tante
corbellerie! Ti meriteresti un pugno nel naso
per parlare a quel modo proprio il 4 di luglio!

Miller - (solenne) Figlio mio, se non sapessi che eri proprio tu
che parlavi, avrei creduto che fosse capitato
fra noi Carlo Marx.

Arturo  -  Lascia  fare,  pap.  Aspetta  finche  non  capita  gi
all'universit.  Gliela  facciamo  passare  noi
quella  rosolia!

Riccardo - (con disprezzo) Ah, gi! La tua universit. Tu immagini
che  non  ci  sia  altro  al  mondo  fuor  che
l'universit  di  Yale!  Ma  dopotutto  che  cos'
Yale?

Arturo - Te ne accorgerai tu che cos'!

Sid - (incitandolo) Non ti lasciare imporre, Dick. D tutto quello
che pensi!

Lily - (scandalizzata) Sid! Non dovreste incitare un ragazzo...

Riccardo - Ma che mi prendete proprio per un bambino, zia
Lily?

Miller - (con aria di comica rassegnazione) Senti Riccardo; a
tutte le  ricorrenze della festa nazionale m'
sempre toccato di dovermi subire un discorso
da comizio. Dato che tu me ne hai favorito
uno  subito  dopo  colazione,  spero  di  aver
avuto il fatto mio, per tutta la giornata. (Tutti
ridono).

Riccardo - (cupamente) S, s, ridete pure! Voi vi dite dopo di noi
il  diluvio. Ma state attenti!  Perch potrebbe
venire prima! Perch le masse del mondo non
dovrebbero  unirsi  e  rivoltarsi?  Dopo  tutto
non hanno niente da perdere fuorch le catene



c h e  l e  t e n g o n o  s c h i a v e .  ( R e c i t a
minacciosamente)  L'ora  si  fa  ardente,  o
Babilonia, anche se pare fresco sotto i tuoi
salici piangenti! .

Miller - To! Non ; unica male. Ma non vedo il nesso. Forse una
frase del libro che stai leggendo?

Riccardo -  (con degnazione)  No,  quella  poesia.  E  questa  in
prosa.

Miller - Infatti, si dice che siano due cose diverse. E che libri
leggi?

Riccardo - (con sussiego)La rivoluzione francese di Carlyle.

Miller - Ah! Ora capisco di dove hai cavato la ghigliottina e
l'idea di mandarci il povero Pierpont Morgan.
(Poi con seriet) Ad ogni modo son contento
che tu lo legga. E' un magnifico libro.

Riccardo - (con sorpresa poco lusinghiera) Ma come? L'hai letto
anche tu?

Miller - Cosa vuoi? Anche un povero proprietario di giornale
non pu fare a meno di leggere qualche libro
di tanto in tanto.

Riccardo - (vergognoso) Non volevo mica dire... lo so che tu....
(Poi con fervore) Di, pap, non vero che un
gran libro, sebbene... La parte dove tratta di
M i r a b e a u . . .  e  q u e l l a  s u  M a r a t  e
Robespierre...

La Signora Miller - (compare dalla porta di destra, con aria
seccata)  Lascia  stare  Robespierre,  ragazzo
mio. E dimmi subito dove hai nascosto quei
libri, quelli che si trovavano sul tuo armadio
e che ora devi aver nascosto in qualche altro
posto. Va subito a prenderli e portali a tuo



padre.  (Per  un  momento  Riccardo  sembra
colpevole e schiacciato, ma poi si ripiglia per
mettersi sulla difensiva).

Miller  -  (che  lo  ha  guardato  e  capito)  Non il  caso  di  farlo
adesso, corriamo il rischio di rovinarci tutta
la mattinata con quei maledetti libri.  E del
resto lui  ha diritto  di  tenersi  per s  la  sua
biblioteca... naturalmente se non si tratta di
opere  troppo...  Che  genere  di  libri  sono,
Riccardo?

Riccardo - (con importanza) Ecco... per esempio c'...

La Signora Miller - Te lo dico io, se lui esita, cosi gli potrai dire
due parole come si deve. (Poi addolcendosi)
Non gi ch'io voglia farne colpa a lui.  Deve
essere qualche suo amico che vuole passare
per  molto  audace  e  perverso  e  che  deve
avergli indicato quei libri...

Riccardo - No! Li ho scoperti da me, leggendone in riviste e in
altri libri.

La Signora Miller - Sia come si voglia, il fatto che erano sul tuo
armadio.  Due erano di  quel terribile Oscar
Wilde, che misero in carcere per Dio sa quale
depravazione...

Arturo - (improvvisamente con sicurezza) Perch era bigamo. (E
siccome si scoppia a ridere) Che cosa avete
da ridere? Se lo dico b perch lo so. Me lo ha
detto un mio camerata. Suo padre l'assicur
che  Wild  era  stato  arrestato  perch  aveva
sposato due mogli-

Miller - (celando un sorriso dietro la mano) Allora deve essere
proprio per quello.



La Signora Miller - Bella roba! Uno dei libri era intitolato Il
Ritratto di un certo tale...

Riccardo - Il ritratto di Dorian Gray . E' uno dei pi bei romanzi
che siano stati scritti.

La  Signora  Miller  -  A  me  sembrato  un  romanzacelo.  E  il
secondo era un libro di versi. La ballata di
non  so  che  cosa.  E  poi  c'era  Kipling!  ma
quello forse non troppo male. E finalmente
c'era  un  poema...  uno  molto  lungo...  il
Ruba....  Come  si  chiama,  Riccardo?

Riccardo - E Rubala di Omar Kayam. E quello il meglio di tutti!

Miller  -  Oh!  Quello  l'ho  letto,  Rita.  Ne  ho  anzi  una  copia
all'Ufficio del giornale.

Sid - (entusiasta) Anch'io l'ho letto. E un gioiello!

Lily - (con timido fervore) L'ho letto anch'io in Biblioteca. E mi
piace: almeno in parte.

La Signora Miller - (scandalizzata) Ma che cosa dici, Lily?

Miller - Lo leggono tutti, oggigiorno, cara Rita. E non pare che
faccia  male  a  nessuno.  Contiene  cose
bellissime...  cose  profondamente  vere.

La Signora Miller - (un p stupita e ora anche un p incerta) Ma
cosa  dici...  non  capisco  come  tu...  A  me
sembrato  terribilmente  pagano  e  sboccato,
almeno quello che ne ho letto.

Lily  -  Eppure  ci  sono  pensieri  cos  impressionanti...  che  ti
colpiscono  per  la  loro  verit:  Il  dito  eterno
scrive: e dopo fatto un segno, e una parola,
seguita. N vai piet od ingegno a far s ch'egli
muti mezza linea, che un vocabolo solo egli
reputi indegno .



La Signora Miller - (stupita come gli altri) Ma, Lily, la prima
volta che ti 'sento recitare della poesia!

Lily - (si sente immediatamente colpevole e vuol scusarsi) Gi...
curioso... Sono versi che mi erano rimasti fitti
in mente, chi sa come...

Riccardo - (guardandola come se la vedesse per la prima volta)
Brava,  zia  Lily!  (Poi  con  entusiasmo)  Ma
quelli non sono i migliori. Ecco qui i pi belli!
Oh! un libro di canzoni, oh una coppa di vino
oh una forma di pane, e te, amor mio, vicino
a me, a cantare nella solitudine.,-

Arturo - (che seccato dalle recitazioni poetiche era andato alla
finestra d destra)  Ohe! Guardate chi  viene
quel vecchio gufo di Mac Comber!

Miller - (seccato) David? E cosa diavolo vuole quel seccatore?..,
Sid, comincio a credere che al picnic non ci
lasceranno proprio andare...

La Signora Miller - (irritata) E venuto a quest'ora della mattina
per  essere  sicuro  di  trovarci  a  casa.  Nat,
ricevilo  tu.  Andiamo  Lily,  a  metterci  il
cappello.  Chi  sa  cosa  vorr  quel  vecchio
scemo!...  (Assieme  a  Lily  esce  da  sinistra).

Arturo - Io me la svigno: ho giusto il tempo di prendere il tram
delle 8 e 20.

Mildred - Lo devo prendere anch'io. Aspetta, Art, che mi metta
il cappello! (Via di corsa da sinistra).

Arturo - (le grida dietro) Non posso aspettarti. Se fai in fretta
mi raggiungi. (Alla porta di sinistra si ferma e
si volta verso Riccardo, con un ghigno). Dick,
c' caso che il vecchio venga a chiedere se tu
abbia mire disonorevoli sopra sua figlia. Fila.,



finch sei in tempo!

Riccardo - (un p scosso, ma deciso ad affrontare il pericolo) Ma
che credi, che abbia paura di lui?

Miller  -  (guardando il  figlio,  ed aggrottando le sopracciglia)
Non riesco a capire cosa possa volere... Ma
certo per lagnarsi di qualche cosa. E la cosa
pi seccante che mi toccher di essere gentile
con  lui,  perch  uno  dei  maggiori  clienti  di
pubblicit che abbia il giornale...

Sin - (con simpatia) Lo so. Ma spediscilo al diavolo lo stesso. Ha
pi bisogno lui della pubblicit che tu dei suoi
quattrini. (Si sente il suono di un campanello
dal fondo).

Miller -  Eccolo. E tu fila,  Dick! Ma torna appena lui uscito,
siamo intesi. Non ho ancora finito di parlarti.

Riccardo - Si, pap.

Miller - (a Sid) Anche tu faresti bene a squagliarti. Sai che i tuoi
scherzi  non  piacciono  al  vecchio  Mac
Comber.

Sm - Sicuro: mi odia come la peste! Andiamo, Dick: aiuteremo
Tommy  a  sparare  i  mortaretti.  (Prende  il
braccio di Riccardo e con lui esce dalla porta
di sinistra).

Miller - (si avvia verso la porta di destra e attraverso il salottino
che la segue, rivolto verso l'ingresso saluta
lospite  con  tono  di  forzata  cordialit)  Buon
giorno, David. Entrate pure. Che buon vento
vi porta qui in questo giorno glorioso? (Tina
voce secca gli risponde'. Buongiorno . Ed un
istante dopo David Mac Comber appare sulla
soglia  della  porta  di  destra.  E'  un  ometto



sottile,  rinsecchito,  con  la  testa  troppo
grande per il suo corpo, una lunga faccia da
cavallo con occhietti  neri  e una bocca che
pare un taglio. Ha la stessa et di Miller ma
completamente calvo e sembra dieci anni di
pi  vecchio.  E vestito con molta cura di  un
vecchio  abito  nero)  Ecco  qui  sedetevi  e
consideratevi  a  casa  vostra.  (Gli  porge  la.
scatola dei sigari) Volete un sigaro?

Mac Comber - (acidamente, sedendosi sulla poltrona alla destra
della tavola) Vi dimenticate che io non fumo.

Miller - (sforzandosi a ridere) Gi, vero. Sono proprio distratto.
Vuol dire che fumer soltanto io. (Taglia coi
dent i  la  punta  del  s igaro  quasi  che
desiderasse  di  mordere  la  testa  di  Mac
Comber;  e  gli  si  siede  di  fronte).

Mac Comber - Mi avete chiesto che cosa mi ha portato qui, ed
io  vi  rispondo  subito.  Debbo  dire  con
dispiacere che qualcosa di sgradevole... forse
la parola pi adatta sarebbe qualche cosa di
vergognoso...  che  riguarda  vostro  figlio
Riccardo!

Miller - (comincia a irritarsi, ma tenta di calmarsi) Andiamo,
David,  sono  sicuro  che  Riccardo  non  ha
fatto...

Mac Comber - (seccamente) Ed io invece sono sicuro di s. Spero
che  non  mi  accuserete  idi  essere  un
bugiardo.

Miller - Nessuno ha parlato di bugiardo. Io volevo dire soltanto
che  siete  probabilmente  in  errore  se
credete...

Mac Comber - Io non sono in nessun errore. Ho le prove di



quello  che  affermo...  prove  scritte,  nella
calligrafia  originale  idi  Riccardo!

Miller - (seccamente) E allora veniamo al punto. Di che cosa
l'accusate?

Mac  Comber  -  Di  essere  immorale  e  pagano,  oltre  che  di
tentare d corrompere la purezza di mia figlia
Murici.  Ho  portato  con  me  alcune  delle
prove.  (Estrae  un  portafoglio  dalla  tasca
interna della giacca e ne cava fuori cinque o
sei foglietti di carta che porge a Miller) Come
vedete sono proprio scritte da lui, non potete
negarlo. Leggetele e poi ditemi ancora che
sono un bugiardo. (Miller ha preso i foglietti
e li legge colle ciglia aggrottate. Intanto Mac
Comber  continua)  Si  vede  che  voi  siete
troppo occupato coi vostri affari per dedicare
la  cura  che  ci  vuole  all'educazione  di
Riccardo, per mia figlia affar mio, ed io non
in tendo  che  l a  sua  purezza  venga
contaminata da un giovanotto la cui mente, a
'giudicare  da  quello  che  legge,  tanto
corrotta...

Miller - (facendo un tremendo sforzo, per dominarsi) Siete uno
sciocco!  Ma  non  capite  che  Riccardo
semplicemente un povero ragazzo arrivato a
quell'et in cui si sente il bisogno di ribellarsi
contro  qualsiasi  autorit...  e  perci  agguanta
tutto quello che pu leggere di radicale e di
rivoluzionario, semplicemente per far vedere
che straordinario ribelle egli sia! E invece, se
voi poteste leggere nel cuore di Riccardo lo
trovereste  quello  di  un  gran  ragazzone
ingenuo,  non  meno  puro  e  innocente  di
quello  che  sia  Muriel!  (Getta  i  foglietti  di
carta sulla tavola, con disprezzo) Questa roba



per  me  non  signif ica  niente.. .  ne  pu
corrompere Muriel! Io scommetto invece che
lei conosce la vita molto pi di quello che voi
immaginate...  e  probabilmente  sa  che  sua
madre non l'ha  trovata  sotto  una foglia  di
cavolo!

Mac Comber - Adesso voi insultate mia figlia. Me ne ricorder.

Miller - Io non la insulto. Al contrario. Direi la stessa cosa della
mia Mildred, che ha la sua stessa et.

Mac  Comber  -  Io  non  so  nulla  di  vostra  figlia,  se  nonch
conosciuta per una gran farfallina.

Miller - (coi pugni stretti si curva sulla tavola) David, ora mi
pare che basti! Andate fuori! E fate presto, se
non volete un calcio idi dietro per aiutarvi!

Mac Comber - Non c' bisogno che alziate le mani su di me. Me
ne vado. Ma prima ho da darvi qualche cosa.
(Estrae una lettera dal portafoglio, chiusa) E'
una lettera di  Muriel  per vostro figlio.  (La
posa  sulla  tavola)  E  non crediate  che  non
voglia  farvi  rimpiangere  gli  insulti  che  mi
avete rivolto. Io ritiro tutta la pubblicit dei
miei magazzini dal vostro giornale.

Miller - Sopprimetela pure e andate all'inferno!

Mac Comber - E' inutile che facciate del bluff.

Miller - Il bluff vostro; e io vi dico che da domani mi rifiuter di
pubblicare  i  vostri  annunzi,  anche  se  voi
mutaste  idea.  Non  solo;  ma  comincer  una
campagna  per  incoraggiare  degli  altri
commercianti ad aprire un grande magazzino
in  concorrenza  col  vostro,  un  magazzino
onesto.



Mac Comber -  (scosso,  cogli  occhi  che si  guardano attorno
furtivamente)  Tutte  minacce  vuote  di
contenuto. Sono certo che voi non oserete...
(Poi  f inalmente  dice  un  po'  incerto)
Buongiorno. (Si volge ed esce. Miller rimane
in piedi a guardarlo. Poi la collera sparisce
dal suo volto sul quale rimane soltanto una
espressione  di  disgusto.  Sid  appare  dalla
porta  di  sinistra.  S  sta  fa  sciando  una
bruciatura sulla mano destra ma sul volto ha
una espressione di soddisfazione).

Sid  -  Mi  sono  bruciato  la  mano  con  uno  di  quegli  stupidi
mortaretti di Tommy, ed ero tornato a casa
per metterci sopra un po' di vaselina. Cosi ho
sentito  gli  ultimi  colpi  della  tua  battaglia.
Bravo, Nat. Hai parlato come si deve!

Miller - (poco convinto) Ho paura che serva a poco, perch lui sa
benissimo che erano soltanto chiacchiere.

Sid - Questo invece quello che lui non sa, credi a me. Quel
vecchio pirata ha la coscienza sporca.

Miller - S, ma tutti quelli che mi conoscono sanno che io non mi
varrei mai del mio giornale per una vendetta
personale.

Sid - Sicuro, tutti sanno che sei un brav'uomo, troppo buono per
fare queste cose. (Osserva i foglietti sulla la-
vola) E questi cosa sono? Li ha portati lui? (Li
raccoglie e comincia a leggere).

Miller -  Saggi della nuova libert...  tolti  da quei libri  che ha
trovato  Rita...  e  che  Riccardo  passava  a
Muriel per istruirla. Sono l'origine del guaio.
(Aggrottando  le  ciglia)  Bisogna  che  faccia
qualcosa per curare quel giovane anarchico
altrimenti si caccer, e caccer me, in un mare



di guai.

Sid  -  (che  ha  continuato  a  leggere  foglietti,  sorridendo,
improvvisamente fischia) Accidenti! Questo si
chiama sul serio una serenata appassionata!
(Recita i seguenti versi con comica intensit):
Cercare  l'amore  e  smarrirlo  fra  le  braccia
bianche ed il seno in mezzo al bocciolo ed il
fiore fra la tua gola ed il petto! .

Miller  -  (non  sa  reprimere  un  sorriso)  Accidempoli!  Questo
m'era sfuggito! Te Io figuri il vecchio David
che  legge  quella  roba,  la  prima  volta!  Mi
sarebbe piaciuto di vedere la sua faccia! (Poi,
con nella voce un senso di rimprovero) Ma la
cosa pi seria di quello che credevo! Questi
versi sono spinti sul serio, troppo spinti, per
essere  mandati  a  una  ragazza  per  bene.
(Preoccupato)  Credeva  che  fosse  davvero
innamorato di lei, come ci si innamora di una
ragazza per bene alla sua et... cio chiaro di
luna...  le  mani  nelle  mani...  e  un  bacio  di
tanto  in  tanto.  Ma  questo  invece. . .
(Arrabbiato) Perbacco, se cos, egli si merita
la  lezione che Mac Comber dice che ho il
dovere di dargli.

Sid - Certo, non gli si pu permettere idi mettere nei guai una
ragazza per bene.

Miller - Il meglio di parlargli chiaro. (Con orgoglio) Sono sicuro
che Riccardo mi  risponder francamente,  in
ogni caso. Fin'ora non mi ha mai mentito.

Riccardo - (d. d.) No, basta, Tommy!

Sid - (si volge a guardare, poi sottovoce) Questa una buona
occasione. Io me la svigno e vi  lascio soli.
Vado  a  vedere  se  le  donne  son  pronte  di



sopra.  Dovremo  deciderci  a  partire,  se
dobbiamo andare davvero a quel picnic . (Sid
non ha ancora raggiunto la porta di destra
quando entra Riccardo dalla porta di sinistra,
evidentemente nervoso per la visita di Mac
Comber).

Riccardo - (adottando un tono di forzata semplicit) Come va la
mano, zio?

Sid - Benissimo, grazie... mi fa ancora male. (Esce. Miller fissa
il  figlio  con  le  sopracciglia  aggrottate.
Riccardo gli  d un'occhiata di  sotto in su e
sente crescere la propria preoccupazione).

Riccardo - S, pap, che lo zio giusto un gran ragazzone come
Tommy.  Si  divertiva  a  gettare  i  mortaretti
nell'aria e poi a riprenderli  sul dorso della
mano e  rilanciarli  prima che  scoppiassero,
finch  ne  capit  uno  che  esplose  prima  che
avessero avuto tempo di fuggire.

Miller - Lascia stare i mortaretti. Devo parlarti di qualcosa di pi
importante!

Riccardo - (apprensivo) E di che cosai, pap?

Miller  -  (improvvisamente  gli  posa  le  mani  sulle  spalle,  poi
quietamente) Senti, figliuolo. Io ti debbo fare
una domanda alla quale voglio una risposta
franca. Prima pero ti avviso che se la risposta
s . io ti punir, e ti punir severamente, perch
tu avrai fatto qualcosa che io non ammetto
che  uno  dei  miei  figli  debba  fare.  Ma  tu
finora non mi hai mai mentito; idi questo ne
sono  certo.  E  non  credo  che  tu  voglia
mentirmi ora, anche se la bugia ti  dovesse
evitare la punizione, vero?



Riccardo - (impressionato, ma con dignit) Io non mentir, pap.

Miller - Tu non hai mica cercato con Muriel di lare qualcosa...
qualcosa  che  non  avresti  dovuto  fare...
capisci  cosa  voglio  dire?

Riccardo  -  (lo  fissa  per  un  momento  come  se  non  potesse
capire.  E  poi,  appena  capisce,  con  uno
sguardo di difesa indignazione) No! Che cosa
credi che io sia? Come puoi immaginare...!
Muriel  non  una  ragazza  di  quella  specie!
Diamine, io...  io l'amo! E la sposer appena
finito  l'universit!  Su  questo  siamo  intesi!
Siamo  fidanzati!

Miller - (con grande sollievo) Benissimo, Questo quanto volevo
sapere. Non abbiamo pi niente da dirci. (Gli
carezza la spalla).

Riccardo - Ma non capisco come tu abbia potuto credere... stato
quel vecchio scemo di Mac Comber a dirti
quello di me?

Miller - (scherzando) Ti sembra giusto di insultare il tuo futuro
suocero?  Ci  vuole  un  po'  di  rispetto.  (Poi,
dopo  un'occhiata  al  volto  indignato  di
Riccardo,  indica  i  foglietti  sulla  tavola)
Dopotutto  non  puoi  biasimare  il  vecchio
David se rileggi quei saggi di letteratura che
tu hai fornito alla sua ingenua figlia! Possono
andare,  in  certo  senso,  per  te  che  sei  un
nomo, ma...

Riccardo -  (imbarazzato) Ah, ma io l'ho fatto soltanto perch
volevo che anche lei guardasse in faccia la
vita com'. Ha tanta paura della vita... paura
di  essere  innamorata...  paura  di  tutto.  Ha
persino paura idi permettermi di baciarla. E
allora  io  ho  pensato  che  a  leggere  quelle



poesie... che sono balle, non vero pap. Chiss
le avrebbero dato l'impulso a vivere la sua
propria vita, e a non essere... insomma a non
pensare sempre di aver paura.

Miller - Capisco. Per. (Prende la lettera dalla tavola) Eccoti una
lettera  di  Muriel  che  suo  padre  mi  ha
incaricato  di  darti.  (Riccardo  prende  la
lettera  un  p  incerto  e  con  un'aria  di
apprensione. Miller aggiunge con un sorriso
benevolo)  Sar  bene  che  tu  ti  prepari  a
ricevere il  colpo.  Ma non importa.  Il  mare
pieno di pesci. (Esce).

Riccardo - (non lo ascolta ma fissa la lettera con una specie di
affascinato terrore. Poi si fa coraggio, la apre
e  comincia  a  leggerla  rapidamente.  Man
mano che la lettura procede il suo volto si fa
sempre pi  tragico.  Finche alla fine sembra
che stia per scoppiare in lacrime! Con uno
sforzo egli  reprime il  pianto, e il  suo volto
percosso  di  umiliazione  e  di  irritazione).
Vigliacca! La odio! Ah, mi tratta cos, ? Le far
vedere  io!  (Al  suono di  voci  che  giungono
dalla  destra  egli  nasconde  rapidamente  la
lettera nella tasca interna della giacca e fa di
tutto  per  apparire  calmo  e  indifferente
sforzandosi  di  fischiettare.  Ma  il  motivo
agonizza sulle sue labbra, mentre la madre e
Lily entrano da destra. Sono vestite con tutta
lelaborata  ricercatezza  degli  automobilisti
dell'epoca,  ossia  spolverini,  veli,  occhiali).

La Signora Miller - Meno male! grazie a Dio stiamo per andare.
Speriamo che non ci siano pi visite, stamani.
Che  cosa  voleva  Mac  Comber?  Lo  sai,
Riccardo? Perch Sid non ha saputo dirci.



Riccardo - E neppure io. Chiedilo a pap.

La Signora Miller - (sente immediatamente che il figlio deve
essere  abbattuto  e  si  volge  a  lui  con
preoccupazione) Ma, che cos'hai,  Riccardo?
Cosa c'?

Riccardo - (disperato) Non so... non mi sento bene... Mi fa male
lo stomaco. )

La Signora Miller  -  (immediatamente piena d fervore per il
figlio di cui carezza i capelli) Povero ragazzo!
Che peccato...!  Proprio in questo giorno di
festa! (Volgendosi a Lily) Sar meglio che io
resti a casa con lui, se sta male.

Lily - Ci rimango anch'io.

Riccardo - (sempre pi disperato) No! Vai pure, mamma. Non mi
sento proprio male. E' cosa da nulla. Vai, vai.
Ho bisogno di rimanere solo! (Poi, siccome si
sente un'esplosione di mortaretti di Tommy
molto  pia  forte  delle  altre,  balza  in  piedi)
Accidenti a Tommy e ai suoi spari! Non si pu
avere un momento di pace in questa casa con
quel  benedetto  ragazzo  che  imperversa!  E
accidenti anche alla festa nazionale! (Esce in
un accesso di furia e di angoscia dalla porta
del fondo a destra).

La  Signora  Miller  -  (lo  fissa,  preoccupata.  Poi  sospira
filosoficamente)  Non  deve  essere  molto
malato,  a  giudicare  -da  questa  scena...
(Scrolla il capo) E' uno strano ragazzo. Alle
volte non riesco proprio a capirlo.

Miller  -  (entrando  seguito  da  Sid,  tutti  e  due  vestiti  da
automobilisti)  Andiamo,  su.  E  tardi.  Siete
pronte?



La Signora Miller - Prontissime, Nat! (Escono tutti dalla porta
di fondo a destra).

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

(La stessa scena del primo atto. La tavola quasi apparecchiata e tutte le sedie
sono al loro posto. La famiglia sta per mettersi a desinare. La signora Miller sta
sorvegliando ed aiutando la cameriera Nora che prepara la tavola.  Nora una
ragazza di campagna, rozza, dalle mani pesanti, dai grossi piedi, ma bonacciona).

Nora  -  (si  alza  sulla  punta  dei  piedi  per  raggiungere  il
candelabro  sospeso  sulla  tavola  e  riesce  a
girare la chiavetta di una delle tre lampade:
con accento di disprezzo) Accidenti, che alto!

La Signora Miller - (preoccupata) Attenta!

Nora  -  Sto  attentissima,  signora.  (Ma  nel  muoversi  per
raggiungere la prossima lampadina elettrica
batte contro la tavola).

La Signora Miller - Ecco! Lo dicevo io! Te l'avevo detto di stare
attenta...

Nora - Diamine, ma che cosa ho fatto di male?

La Signora Miller - (con un grande sospiro e 'poi con accento di
rassegnazione) Oh, niente. Non ti occupare
delle altre lampade. Vai in cucina e aspetta
finche suono.

Nora - (sollevata) Si, signora. (Si avvia verso la porta di fondo a
sinistra).

La Signora Miller - Ma c' una cosa... (Nora si volta apprensiva)
Anzi due cose. che ti ho detto tante volte, ma
che sempre dimentichi. Stasera non passare i
piatti,  come fai sempre, dalla destra, e sta



attenta di non sbattere laporta della cucina.
Cerca di ricordarti.

Nora - S, signora. (Esce dalla porta di sinistra in fondo e la
chiude con esagerata attenzione, mentre la
signora Miller la osserva. La signora Miller
sospira,  poi  cerca  con  difficolt  di  aprire
linterruttore  di  un'altra  lampada  del
candelabro. Mentre lo sta facendo Lily entra
dalla porta di sinistra).

Lily - Aspetta, Rita, che lo faccio io. (Accende rapidamente le
altre due lampade).

La Signora Miller - (grata) Grazie, Lily. Per me diventa sempre
pi difficile perch sto 'diventando cos grossa.

Lily - Ma dov' Nora? E perch non lha fatto lei?

La Signora Miller - (esasperata) Oh, quella ragazza! Non me ne
parlare... E' cos tonta. Aveva messo la tavola
tutta all'inverso. Ho dovuto ricominciare da
capo. Ma tu stai sempre ad aiutarmi. E non
giusto, perch sei in vacanza. Hai bisogno di
riposo  dopo  un  anno  di  scuola  su  nelle
montagne.

Lily - Ma tu sai che a me piace di far qualcosa. E poi mi d
l'impressione  d  rendermi  utile  nella  casa,
invece di vivere da parassita...

La Signora Miller - (protestando) Parassita? Ma tu paghi la tua
pensione.

Lily - Pago quasi niente. E tu e Nat acconsentite a prendere
quel poco tanto per darmi l'illusione che non
sono un'ospite e che posso restare a lungo.
(Forzandosi a sorridere) Non capisco davvero
come  mi  possiate  tollerare:  s!  perch  non



dev'essere  divertente  avere  attorno  una
vecchia  zitella.

La ,Signora Miller - Ma cosa stai dicendo! Come se Nat ed io
non fossimo felici di averti con noi!. (Cambia
improvvisamente soggetto) Che ora ?

Lily - (guardando il proprio orologio) Le sette e un quarto.

La Signora Miller - Speriamo che non vengano troppo tardi a
pranzo.  (Sospira)  Per  quanto  con  quel
maledetto picnic probabile che non arrivino
tanto  presto.  (Lily  sembra  preoccupata  e
sospira.  La  signora  Miller  le  d  un  rapido
sguardo)  Oh,  guarda:  hai  messo  il  vestito
nuovo, eh?

Lily - (imbarazzata) Gi, ho pensato che se Sid mi porta a vedere
i  fuochi  di  artificio,  dovevo  essere  un  po'
presentabile.

La Signora Miller - (guarda da un altra parte) . Sicuro. (Una
pausa:  poi  sforzandosi  di  essere  naturale)
Non ti devi stupire se Sid torna a casa un
po'...  allegro.  Del  resto prevedo che lo sar
anche mio marito,  e  ci  toccher di,  stare a
sentire  tutte  quelle  sue  vecchie  storie  a
proposito di quando era bambino.

Lily - (inquieta) Non posso credere che questa volta Sid l'abbia
fatto... dopo le promesse.

La Signora Miller - (evitando di guardarla) S, va bene. Ma gli
uomini  sono  deboli.  E  mio  fratello,  un  po'
dbole, ma onesto e buono. (Lily tace, cogli
occhi  bassi  mentre  lai  signora  Miller
aggiunge con intenzione) E guadagna anche
bene a Water bue?; 40 dollari alla settimana.
Oggi  potrebbe  davvero  ammogliarsi  senza



preoccupazioni.

Lily - (sostenuta) Speriamo che trovi una donna che lo voglia:
sebbene quando si  tolto quello che spende
per scommettere alle corse, giocare ai dadi e
bere  cogli  amici,  non  ci  rimanga  molto
peruna moglie, ammesso che non sprechi i
suoi quattrini in, spese anche peggiori.

La Signora Miller - Oh, sono sicura che lui rinunzierebbe a tutte
le  sue  abitudini,  naturalmente  se  trova  la
donna  che  ci  vuole.  (Improvvisamente  va
dritta al fine) Lily, perch non cambi idea e
non sposi Sid, e ne fai una persona seria. Tu
lo ami, e lo hai sempre amato.

Lily - (sostenuta) Non posso amare un uomo che beve.

La Signora  Miller  -  A  me non.  me la  dai  ad  intendere.  So
benissimo che tu lo ami, e so anche che lui ti
ama e ti ha sempre amato.

Lily - Gi, ma mai abbastanza per rinunziare a bere. No, inutile
che tu chiacchieri, Rita, ne abbiamo discusso
almeno cento volte, e io non muter idea finch
Sid rimane lo stesso. Se mi desse la prova
che egli cambiato... ma anche allora non so
se  potrei.  Sono  passati  sedici  anni,  'da
quando io ruppi il nostro fidanzamento, ma
quello che mi decise allora un timore,  che
ancora oggi presente: perch lo credo ancora
capace di fare a chi lo sposasse quello che
fece  a  me  fidanzata:  aver  relazione  con
donnacce.

La Signora Miller - (protesta poco convinta) Ma lui ha sempre
giurato  che  a  quella  cena  ci  fu  trascinato
dagli amici, ma che con quelle donnacce non
aveva mai avuto niente a che fare.



Lily - S, ma io non lo credo. Non l'ho creduto allora, e non lo
credo  oggi.  Ammetto  che  lui  non  avesse
stabilito di proposito di andarci, ma... Oh, ma
che serve di parlarne, Rita. Quello che fatto
fatto. Per voi sapete quanto io voglia bene a
Sid... nonostante tutto. So che nato cos per
essere quello  che ,  un'irresponsabile  senza
nessuna intenzione idi fare idei male, ma il
male  lo  fa  anche  se  non  vuole.  Perci  non
parlatemi di sposarlo... perch proprio non lo
far mai.

La Signora Miller - (arrabbiata) E un grande scemo... ecco che
cos'?

Lily - (calma) No. E lui!

La Signora Miller - Per un peccato un vero peccato... perch tu
saresti stata una cos buona moglie... e avresti
dovuto avere la tua casa e i vostri bambini!

Li ly  -  (soffre,  ma  le  poggia  una  mano  sul la  spal la
affettuosamente) Non dovete impietosirvi per
me. Io sono qui, grazie alla vostra bont e a
quella di Nat, a vivere nella pi bella casa del
mondo; e quanto ai ragazzi, io provo per loro
lo stesso affetto come se fossero miei, senza
aver dovuto pensare per metterli al mondo. E
poi... E poi ci sono tutti i bambini e le ragazze
a cu il faccio scuola. Mi sembra di essere una
specie di seconda mamma per loro, e mi d
gioia di  aiutarli  a  crescere buoni  nomini  e
buone  donne.  Cosicch  dopo  tutto  non  mi
sento mica naia vecchia zitella, inutile.

La  Signora  Miller  -  (la  bacia  impulsivamente,  con  voce
commossa) Tu sei una brava ragazza Lily...
troppo  buona  per  noi.  (Si  volta,  asciuga



furtivamente  una  lacrima  e  poi  cambia
improvvisamente il soggetto) Santo cielo! Mi
stavo  dimenticando  di  una  delle  cose  pi
importanti. Devo avvertire Tommy perch non
mi tradisca con mio marito a proposito del
pesce..  Tommy  -  sai,  perch  ho  dovuto
mandare  lui  a  prenderlo,  ed  capace  di
scoppiare  a  ridere...

Lily - Ridere di che?

La  Signora  Miller  -  Ecco.  Tu  sai  che  Nat  non  vuole
assolutamente  mangiare  del  merluzzo.

Lily - So che dice che contiene un certo olio che lo avvelena.

La Signora Miller - (ridendo) Ma che veleno, figurati! Gli ho
fatto mangiare il merluzzo per anni... soltanto
tutte le volte gli ho detto che palomibo. Ce
l'abbiamo  anche  stasera...  e  perci  devo
avvertire  Tommy  idi  stare  serio.

Lily - (ridendo) E non ti vergogni, Rita!

La Signora Miller  -  Vergognarmi? Ma nemmeno per ombra,
perch a  me il  merluzzo  piace  (  Ride)  Dov
Tommy? In salotto?

Lily - No, in salotto c' Riccardo. Credo che Tommy sia fuori con
Mildred.  (La  signora  Miller  esce  dalla
sinistra. Appena uscita,  il  sorriso scompare
dalle  labbra  di  Lily.  La  sua  faccia  si  fa
m e l a n c o n i c a  e  g u a r d a  d i  n u o v o
nervosamente  lora.  Riccardo  entra  dalla
sinistra camminando distratto.  Sul volto ha
un espressione di grande tristezza: trasuda
dolore. Perch Riccardo, dopo un primo sfogo
di  umiliazione  e  di  ira,  ha  cominciato  a
prendere una specie di soddisfazione del suo



gran  dolore,  specialmente  per  lattenzione
che ha destato in famiglia. Nello scorgere la
zia d uno sguardo triste, poi si volta e sta per
tornare verso il salotto quando Lily gli parla
con tenerezza) Ti senti meglio, Riccardo?

Riccardo  -  (cupamente)  Sto  benissimo,  zia.  Non  devi
preoccuparti  di  me

Lily - (andando verso di lui) Ma sicuro che mi preoccupo di te.
Non posso vederti soffrire cosi.

Riccardo  -  Oh,  non  ha  importanza.  Del  resto  niente  ha
importanza.

Lily  -  (posandogli  una  mano  sulla  spalla)  Oh,  ma  non  devi
prendere  le  cose  cos  al  tragico.  Sai  bene,
qualche volta, per un nulla, pare che nasca
una  crisi  e  noi  pensiamo  che  non  ci  sia
speranza...

Riccardo - Quale crisi?

Lily - Quella che successa tra te e Murici.

Riccardo - (con disprezzo) Oh, lei! Non pensavo nemmeno pi a
lei. Pensavo alla vita.

Lily  -  Ma...  se  noi  amiamo  veramente...  stai  tranquillo  che
capita  qualcos'altro  che  d'innovo  muta
l'aspetto delle cose; e tutto torna come - era
prima del malinteso e tutto finisce bene, da
ultimo. Questa la vita.

Riccardo - (con tragica irrisione) La vita! La vita urna farsa! E
tutto finisce male, da ultimo.

Lily - (un po' scandalizzata) Non dovresti parlare a quel modo.
Per io so che tu non credi a quello che dici.



Riccardo - Sicuro che ci credo. Tu puoi divertirti col tuo stupido
ottimismo, se ti fa piacere. Ma non chiedermi
di essere cos cieco. Io sono un pessimista!
(Poi con accento di crudele cinismo) E quanto
a  Muriel  tutto  finito.  Io  con  lei  scherzavo
soltanto, cos per divertirmi un po': e lei l'ha
preso sul  serio,  come una ciocca.  (Con un
crudele  sorriso  sulle  labbra)  Sapete  bene
quello che si dice delle donne e dei tramvai,
sia Lily? Ne passa uno ogni tre minuti.

Lily  -  (questa  volta  veramente  scandalizzata)  Non  mi  piaci
quando  dici  delle  cose  coni  ciniche  ed
orribili.  Non  carino.

Riccardo - Carino! Voi donne non sapete pensare ad altro! Io
sono fiero di essere un cinico. E' la sola cosa
dia fare quando si vuol veramente guardare
in  faccia  nella  vita.  Forse  tu  credi  che  io
dovrei  soffrire  per  Muriel...  quella  piccola
vigliacca  che  ha  paura  di  dire  che  la  sua
anima le appartiene e che continua a stare
stretta alle gonne della sua mamma. Ebbene
per me faccia pure! Il mare pieno di pesci!

La Signora Miller - (entra appena Riccardo ha finito di parlare)
Oh, come Va, Riccardo? Avrai appetito, vero?

Riccardo - (protestando) Macch appetito! Tu non sai pensare ad
altro, mamma: che al mangiare!

La Signora Miller - Debbo dire che non mi sono mai accorta che
all'ora di pasti tu ti sia dimenticato idi sederti
a tavola. (A Lily) Cosa stava dicendo dei pesci
del mare?

Lily - (sorridendo) Dice che l'ha fatta finita con Muriel.

La  Signora  Miller  -  (seccamente,  con  una  occhiata  di



rimprovero al figlio) Vorr dire che Muriel che
l'ha fatta finita con lu! Bella idea la tua di
mandare una ragazza per bene come lei degli
estratti  idi  quei  libri  indecenti!  (Riccardo,
profondamente offeso, sdegna di rispondere,
ma s dirige alla porta a griglia di sinistra e
posa la mano sulla maniglia) Dove vai?

Riccardo - (con voce cupa, istrionicamente) Fuori, nella notte,
solo con me! (Esce sbattendo la porta dietro
di se).

La Signora Miller - (gridandogli dietro) Guarda di non andar
troppo lontano, perch il pranzo quasi pronto
e non intendo correrti dietro! (Si volge a Lily,
ridendo)  Quel  ragazzo  proprio  un  numero.
Dovrebbe andare sul palcoscenico! (Lo imita)
Fuori,  nella  notte...  e  non e  ancora scuro!
Dev'essere  un'altra  citazione  di  quei  suoi
libri. (Poi in tono normale) Ora non ci resta
che aspettare il ritorno di quei due. E inutile
che stiamo qui. Tanto vale che ce ne andiamo
di l!

Lily - (tornando nervosa) Sicuro! (Le due donne escono dalla
porta di fondo a sinistra. Appena sono uscite,
la porta a griglia si riapre e Riccardo torna
nella stanza),

Riccardo - (dalla soglia guardandole e citando il poeta) Esse
non sanno il segreto del Cuore del poeta. (Si
avv ic ina  a l la  tavo la  e  la  esamina ,
specialmente  i  piatt ini  di  vetro  che
contengono olive e poi con sprezzo mormora)
Cibo!  (Ma  il  piatto  delle  olive  sembra
affascinarlo ed egli  s avvicina alla tavola e
finalmente ne solleva due e le ficca in bocca.
Sta  per  stendere  nuovamente  la  mano,



quando la porta della cucina si socchiude e
Nora si affaccia).

Nora - Signorino Riccardo, brutto ladro, lasciate stare le olive,
altrimenti la signora dir che sono io che l'ho
mangiate!

Riccardo - (ritira la mano come se fosse stato punzecchiato. E'
troppo imbarazzato per non essere altro che
un ragazzo colpevole) Io... io non mangiavo
mica...

Nora  -  Oh,  si  capisce,  non  ci  mancherebbe  altro,  voi  vi
contentavate  di  sentire  il  loro  polso!  (Poi
minacciosamente)  Attento  a  quello  che  ho
detto altrimenti dico tutto alla mamma per
difendermi. (Si ritira in cucina chiudendo la
porta.  Riccardo  rimane  combattuto  fra
sentimento di amara umiliazione e di violenta
rivolta contro tutto e tutti. Si sente un fischio
sommesso venire da fuori la porta a griglia.
Riccardo sobbalza.  Poi  una voce mascolina
chiama: a Ehi, Dick. Riccardo va' alla porta a
griglia e appena riconosce chi lo chiama, il
suo tono si fa pi rispettoso).

Riccardo - Ah, sei tu Wint. Entra. (Apre la porta e Wint Selby
entra e si ferma subito dopo la soglia. Selby
ha  20  anni  ed  un  compagno  di  scuola  di
Arturo all'universit).

Wint -  (entrando ed avvertendo Riccardo in tono sommesso)
Non lo dire a nessuno! Non voglio che i tuoi
sappiano che sono qui. Vai a dire ad Arturo
che ho bisogno di vederlo per uni momento.

[Riccardo - Ma Arturo non c'. E andato fuori a pranzo, e non
torner prima delle dieci di stasera.



Wint - (seccato) Accidenti! E io credevo che sarebbe tornato per
il pranzo. E1 proprio un guaio.

Riccardo - Di che si tratta, Wint? Non potrei far io?

Wint - (lo giudica con un'occhiata) Potrei anche dirtelo, se sei
capace di non aprir bocca.

Riccardo - Sicuro, che sono capace!

Wint - Ecco qui! Ho trovato oggi due ragazze allegre e ho preso
appuntamento con loro per stasera, contando
di  poter  calcolare  su  Arturo.  Ma  adesso
troppo tardi per trovare qualcun altro e mi
toccher di  rinunziarci.  Mi rimangono pochi
soldi e non ce la faccio a pagare da bere a
tutte e due.

Riccardo - (con timido desiderio di rendersi utile) Io ho undici
dollari di economie. Te ne potrei prestare.

Wint  -  (lo  guarda  con  benevolenza)  Sei  un  amico,  tu.  (Poi
scuotendo il  capo) No,  ragazzo,  non voglio
prendere  in  prestito  i  tuoi  denari.  (Ha
un'idea) Piuttosto, dimmi un po': hai impegni
per questa sera?

Riccardo - No.

Wint  -  E  allora  perch  non  vieni  tu  con  me?  (Poi  rapido)
Intendiamoci, non che ti voglia portare alla
rovina. Ma sarebbe comodo se tu te ne stessi
un po' a chiacchierare con Bella e le offrissi
da bere, mentre io me la squaglio con Mari.
(Strizzando l'occhio) Hai capito cosa voglio
dire? E tu non avrai bisogno di far nulla, e
nemmeno di bere un bicchiere di  birra,  se
non avrai voglia.

Riccardo - (vantandosi) Ma per chi mi pigli? Per un bambino?



Wint - Vuoi dire Che non la prima volta?

Riccardo - Ma si capisce!

Wint - Voglio dire che sei gi stato fuori con delle ragazze... delle
vere ragazze, di quelle in gamba, delle quali
c' qualche cosa da fare... e non con queste
mummie di qui?

Riccardo  -  (mente  sfacciatamente)  Ma  che  cosa  credi?  Si
capisce che ci sono stato!

Wint - E hai ,gi bevuto qualcos'altro, oltre alle limonate?

Riccardo - Sicuro. Tante volte. Birra e cocktle!

Wint - (impressionato) Accidenti, la sai pi lunga di quello che
credessi!  (Esaminando  il  caso)  Riuscirai  a
fare; in modo che i  tuoi non lo vengano a
sapere? Io non voglio che tuo padre poi se la
prenda con me. Stasera puoi tornare alle 10
e mezzo o alle 11, se vuoi. Puoi inventare una
scusa  per  star  fuori  fino  a  quell'ora?
(Siccome Riccardo esita, lo incoraggia) Non
dovrebbe essere difficile, il giorno della festa
nazionale.

Riccardo - Sta tranquillo. Ci penso io.

Wint - Per non dirai una parola a nessuno, n? Ne ad Arturo ne a
nessun altro. Te lo dico francamente, non mi
sarei rivolto a te se non mi fossi trovato in
questo guaio, e se non sapessi che tu vieni
all'universit l'anno prossimo, e anche perch
m'hai detto che non la prima volta.  Non li
voglio mica corrompere!

Riccardo - (con irrisione) Macch! Te l'ho gi detto che non sono
un bambino.



Wint - E allora ci troveremo all'Albergo della Bella Spiaggia alle
9 e mezzo. Entra nella stanza dietro al bar. E
non  dimenticare  di  portare  dei  chiodi  di
garofano per toglierti il puzzo dell'alcool dal
fiato.

Riccardo - Diamine, so benissimo quel che devo fare,

Wint  -  Allora arrivederci  a  stasera.  (Si  avvia per uscire ma
quando ha aperto la porta a griglia si ricorda
di  qualcosa)  A  proposito:  dir  che  sei  una
matricola  dell 'universit  di  Harvard,
ricordatene. Non voglio che pensino che vado
attorno  con  un  ragazzo  che  va  ancora  al
liceo,

Riccardo - Benissimo. Stai tranquillo. Arrivederci.  (Chiude la
porta  dietro  Wint,  poi  resta  muto  un
momento con un'espressione di ribellione sul
volto  finch  mormora  a  se  stesso)  Le  far
vedere io che non quello il modo di trattarmi!
Glielo far vedere a tutti! (Si sente la porta
d'ingresso  della  casa  che  sbatte  e  un
momento  dopo)

Tommy - (entra di corsa dalla sinistra verso il fondo) Dov' la
mamma?

Riccardo - Di l. Dove vuoi che sia, grullo?

Tommy - Pap e zio stanno venendo. Mildred ed io li abbiamo
visti  dalla  piazza.  Sono contento,  perch ho
una  fame,  e  tu?  (Torna  indietro  correndo
dalla sinistra in fondo, chiamando) Mamma!
Stanno venendo!  Andiamo presto  a  tavola!
(Un secondo dopo la signora Miller compare
dalla  porta  di  sinistra  accompagnata  da
Tommy che insiste) Ho una di quelle fami,
mamma!



La Signora Miller - Lo so. Tu hai sempre fame: devi avere il
verme solitario!

Tommy - Ci sono le aragoste, mamma?

La Signora Miller  -  Sicuro,  ci  sono le  aragoste.  E il  pesce.
Ricordati  quello  che ti  ho detto del  pesce.
(Egli ride) Ti ho detto di star serio, Tommy!
(Poi con un sorriso scherzoso a Riccardo) Oh,
Riccardo,  son  contenta  di  vedere  che  sei
tornato dalla notte! (Riccardo fa una grinta e
le volta le spalle. Lily entra dalla sinistra in
fondo  nervosa  ed  apprensiva.  Si  sente
dallesterno  la  voce  di  Sid  che  canta,  ha
signora Miller scrolla il capo, ma un sorriso
umoristico  le  si  disegna  all'angolo  della
bocca)  Ahi!-.  Ahi!  Ho  paura,  Lily...

Lily - (amara) Avrei dovuto immaginarmelo. (Mildred entra di
corsa dalla sinistra in fondo, ridendo).

Mildred - Mamma, lo zio ... (Continua bisbigliando allorecchio
della mamma).

La  Signora  Miller  -  Lascia  stare!  Tu  non  te  ne  dovresti
nemmeno  accorgere...  alla  .tua  et!  E  non
dovresti  incoraggiarlo  col  ridere  alle  sue
pazzie,  hai  capito?

Tommy - Non c' nessun bisogno di parlar piano, Mildred, credi
forse che io non lo sappia? Lo zio si ubriacato
di nuovo!

La Signora Miller - (lo prende indignata per il braccio) Tu stai
zitto!  Ma  si  mai  sentito-  stai  diventando
sfacciato! (Gli d una spinta) Va al tuo posto,
siediti e non dire pi una parola.

Tommy -  (offeso,  strofinandosi  il  braccio  mentre  va  al  suo



posto) Oh, mamma!

La  Signora  Miller  -  E  anche  voi  due,  Riccardo  e  Mildred,
prendete posto. meglio che ti siedi anche tu,
Lily: lo riceveremo qui, e gli faremo subito
mangiare  qualche  cosa.  Gli  far  bene.
(Riccardo,  conservando  la  posa  del
pessimista amaro e deluso siede al suo posto
nella sedia destra delle due che voltano le
spalle al pubblico. Mildred si siede nellaltra
sedia che volge le spalle al pubblico, cio alla
sinistra  di  Riccardo.  Tommy  gi  andato  a
prendere posto nella sedia destra di quelle
tre  che  guardano  la  ribalta.  Lily  siede  in
quella a sinistra della stessa fila,  lasciando
vuota quella di centro che destinata a Sid.
Mentre  prendono  posto  si  ode  sbattere  la
porta d'ingresso e si sentono le voci di Miller
e  d i  S id  che  r idono  entrambi  e  po i
prudentemente  calano  di  tono.  La  signora
Miller  va  alla  porta  di  sinistra  in  fondo  e
chiama) Venite pure qui! Non perdete tempo
a lavarvi. Il pranzo sta per esser servito!

Miller - (allesterno) Va bene, Rita. Eccoci qua!

La Signora Miller - (va alla porta della cucina, lapre e chiama)
Siamo pronti, Nora. Puoi servire la minestra.
(La  signora  Miller  si  avvia  alla  porta  di
sinistra  in  fondo mentre  Miller  entra.  Egli
non brillo, soltanto gaio. La sua faccia tutta
un  sorriso  dell'uomo contento  di  vivere.  Il
mondo gli sembra tanto bello che egli diventa
quasi sentimentale a pensarci).

Miller - Eccoci qui, Rita! Puntuali come un orologio! Eccoci qui!
(Miller lattira a s e le d un bacio fragoroso
che va a finire su un orecchio perch lei volta



la testa. Mildred e Tommy ridono. Riccardo si
tiene da parte sdegnoso,  fissando il  piatto.
Pure Lily sorride).

La  Signora  Miller  -  (tirandosi  indietro  imbarazzata  e  quasi
arrossendo) Ma che fai, matto!

Miller - Eccoci qui!

La Signora Miller - Lo vedo che sei qui! E se non lo vedessi, tu
me l'hai gi detto quattro volte!

Miller - (sorridendo felice) Andiamo, Rita, non trovare sempre
da criticare. Non ti fa piacere di sentire una
buona notizia? Che male c' se uno la ripete!
(Le  d  una  gioviale  sculacciata.  Tommy  e
Mildred scoppiano a ridere. Nora, che giusto
entrata dalla porta di cucina con un'enorme
zuppiera  in  mano,  per  poco  non  la  lascia
cadere  mentre  esplode  in  uno  scoppio  di
risa).

La Signora Miller - (scandalizzata) Nat! Ma non ti vergogni?

Miller - Non ho potuto fare a meno! Proprio non ho potuto fare
a meno! (Nora, sempre colla zuppiera tesa
rigidamente, ride di nuovo).

La Signora Miller - (si volge verso Nora, indignata) Nora! (Porta
subito  qui  quella  minestra!  (Si  avvia  con
dignit  al  suo  posto  m  capo  alla  tavola,  a
destra)!

Nora - (umiliata) S, signora. (Porta la zuppa al capo della tavola
passando davanti a Miller).

Miller - (giovialmente) Ecco Nora! (Fa per darle un colpo come
ha fatto con la moglie).

La Signora Miller - Nat! (Siede rigidamente).



Nora - (rimproverando con familiarit) Se mi fate ridere mi fate
avere dei guai con la signora.

La Signora Miller - Nora!

Nora - (un po' risentita) S, signora. Sono qui. (Posa la zuppiera
dinanzi alla signora Miller con fragore e poi
passa  attorno  alla  tavola  riuscendo  con
difficolt  a  sgusciare  fra  larmadio  della
porcellana e le schiene delle sedie di fondo).

La Signora Miller - Tommy! Smettila di far girare il tuo anello
della salvietta! Quante volte te lo devo dire?
Mildred!  Stai  dritta!  Vuoi  diventare  una
gobba? Riccardo! Togli i gomiti dalla tavola!

Miller - (giungendo al suo posto a capo della tavola mentre si
frega le mani di buon umore) Ma bene, ma
bene, [ma bene. Fa piacere ritornare a casa
nella pace della famiglia!

Nora - (esce verso la cucina e naturalmente lascia sbattere la
porta).

La  Signora Miller  -  (sobbalza)  Oh!  (Poi,  esasperata)  Nat,  ti
prego di non incoraggiare quella stupida col
rivolgerle la parola, quando io faccio del mio
meglio per insegnarle...

Miller - (scherzoso) Sta tranquilla, Rita, la tua parola legge!
(Poi  ridendo)  Ci  siamo divertiti  un mondo,
oggi! E Sid stato l'anima del pic-nic! Avreste
dovuto sentirlo!  Vi  dico io  che la  gente si
sganasciava dalle risa! Avrebbe dovuto fare
l'attore!

La Signora Miller  -  (comincia col  cucchiaione a riempire di
minestra  ciascuna  delle  scodelle  dalla  pila
posta dinanzi a lei, mentre Nora torna con un



piatto di mandorle salate) Dovrebbe venire a
tavola e mangiare qualcosa per fargli passare
pi  presto  la  sbornia.  (Chiama)  Sid!  Vieni
subito qui! (Poi a Nora, porgendole un piatto
d  minestra)  Ecco,  Nora.  (Nora  comincia  a
passare  le  scodelle  riempite  dalla  signora
Miller)  Siediti,  Nat,  per  amor  del  cielo  e
cominciate  tutti  a  mangiare.  Non  mi
aspettate. Sapete bene che io non mangio la
minestra.

Miller - (si siede, ma poi si curva per dire alla moglie in tono
confidenziale) Rita... Sid un po' imbarazzato a
venire a tavola... Gi voglio dire che un po non
troppo,  sai...  ma ha  trovato,  oggi,  tanti  di
quegli  amici  che...  s,  dovresti  capire,  non
essere  troppo  severa  con  lui.  La  festa
nazionale come Natale... viene solo una volta
l'anno. Cerca di non accorgertene, vero? E
anche voi ragazzi, avete sentito? E anche tu,
Lily. Perch lui ha paura specialmente di te,
Lily!

Lily - (con severa condiscendenza) Va bene, Nat! (Miller sorride
di nuovo felice e chiama) Vieni pure, Sid, la
navigazione libera. (Comincia ad inghiottire
la minestra con molto appetito) Buona questa
minestra,  Rita!  Proprio  buona.  (Un  istante
dopo Sid entra dal fondo a sinistra. E" in uno
statoche si potrebbe descrivere come vago. I
suoi  movimenti  r ivelano  una  strana
incertezza. Sul suo volto un ampio sorriso di
monello:  i  suoi  occhi  hanno  una  confusa,
ondeggiante  vaghezza.  Entrando  fa  un
solenne intenso sforzo per apparire normale
e assolutamente padrone di  se stesso.  Egli
muove la mano inutilmente e parla con gravit



scema),

Sid -  Buona sera.  (Tutti  rispondono Buona sera tenendo gli
occhi sul piatto; Sid si avvicina incerto verso
il suo posto continuando il suo grave sforzo di
sostenere la conversazione) Che bella sera. Io
non mi ricordo di avere mai visto... un pi bel
tramonto. (Egli inciampa nella sedia di Lily
mentre  cerca  d i  passar le  d ie t ro  e
immediatamente  tutto  solenne cortesia)  Mi
dispiace,  mi  dispiace  Lily.  mi  dispiace
proprio.

Lily - (cogli occhi sul piatto ) Non c' di che.

Sid - (riesce finalmente a calarsi sulla sua sedia, mormorando a
se stesso) Cosa stavo dicendo? Ah, tramonto.
Ebbene cosa avete da dire? Non ha forse il
sole il diritto di essere tra i monti? (Egli fa
una pausa pensosa considerando il problema
e poi guarda in giro i compagni di tavola uno
dopo laltro fissando ognuno con uno sguardo
vago,  confuso,  interrogativo,  come  se  si
trovasse di fronte a un grande mistero. Poi
improvvisamente sorride e accenna di s con
soddisfazione) Non vi pare? Non ho ragione?

Miller - (per confortarlo) Sicuro.

Sid - Sicuro! (Rimane silenziosa studiando la propria scodella
come se contenesse uno strano enigma. Poi
finalmente alza gli occhi e guarda la sorella
alla quale chiede con stupore) Zappa?

La Signora Miller - Ma si capisce che zuppa. Che cosa credevi
che fosse? E spicciati a .mangiarla.

Sid - (guarda di nuovo la sua minestra con stupore) Oh, guarda!
(Poi improvvisamente) E sia pure! Vada per



la zuppa! (Prende il cucchiaio e comincia a
mangiare, ma dopo due tentativi nei quali ha
cercato  vanamente  di  trovare  la  propria
bocca  si  rivolge  melanconicamente  al
cucchiaio)  Cucchiaio,  questo  il  modo  di
trattare  un amico?  (Poi  improvvisamente  e
comicamente  arrabbiato  posa  il  cucchiaio
sulla  tavola  con  un  colpo)  Abbasso  il
cucchiaio! (Alza il  suo piatto di minestra e
declama): Alla salute di quelli che son morti
ed un vale per quelli che dovranno morire!
(Inchinandosi  solennemente  a  destra  e  a
sinistra) Alla vostra salute, signore e signori.
(Comincia  a  bere  la  minestra.  Miller  ride,
Mildred  e  Tommy  schiattano.  Persino
Riccardo dimentica la sua melanconia e non
sa reprimere un sorriso,  come del resto fa
anche la signora Miller. Soltanto Lily rimane
sostenuta e silenziosa).

La Signora Miller - (con serenit sforzata) ,Sid.

Sid - (la guarda un po' storto mentre abbassa la scodella della
minestra dalle labbra) Eh?

La Signora Miller - Niente, niente. Lascia stare.

Sid  -  (gravemente  offeso)  Insomma  tu  osi  rimproverarmi
pubblicamente  dinanzi  a  tutta  la  famiglia
adunata...?  Ma la  minestra  non  liquida?  E
liquidi  non  devono  essere  bevuti?  (Poi,
Riferendosi a se stesso) Bevuti. E che cosa
importa?  Capita  anche  al  migliore  degli
uomini  essere  bevuto.  (Di  nuovo  guarda
vagamente i commensali) Ho Ragione oppure
ho torto?

La  Signora  Miller  -  Smettila  e  finisci  la  tua  minestra.  E



soprattutto smettila di dire delle sciocchezze!

Sid - (volgendosi a lei, di nuovo offeso) Ooh, no, Rita. Se io fossi
stato cos scemo da bere un'ala di pollo, allora
tu avresti qualche... qualche scusa per... ima
pensa che enorme sforzo rappresenta quello
di  mangiare  la  minestra  col  cucchiaio...
cinquanta  faticosi  movimenti  per  ogni
scodella... e miliardi di mangiatori di zuppa
su tutto il globo terracqueo... se ci pensi fa
paura  questo  spreco  di  energia!  (Poi
cupamente  a  se  stesso)  Io  non  user  pi  il
cucchiaio! Perch se io voglio sviluppare i miei
muscoli  mi  posso  comprare  un  paio  di
manubri! (Beve il resto della sua minestra in
una  sorsata  sola  e  poi  sorride  a  tutti
nuovamente felice)  Dite  un po'  su,  non ho
ragione?

Miller - (che si sentiva soffocare dalle risa) Ah! Ah! Hai proprio
ragione, Sid.

Sid - (lo guarda vagamente e poi scuote il capo con melanconia)
Povero, caro Nat! Lui ha sempre torto, ma ha
un cuor d'oro, un cuore dell'oro pi puro. Ed di
nuovo ubriaco, mi duole di osservare, sorella;
il  mio  cuore  sanguina  per  te  e  per  i  tuoi
poveri figli senza padre!

La Signora Miller -  (sforzandosi di non ridere, severamente)
Sid! Sta zitto per un minuto! E voi passatemi
tutti  le  scodelle;  perch  se  aspettiamo  che
quella  ragazza venga a  prenderle,  staremo
qui  fino  a  domani.  (Tutti  passano  le  loro
scodelle,  che  la  signora  Miller  mette  una
sopra laltra e poi posa sul buffet. Mentre lo
fa,  Nora  rapida  entra  dalla  cucina  con un
piatto  di  pesce  bollito.  Sta  per  posarlo



dinanzi a Miller quando Sid la vede e si alza
in  piedi  facendole  una  profonda  incerta
riverenza)  Ah,  adesso  vieni,  Nora?

Sid - (rapidamente) Ah, luce per occhi affaticati, mia bellissima
Isotta, mia Dulcinea dagli occhi stellati...

La Signora Miller - Sid!

Nora  -  (infinitamente  lusingata  gli  d  un'occhiata  furba  m
incitante) Ah, signor Sid, vi basta una goccia
per avere il vino sincero!

La Signora Miller - (offesissima) Nora, posa subito quel piatto!

Nora  -  (imbarazzata)  S,  signora.  (Tenta  frettolosamente  di
posare il pesce davanti a Miller ma siccome i
suoi  occhi  fissano nervosamente la  signora
Miller, col piatto d un forte colpo al lato della
testa di Miller).

Miller - Ahi! (I ragazzi, compreso Riccardo, esplodono in una
risata).

Nora - (quasi lascia cadere il piatto) Oh, santo cielo! Vi ho forse
ferito?

Miller  -  (strofinandosi  il  capo,  bonariamente)  No,  niente  di
grave. Soltanto state pi attenta, Nora.

Nora - (grata) Si, signore. (Posa il piatto dinanzi a lui con un
sospiro di sollievo).

Sid - (che sempre in piedi, con gravit ebbra) Attenta, Isotta,
attenta!  Avreste  potuto  colpirlo  in  qualche
altro  posto  invece  che  alla  testa.  Mirate
sempre alla lesta, perch cos non fa danno.
(Tutti i ragazzi scoppiano a ridere, come pure
Nora, persino Lily non riesce a sopprimere
una risatina e ne furiosa).



Miller - (a Lilly) Ah! tu ridi?

Lily  -  Mi  dispiace,  Nat.  Non l'ho  fatto  apposta.  (Volgendosi
furiosa  a  Sid)  Volete  sedervi  e  finirla  di
essere ridicolo! (Sid le d un'occhiata ferita e
contrita  e  poi  si  lascia  docilmente  cadere
sulla propria sedia).

Nora  -  (sorridendo  bonariamente,  d  a  Lily  un  colpetto
rassicurante sulla schiena) Ah, signorina Lily,
non ci fate caso. Non Io fa mica apposta! E
soltanto perch ha bevuto!

La Signora Miller - Nora! (Nora esce di furia verso la cucina
lasciando naturalmente sbattere la porta con
un terribile  tonfo.  Un momento  di  silenzio
mentre  Miller  serve  il  pesce  di  piatto  in
piatto  e  viene passato  attorno,  Nora torna
con i legumi e poi sparisce di nuovo. Anche
questi vengono serviti),

Miller - (sta per mettere il primo boccone di pesce in bocca
quando si  ferma improvvisamente e chiede
alla  moglie)  Per  caso  questo  non  mica
merluzzo?

La Signora Miller - (con una occhiata d'intesa a Tommy) Macch,
ti  pare!  Sai  bene che  non pigliamo mai  il
merluzzo, per riguardo a te.

Miller  -  (rivolgendosi  a  tutti  con  la  gravit  di  qualcuno  che
confessa le sue stranezze) Sicuro, mi duole
dirlo, ma nel merluzzo c' un certo olio che
lentamente  mi  avvelena.  (A  questa  uscita
Tommy non pu resistere pi ed esplode in una
risata.  La  signora  Miller,  dopo  un'inutile
occhiata, lo imita: poi Lily scoppia a ridere
istericamente  e  Riccardo  e  Mildred  sono
anch'essi colti dal contagio. Miller li guarda



con  un  pallido  sorriso  sentendo  un  poco
compromessa la propria dignit) Non capisco
perch vi sembri tanto buffo il mio possibile
avvelenamento.

Sid - (si guarda attorno, poi con lastuzia dellubriaco) Ah, ah,
Nat! Sospetto un complotto. Questo pesce mi
sembra  rassomigliare  moltissimo  al
merluzzo.. .  (Con  la  forchetta  indica
drammaticamente  la  signora  Miller)  E  poi
guarda  come sembra  colpevole...  una  vera
Lucrezia  Borgia!  Questa  -donna  ti  ha
lentamente  avvelenato,  per  tanti  anni!

Miller -  (si rivolge alla moglie con accento addolorato) '  Ma
proprio vero, Rita? Guardami negli occhi!

La Signora Miller - (asciugandosi le lacrime dagli occhi in tono
di sfida) Sicuro, verissimo, se lo vuoi sapere.
E non l'avresti mai sospettato se non fosse
stato  per  quell'accidenti  di  Tommy,  e  poi
perch Sid ci ha voluto ficcare il naso. La verit
che tu hai mangiato il merluzzo per anni ed
anni ,  e  t i  ha  fatto  bene,  e  son  tutte
chiacchiere  quelle  sull'olio  speciale  che
contiene.

Miller - (profondamente offeso) Mi permetterai di conoscere il
mio organismo meglio di tutti e ora che ci
penso, mi son sentito male tutte le volte che
ho mangiato del pesce! (Allontana il .piatto
davanti a s con orgogliosa rinunzia) Questo
non lo mangio.

La Signora Miller - (cinicamente) E chi ti obbliga? Ho fatto fare
anche una aragosta e cos tu potrai mangiare
di quella. (Riccardo improvvisamente scoppia
di nuovo a ridere).



Miller  -  (volgendosi  a  lui,  caustico)  Sembri  molto  allegro,
Riccardo.  E,  oggi,  credevo  che  tu  fossi
l'originale  della  statua  del  dolore.

Sid - (con finta condoglianza) Lasciali fare, Dick. Lascia pure
che dicano! Che cosa ne capiscono loro del
cercare  l'amore  e  smarrirlo  fra  le  braccia
bianche e il seno!

Miller - Controllati, Sid! Non sei al pic-nic !

Mildred  -  (ridendo)  Ah,  quello  che!  ha  scritto  a  Muriel?
(Volgendosi al fratello) Vergognati, cucciolo
che non sei altro!

Riccardo -  (seccato) Sta zitta, cosa mi importa di lei? Ve lo
mostrer a tutti cosa m'importa di lei.

La Signora Miller - Ecco l'aragosta. (A Nora che entrata con
una aragosta bollita) Portatela al padrone.

Tommy - Mamma, ne posso avere?

La Signora Miller - Niente affatto. Sono indigeste.

Miller -  (si  sente meglio dopo aver messo in bocca un p di
aragosta, risoluto di dare alla conversazione
un altro giro) Ti sei divertita alla spiaggia,
Mildred?

Mildred - Oh, tanto, pap. L'acqua era meravigliosa.

Miller - Hai nuotato molto distante?

Mildred - S, per me, ma sai: gli altri vanno pi distante.

Miller - (sul suo volto viene un'espressione di ricordi lontani e si
capisce che sta per cominciare una storia, gi
ripetuta  molte  volte,  di  una sua avventura
d'infanzia)  A  parlare  di  nuoto  mi  viene  in
mente il giorno che andai con Gim il rosso a



fare un bagno e gli salvai la vita. (La fanciulla
comincia  a  scambiare  delle  occhiate  perch
sanno quello che sta per venire)

Sin - (con una strizzatina adocchi furbesca in giro) Ah, ora ce la
racconta d nuovo?

Miller - (volgendosi a lui) Di nuovo che cosa?

Sid -  Niente, niente...  va pure avanti  col tuo nuoto...  non ti
occupare di me.

Miller - (gli d un occhiataccia, ma ripreso dallondata dei ricordi)
Gim il rosso... e noi ragazzi lo chiamavamo il
rosso perch aveva i capelli rossi.

Sid - (fa per parlare).

La Signora Miller -  (vedendo che Miller sta per arrabbiarsi,
l'interrompe  con  tatto)  Sid,  mangia  il  tuo
pesce e finiscila! Continua, Nat.

Miller  -  (indispettito)  Gi,  ma  se  mi  si  interrompe  ogni
momento... (Si dedica allaragosta. e mastica
in silenzio per un momento).

La  Signora  Miller  -  Ma  no!  nessuno  t'interromper  pi!  (A
Mildred)  E  come vanno i  reumatismi  della
mamma di Anna, Mildred?

Mildred - Oh, sta molto meglio, mamma. Oggi scesa in acqua
anche lei. Dice che l'acqua salata la sola cosa
che le fa male ai calli.

La Signora Miller - Mildred! Ma che modi sono questi? Ti pare
che a tavola si debba parlare di calli? (Tutti
ridono).

Miller, - (nuovamente ossessionato dalle sue reminiscenze) Gi,
come dicevo, eravamo in acqua io e il Rosso,



e lui  mi sfid a chi arrivava prima alla boa
galleggiante, sapete bene che sta un miglio
fuori.  Accettai  e  cominciammo.  Andavo
tranquillo, quando improvvisamente mi parve
di  sentire  dietro  a  me  un  affanno  e  poi
qualcosa che somigliava a un grido: aiuto!.
(Egli imita; gli occhi di tutti meno quelli di
Sid sono fissati sul proprio piatto) Mi voltai e
vidi  il  Rosso tutto  bianco e  stralunato che
gridava ce Aiuto, Nat! Mi ha preso un crampo
nella gamba . Mi venne in mente la boa. Ma
la boa era ancora lontana una settantina di
metri.

Sid - Novanta!

Miller - (stupito) Cosa dici?

Sid - Novanta metri! Io ho notato la distanza tutte le volte che
hai salvato la vita del Rosso da trent'anni a
questa  parte  e  la  media  distanza  alla  boa
risulta  novanta  metri.  (C'  uno  scoppio  di
risate attorno alla tavola,  Sid continua con
accento  di  rimpianto)  Ma  perch  non  l'hai
lasciato annegare quel Rosso? Io non l'ho mai
conosciuto, ma non l'ho mai potuto soffrire.

Miller - E' una buona storia questa per i ragazzi, perch illustra
il pericolo di essere incauti quando si nuota...

La Signora Miller  -  (viene in suo aiuto)  Si  capisce che una
buona storia... e tu sei padrone di raccontarla
tutte le volte che vuoi.

Miller  -  (con  un  malinconico  sorriso  di  compassione)  Sto
diventando  vecchio,  mamma,  e  mi  ripeto.
Qualcheduno dovrebbe avvertirmi.

La Signora Miller - Ma che stai dicendo? Tu sei pi giovane di



prima. (Si volta a Sid di nuovo irritata. Sid
avr  preso  una  porzione  di  aragosta)  E  tu
mangia la tua aragosta e cos terrai la bocca
chiusa.

Sid - (dopo uno o due bocconi) Aragosta! Lo sai Tommy che chi
ha inventato l'aragosta tuo zio Sid? Non vero,
Nat? (Poi improvvisamente con l'accento di
un imbonitore da fiera) Signore e signori...
venghino...  In  questa  gabbia  si  vede
l'aragosta. Voi non mi crederete, signore e
signori, ma un fatto che questa interessante
bivalve  fa  l'amore  con  la  sua  compagna
soltanto una volta ogni mille anni ma, caro
mio,  con  che  gusto  lo  fa!  ( /  bambini
scoppiano a ridere. Anche Lily e la signora
Miller ridono sebbene non vogliano, e poi si
sentono imbarazzate. Miller si sganascia, ma
poi  improvv isamente  s i  r iprende ,
scandalizzato).

Miller - Attento, Sid, attento. Sei in famiglia.

Tommy  -  (improvvisamente  sottovoce  alla  mamma  con  uno
sguardo  di  ammirazione  stupita  allo  zio)
Mamma! Guarda lo zio! Si mangia la zampa
col guscio e tutto!

La  Signora  Miller  -  (terrificata)  Ma,  Sid,  vuoi  proprio
ammazzarti?  Portagliela  via,  Lily!

Sid - (dignitosamente) Ma a me piace pi il guscio dell'aragosta.
Tutti  i  pi  famosi  epicurei  preferiscono  il
guscio alla carne meno delicata dell'interno.
Se  io  non  mangio  il  guscio  ci  trovo  nella
carne un certo strano olio che lentamente mi
avvelena... (Tutti tornano a ridere).

La Signora Miller - Ma ti decidi di andartene a letto, idiota?



Sid - (mormora cortesemente) Immediatamente... (Si volta per
passare dietro a Lily, poi si ferma, fissandola
dall'alto  in  basso)  Ma prima aspettate.  Ho
ancora  un  dovere  da  compiere.  Nessun
giorno pu dirsi completo se non lo assolvo.
Lily,  rispondete una volta  per  tutte,  volete
sposarmi?

Lily - (con una risata isterica) No, di sicuro... e mai!

Sid - (chinando il capo) Sta bene! Siamo intesi! (Esce).

Miller - Ah! Ah! Ah! E' un bel tipo!

La Signora Miller - Ma non si dovrebbe ridere, perch serve solo
a incoraggiarlo.

Lily  -  (improvvisamente  si  alza  e  rimane  in  piedi  rigida)
Precisamente:  non  si  dovrebbe.  Eppure
anch ' io  ho  r i so . . .  ed  que l lo  che  lo
incoraggia... quello che stata la sua rovina...
i l  fa t to  che  tut t i  r idono. . .  E  lu i  ha
continuato... e la colpa nostra... perch siamo
noi  a  incoraggiarlo. . .  noi  ad  essere
responsabili...  e  tutto  quello  che  sappiamo
fare di ridere!

Miller  -  (preoccupato)  Andiamo,  Lily,  adesso  non  devi
prendertela  a  questo  modo.  Non  una
faccenda  tanto  seria.

Lily - (amaramente) Forse... ma per me... lo o almeno lo era una
volta.  (Poi  contrita)  Mi  dispiace,  Nat.  Non
l'ho fatto apposta, Rita. Non so, non mi sento
bene  stasera.  Se  mi  permettete,  vado  in
salotto: mi riposo un poco sul sof.

La Signora Miller - Ma si capisce, Lily. Fa pure come ti senti.
(Lily esce dalla sinistra in fondo).



Miller - (aggrottando le ciglia un p umiliato) Mah! Forse ha
ragione. E' la prima volta che Lily sbottata
fuori a quel modo. Era successo qualche cosa
di speciale, Rita?

La Signora Miller - Che io sappia no: ammenoch non sia perch
Sid  aveva  promesso  di  accompagnarla  ai
fuochi artificiali.

Miller - Dev'esser per quello. Allora, ce la porter io. Non voglio
che rimanga triste.

La Signora Miller -  (scrollando il  capo) Ho paura che ormai
abbia  altro  per  il  capo  che  i  fuochi  di
artificio!

Miller -  Ma! Speravo che le fosse completamente passata la
debolezza per Sid.

La Signora Miller - Non le passer mai. (Pausa).

Miller - Beh. E' inutile che stiamo qui coll'aria di fare la veglia
al morto. (Miller si alza e Riccardo, Mildred,
Tommy e la signora Miller lo imitano: i bimbi
sono tranquilli e un po' stupiti) Voi ragazzi
andate in cortile e cercate di non far chiasso
per permettere allo zio Sid di addormentarsi
e alla zia Lily di riposare un momento.

Tommy - (con aria di rimpianto) Ma come? Non accendiamo i
razzi e i fuochi del Bengala, pap?

Miller - Pi tardi, ragazzo, pi tardi. Non ancora buio abbastanza.

Mildred - Vieni, Tommy. Pap, ci penso io a farlo stare tranquillo.

Miller - Brava la mia Mildred! (Mildred e Tommy escono dalla
porta  a  griglia.  Riccardo  rimane  in  piedi
sprofondato  nei  suoi  pensieri  melanconici.
Miller  lo  guarda  e  poi  dice  irritato)  E  tu,



principe danese, cosa intendi di fare?

Riccardo - (misteriosamente) Io vado un po' fuori.

La Signora Miller - Nella notte!

Riccardo - Lo sai cosa penso? E' tutta colpa della zia Lily, se lo
zio Sid va alla rovina. Perch lui l'ama, e lei
continua la sfuggirlo e cos lo spinge verso la
perdizione... Come tutte le donne anche lei
vuol rovinare la vita di un uomo! Dunque lui
fa bene a bere! Bere fino a crepare, deve.
Cosa importa ad un uomo di morire dopo che
stato trattato a quel modo! Io farei lo stesso,
se fossi nei suoi panni!

La Signora Miller - (indignata) Riccardo! Smetti di parlare a
quel modo.

Riccardo  -  (con  amarezza.  Cita  i  versi  di  Omar  Khayam)
Beviamo, i nostri sforzi per intendere donde
venimmo e dove andrem, son vani!

Miller  -  (perdendo  la  pazienza)  Ragazzo!  Io  ne  ho  avuto
abbastanza di te, aggi! Tu ti credi d'essere
chiss che cosa! Perci ti dico che d'ora innanzi
mi farai il piacere di tenerti per te quei tuoi
stupidi  sfoghi  da grullo...  o  te ne pentirai!
Siamo intesi? (Senza aspettare risposta esce
furiosamente dalla comune).

La Signora Miller - (ancora indignata) Riccardo, ho vergogna
per te. (Segue il marito).

Riccardo  -  (rimane  per  un  istante  amareggiato,  umiliato,
calpestato,  ora  che  persino  suo  padre
diventato  suo  nemico,  e  sulla  sua  faccia
s'esprime un'espressione di rivolta. Poi egli si
sforza di sorridere cinicamente) E dopo tutto



che diavolo me ne importa? Le far vedere io
di che cosa sono capace! (Si volta ed esce
dalla porta a griglia).

Fine del secondo atto

ATTO TERZO

QUADRO PRIMO

(La retroscena di un bar in un piccolo albergo. E' una camera ristretta, meschina,
fiocamente illuminata da due globi pieni di punteggiature di mosche sospesi nel
mezzo del soffitto ad un lampadario di ottone. A sinistra, verso la ribalta, una
porta dai battenti a molla che conduce al bar. Pi in alto nella porta contro la
parete un piano elettrico.  Nella parete!  di  fondo verso destra una porta che
conduce alle scale e alle camere superiori. Nella parete di destra una finestra
colle imposte chiuse., Ci sono tre tavole con quattro sedie attorno a ciascuna: una
al centro verso la ribalta, Laltra alla destra verso il fondo e la terza al centro
verso il fondo. Il pavimento sporco, disseminato con cicche di sigarette e punte di
sigaro. Le pareti sono tappezzate di una cartaccia color zafferano, sporca e stinta.
Sono le dieci di sera dello stesso giorno. Riccardo e Bella sono seduti alla tavola di
centro, Bella alla sinistra e Riccardo vicino a lei che guarda la ribalta. Bella ha
una  ventina  danni  ed  un  biondina  artificiale  piuttosto  graziosa,  una  tipica
cocottina da studenti, ma del genere inferiore; vestita con esagerata vivacit di
tinte, per deve fare da poco il suo mestiere e dopo tutto le resta ancora un po' di
rimorso dietro la sua truccatura un po' esagerata e i suoi modi ostentatamente
sfacciati. Dinanzi a Bella sta un bicchiere vuoto. Dinanzi a Riccardo un bicchiere
mezzo vuoto di birra. Egli appare terribilmente timido imbarazzato e colpevole. Il
piano elettrico sta suonando un motivo dell'epoca. Il barista, un tipico irlandese
colla faccia bestiale e furba allo stesso tempo, sta guardando i due dallesterno al
disopra della porta a molla che giunge solo all'altezza del suo petto).

Bella  -  (con  un'occhiata  impaziente  a  Riccardo,  mentre  fa
suonare  il  ghiaccio  nel  proprio  bicchiere
vuoto)  Su,  bevi  la  tua birra.  Cosa aspetti?
Non sapr pi di niente.

Riccardo - (imbarazzato) La faccio aspettare apposta: mi piace
di  pi  quando  evaporata.  (Ma  ingoia



rapidamente il resto del bicchiere come se si
trattasse  di  una  medicina  disgustosa.  Il
barista ghigna abbastanza forte per essere
inteso, Bella lo guarda).

Bella - (accennando al piano elettrico con disprezzo) Dite un po'
Giorgio, questa canzone rappresenta l'ultima
novit  del  paese? Ormai ha pi  di  due anni!
Perch  non  vi  procurate  un  po'  di  musica
fresca per quel catenaccio di piano?

Il Barista - (con un ghigno) Ditelo al padrone, non a me. Noi
non  abbiamo  l'abitudine,  qui,  di  ragazze
moderne  come  vo i . . .  a l t r iment i  c i
sceglieremmo  anche  noi.

Bella - Non fate lo spiritoso, con me. Capito? (Poi canterella
sulla  musica  del  piano elettrico  guardando
Riccardo)  Milena,  come  vorrei  toccarti.  (Il
barista ride. Bella ridendo a Riccardo) L'hai
sentita gi cantare con queste parole?

Riccardo - (che scandalizzato a sentirle dire da una ragazza,
cerca  invece  d i  assumere  un 'ar ia
indifferente)  Si  capisce,  tante  volte.  E'
vecchia.

Bella  -  (avvicinando la  propria sedia a quella  di  Riccardo e
posandogli  una  mano  sulla  sua)  E  allora
perch non ti muovi se sai cosa vogliono dire?

Riccardo  -  (terribilmente  imbarazzato)  Sicuro,  ho  sentito  gi
quella vecchia parodia tante volte. Ma per chi
mi prendi?

Bella - Parola d'onore, non so proprio. Me lo sto domandando.

Il  Barista  -  (con  irrisione)  Ma  non  lo  capite  che  un  gran
vitaiuolo? Non ho mai visto uno spendaccione



simile. Ho la testa che mi gira, da tutte le
ordinazioni che m'ha dato!

Bella - (ride irritata; a Riccardo) Non lasciarti prendere in giro.
Fagli  vedere  tu.  Perch  non  ordini  qualche
altra cosa da bere?

Riccardo -  (umiliato,  ma virilmente)  Ma certo,  scusami.  Ero
distratto. Ordina quello che vuoi. (Si volge al
barista  che  entrato  dalla  sinistra)  Portate
quello che la signorina ordina: e prendetene
una anche voi per conto mio.

Il Barista - (avvicinandosi alla tavola con una strizzata d'occhio
a Bella) Questo si chiama parlare! Lo dicevo
io che voi sapete vivere! E allora, se non vi
dispiace, mi prender un sigaro. (A Bella) E
voi cosa volete... un altro come prima?

Bella - Sicuro. E non dimenticate di metterci il gin, come prima!

Il Barista - (con un sorriso d'intesa) State tranquilla stavolta,
visto che si tratta di voi. (Poi a Riccardo) E
voi che volete? Un'altra birra?

Riccardo - (timido) Una piccola. Non ho sete.

Bella - (incitandolo) Ma d un po', siete tutti fatti cos all'universit
d i  H a r v a r d ?  S e  t u  f o s s i  a  Y a l e  t i
ficcherebbero nel giardino di infanzia! Non
fare il grullo! Se ti riempi di birra diventerai
anche pi dormiglione. Ordina qualcosa come
si deve. Quello che beve un uomo.

Riccardo - (risolutamente) Va bene. Portatemi un Martini secco.

Bella - (ai barista) E che abbia molta punta.

Il Barista - (con una strizzatimi d'occhi) Ho capito. Qualcosa che
lo  scaldi  un  po',  eh?  (Esce  verso  il  bar,



ghignando).

Bella - (guarda in giro la stanza, irritata) Porco mondo, che tana
questa! (Riccardo stupito e scandalizzato da
questa  bestemmia  e  tiene  gli  occhi  sulla
tavola) Non ho mai visto un paese pi morto!
(Volgendosi  a  lui)  Ma  dimmi,  sul  serio,
ragazzo.  Tua  madre  sa  che  sei  fuori?

Riccardo  -  (sulla  difensiva)  Ah,  vuoi  fare  dello  spirito  e
prendermi in giro?

Bella - (lo guarda, poi adotta una nuova tattica e carezzandogli
la  mano)  Ma no.  Non avevo mica nessuna
intenzione, mio caro. Non ti devi arrabbiare
con me.

Riccardo - Io non sono arrabbiato.

Bella - ((affascinante) Che vuoi, io sono fatta cos. Tu mi sembri
uno  de i  p i  car i  ragazz i  che  ho  mai
conosciuto...  e  sento  che  mi  piaceresti  un
m o n d o ,  s e  n o n  f o s t i  c o s  f r e d d o  e
indifferente...

Riccardo - Non sono freddo e indifferente. (Poi solennemente
tragico) (Soltanto che stasera ho...  la testa
piena di pensieri.

Bella - E allora liberati da quei pensieri, lo son qui che aspetto.
(Il barista entra, portando i liquori).

Il Barista - (posandoli sulla tavola, con una strizzatimi docchi a
Bella) State sicura che questo ve lo scalda.
Mezzo 'dollaro in tutto... compreso il sigaro,
si capisce.

Riccardo  -  (tira  fuori  dalla  tasca  un  rotolo  di  biglietti  e
consegna un dollaro fil barista, dicendo con
esagerata disinvoltura) Tenete il resto. (Bella



emette un'esclamazione di sorpresa e sta per
protestare, ma poi ci ripensa. Il barista quasi
non  pu  credere  alla  sua  fortuna.  Poi  si
affretta a intascare il dollaro, come se avesse
paura che Riccardo cambi idea).

Il Barista - (con un tono di rispetto nella voce) Grazie, signore.

Riccardo - (con superiorit) Non mette conto.

Il Barista - Spero che il vostro Martini ecco vi piacer. Ve l'ho
preparato con cura. (Si sente dal bar la voce
del commesso viaggiatore che chiama: Ehi! c'
nessuno qui? mentre si sente una moneta che
batte sullo zinco del bar) Vengo. (Esce dalla
sinistra).

Bella - (rimproverandolo gentilmente e rivelando nella voce una
maggiore  considerazione  per  la  potenzialit
finanziaria  del  suo  cavaliere)  Non  avresti
dovuto essere tanto generoso nella mancia,
caro. Non bisogna abituarli male. Dieci cents
sarebbero bastati.

Riccardo - Ah, ma non la niente. Io1 non sono avaro.

Bella - Come piace sentirtelo dire! (Con una occhiata verso la
porta del  bar si  solleva la sottana,  dinanzi
allocchio attonito e affascinato di Riccardo, e
cava un pacchetto di  sigarette dalla  calza)
Dai  un'occhiata  al  barista,  ragazzo,  e
avvertimi quando lo vedi tornare. Ha detto
che noi donne abbiamo il permesso di fumare
soltanto nelle salette particolari di sopra.

Riccardo - (imbarazzato) Sta tranquilla. Ti avvertir.

Bella - (dopo aver acceso la propria sigaretta e aspirato il fumo
porge il pacchetto a Riccardo) Non ne vuoi



una? Tu fumi, vero?

Riccardo - (prendendone una) Sicuro! Ho fumato di nascosto
negli ultimi due anni: ma l'anno prossimo avr
il diritto, completo, vale a dire anche la pipa
e isigari. (Accende la sigaretta con elaborata
disinvoltura tira qualche boccata ma senza
aspirare  il  fumo.  Poi  osservandola  con
preoccupazione stupefatta) Ma che fai? Non
dovresti aspirare il fumo a quel modo! Gi, il
fumo fa male alle ragazze, anche se non...

Bella -  (cinicamente) Hai paura che mi impedir di crescere?
Accidenti,  sei  proprio  un  numero!  Se  vai
avanti  cos  finirai  pastore!  (Riccardo
vergognoso.  Bella  lo  scruta,  poi  alza  il
proprio  bicchiere)  E  ora  alla  tua  salute!
Mostrami come si fa davvero a bere e vedrai
che  quello  ti  libera  la  testa  dai  pensieri.
(Beve. Riccardo segue il suo esempio e tutti e
due vuotano il loro bicchiere) Bene! Cos mi
piaci! Ti senti meglio?

Riccardo - (fiero di s, con un timido sorriso) Lo credo io!

Bella - E vedrai che fra un momento ti sentirai ancora meglio...
e  allora forse non sarai  pi  tonto,  freddo e
distratto, vero?

Riccardo - Ma io non lo sono.

Bella - S, che lo sei. Forse perch io non ti piaccio.

Riccardo - Ma no, che mi piaci.

Bella - Davvero?

Riccardo - Sicuro, tanto.

Bella - Tesoro! (Gli offre la bocca, poi prende una sedia -e gli



siede vicino) Perch non mi abbracci? (Egli lo
fa timidamente) No, non a quel modo. Tienmi
stretta. Non devi aver paura di farmi male. A
me piace d'esser tenuta stretta. Specialmente
quando  un  bel  ragazzo  come  te,  che  mi
stringe.  (Gli  scompiglia i  capelli)  Perbacco,
hai dei bei capelli: lo sai? Davvero, mi piaci
proprio! Ma perch sei cos poco espansivo? Mi
trovi proprio tanto brutta?

Riccardo - Al contrario!... tu sei carina.

Bella - Lo dici come se non ci credessi.

Riccardo - Ma no: lo dico sul serio.

Bella - E allora perch non mi baci? (Gli porge le labbra. Egli
esita, poi la bacia e immediatamente si tira
indietro)  Dio  mio!  che bacio!  (Gli  piglia  la
testa fra le mani, gli inchioda le labbra sulle
sue e ce le  mantiene.  Riccardo sobbalza e
cerca di svincolarsi. Bella ride) Mai che cosa
hai, bambino? Non hai mai baciato cos, prima
di oggi?

Riccardo - Ma certo. Tante volte!

Bella - Comincio proprio a credereche ho preso una cotta per
te! E allora come si fa, eh? Dimmelo.

Riccardo - Ma... non so. (Poi con audacia) Anch'io son pazzo di
te.

Bella - (baciandolo di nuovo) Pensa come si divertono di sopra
Mari e il tuo amico Wint, mentre noi ce ne
stiamo qui come due scemi! Va l... non coster
molto! Per te lo farei anche gratis... parola
d'onore  ma,  disgraziatamente,  devo  pur
vivere e  ho da pagarmi l'affitto...  sai  bene



come sono le cose. Andiamo su. Vai a dire al
barista che vuoi una stanza e fa presto.

Riccardo - (si avvia alla porta del bar, automaticamente: poi
esita  e  nella  sua  testa  si  svolge  una gran
lotta,  fra  la  timidezza,  la  nausea  per
lelemento denaro, il pudore e il sentimento
delloffesa che fa a Muriel  che si  dibattono
colla crescente ebriet che lo spinge verso il
frutto  proibito  e  che  fa  di  quella  povera
prostituta  una  specie  di  un  vampiro
romantico  e  pericoloso.  Ma  finalmente  si
ferma e confessa sommesso) Non posso! . .

Bella - Oh, che hai tanta vergogna? Allora lo faccio io. (Si avvia
alla porta).

Riccardo - (con angoscia) No... non voglio che tu ci vada... Ci
rinunzio.

Bella - (scrutandolo mentre il furore le sprizza dagli occhi) Ci
rinunzi? Me lo immaginavo! Mi hai tenuta qui
tutta  la  sera  a  perdere  il  tempo  con  te,
quando avrei potuto andar fuori e trovarmi
qualcosa di meglio... un vero uomo, se ce ne
sono  in  questo  cimitero!  E  adesso  ti  vuoi
squagliare. Non puoi mica negarmi di avere
del denaro! Te l'ho visto quando hai pagato le
consumazioni!

Riccardo - E chi ha detto che non ne ho? Se il denaro quello che
ti preoccupa sono pronto a dartene lo stesso!
(Ha  tirato  fuori  dalla  tasca  il  rotolo  dei
biglietti e ne consegna cinque a Bella).

Bella - (quasi incapace di credere ai propri occhi li afferra, poi
r i d e  e  d i v e n t a  i m m e d i a t a m e n t e
sentimentalmente  grata)  Grazie,  bambino...
Oh,  grazie  davvero...  Perdonami  per  aver



perso la pazienza e averti  detto delle cose
brutte, vuoi? Sei proprio un bravo ragazzo! Il
migliore che ho mai conosciuto! (Lo bacia e
Riccardo sorride fiero sentendosi eroico sotto
pi  di  un  riguardo)  Sei  proprio  un  amore!
Grazie di nuovo!

Riccardo - (con superiorit e un p ebbro) Ma no... non mette
conto... Sono proprio felice di averti fatto un
piacere. (Poi, audacemente) Su... dammi un
altro bacio, e cos saremo pari.

Bella  -  (baciandolo)  Te  ne  dar  mille,  se  li  vuoi.  Su  vieni,
mettiamoci un altro po' a sedere e beviamone
un altro: e questa volta pag io per mostrarti
la mia riconoscenza. (Chiama) Ehi, Giorgio!
Portateci altri due bicchieri... come prima!

Riccardo  -  (con  un  avanzo  di  prudenza)  Non  so  se  posso
ancora...

Bella - Un altro solo non ti far male. E poi devi bere perch
l'offro io, (Siedono al posto di prima).

Riccardo - (risolutamente porta la sua sedia pi vicina a quella di
Bella, un p' ebbro) Mi piaci proprio... ora che
comincio a conoscerti. Sei proprio una brava
ragazza.

Bella - Ah, questa buona. A chi la racconti? E se ti piaccio tanto,
perch  non  hai  accolto  l'invito  di  poco  fa?
Questo quello che non capisco.

Riccardo - Avevo giurato di non farlo. (Il barista entra con le
consumazioni).

Il  Barista  -  (posandole  sul  tavolo)  A1  vostro  servizio.  (Poi
guardando il braccio di Riccardo stretto alla
vita della ragazza) Oh, oh! Vedo che andiamo



meglio, eh!

Riccardo - (sorride fra i fumi dell'alcool).

Bella - (d un dollaro al barista) Ecco qui. Stavolta offro io. Il
resto!  (Il  barista  le  d  il  resto  e  lei  come
mancia gli lascia dieci cents, dopo di che egli
esce. Bella alza il bicchiere) Alla tua salute...
e grazie di nuovo. (Beve a sorsi).

Riccardo  -  (chiassosamente)  Evviva!  Evviva!  (Beve  la  sua
consumazione tutta di un fiato e poi sospira
con  esagerata  soddisfazione)  Perbacco,
proprio buono. (Stringendosi a Bella) Dammi
un altro bacio, Bella.

Bella - (lo bacia) Cosa volevi dire un momento fa, che avevi
giurato d non farlo?

Riccardo - (solenne) Ho giurato di essere fedele.

(Bella - (cinica) Fino alla morte, vero? E chi la ragazza?

(Riccardo - (secco) Lascia tare.

Bella - (piccata) Perch? Non sono degna di parlare di lei, vero?

(Riccardo '  -  [No,  non volevo dire quello.  Tu sei  una brava
ragazza. (Poi colia gravit dellebbro) Soltanto
non dovresti  fare  questo  mestiere.  Non va
bene... perch non cambi vita?

Bella - (secca) Ohe! Cosa ti salta in mente! Queste chiacchiere
te  le  puoi  risparmiare!  Per  cinque  dollari
vorresti anche farmi cambiare vita! Occupati
degli affari tuoi e non ficcare il naso in quelli
degli altri!

Riccardo - Ma io.., non avevo mica l'intenzione di offenderti.

Bella - Lo so, tu sei di quelli che dicono di avere delle intenzioni



buonissime! Vi conosco! (Cambiando tono e
argomento) E cos dunque tu sei fedele al tuo
amore, unico e solo, vero? (Con un ghigno
sprezzante) E lei, credi che lei ti sia fedele?
Scommetto che proprio in questo momento
sta  filando  con  un  altro.  Non  essere  uno
sciocco, bambino!

Riccardo - (alzandosi furioso) Ma come ti permetti di dire una
cosa simile? Vergognati!

Bella - (non impressionata, crolla cinicamente le spalle) E va
bene. Se preferisci di essere un ingenuo, a
me non fa n caldo e n freddo.

Riccardo - Tu non la conosci perch altrimenti...

Bella - E non ci tengo a conoscerla. Smetti di parlare di lei, hai
capito? (Bella fissa dinanzi a s amaramente.
Riccardo smonta la collera in una tristezza
sardonica. Da ora in poi egli diventa sempre
pi. ebbro. Il barista e il commesso viaggiatore
appaiono dietro i battenti della porta a molla:
si vede il barista accennare a Bella mentre
consegna  una  consumazione  al  commesso
viaggiatore.  Questo  ultimo  sogghigna  ed
entra  in  scena,  spingendo  il  battente  e
portando la sua consumazione in mano. un
individuo piuttosto grosso, gioviale, verso la
quarantina, vestito con una certa eleganza a
buon mercato e con la cordialit professionale
e scherzosa del  suo mestiere.  Bella  alza il
capo al suo entrare e lui e lei si scambiano
uno sguardo di completa conoscenza: infatti
lei  conosce  il  suo  tipo  a  mente,  come  lui
conosce il tipo della ragazza) .

Il  Commesso -  (mentre passa vicino a  lei  verso la  tavola  a



destra, sorridendo cordialmente) Buonasera.

Bella - Buonasera.

Il  Commesso  -  (sedendosi)  Spero  di  non  disturbare,  macch
volete: non ce la facevo pi a stare in piedi l al
bar.

Bella  -  Oh!  Quanto  a  me.  (D  a  Riccardo  uno  sguardo  di
disprezzo) Non mi disturbate di sicuro.

Il Commesso - Mi fa piacere di sentirlo.

Riccardo - Oh! Diamoci al bel tempo, innanzi di cadere nella
polvere,  polvere  lapolvere,  e  pestare  a
dormire,  senza  vino,  senza  musica  senza
canzoni  e  senza...  poterci  risvegliare  .  (Ha
recitato improvvisamente questi versi. Poi si
volge con un ghigno al  commesso e  poi  a
Bella) Beviamone un altro

Bella  -  No,  ne  hai  bevuti  anche  troppi.  (Riccardo  rinunzia
allimpulso, borbottando qualcosa).

Il Commesso - Che cos'? Un bimbo poeta o un bimbo attore?

Bella - Non so. Non sono riuscita a capire.

Il Commesso - Quand' cos, se la smetteste di dar lezioni ai pupi,
si potrebbe parlare d'affari.

Bella - Oh, facile. (Scuote Riccardo per il braccio) Senti, bimbo.
Qui c' un mio vecchio amico, il signor Smith
di New Haven, che entrato proprio adesso.
Vado un momento a sedermi alla sua tavola.
E quanto a te faresti meglio di andare a casa.

Riccardo - (non guardando Bella e trucemente) A casa non ci
torno pi! Glielo faccio vedere io!

Bella - Ah, s? Fa come vuoi. Soltanto lasciami andare. (Va a



sedere al tavolo del commesso, Riccardo la
guarda offeso).

Riccardo - Fai pure. Cosa m'importa di quello che tu fai?

Il Commesso - (mentre Bella s siede vicino a lui) Beh, che qualit
di birra vuoi, figliuola?

Bella - La qualit che preferisco Martini al gin.

Il Commesso - Vedo che hai dei gusti stravaganti, lo noto con
dolore.

Riccardo -  (comincia a recitare con accento sepolcrale)  Son
pellegrino e vengo dal mistero, diretto al ciel,
mostratemi il sentiero.

Il  Commesso  -  (ghignando)  Oh,  questa  bella!  (Con  finto
incoraggiamento)  Bravo,  ragazzo,  fateci
sentire il resto. Questa ragazza non apprezza
la poesia. Lei tutta prosa. Io invece ne vado
pazzo.

Bella - (guardando Riccardo con disprezzo) Ha preso una bella
sbornia: e il bello che non ha bevuto quasi
niente!

Riccardo - (improvvisamente con enfasi) Quando ai pie della
morte  freddo  e  'muto  come  un  merlo
spennato io sia caduto, colle ceneri mie latta
una brocca, empi di vin fino alla bocca.

Bella - Figurati allora come sar cionco!

Riccardo  -  (la  guarda  cupamente,  poi  balza  in  piedi
bellicosamente e al commesso) Non ci credo,
che l'abbiate gi conosciuta. L'avete pescata
qui,  per  la  pri-ma  volta!  Lasciatela  stare,
avete  capito?  Voi  non  le  farete  niente...
almeno  finche  sono  io  qui  per  proteggerla!



Bella - (ridendo) Oh, Dio bono! Senti che dice!

Il Commesso - Zitta! Ora ci divertiamo! Aspetta. (Si rivolge a
R iccardo  in  tono  esageratamente
melodrammatico)  Che  tu  sia  maledetto!
Pirata nero! Se io rifiuto di consegnarla a te,
cosa accadr?

Riccardo - (minacciosamente) Che ti dar un pugno nel muso,
ecco quello che accadr! (Si avanza verso la
loro tavola).

Il Commesso - (fingendo terrore urla in voce in falsetto) Aita!
Aita! (Il barista entra irritato).

Il Barista - Ehi! Cos' questo baccano? Che succede?

Riccardo - (ebbramente) Lui mi manca di rispetto!

Il Commesso - (strizzando rocchio) E lui voleva uccidermi! (Poi
gli  viene  la  brillante  idea  di  liberarsi  di
Riccardo: serio al barista) Non una faccenda
che mi  riguardi:  .ma se  io  fossi  nei  panni
vostri metterei fuori questo ragazzo brillo. Si
vede a prima vista che [minorenne!

Il Barista - (confuso) Lui m'aveva detto d'aver vent'anni.

Il Commesso - Gi; e io vi dico che sono il pap: ma voi non avete
mica  l'obbligo  di  credermi.  Se  non  volete
passare un guaio, vi consiglio di mandarlo in
qualche altro bar perch, se capita qualcosa,
le bugie le diranno loro.

Il Barista - Ma! (Poi si volge a Riccardo arrabbiato e gli d una
spinta)  Andiamo  su.  Non  voglio  guai,  qui!
Filate!

Riccardo - Non ho nessuna voglia di filarmela!



Il Barista - Ah, cos? (Gli d un altro spintone che quasi lo manda
per terra).

Bella - (cinicamente) Sicuro, cacciatelo fuori! Ci ha seccati quel
prepotente! (Riccardo si volge furiosamente e
mena un pugno al barista).

Il Barista - (evita il pugno) Ah! E' cos, ? (Afferra Riccardo dalla
nuca e dal sedere dei pantaloni e lo conduce
ignominiosamente verso 'la porta del bar).

Riccardo - Lasciatemi andare, brutto vigliacco!

Il Barista - Sta zitto... o ti meno una sberla che te la ricordi per
un  pezzo!  (Lo  spinge  traverso  la  porta  a
molla  e  un  istante  dopo  si  sente  che  lha
cacciato fuori anche dal bar).

Il  Commesso - ((ridendo) Devi riconoscere, che ho trovato il
modo che ci voleva per liberarcene.

Bella  -  (improvvisamente  sentimentale)  Povero  ragazzo!
Speriamo che riesca ad arrivare a casa sano
e salvo. In fondo imi piaceva... prima che si
ubriacasse.

Il Commesso - Chi ?

Bella - H suo amico che sopra con Mari me l'ha detto, ma non ci
ho fatto attenzione.  Mi pare che si  chiami
Miller. Suo padre ha un giornale in questa
borgatella, se non sbaglio.

Il  Commesso -  (con un fischio)  Allora dev'essere il  figlio  di
Natanie Miller.

Il Barista - (tornando dal bar) L'ho messo fuori, e con un calcio
di dietro per aiutarlo a trovare la strada!

Il Commesso - (con una risatina ironica) Ah, s? C caso che quel



calcio vi costi il posto. Conoscete Nat Miller,
il  proprietario del giornale di qui? Era suo
figlio.

Il Barista - (con una faccia lunga) Chi l'ha detto?

Il Commesso - Lei. (Alzandosi) Sapete cosa vi dico? Sar meglio
che io vada a tener d'occhio il ragazzo perch
non  gli  succeda  niente  prima  che  arrivi  a
casa.  Suo  padre  un  brav'uomo.  (Esce  in
fretta).

Il Barista - (furioso) Accidenti! Se quello scopre che sono stato
io che ho servito le consumazioni a suo figlio,
finita per me. (Si volge a Bella) E tu, perch
non me l'hai detto! Brutta carogna!

Bella - Ehi! Non intendo di essere trattata a questo modo da un
servaccio come te.

Il Barista - (ancora pi furioso) Ah, non intendi, eh? E ehi stato a
dirmi di mettere tanto gin nel suo cocktail ?
(D alla sedia di lei una scossa che quasi la
getta  per  terra)  Fila  via...  e  fila  presto...
altrimenti chiamo la guardia dal cantone e ti
faccio arrestare per adescamento! (Le d una
spintane  che  la  caccia  contro  la  porta  di
fondo) T'ho detto, fila!

Bella  -  (apre  la  porta  ed  esce,  poi  torna  e  gli  grida
velenosamente)  Te  la  far  pagare,  brutto
schifoso,  anche a costo di  dover andare in
prigione!

Il Barista - Minacce a vuoto!

Bella - Ah! s? Aspetta a domani e vedrai! (Esce infuriata).

QUADRO SECONDO



(La stessa scena del primo e secondo atto, il salotto di casa Miller. Sono le undici
della stessa sera. Miller siede nella poltrona a sdraio a destra della tavola. E
senza cravatta e colletto, senza giacca e senza scarpe. Indossa invece una vecchia
veste da camera e delle ciabatte consunte. Ha gli occhiali e sta scorrendo un
giornale. Si vede per che preoccupato e non presta molta attenzione a quello che
legge. La signora Miller siede vicino alla tavola a destra, anch'essa rivolta verso la
ribalta. Anche lei ha gli occhiali sul naso. Un cesto da lavoro posato sulle sue
ginocchia  e  la  Signora  Miller  s  sforza  di  fare  attenzione  al  ricamo che  stai
facendo.  Ma  non  meno  preoccupata  del  marito,  ed  anzi  la  sua  ansiet  t  pi
apparente.  Lily  siede  nella  poltrona  dietro  la  tavola  ed  volta  verso  destra.
Pretende di leggere un romanzo, ma distratta ed ha un'espressione melanconica,
Mildred siede alla scrivania di destra e scrive di tanto in tanto due parole: e ogni
volta si  ferma e esamina i  risultati.  intensamente concentrata nel suo lavoro.
Tommy siede sul sof n sinistra. E stata per lui  una giornata faticosissima ed
immensamente stanco e sonnacchioso, ma non lo vuole ammettere. Di tratto in
tratto gli  occhi  gli  si  chiudono,  il  capo comincia a inclinarsi,  ma egli  non si
arrende e appena intuisce che qualcuno della famiglia guarda nella sua direzione
ripiglia un aspetto disinvolto e sveglio).

Mildred - (finalmente sembra soddisfatta delle due parole che
ha scritto) Cos va bene. (Si alza e porta il
foglio alla madre) Guarda, mamma. Ho fatto
degli esercizi per trovare un nuovo modo di
scrivere  la  mia  firma.  Non  guardare  alle
altre.  Guarda  l'ultima.  Non  ti  sembra  che
vada bene?

La Signora Miller - (come destata dalla sua preoccupazione)
Ma, dico io, che idea questa, proprio ora...

Mildred - Ma insomma, ti piace o no?

La Signora Miller - (guardando distrattamente il foglio) S, mi
piace,  Mildred.  (Le  restituisce  il  foglio
automaticamente).

Mildred - ( un p piccata, ma sorride) Che distrattona! Non l'hai
nemmeno guardato. (Passa col foglio attorno



alla tavola per mostrarlo alla zia Lily. Miller d
un'occhiata  furtiva  alla  moglie  e  poi  quasi
avesse  paura  di  incontrare  il  suo  sguardo
torna a fissare il giornale).

La Signora Miller - (guardando nel vuoto dinanzi a se, sospira
preoccupata) Oh, ima perch non torna a casa
quel ragazzo!

Miller -  Andiamo, Rita.  Ormai non pu tardare molto. Non ti
preoccupare.

La Signora Miller - Invece io sono molto preoccupata,

Lily - (osservando il saggio calligrafico di Mildred e sorridendo)
E molto carino, Mildred. Ma non credi che
forse ci sono troppi girigogoli?

Mildred  -  (delusa)  Ma,  zia,  son  proprio  quelli  che  mi  sono
costati pi fatica.

La Signora Miller - (con un altro sospiro) Che ora ?

Miller  -  (cercando  di  scherzare)  Bisogner  che  compri  una
pendola  per  questo  salotto.  Mi  obblighi  a
tirare fuori l'orologio ogni due minuti! (Tira
fuori  l'orologio  dal  taschino  del  panciotto,
con  finta  noncuranza)  Soltanto  le  dieci
passate.

La Signora Miller - Ma, come. Mi hai detto la stessa cosa un'ora
fa! Nat, tu mi racconti delle storie - (per non
i m p r e s s i o n a r m i .  F a m m i  v e d e r e
quell'orologio.

Miller - (confuso) Ebbene... un quarto alle undici.-ma non mica
tanto tardi,  se tu pensi  che il  giorno della
festa nazionale.

Mildred - (ha portato il suo foglio al padre e adesso glielo mette



sotto il naso) Guarda, pap.

Miller - E' impressionante! Si potrebbe metterla ai piedi 'dello
Statuto.

Tommy - Fammi vedere cosa hai scritto, Mildred.

Mildred -  (crudelmente)  A  te?  (Sei  cos  insonnolito  che  non
riesci a vedere nulla.

Tommy - Io non sono insonnolito!

La Signora Miller - (lo fissa) Santo cielo, mi dimenticavo che eri
ancora  in  p iedi .  Vai  subito  a  let to ,
immediatamente. Avresti gi dovuto esserci da
un pezzo!

Tommy - Ma oggi la festa nazionale. Non vero, pap?

La Signora Miller - (con un'altra occhiata accusatrice al marito)
Ecco! al  solito!  (Poi  seccamente a Tommy)
Bai sentito quello che ti ho detto, ragazzo?

Tommy - Oh, mamma, non posso star su un altro poco?

La Signora Miller - Ho detto di no. Obbedisci senza discutere!

Tommy - (alzandosi faticosamente) Oh! avrei voluto stare su
fino a che Riccardo...

Miller  -  (benevolo,  ma  fermo)  Hai  sentito  cos'ha  detto  la
mamma? Di non discutere. Quando lei ti dice
di  andare,  bisogna  che  tu  vada.  (Tommy
accetta la sentenza con rassegnazione e fa il
giro dei baci e della buonanotte).

Tommy - (baciando Lily) Buonanotte, zia.

Lily  -  Buonanotte,  caro.  Dormi  bene.  Tommy  -  (dando  un
bacetto freddo a Mildred) Buonanotte, te.



Mildred - Buonanotte, te.

Tommy - (baciando Miller) Buonanotte, pap.

Miller - Buonanotte, bambino. Dormi sodo.

Tommy - (baciando la signora Miller) Buonanotte, mamma.

La Signora Miller - Buonanotte. Ohe! Non hai mica la febbre?
Fammi sentire la tua fronte. No, sei fresco.
Su,  fai  in  fretta:  e  non dimenticare le  tue
preghiere.

Tommy  -  (va  lentamente  fino  alla  soglia,  poi  si  volta
improvvisamente avendo scoperto una nuova
scusa) Ho da dirti una cosa, mamma. Quando
sono andato su al cesso...

La Signora Miller - (secca) Quando sei andato dove?

Tommy - Al gabinetto.

La Signora Miller - Cos va bene.

Tommy - Lo zio Sid russava come un mantice e la sua camera
proprio accanto alla mia. Ma come potr mai
dormire mentre lui. (Ma vinto da un terribile
sbadiglio).

La Signora Miller - Scommetto che tu dormiresti anche se fossi
dentro al mantice. Su a letto, presto. (Tommy
si  rassegna,  sorride  insonnolito'  ed  esce.
Appena  liquidato  il  figlio  la  signora  Miller
ripresa dalla sua preoccupazione. Sospira, si
muove inquieta e finalmente chiede) Che ora
adesso?

Miller - Ma Rita, te lho detto un momento fa!

La Signora Miller - (risoluta) Non so come tu possa prenderla
con tanta calma! E' mezzanotte, si pu dire, e



Riccardo ancora fuori,  e  noi  non sappiamo
neppure dove sia andato.

Miller - Sento qualcuno, alla porta. Scommetto che lui, mamma.

La Signora Miller - (la sua ansiet si trasforma subito in collera)
Digliene quattro, Nat, d retta a me! Tu sei
troppo indulgente con lui: e questo la causa
di tutti i guai! Avere avuto la sfacciataggine
di  star  fuori  fino  a  quest'ora!  (Si  sente  la
porta di  casa che aperta e  sbattuta,  e  poi
qualcuno che fischietta una canzoncina).

Mildred - No! Non lui. E Arturo.

La Signora Miller - (sconfortata) Oh! (Un istante dopo Arturo
entra  da  destra  al  fondo,  f ischiando
sommesso,  soddisfatto  di  se  stesso).

Miller  -  (lo  sogguarda  da  sopra  agli  occhiali  senza  troppo
entusiasmo) Ah, sei tornato, eh? Credevamo
che fosse Riccardo.

Arturo - E ancora fuori? E dov' andato?

Miller - E proprio quello che vorremmo sapere. Non l'hai mica
incontrato?

Arturo - No. Io sono stato a pranzo dai Rand e non mi sono
mosso fino adesso. (Si siede nella poltrona a
sinistradel la  tavola  verso  i l  fondo)
Probabilmente  sar  andato  alla  spiaggia  a
vedere i fuochi artificiali.

Miller  -  (fingendo  una  tranquillit  che  lungi  dal  provare)
Naturalmente: proprio quello che ho cercato
di far capire a tua madre.

La Signora Miller - Ma se andava a vedere i fuochi, perch non
ce l'ha detto? Sapeva bene che non avremmo



detto di no.

Mildred  -  (avvicinandosi  ad  Arturo,  mostra  una  lettera  che
aveva  nella  cintura)  Senti  Arturo,  stasera
passavo davanti la casa di Muriel, quando la
vidi  farmi cenno dalla  finestra;  allora sono
salita e dandomi questa lettera mi ha detto:
(Dalla a Riccardo! e non ebbe modo di dirmi
altro perch sua madre la chiamava. Ora io
vorrei consegnargliela, ma se non viene...

Arturo  -  Verr  tra  poco...  ad  ogni  modo gliela  darai  domani
mattina.

Miller------------------ - (la guarda preoccupato, osserva di nascosto
lorologio, poi ha un'ispirazione e si volge ad
Arturo) Arturo, Io sai che Rand sostiene che
tu hai una magnifica voce? Mi ha detto che tu
canti  sempre  quando  sei  da  loro.  Vorrei
sapere perch i tuoi talenti musicali li riserbi
agli altri e non fai mai sentire anche a noi che
sei capace di fare qualcosa,

Arturo - (compiaciuto) Avevo paura che mi pigliaste in giro.

Lily  -  (con  fierezza)  Arturo  ha  davvero  una  bella  voce.  Si
eserc i ta  quando  tu  non  se i  a  casa .
Credevamo che  non  ti  piacesse  la  musica,
Nat.

Miller  -  Al  contrario.  Figuratevi  che  quando  ero  bambino...
(Azione di tutti) No... non dico nulla! Mildred,
puoi accompagnarlo?

Mildred - Per lo meno suono il piano altrettanta bene di Elsie
Rand!

Arturo - (non raccoglie la punta e si schiarisce la voce) Stasera
ho cantato molto, e non so se la mia voce...



Mildred - (prende la mano del fratello e lo trascina verso il
piano) Andiamo, non fare il modesto. E per
distrarre la anima.

Arturo - (segue Mildred nel salottino a destra in fondo dove
accende il lume),

Miller - (alla moglie) Tommy non si sveglier. E quanto a Sid
capace di dormire mentre c'1 il  terremoto.
(Poi improvvisamente guardando attraverso il
salotto  dove  i  sono  andati  i  figli,  seccato)
Accidenti: nomini il diavolo e ne spuntano le
corna. (Lily si alza e guarda attorno, quasi
cercando  un  posto  per  nascondersi.  Miller
con t inua  per  ca lmar la )  L i l y ,  s t a i
tranquillamente a sedere, leggi il tuo libro e
non ti occupare di lui. (Lily siede di nuovo e
si  curva  sul  libro.  Dal  salottino  giungono
accordi  del  piano,  mentre Mildred fa  delle
scale. Sid entra dallo stesso salottino. La sua
effervescenza di prima sparita: egli ora soffre
delle  conseguenze  dell'ubriachezza.  E'
nervoso,  melanconico,  pieno  di  rimorso,  di
disprezzo  verso  se  stesso  e  nello  stesso
tempo  di  commiserazione.  Ha  gli  occhi
arrossati  e  gonfi  e  i  pochi  capelli  che  gli
rimangono  sono  sconvolti  e  tesi.  Sguscia
nella  stanza contrito,  fingendo di  guardare
attorno ma, evitando di vedere le persone).

Sid - (sforzandosi a sorridere) Buona sera.

Miller - (ostentando naturalezza) Oh; buonasera, Sid. Hai fatto
un pisolino? (Prima che Sid risponda giunge
dal salotto la voce di Mildred).

Mildred -  (dalla stanza accanto)  Questo non lho suonato da
tanto tempo! Far del mio meglio. (Comincia



un accompagnamento).

Miller - (fa cenno a Sid di tacere) Sssst! Arturo ci canta una
romanza.  (Sid  si  appoggia  alla  libreria  del
centro in fondo. Arturo comincia a cantare.
La sua voce non tanto male, ma canta con
eccessiva sentimentalismo. L'effetto sui suoi
ascoltatone  immediato.  Miller  guarda  di
fronte a s meditando melanconicamente e il
suo  volto  sembra  farsi  pi  dolorosa  e  pi
vecchio. Anche la signora Miller fissa il vuoto
e  la  sua  espressione  diventa  sempre  pi
dolente.  Lily dimentica di  leggere e la sua
faccia si fa tragicamente melanconica. Anche
Sid commosso sino nel profondo: sembra che
stia  per  piangere.  Alla  fine  della  romanza,
M i l l e r  s i  s c u o t e ,  b a t t e  l e  m a n i
entusiasticamente  e  dice)  Bravo,  Arturo,
bravo!  Hai  proprio!  una  magnifica'voce.  Ti
piaciuto, vero, Rita?

Miller - S, ma era triste... terribilmente triste.

Miller - (verso la stanza) Un'altra... ma allegra!

Sid - (dopo avere inghiottito, scatta fuori) Nat e Rita e Lily...
Intendo  di  chiedere  scusa...  per  essere
tornato a casa... come ci son tornato... non ho
nessuna casa... Ma non intendevo...

Miller - Si capisce, Sid. Ormai tutto dimenticato.

La  Signora  Mil ler  -  (svegl iandosi ,  con  affettuosa
commiserazione)  Non fare  il  bambino,  Sid;
sappiamo tutti  quel  che capita nel  picnic .
Non ci pensare pi. (Il volto di Sid si illumina
un p ma il suo sguardo si fissa su Lily con
mutuo appello,  sperandone una parola  che
non. viene. Essa continua a tenere gli occhi



fissati sul libro e il corpo teso e rigido).

Sid - (finalmente sbotta disperatamente) Lily... non so proprio
perdonarmi...  per  i  fuochi  artificiali.  E  voi
volete...  perdonarmi?  (Ma  Lily  rimane
implacabilmente  silenziosa.  Un'espressione
di abbattimento passa sul volto di Sid. Nel
salottino si sente la voce di Mildred).

Mildred - (dalla stanza accanto) Ma di questo conosco solo il
r i t o r n e l l o .  ( E  c o m i n c i a  u n  a l t r o
accompagnamento).

Miller -  (va'in aiuto di Sid) Ssst! Ci canta un'altra romanza.
Siediti,  Sid.  (Sid,  a  testa  bussa,  si  rifugia
nellangolo pi distante: quello di sinistra verso
la ribalta e siede sul sof dove si accoccola con
i gomiti sulle ginocchia, la faccia tra le mani
e gli occhietti rotondi puerilmente rattristati.
Arturo canta una canzone allegra).

Sid  -  (improvvisamente  si  volge  verso  Lily  colla  vote  quasi
stretta  dai  singhiozzi  in  una  frenesia  di
confessione)  Avete  ragione,  Lily...  avete
ragione,  di  non  perdonarmi!  Io  sono  un
buono a nulla... ecco quello che sono! Sono
buono soltanto  a  bere!...  Sono un ignobile
ubriacone...  incapace  di  altro,  e  che  su
questo  mondo  non  ci  sto  a  far  niente.  Se
avessi un po' di coraggio dovrei ammazzarmi,
e sarebbe meglio per tutti!... Ma non ce l'ho,
il  coraggio...  Sono  anche  vigliacco!...  Un
ubriacone vigliacco! (Nasconde il volto fra le
mani  e  comincia  a  singhiozzare  come  un
bambino. Questo troppo per Lily: tutte le sue
risoluzioni di punire Sid sono vinte da una
vampa di tenerezza. Essa corre e gli getta le
braccia  a l  col lo . . .  pers ino  lo  bacia



teneramente  e  impulsivamente  sulla  sua
testa pelata, e lo tranquillizza come se fosse
un  bambino.  Anche  la  signora  Miller  e
egualmente  commossa.  Si  sollevata  per
andare dal fratello, ma Miller strizza l'occhio
e scrolla vigorosamente il capo indicandole di
rimettersi a sedere),

Lily - Andiamo! Non piangete, Sid! Mi fate troppa pena! Ma si
capisce che vi perdono! (Forse che non vi ho
sempre perdonato? Lo so che la colpa non
vostra... Dunque non piangete!

Sid - (solleva la faccia lacrimosa ma umilmente grata .verso di
lei.  Una  faccia  che  il  sentimento  di  una
coscienza in pace comincia a restituire alla
sua espressione naturale di monello cresciuto
in  fretta)  Mi  perdonate  davvero...  so
benissimo  di  non  meritarlo...  e  voi  potete
proprio?...

Lily - (affettuosa) Ve l'ho detto che vi ho perdonato.

Sid - (bacia la sua mano umilmente, come un grosso cucciolo)
Grazie, Lily. Non posso dirvi... (Nel salottino
Arturo canta allegramente la canzone Mentre
si aspetta in chiesa e dopo i primi due versi
anche  Mildred  canta.  Il  volto  di  Sid  si
illumina e automaticamente egli comincia a
battere  il  tempo  con  un  piede,  mentre
continua  a  tenere  stretta  la  mano  di  Lify.
Quando  la  canzone  giunge  alla  frase:  Le
mand un biglietto in cui aveva scritto Sid non
pu oltre resistere e canta: Non posso venire a
sposarti oggi... Perch mia moglie non mi d il
permesso!  .  Appena  finisce  la  canzonetta
Arturo e Mildred ridono, e cos Miller e Sid.
Lily  sorride  e  soltanto  la  signora  Miller



rimane  preoccupata  come  se  non  avesse
inteso).

Miller - Ma bravi! L'avete eseguita proprio bene.

Sid  -  (volgendosi  a  Lily  entusiasticamente)  Dovreste  sentire
Vittoria Vesta a cantarla! E' proprio grande!
Io la sentii cantare da lei... vi ricordate, quel
viaggio che ho fatto a New York.

Lily - (il volto le torna triste nuovamente perch il suo ricordo di
certi  episodi  di  quel  viaggio  proprio  il
contrario  di  quello  che  egli  le  vorrebbe
suggerire  in  questo  momento.  Gentilmente
ritira la sua mano da quella di Sid, con un
sospiro  disilluso)  Sicuro,  mi  ricordo,  (Sid
momentaneamente  colto  da  un  senso  di
colpevolezza. Lily torna a sedersi nella sua
sedia).

La Signora Miller -  (improvvisamente) Che ora adesso, Nat?
(Poi,  senza nemmeno dargli  la  possibilit  di
rispondere) Non ne posso proprio pi! Chiss
cosa gli successo a Riccardo! Tutti i giorni si
legge di ragazzi investiti da automobili.

Miller - (seccamente per nascondere la propria apprensione)
Adesso non metterti in mente certe cose!

La Signora

Miller - E perch non potrebbe succedere, stasera che tutti quelli
che hanno un'automobile son fuori, e tanti di
quelli  che  guidano  sono  ubriachi?  Oppure
avrebbe  potuto  andare'al  molo  ed  essere
caduto  in  acqua!  (Sul  punto  di  un attacco
isterico) Oh, io senta che dev'essere successo
qualche  cosa  di  terribile,  e  voi  potete
starvene  seduti  a  sentir  cantare  delle



canzonette e ridere come se... ma perch non
fate  qualcosa?  Perch  non  andate  fuori  a
cercarlo! (Scoppia in lacrime).

Lily - (le si avvicina rapidamente e l'abbraccia) Rita, non .devi
metterti in questo stato! Finirai con sentirti
male!  Riccardo  sta  benissimo).  Ho  la
sensazione assoluta che sta benissimo!

Mildred - (giunge in fretta dal salottino) Cosa successo? (Arturo
appare sulla soglia dietro di lei. Mildred va
dalla madre e le pone un braccio attorno alla
vita) Su non piangere, mamma! Vedrai che
Riccardo torna di qui a un minuto!

Arturo - Ma certo, torna di sicuro!

Miller - (si alzato in piedi, aggrottando le ciglia) Avevo deciso di
andare  a  cercarlo,  se  non  fosse  tornato  a
mezzanotte.  Prender  l'automobile  e  andr
verso la spiaggia. E meglio che tu venga con
me, Arturo.

Arturo - Certo, pap. (Improvvisamente egli ascolta e dice) Ssst!
C'  qualcheduno  di  fronte  alla  casa...  sta
venendo qua. (Guarda fuori la porta a griglia)
E lui. E' lu!

La Signora Miller - Dio sia lodato!

Miller - (con un sorriso inebetito) Accidenti! Glielo voglio far
pagare tutto quello  che ci  ha fatto penare
questa  sera.  (La  porta  a  griglia  aperta
violentemente e Riccardo entra barcollando
un poco e sbattendo le palpebre nella piena
luce. La sua faccia di un pallore giallastro:
sudato e i suoi occhi sono vitrei. Le ginoc-
chia dei suoi pantaloni sono sporche e uno di
essi strappato dalla picchiata che ha preso



per terra sul marciapiedi dopo aver ricevuto
il calcio del barista. Tutti lo fissano, troppo
stupefatti  per  poter  dire  immediatamente
qualche  cosa).

La Signora Miller - Oh Dio! Che cosa gli successo? E' impazzito!
Riccardo!

Sid  -  (il  primo  a  riprendere  la  presenza  di  spirito,  con  un
ghigno)Io lo so! E ubriaco!

Arturo  -  E'  ubriaco,  ecco  che  cos'!  (Poi  scandalizzato  e
predicatore)  Hai  una  bella  faccia  tosta!
Sfacciato!

Riccardo -  (con un selvaggio  gesto  di  sfida,  istrionicamente
declama)

A tradimento, Ei ci soffi la vita,

poi, senza meta, miseci in viaggio;

oh, a noi, e noi la coppa proibita,

e anneghiam la memoria dell'oltraggio! .

Miller - (severo e furioso muove un passo minaccioso verso di
lui) Riccardo! Come osi...

La Signora Miller - (istericamente) Non lo picchiare, Nat!

Miller - (dominandosi, un p vergognoso di se stesso) No... non
lo picchio!... Non lo picchio!

Riccardo -  (fiero della senzazone che ha destato,  recita con
enfasi  drammatica)  E  allora...  allora  verr,
coronato di pampini... , (Ride con esagerato
cinismo).

La Signora Miller - (fissandolo come se non potesse credere ai
propri  occhi)  Riccardo!  Tu  sei  ubriaco!



Ragazzaccio  cattivo!

Riccardo - (con una smorfia di irrisione sulle labbra citando
Ibsen)  Tu  sei  bella,  Hedda  Gabler!  .
(Improvvisamente la sua espressione cambia,
i  suoi  occhi  sembrano  spegnersi  e ,
abbandonata ogni posa, si rivolge umilmente
alla mamma, come un piccolo bimbo malato)
Mamma! Mi sento male!

La Signora Miller - (d un grido e si slancia verso di lui, ma Sid
la ferma).

Sid - Lasciate che me ne occupi io! Io so come si fa. Andiamo,
su, signorino! Andiamocene di sopra. Il tuo
vecchio Sid ti cura lui. Fidati di me!

La Signora Miller - (fissando la porta da cui sono usciti, ancora
terrificata) Ma una cosa terribile! Ci pensi, il
nostro Riccardo! E hai sentito che parlava di
una  certa  Hedda  Gabler?  Oh,  dev'essere
stato con una di quelle donnacce! (Nasconde
la faccia sulla spalla di Miller e singhiozza.
Mil ler,  con  unespressione  stanca  e
preoccupata sul volto, cerca di calmarla. Lily,
Mi ldred  e  Ar turo  res tano  in  p ied i
imbarazzat i ,  con  vol t i  s tupefatt i  e
scandalizzati).

Fine del terzo atto

ATTO QUARTO

QUADRO PRIMO

(La scena rappresenta un angolo della  spiaggia lungo il  mare.  A destra una
striscia di terra scura, sormontata da ciuffi  d'erba. A sinistra sulla destra un
sentiero con' duce verso questa collinetta, passando tra i cespugli che spuntano
qua e l. Al centro della scena una barca stata tirata a riva e la sua prua stata



trascinata sul banco di terra dove evidentemente legata a un tronco d'albero. Nel
cielo la luna mette un chiarore soffice, misterioso, carezzevole. La prua della
barca nell'ombra fatta dal salice, mentre la poppa vivamente illuminata dalla luna.
In distanza, a intervalli,  si  sente debolmente l'orchestrina di un albergo della
spiaggia.  Riccardo siede sulla barca.  Egli  voltato verso sinistra e sorveglia il
sentiero. E' in uno stato di ansiosa attesa e con le gambe d dei calci alla sabbia e
rigira fra le mani il cappello di paglia che ha un nastro a colori vivaci).

Riccardo - (pensa ad alta voce) Devono essere le nove... Purch
Muriel  venga...  speriamo  che  venga...  ma
sono proprio sicuro che ha scritto le nove?
(Posa  la  paglietta  sulla  barca,  estrae  la
lettera  piegata  dalla  tasca  e  l'esamina  al
chiarore della luna). S, dice le nove. (Sta per
rimettere la lettera in tasca ma si ferma e la
bacia.  Poi  la  nasconde  rapidamente,
vergognoso,  guardandosi  attorno  come  se
avesse  paura  di  essere  visto)  No,  questo
sciocco! No, non Io ...  almeno quando si e
veramente  innamorati...  (Balza  in  piedi)
Accidenti! se non venisse!...  E pensare che
ieri  sera  a  quest'ora  ero  all'Albergo  della
Spiaggia con Bella! Ah! l'avevo dimenticata!
l'ho abbracciala e baciata...  S! ma soltanto
dopo essermi ubriacato; per non volli andare
su con lei... e non ci sono andato... era tutta
dipinta... Muriel mille volte pi bella!... con lei
s  che  ci  andrei  di  sopra...  quando saremo
sposati... ma allora sar un'altra cosa! (Guarda
attorno a se verso il mare e il cielo) Che notte
divina... come se fosse una notte speciale...
per me e per Muriel... (Rimane a guardare la
luna  con  faccia  estatica.  Da  lontano  un
orologio comincia a suonare l'ora. Questo lo
riconduce  subitamente  alla  realt)  Sono  le
nove...  e  non  la  vedo.  (Guarda  verso  il
sentiero)  Forse  l'hanno  sorpresa  e  non



l'hanno  lasciata  venire...  (Con  improvvisa
esaltazione) Eccola che viene.,. Meno male!
(D  un  gran  sospiro  di  sollievo  e  poi  si
affretta) Per non le devo lasciar vedere che
sono  tanto  contento...  dovrei  parlare  della
sua  prima  lettera...  voglio  farla  soffrire...
(Comincia  a  passeggiare  in  giro  con
esagerata noncuranza, volgendo la schiena al
sent iero,  col le  mani  in  saccoccia  e
fischiettando una canzonetta allegra. Muriel
entra dalla sinistra, lungo il sentiero. Ha 16
anni. E' una graziosa ragazza, aggraziata con
grandi occhi ingenui e una voce carezzevole.
E' in questo momento esaltata dalla audacia
della  sua  avventura.  Esita  un  momento
nell'ombra ai piedi del sentiero, aspettando
che  Riccardo  la  veda:  ma  lui  insiste  a
fischiettare  colla  schiena  voltata  e  lei
costretta  a  chiamarlo).

Muriel - Ehi, Dick!

Riccardo - (si volta simulando di essere disturbato in mezzo a
profonde meditazioni) Oh, sei tu? Sono gi le
nove?  Per  Diana,  come  passa  il  tempo,
quando  uno  sta  pensando.

Muriel - (avanzando verso di lui fino al limite dellombra. Un po'
delusa)  Credevo  che  tu  mi  saresti  venuto
incontro  alla  fine  del  sentiero.  Scommetto
invece  che  ti  eri  persino  dimenticato  che
venivo.

Riccardo - (avvicinandosi un poco verso di lei, ma non troppo,
disinvolto) No, che non l'avevo dimenticalo,
ma  ti  pare!  Soltanto  che  m'ero  messo  a
pensare alla vita.



Muriel - Per una volta avresti potuto pensare invece a me, dopo
tutti  i  pericoli  che  ho  corso  per  poterti
vedere!  (Esitando  timidamente  al  margine
dell'ombra) Dick! Vieni qui, da me. Ho paura
di venir l nella luce della luna, dove la gente
potrebbe vedermi.

Riccardo - (andando verso di lei, sprezzante) Eccoci elle solite:
sempre paura della vita!

Muriel - (piccata) Senti, Dick, hai una bella sfacciataggine di
dirmi queste cose dopo tutti i rischi che ho
corso per darti questo appuntamento, e per
riuscire a scappare di casa! Io osservo che tu
non  ti  sei  preso  il  disturbo  di  mandarmi
nessuna lettera!

Riccardo - No, perch dopo la tua prima lettera, io credevo che
fra noi tutto fosse morto e finito.

Muriel  -  E scommetto che non te ne importava niente! (Sul
punto di scoppiare in lacrime) Oh, sono stata
proprio una grulla a venire qui! E meglio che
me ne torni subito a casa e non ti parli mai
pi! (Si volge verso il sentiero).

Riccardo  -  (impaurito,  diventa  immediatamente  sincero  e  le
afferra la mano) Oh, non andartene, Muriel!
Te ne prego! Ma non volevo mica dir questo,
te lo giuro. Se tu sapessi quanto ho sofferto
quando ho ricevuto quella tua prima lettera e
come  mi  ha  fatto  infinitamente  felice
stamattina la tua seconda lettera che mi ha
dato Mildred.

Muriel - (sollevata, ma capisce che adesso ha il sopravvento)
Non ti credo.

Riccardo - Domandalo a Mildred, com'ero felice. Lei te lo pu



dire.

Muriel - Lei capace di dirmi tutto quello che tu le suggerisci,
ma di  quello  che  lei  pu  dirmi  non  me ne
importa niente. Sei tu, tu, che devi giurarmi...

Riccardo - Te lo giuro!

Muriel - (con modestia) Allora va bene. Ti credo.

Riccardo - (fissandola in volto e con sincera adorazione nella
voce)  Come  sei  bella  stasera,  Muriel!  Mi
sembra  un  secolo  dall'ultima  volta  che  ci
siamo visti! Se tu sapessi quanto ho sofferto!

Muriel - Ma anch'io.

Riccardo  -  (incapace  di  resistere  alla  sua  posa  letteraria  e
tragica)  Avevo  la  disperazione  nell'animo...
(Recita  drammaticamente)  Qualcosa  era
morto in ognuno di noi E quel 'ch'era morto
era  la  speranza!  .  (Poi  con  s incerit
fanciullesca) Proprio cos! Era morta la mia
speranza  di  felicit!  Perbacco,  Muriel,  com'
bello l'esser di nuovo assieme! (Timidamente
le circonda la vita col braccio)

Muriel - (timidamente) Sono felice, se ti fa piacere. Fa tanto
piacere anche a me.

Riccardo - Non vuoi lasciare che ti dia un bacio? Per piacere!
(China il suo volto verso quello di lei),

Muriel - (chinando il capo dall'altra parte, timidamente)

- No. Non devi. No...

Riccardo - Ma perch non devo?

IMuriel - Perch... ho paura.



Riccardo  -  (vinto,  ritira  il  braccio,  e  parla  un  po'  stizzito)
Naturalmente...  non  ti  ho  mai  sentito  dire
altro! Hai sempre paura di tutto! Ma non mi
lascerai mai baciarti?

Muriel - Certo... una volta o l'altra.

Riccardo - Ma quando?

Muriel - Presto, forse.

Riccardo - Allora, stasera?

Muriel - (ritrosa) Vedremo.

Riccardo - Me lo prometti?

Muriel - Te lo prometto... forse.

Riccardo  -  Benissimo.  Ricordati  che  l'hai  promesso.  (Con
blandizia)  Ma  perch  stiamo  qui?  Vieni  a
sedere sulla barca.

Muriel - (esitante) E' tanto chiaro l.

Riccardo - Nessuno vedr. Lo sai che non c' mai nessuno da
queste parti, la sera.

Muriel - (illogicamente) Lo so. E appunto per questo ho pensato
che  fosse  il  posto  pi  adatto.  Per  potrebbe
esserci qualcuno.

Riccardo - (afferrandole la mano e trascinandola dolcemente)
Non c' anima viva. (Muriel fa qualche passo
fuori  dell 'ombra  e  si  guarda  attorno
impaurita, mentre Riccardo insiste) Diamine,
a che cosa serve allora la luna, se non la puoi
nemmeno vedere!

Muriel - Ma soltanto la luna nuova. Non ce n' molto da vedere.



Riccardo - Ma io voglio veder te. E qui nell'ombra non ci riesco.
Io  voglio...  voglio  inghiottire  tutta  la  tua
bellezza...

Muriel  -  (a  questo non pu resistere)  E allora,  va bene.  Ma
guarda che posso stare solo pochi minuti. (Si
lascia condurre da lui verso la poppa della
barca).

Riccardo - (implorando) Oh, ma non vuoi rimanere un po' con
me? Te ne prego! (Egli laiuta a entrare nella
barca e Muriel si siede sul sedile di poppa
diagonalmente verso la ribalta sinistra.

Muriel - Giusto un momento. (Egli si siede presso di lei) Perch
devo tornare presto a casa e mettermi a letto
e far finta di dormire prima delle dieci. Perch
a  quell'ora  che  babbo  e  mamma  vanno  a
letto,  e la mamma non manca mai di  dare
un'occhiata in camera mia.

Riccardo - Oh, ma hai un mucchio di tempo.

Muriel - (vibrante) Dick, tu non hai idea che cosa ho dovuto fare
per venire qui stasera! Per era divertente! Tu
sai che pap mi ha punito obbligandomi tutte
le sere ad andare a letto alle otto in punto. E
io  ho  dovuto  svestirmi  completamente  e
mettermi  a  letto,  perch  alle  otto  e  mezzo
manda  su  la  mamma per  accertare  se  ho
obbedito: e lei venuta e io ho fatto finta di
dormire, e lei se n' tornata gi, e io mi sono
alzata e vestita con tanta fretta... mi figuro
come devo essere brutta.

Riccardo - Ma nemmeno per ombra! Sei una bellezza!

Muriel - E allora zitta zitta sono scesa dalla scala di servizio, e
la scala scricchiolava e io avevo tanta paura



che mi sentivo il cuore in gola. E poi ho filato
fuori dal cortiletto di dietro, tenendomi allo
scuro sotto gli alberi e... ma sono contenta di
averlo fatto! Tu non ti rendi nemmeno conto
come mi  hanno punito  per  causa tua.  Pap
stato cos duro, cos cattivo che quasi sentivo
di volergli male!

Riccardo - E tu non ti rendi conto di quello che io ho passato
per  te...  e  di  quello  che  mi  aspetta...  per
essere scappato fuori.  (Poi  oscuramente)  E
per quello che ho fatto ieri sera... quello che
mi ha fatto fare la tua prima lettera!

Muriel - (resta terribilmente curiosa dal suo tono) E che cosa ti
ha fatto fare la mia lettera?

Riccardo  -  (cominciando  a  gloriarsi)  E'  una  storia  troppo
lunga... quello che passato passato. (Poi con
sincerit) Il guaio che non tutto passato, te lo
dica io! Quello che vado a prendere quando
pap mi acchiappa!

Muriel  -  Raccontami,  Dick.  Comincia  dal  principio  e  dimmi
tutto!

Riccardo - (tragicamente) Ecco qui: dopo che tuo padre se n'
andato pap me ne ha dette di tutti i colori. E
come se non bastasse, per torturarmi di pi,
mi ha consegnata la  tua lettera.  Dopo che
l'ebbi  letta  mi  sembrava  che  fosse  meglio
morire. La vita mi appariva come una tragica
farsa.

Muriel - Mi dispiace proprio, Dick, te lo giuro! Ma tu lavresti
dovuto capire che io non ti avrei mai scritto
di quelle cose, a meno che...

Riccardo - Io ho creduto che il tuo amore per me fosse finito.



Avevo voglia di morire. Mi misi a pensare alla
morte. E finalmente decisi di ammazzarmi.

Muriel - (vibrante) Dick! Non vero!

Riccardo - Sicuro! E pensavo: quando sono morto lei si pentir di
avermi rovinato la vita! Ma il suicidio il gesto
del vigliacco. Ecco quello che mi ha fermato.
(Poi con un aspro mutamento di tono) E ad
ogni  modo,  mi  son  detto,  lei  non  merita
questo sacrificio.

Muriel - (indispettita) Bella cosa da dirmi!

Riccardo - Siamo giusti: se tu scrivevi sinceramente, quello che
c'era  nella  lettera,  ti  pare  davvero  che  tu
meritassi che uno si ammazzasse per te?

Muriel - Ma io ti ho detto che stato pap...

Riccardo -  E allora io  ho concluso:  facciamola finita  con le
donne: perch sono tutte uguali!

Muriel - Ma io no!

Riccardo - Meglio dimenticarla e darmi al vizio e annegare i
miei dolori! Tu sai che avevo messo da parte
undici dollari per comprarti qualche cosa per
il tuo compleanno: ma ho pensato, ormai lei
morta  per  me,  dunque,  perch  non  potrei
spenderli per vendicarmi? (Poi in fretta) Ma
ne sono rimasti quasi cinque e posso ancora
comprarti qualche cosa di bello.

Muriel - (vibrante) Cosa vuoi che me ne importi dei tuoi regali?
Dimmi che cosa hai fatto!

Riccardo - (misteriosamente) Quando fu notte me la svignai di
casa e  me ne andai  all'albergo della  Bella
Spiaggia.



Muriel - Sei andato l? (Scandalizzata) Ma un . posto orribile!
Pap dice sempre che la polizia lo dovrebbe
far chiudere.

Riccardo - (misteriosamente) E una brutta casa. E mi fecero
entrare in una stanza segreta, dietro il bar.
C'era; un mio amico che aveva portato on se
due ballerine, e stavano tutti bevendo dello
champagne.

Muriel - (inquieta per l'apparizione delle due ballerine) Dick!
Spero che tu...

Riccardo - (non curante) Io mi presi un cocktail e poi mi accorsi
che una delle ragazze mi stava guardando.
Aveva  degli  occhi  strani.  (Poi  insistendo
sadicamente) Si chiamava Bella. E aveva dei
capelli biondi,

Muriel - Scommetto che era tinta!

Riccardo - Non faceva che fumare una sigaretta dopo l'altra.

Muriel - E dopo... cos' successo?

Riccardo -  (con noncuranza) Oh, abbiamo continuato a bere
dello champagne e poi mi presi a pugni col
barista e lo stesi a terra. Ormai lui era troppo
ubriaco.

Muriel - E tu non eri ubriaco?

Riccardo - In quel momento soltanto un pochino, Ma dopo, s.
(Con fierezza) Avresti dovuto vedermi quando
sono  arrivato  a  casa!  Stavo  per  avere  un
attacco di delirium tremens !

Muriel - E meglio che non ti abbia visto! Non doveva essere un
bel  guardare.  (Affascinata)  E  cosa  poi
successo con quella Bella... s... prima che tu



tornassi a casa?

Riccardo - Venne a sedersi sulle mie ginocchia e mi baci.

Muriel - (sostenuta) Oh!... E tu l'hai baciata?

Riccardo - No. Io no.

Muriel - (disperata) S, che l'hai baciata! Tu menti e lo sai! Tu
l'hai  baciata!  (Poi  quasi  piangendo)  E dire
che mentre facevi queste belle cose io me ne
stavo a letto cogli occhi aperti, incapace di
dormire chiedendomi come avrei potuto fare
per  rivederti,  e  piangendo  disperatamente,
mentre tu!... (Balza improvvisamente in piedi
piangente e furiosa) Ti odio! Vorrei che tu
fossi  morto!  Torno  subito  a  casa!  E  non
voglio vederti mai pi! E questa volta proprio
sul serio! (Cerca di saltare fuori dalla barca
ma egli la trattiene. Ormai tutta la sua posa
l'ha abbandonato e non pi  che un ragazzo
impaurito e contrito).

Riccardo - ( implorando) Muriel! Aspetta! Ascolta!

Muriel - Non voglio sentir niente! Lasciami andare!; Se non mi
lasci ti mordo la mano!

Riccardo - No, che non ti voglio lasciar andare! Devi lasciarmi
spiegare! Io non ho mai!... Ahi! (Perch Muriel
gli ha morso la mano e gli fa male cosicch
egli lascia andare istintivamente la presa e
Muriel salta fuori dalla barca e si  avvia di
corsa  verso  il  sentiero.  Riccardo  le  grida
dietro con disperazione) E va bene! Va pure,
se vuoi andartene - se non hai nemmeno il
coraggio che io ti spieghi! Ti odio, ti odio! E
andr a trovare Bella!



Muriel - (vedendo che egli non la segue si ferma, poi con sfida)
Ah,  s? E vai  pure a trovarla...  se quello il
genere di ragazza che fa per te! A me cosa
me ne importa? (Poi siccome Riccardo fissa il
vuoto dinanzi a s, sedendo umiliato a poppa
della barca, patetica figura di dolore offeso)
Tu  non  puoi  spiegar  nulla!  Cosa  vuoi
spiegare? ,Hai confessato idi averla baciata!

Riccardo - Non vero. Ho detto soltanto che lei ha baciato me.

Muriel - (sprezzante, ma tornando indietro un passo verso di
lui) Gi e tu sei rimasto a sedere a lasciarti
baciare!

Riccardo - Non la potevo soffrire. Non era nemmeno carina! E
poi ho avuto una discussione con lei prima di
andarmene, perch lei s'era permessa di fare
l'insolente.  Perch  le  avevo  detto  che  io  ti
amavo  e  che  non  avrei  potuto  amare
nessun'altra e che quindi mi lasciasse stare
tranquillo.

Muriel  -  Ma un momento fa  hai  detto  che volevi  tornare a
vederla...

Riccardo - L'ho detto apposta per punirti. (Con fervore) Te lo
giuro, Muriel, non avrei potuto. Io amo te!

.Muriel - Quand' cos, allora... io ti amo ancora.

Riccardo - E allora torna sulla barca!

Muriel  -  (ritrosa)  Si  fa  tardi  e  io  devo  andar  via  presto.
(Riccardo  le  porge  un  braccio  attorno  alla
vita: essa si  stringe a lui)  Mi dispiace...  di
averti fatto male alla mano.

Riccardo - Non stato niente. Anzi mi ha fatto pia cere... persino
di essere morso.



Muriel - (impulsivamente gli prende la mano e la bacia) Ecco
fatto. Ora guarito. (E confusa della propria
audacia),

Riccardo -  No,  non dovresti...  sciupare un bacio...  sulla mia
mano, (Poi tremando) Avevi detto...  che mi
avresti baciato.

Muriel - Ho detto, forse.

Riccardo - Te ne prego, Muriel. Lo sai... ne ho tanta voglia!

Muriel - Credi che allora canceller... i baci di quella l, E che te
la far dimenticare... per sempre?

Riccardo - Puoi esserne sicura! Io non mi ricorder altro che idei
tuo  bacio...  e  non  desiderer  altro  che
.quello...  sempre.

Muriel - (timidamente sollevando le proprie labbra) E allora... fa
pure... Dick. (Egli la bacia tremante e per un
momento le loro labbra rimangono unite, poi
ella lascia cadere la testa sulla sua spalla e
sospira  soavemente)  E'  bella  la  luna,  non
vero?

Riccardo - (baciandole i capelli) Ma tu sei tanto pi bella! Non c'
niente di pi bello! (Poi dopo una pausa) Ci
pensi  come  sar  stupendo  quando  saremo
sposati?

Muriel - S... ma dovremo aspettare tanto.

Riccardo - Chiss, forse non occorre che vada all'universit. Pu
darsi che pap mi dia un impiego lui. E allora
potrei guadagnare abbastanza da...

Muriel -  E'  meglio che tu faccia quello che tuo pap giudica
preferibile... e poi anche a me piacerebbe che
tu  andassi  all'universit.  (Carezzandogli  la



faccia) Povero Riccardo! Credi che ti  punir
molto severamente?

Riccardo - (con fervore) Non so e non me ne importa niente! So
soltanto  che  nulla  poteva  trattenermi  da
venire a parlarti stasera! Tu tieni stretto tra
le  tue  mani  il  mio  destino!  Tu  sei  il  mio
amore, il cuore della mia vita e mi sei pi cara
della mia propria anima e ti adoro pi di Dio!

Muriel -  (scandalizzata e felice) Ssst! E' peccato ire codeste
cose.

Riccardo - (con adorazione) Dio come ti amo! Dio come ti amo...
tesoro!

Muriel - Anch'io ti amo... amore! (Si baciano. Poi lei lascia di
nuovo riposare il proprio capo sulla spalla di
lui,  poi  entrambi  restano  seduti  in  estasi
fissando la  luna.  Dopo una pausa come in
sogno) Dove andremo a fare il nostro viaggio
di nozze? Alle cascate del Niagara?

Riccardo -  (con sprezzo)  Dove vanno tutti  gli  scemi? No di
sicuro! (Con appassionato romanticismo) No,
andremo  in  qualche  meraviglioso  luogo
lontano!  (Invoca  Kipling  in  suo  aiuto)
Andremo verso il gran sentiero... il sentiero
che  sempre  nuovo.. .  sul la  strada  di
Mandalay!  E  vedremo  sorgere  l'alba  fuor
dall'Oriente di Cina!

Muriel  -  (incerta,  ma felice)  Sar bello!...  proprio bello!,  non
vero? (Cala il sipario).

QUADRO SECONDO

(Il salotto della casa dei Miller. Sono circa le dieci della stessa sera. Miller seduto
nella  sua  poltrona  a  sinistra  della  tavola.  E  sua  moglie  in  quella  di  destra.



Attraverso la porta a griglia di destra, si scorge la luna che disegna ombre per
terra. Soltanto la lampada col paralume verde accesa: ed alla sua luce che Miller,
cogli occhiali sul naso, sta leggendo un libro, mentre sua moglie, col cestino da
lavoro  in  grembo,  lavora  ad un ricamo.  Il  volto  della  signora  Miller  ha  una
espressione di tranquilla soddisfazione. Anche la faccia di Miller ha perduto Varia
preoccupata dell'atto precedente, sebbene egli sia ancora preoccupato per certi
dubbi, quando ci pensa. Sulla tavola sono accatastati parecchi libri: quelli che
sono stati sequestrati a Riccardo).

Miller - (sorride a qualche cosa che sta leggendo, poi chiude il
libro e lo posa sulla tavola. La signora Miller
alza  gli  occhi  dal  lavoro)  Questo  Bernard
Shaw proprio comico, anche se le sue idee
sono cos pazze.

La Signora Miller - (scherzando sorridente) Vedo proprio che
anche tu, per, ti fai corrompere da quei libri.
Son proprio contenta che Mildred mi abbia
detto dove sia andato Riccardo.

Miller - (aggrottando un p le ciglia) Il fatto che noi conosciamo
che stasera non fa niente di male, non vuol
mica dire che sia cancellato quello che ha
fatto  ieri  sera.  Deve  ancora  avere  la  sua
punizione  per  quello.  La  disciplina.  Nella
famiglia bisogna rispettare la disciplina. Non
voglio che lui creda che a capo della famiglia
ci sia un fantoccio. Gli dir che non lo posso
mandare all'universit, visto che non mi posso
fidare della sua seriet.

La Signora Miller - (immediatamente si rivolta) Non mandarlo
all'universit? E perch? Tutta la gente che ha
la tua posizione manda i figliuoli all'universit!

Miller - Se non mi lasci finire quello che dovevo dire! La mia
idea era di dirgli che non lo posso lasciare
andare  all 'universit . . .  ma  come  una



minaccia... ma poi dopo muter l'idea se lui si
porta  bene.  (Dopo  una  pausa)  E  dove  hai
detto che sono andati Sid e Lily?

La Signora Miller - Sono andati alla spiaggia a sentire la banda.
Si sono rappacificati!

Miller - Arturo andato a trovare Elsie Rand, scommetto!

La Signora Miller - Si capisce.

Miller - E dov' Mildred?

La Signora Miller - E' di sopra che scrive all'ultimo flirt. Ho
dimenticato  persino  chi  .  Non  riesco  a
ricordarmeli  tutti.  (Sorride).

Miller - (sorridendo) Cos tutta la famiglia a posto! A giudicare
da  tutte  queste  informazioni,  bisogna
concludere che noi viviamo in una atmosfera
d'amore!

La Signora Miller -  Dopo tutto noi  abbiamo avuto la nostra
parte,  non  ti  pare?  Non  bisogna  dunque
privarne i nostri ragazzi.

Miller - (con un ghigno) Sai chi ho incontrato oggi per strada? Il
padre di Murici! L'ho trovato docile come un
agnellino.  Mha  detto  che  aveva  accertato
meglio  le  cose  e  ha  trovato  che  io  avevo
ragione. E' stata proprio una buona giornata,
Rita... (Dalla porta di fondo a destra si sente
giungere  il  rumore  della  porta  d'ingresso
aperta  e  chiusa.  La  signora  Miller  guarda
alzando gli occhiali dal naso).

La Signora Miller - (sottovoce) E Riccardo.

Miller  -  (adotta  immediatamente  un'espressione  di  gravit
raschiandosi  la  gola)  Ehm!  (Si  toglie  gli



occhiali, li rimette nell'astuccio e si alza un
poco  sulla  poltrona.  Riccardo  entra
lentamente  dalla  porta  di  fondo a  sinistra.
Cammina  come  in  sogno,  cogli  occhi
scintillanti  di  felicit  e lo spirito ancora cos
esaltato  da  dimenticare  che  minacciato  di
punizione.  Porta  il  cappello  di  paglia  in
mano).

Riccardo - (come uno spirito che si rivolge a dei colleghi spettri)
Buona sera.

La Signora Miller - (fissandolo un po preoccupata) Buona sera,
Riccardo.

Miller  -  (capisce  il  suo  stato  d'animo)  Buonasera,  ragazzo.
(Riccardo  passa  dietro  la  madre  e  giunge
all'angolo estremo di sinistra verso la ribalta
dove la luce pi sommessa e si siede sul sof,
cogli  occhi  fissi  nel  vuoto  e  il  cappello  in
mano).

La Signora Miller  -  (con un sospetto di  paura)  Santo cielo!
Come sembra strano!

Miller - (con un sorriso rassicurante) Questa volta non alcool! E'
amore.

La Signora Miller - (rassicurata solo a met, secca) Riccardo!
Che cos'hai? Non dimenticare che il  babbo
stato ad aspettare tutto questo tempo perch
deve parlarti molto severamente! (Volgendosi
a Miller) Non essere troppo severo! (Si avvia
alla porta di fondo a sinistra) Chiamami se
hai bisogno di me! (Ella esce. Ric cardo ora
ha  l'aspetto  del  colpevole  che  aspetta  la
sentenza e cerca di leggere l'espressione del
volto paterno con degli sguardi di sfuggita).



Miller - (con naturalezza, indicando la poltrona della moglie)
Siediti,  Riccardo,  e  non  guardarmi  cos
impaurito. Nonostante le sciocchezze che hai
fatto ieri sera, io continuo a credere che tu
non sei sciocco. Ecco perch sono certo che
tutto quello 'che potrei dirti te lo sei gi detto
da te.

Riccardo - (umilmente col capo curvo) Lo so che sono stato un
gran grullo.

Miller - (giudicando utile di insistere su questo punto, con aria
di  disgusto)  Un  grullo  disgustoso!...  Mi
domando cosa avrebbe pensato Muriel di te,
se ti avesse visto ieri sera, com'eri e come
agivi.

Riccardo - (rabbrividendo) Lo so, pap.

Miller -  (dopo una pausa, calmo) Benissimo, e allora questo
liquida la faccenda del bere. (Fissa Riccardo
acutamente, poi parla secco) Ma c' un'altra
cosa  che molto  pi  seria.  Quella  sgualdrina
colla  quale  hai  avuto  a  che  fare  ieri  sera
all'albergo  della  Bella  Spiaggia!  So  tutto!
Ecco  qui  il  biglietto  che  ha  lasciato  a  un
usciere dell'Ufficio .del Giornale, stamattina.
(Estrae  dalla  tasca  una  lettera  e  legge)
Vostro  figlio  si  ubriacalo  la  scorsa  notte
all'albergo  della  Bella  Spiaggia.  Il  barista
sapeva  benissimo  che  era  minorenne,  ma
questo  non gli  ha  impedito  di  dargli  tutto
quello che ha chiesto. Lui si credeva fosse un
bello scherzo di farlo ubriacare. Se aveste un
po' di fegato, dovreste fargliela pagare a quel
bastardo di un barista! .

Riccardo - Ma per io nella camera di sopra non ci sono andato.



Te lo giuro pap, io non l'ho fatto!

Miller - Ma com' che ti sei trovato con quella donna? Dimmelo
un po'.

Riccardo - Questo non te lo posso dire, pap. Dovrei fare la spia
a qualcuno, e sono certo che tu non vuoi che
faccia questo.

Miller -  (un po' sorpreso) No. Questo no. Ehm... va bene: ti
credo: e anche questo liquidato. (Poi dopo un
rapido sguardo quasi furtivo a Riccardo si fa
coraggio per il discorso che deve tenere e lo
comincia con una faccia un po' vergognosa e
una  solennit  esagerata)  Riccardo,  tu  sei
arrivato ad una et nella quale quando...  S,
insomma adesso sei un uomo completamente
sviluppato in un certo senso, e perci naturale
che tu abbia  certi  desideri  che riguardano
l'altro sesso...; certi sentimenti naturali... che
domandano di essere soddisfatti...  e che tu
vorrai  soddisfare...  Eh...  ecco,  dato  che  la
societ umana organizzata cos, non c' che un
solo  mezzo  a  tale  scopo...  Ci  sono  delle
donne... una certa classe di donne... ci sono
sempre state e ci saranno sempre finche la
natura umana quella che ... Ma questo non
vuol mica dire che tu debba frequentarle o
conoscerle! Anzi, se tu puoi stare distante da
loro, tanto meglio... ma se come ho da dire...?
ehm... Vedi, Riccardo: quelle donne alle volte
sono dei sepolcri imbiancati; voglio dire che
tu potresti avere tutta la tua vita, tutta la tua
salute  rovinata  se...  (Improvvisamente  non
riesce  pi  andare  avant i  e  conclude
disperatamente)  Oh,  insomma,  sono  certo
che voi ragazzi parlate di queste cose fra di
voi  e probabilmente ne sapete pi  di  quello



che ne so io. Perch io confesso che non ho
molta esperienza in materia. Io non ho mai
avuto niente a che fare con simili donne, e ti
giuro che sarebbe meglio anche per te se tu
facessi altrettanto!

Riccardo - (con un senso di indignazione nella voce) Pap, non
capisco come tu abbia potuto credere che io
avrei potuto... adesso specialmente... quando
tu sai che amo Muriel e che ho intenzione di
sposarla. Preferirei morire piuttosto...

Miller - (con gran sollievo, entusiasticamente) Bravo, cos che si
parla!  Son fiero  di  te  quando parli  a  quel
modo! (Poi in fretta) E quand' cos, mi pare
che ci giamo detto tutto, vero?

Riccardo - (dopo una pausa) Che punizione mi dai, pap?

Miller - Ah, gi! Decido di non mandarti all'universit...

Riccardo - (con fervore) Non vado all'universit? Bene! Murici
credeva  che  tu  mi  ci  volessi  mandare.  Io
invece le spiegavo che avrei preferito che tu
mi dessi un posto nel giornale perch allora ci
si sarebbe potuto sposare prima. (Poi con un
sorriso  fanciullesco)  Povero  pap,  ti  andata
male:  perch  quella  non  una  punizione:
bisogna  che  tu  me  ne  trovi  una  pi  seria.

Miller - (seriamente, ma nascondendo un sorriso) E allora tu
andrai all'universit e ci starai fino alla laurea,
ecco la mia risposta! Muriel ha molto pi buon
senso  di  te!  (Riccardo  accetta  la  cosa
filosoficamente) E adesso che abbiamo finito,
chiama la mamma.

Riccardo -  (apre la porta a griglia e chiama) Mamma ! (Un
istante  dopo  la  signora  Miller  entra,  d



unocchiata ai due e immediatamente si rende
conto che tutto va bene e con tatto si astiene
dal fare domande).

La Signora Miller  -  Che bella  notte!  La  luna scende,  quasi
tramonta. (La signora Miller siede nella sua
poltrona  e  sospira  soddisfatta.  Riccardo
rimane presso la porta fissando la luna che
gli illumina il volto).

Miller - (accennando col capo a Riccardo, strizzando rocchio
alla  moglie)  Sicuro:  non mi ricordo mai  di
aver visto una pi bella notte... con una luna pi
meravigliosa. E tu, Riccardo?

Riccardo -  (volgendosi a loro,  entusiasticamente) Neppur io!
Era proprio meraviglioso... gi alla spiaggia...
(Si  ferma  improvvisamente  sorridendo
timido).

Miller - (guardando il figlio, dopo una pausa) Mi ricordo altre
notti cos belle come questa... ma sono passati
molti anni: quando tua mamma ed io eravamo
giovani e decidemmo di sposarci.

Riccardo - (lo fissa stupefatto un istante, poi guarda prima il
padre e poi la madre; poi di nuovo il primo,
un po' curiosamente come se non li avesse
mai visti prima. Poi sembra quasi disgustato
e  inghiottisce  come  se  avesse  sentito  in
bocca un gusto acido e finalmente il suo volto
trasformato  da  un  sorriso  di  t imida
comprensione e simpatia. Parla timidamente)
Sicuro...  e  scommetto  che  anche  quelle
devono essere state notti meravigliose. Quasi
quasi uno dimentica che la luna era la stessa
anche allora...

Miller - (con voce emozionata) Hai ragione, Riccardo. (Si alza e



si soffia il naso).

La  Signora  Miller  -  (con  tenerezza)  Sei  un  caro  ragazzo,
Riccardo!  (Riccardo  appare  terribilmente
vergognoso e imbarazzato, ma il padre viene
in suo aiuto).

Miller - Stasera meglio che tu vada a letto presto, non vero,
ragazzo? t

Riccardo - Non mi riuscirebbe di prender sonno. Non potrei
invece uscire un momento fuori,  finch non
cala la luna?

Miller - Certo. Tuttavia meglio darsi adesso la buona notte. Non
so di tua madre, ma quanto a me vado a letto
difilato. Sono stanco morto.

La Signora Miller - Anch'io!

Riccardo - (le si avvicina e la bacia) Buona notte, mamma.

La Signora Miller - Buona notte. E non restare alzato troppo
tempo.

Riccardo - (va dal padre e resta imbarazzato di fronte a lui)
Buona notte, pap.

Miller - (pone il braccio attorno alla schiena di Riccardo e se lo
stringe) Buona notte, Riccardo. (Riccardo si
volge impulsivamente e lo bacia. Poi esce in
fretta  dalla  porta  a  griglia.  Miller  fissa  la
porta, poi dice emozionato) E la prima volta
che m'ha baciato; dopo tanti anni. Non credo
che serva a nulla baciarsi tra padre e figli,
dopo  una  certa  et...  ma  questo  bacio  era
diverso, aveva un significato. Sono certo che
qualunque cosa la vita gli riserbi, egli sapr
farci  fronte.  (Sospira  con  soddisfazione  e
lasciandosi cadere sulla poltrona, comincia a



slacciarsi le scarpe) Ahi!, ho i piedi che mi
fanno un male!

La Signora Miller  -  (ridendo)  Scioccone,  ma perch fai  tutta
questa  fatica  ora,  se  hai  stabil ito  di
andartene  subito  a  letto?

Miller - (come se non ci avesse pensato prima, si ferma) Hai
ragione.

La  Signora  Miller  -  (posa  la  mano  sull'interruttore  della
lampada)  Spengo  la  luce.  Sei  pronto?

Miller - Sicuro. Spegnila pure. (La signora Miller spegne. Nella
oscurit che ne segue si scorge la luna che
entra dalla griglia della porta del salotto. Si
fermano un istante guardando fuori.  Miller
cinge con un braccio la moglie e dice a voce
bassa) Eccolo l,  il  nostro Riccardo: pare la
statua del sogno d'amore. (Poi sospira e parla
con  melanconica  nostalgia).  Come  dice  il
poeta?

L'adolescenza chiudesi

Con la fiamma amorosa

Come la primavera

si chiude con la rosa!

(Poi abbandonando la melanconia, con un sorriso tenero alla moglie) Eppure la
primavera non tutto, vero Rita? Anche l'autunno ha la sua bellezza. E ce l'ha
anche l'inverno. Se si in due e ci si vuol bene!

La Signora Miller - (con semplicit) Hai ragione, Nat! (Lo bacia e
poi  si  avviano  fuori  della  luce  lunare,
nelloscurit del salotto in fondo a destra).
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