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(Una camera di contadini lombardi, arredata con vecchi mobili: due letti d ferro,
una tavola con un tappeto color incerto, tre o quattro seggiole di paglia, un lavabo
con due brocche, una madia; al muro due oleografie di tramonti e ritratti grandi
ovali di vecchi parenti. Nessuno specchio. Contro il muro un baule e due valige.
Sulla tavola acceso un lume, che lascia in ombra una parte della stanza, dov' la
porta che d all'interno; una seconda porta, in luce, d sulla scala di legno che
scende in basso).

La Madre di Liliana - ( una signora sui cinquantanni, vestita di
mezzo lutto, modestamente ma da cittadina.
Sistema pane e verdura nella madia;
mormora tra s) Questol qui... Questa per
domani...

Una voce di donna - (.dalle scale) E' permesso?
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La Madre - (ha finito di riporre, chiude la madia) Entri, entri.
Buona sera.

La Donna - ( una contadina, sui trentacinque anni, bella ma
sfiorita; ha con s un cestino di uova)
Buonasera. Oggi non 1'ho veduta in paese.

La Madre - Gi: ero un po' raffreddata, e con questo vento... Mai
visto in maggio un vento simile.

La Donna - Oh, s, due anni fa, nel quarantatre... o era nel
quarantadue? Mah, non ricordo.

La Madre - Fa freddo, insomma. E se mi prende un malanno
0ggi, un disastro: non ¢' mezzo di curarsi, e
in momenti come questi non possibile
restarsene a letto.

La Donna - Davvero eh! Che respiro! Un'altra aria. E non pi
quelle bestemmie in tedesco: essen, brot...
macch esseri e brot!... E il Colombo I'hanno
messo dentro. Bene: se lo meritava. Dio
perdona, ma noi... eh, no, dopo quello che ci
ha fatto soffrire... Be', sono venuta a portarle
un po' di uova.

La Madre - Oh, grazie! ma quante!

La Donna - (sorridendo) Le galline sono contente anche loro: ne
depongono di pi, da qualche giorno.
La Madre - Io non so come ricompensarla.

La Donna - Ma si figuri! mio dovere. Voi vi meritereste di pi: la
sua figliola, cos brava col mio Gigi... e non
soltanto con lui... Lo sa che bambini adesso
conoscono gi tante poesie a memoria? e
leggono i giornali? E vale la pena, in questi
giorni, di leggerli... La sua Liliana una maga:
ci ha trasformati tutti i nostri bambini. A
scuola non volevano imparare niente; da lei
invece... Le vogliono tutti bene, in paese.

La Madre - Troppo buona...



La Donna - Vorrei poterle dare pi che queste poche uova, ma
come si fa? Siamo cos alle strette anche noi...
E adesso sono arrivati anche i nostri ragazzi
dalla Svizzera, ha visto?

La Madre - (turbata) Gi, ho saputo.

La Donna - La panettiere, le tornato il figliolo. E' ringiovanita di
dieci anni. Che vuole! Si aveva un bel
pensare che loro non correvano pericoli, e
ringraziare Iddio che fossero l... Ma al di ] dai
monti... non di tutti si avevano notizie... e cos
rare... E poi, noi, chi ci poteva dire che noi
saremmo rimaste vive sino a rivederli? Infatti
qualcuna non ha fatto in tempo a ritrovare il
suo... Mah, bisogna aver fede, e credere che
se li ritroveranno in cielo. Ha parenti, lei, in
Svizzera, che tornano 'gi?

La Madre - (sembra esitare) No, parenti nessuno : mio marito
morto, e il mio figliolo maggiore nell'America
del Sud.

La Donna - Ooh. E ne ha notizie?

La Madre - Non pi, da tanto tempo: ma credo che stia bene.

La Donna - Certo meglio di noi... (Spiega) Dico, come vita... ma
avr gran nostalgia della mamma, e del suo
paese...

La Madre - Ah s: non stata una gioia dover attraversare
I'oceano. E non soltanto perch abbandonava
noi. Ma bisognava pur che vivesse: qui non
ce lo volevano pi...

La Donna - Tempi passati: adesso... Lei che intenzioni ha? Vuol
tornare subito a Milano?

La Madre - (ha disposto le uova entro la madia, restituisce il
cestino vuoto) Per ora no: che ci vado a fare?
La casa non ce 1'ho pi; parenti nemmeno; gli
amici... (Non termina) Mi sono abituata a
questa vita pi semplice e pi buona... E poi,



soprattutto, la mia Liliana si affezionata ai
suoi scolaretti di qua, ai vostri bambini: ha
trovato qui la sua vita, la sua consolazione...
Parlo piano, perch dil che studia: prepara la
laurea.

La Donna - Che tarava! Ma non potr continuare sempre in
questa maniera, adoprandosi per nulla...

La Madre - Per nulla? Ma se siete qui ogni minuto a regalarci
qualche cosa! E poi, la soddisfazione di
rendersi utile... Quanto a me, io lavoro per
noi due: cucinare, stirare, lavare... sto all'aria
buona, mangio, dormo, sono tranquilla...

La Donna - Ma ne abbiamo passate, eh? Loro poi... scappare da
Milano, per capitare proprio qui, dove...
La Madre - (interrompe) H destino.

La Donna - Signora mia, lei troppo rassegnata: non si usa pi di
questi tempi. (Si pente di quanto ha detto)
Scherzo, eh... dico... fossero tutti come voi...
(E' impacciata, conclude) Be', ora vi lascio.
Se no mio marito dice: Ma dove andata la mia
donna? . (Sorride) E' geloso, sa, mio marito.

La Madre - Vada, vada. E ancora mille ringraziamenti.

La Donna - Non c' di che. Buona sera. (Esce dalla comune;
1'altro uscio si socchiude).

Liliana - (si affaccia nell'ombra) Chi era?

La Madre - La mamma di Gigi: ha portato sei uova. E prima
venuta la Matilde con un po' di pane e
verdure. Ce ne abbiamo per tre giorni.

Liliana - Ecco, lo vedi? Le mie lezioni cominciano a dar frutto: i
bimbi imparano, le madri regalano... (Si fatta
sull'uscio, ma resta e rester nell'ombra) E tu
dunque dici che mi riprendono alle scuole,
quando le riaprono?

La Madre - Perch no? I titoli ce li hai... anzi, in sovrappi.



Liliana - Ma bisogna fare i concorsi, e poi ti assegnano dove
voglion loro...

La Madre - Ti prenderanno come supplente... non so... Vedrai, il
Sindaco sistemer la faccenda. Mi spiace per
vederti seppellita in questo paesino...

Liliana - E' tranquillo: ci studio, mi rendo utile, mi distraggo;
ormai qui mi conoscono e non mi... Capisci?
Se prender la laurea, allora poi vedremo...
(D'improvviso, nervosa) Ma oh, che ore sono?

La Madre - Le otto.

Liliana - Di gi? Oh, Dio mio... Renato arriva con questo treno,
non vero?
La Madre - Mi pare, s.

Liliana - S, s, alle otto e un quarto. Ma io credevo che fossero,
non so... le sei...

La Madre - Ma come! Se abbiamo gi mangiato!

Liliana - E' vero: sono cos turbata... Ho deciso, sai? Non mi
faccio trovare.

La Madre - E invece non meglio che tu lo veda, gli parli, lo
convinca? Se non ti trova...

Liliana - Ma che vuoi che gli dica? Farmi vedere cos, perch lui,
di fronte a me... Ah no, questo no, me lo
voglio risparmiare. E poi, mi domando, perch
torna? Gli scrissi quella lettera tre mesi fa in
Svizzera... Perch non si rassegnato? Che
cosa vuole ancora? Accoglilo tu, spiegagli tu,
fallo andare via senza che mi veda.

La Madre - Ma che cosa gli debbo dire?

Liliana - La verit. Tanto, prima o poi... Ma altro sentirla da te,
altro riconoscermela, cos, a guardarmi. Oh,
no, questo no!

La Madre - Debbo dirgli che hai ricevuto la sua cartolina da
Milano, ma che non hai voluto vederlo, o
fingere che tu non sapessi nulla?

Liliana - Fa' come ti sembra meglio, secondo quello che ti dice



lui.
La Madre - Lilli mia, e se tu invece cercassi...

Liliana - ...di trattenerlo? No, no, ormai tardi: mi sono decisa
cos, debbo avere la forza di non cedere sino
all'ultimo. Oh, mamma! (Le si butta tra le
braccia, nasconde la testa sulla suoi spalla)
Avrei voluto che non tornasse mai. Perch
debbo sopportare anche questo? Non sono gi
abbastanza provata? Mamma, fa ch'io non lo
veda, rimandalo via tu... (La madre la carezza
sul capo, le accenna di s, che far tutto quel
che la figlia vuole, la stringe a s per placarla)
Chi sa come cambiato... Due anni... Part due
anni fa o poco meno, ricordi? Avevamo tanta
fiducia, allora, di rivederci, quando partito...
Poi ho atteso questo momento del suo ritorno
ora per ora, sera per sera... Mi spieghi,
mamma, che cos' questo affetto, questo... Ho
vissuto pensando a lui, che mi diventato pi
caro con la lontananza: distante, me lo sono
ricostruito ancora pi bello, togliendogli i
difetti che io non gli vorrei... E poi, dopo...,
tutto si rovesciato: ed ho immaginato il
giorno della sua possibile ricomparsa, con
angoscia, con paura, cercando di tenerlo
lontano anche nel pensiero... Gli ho scritto
quella lettera, non ho pi risposto alle sue
righe... E invece oggi qui, viene qui... Fa' che
non mi veda, mamma, aiutami tu.

La Madre - S, cara, stai tranquilla, gli parler io, gli spiegher io,
va bene?

Liliana - E allora adesso io scendo gi in paese, vado dalla
signora Matilde, o dalla Piera... purch non lo
incontri... Ma poi tu mi racconti, eh? Tutto,
tutto quel che ti dice. E convincilo tu che non
mi deve rivedere, hai capito? Mi vorr



rivedere, no? In ogni modo? Se mi vuol bene
davvero... E allora s, lascialo insistere,
lasciagli chiedere dove sono... e poi tu mi
racconti di lui, di quel che ha detto, di quello
che vuol fare. Sai, mamma, io mi consoler
con tutto quanto mi dirai di lui. E poi lo
dimenticher, davvero. Anzi, facciamo cos: io
resto nella stanza di 1 e ascolto. Ma non
entro; e tu non gli dici che io sono I...
Ascolto, in silenzio, dietro la porta.

Una Voce - (dal basso delle scale) Signora! Signora! C' un
giovane che la cerca: lo faccio salire?

Liliana - Oh Dio, mamma, qui, gi qui... Allora hai capito? Su,
coraggio, mamma, muovigli incontro. (La
sospinge innanzi, richiude la porta in ombra,
dietro la quale scomparsa).

La Madre - (si affaccia fuori dalla comune) Che salga, che
salga.

Renato - (un giovane dai venti ai trent'anni: nulla di ricercato
nelle vest. Compare sulla soglia) Signora...
Signora... (Le va, incontro, la abbraccia)
Sapesse che gioia, rivederla...

La Madre - Sei stato molto caro a ricordarti subito di noi.

Renaio - Non c¢' stato bisogno di ricordare: non vi ho
dimenticate mai. Oh, finalmente vedo la
vostra stanza... Avevo tante volte cercato di
immaginare la vostra vita, ma senza sapere
nemmeno dove abitaste... Avete alloggiato
qui sempre?

La Madre - S.

Renaio - Tutte e due? (E' una domanda incerta: si sente che lui
cerca di indovinare la presenza o l'assenza di
Liliana, se c¢', se verr a momenti, se se ne
andata, se sta bene; non osa chiedere, ha
paura della risposta, aspetta che la madre
glie ne parli).



La Madre - Tutte e due.
Renato - Lei dorme l e...

La Madre - E Liliana 1. Esattamente. Non una reggia, come tu
vedi, ma si vive tranquille. Abbiamo anche
due opere d'arte... (E indica sorridendo le
due oleografie) .

Renato - E che facevate tutto il giorno?

La Madre - Si aspettava.

Renato - Gi: proprio come noi: vivere per attendere, attendere
per vivere.

La Madre - Ci avevano detto che tu eri sceso con i partigiani:
siamo state molto in pena...

Renato - (turbato) Io? no. Avevo chiesto, un anno fa. Ma in quel
momento andavano gi soltanto quelli che si
erano gi dedicati alla lotta prima di venire in
Svizzera o i membri attivi dei diversi partiti.
[o partito non ne avevo: in Italia, prima
dell'armistizio, lei lo sa, non mi sono mai
interessato a quelle cose: quasi non sapevo
che esistessero. Ma lo abbiamo scontato tutti.

La Madre - Se davvero dipende da quello, ah s! Ma siedi, siedi...
Quando venivi da noi, prima, non c'era
bisogno che te lo dicessi...

Renato - Sa, ora, dopo tanto tempo... bisogna the mi abitui un
po' a voi... a lei, ecco.

La Madre - Di salute ti trovo bene. Un po' invecchiato...

Renato - Lo credo! Siamo entrati in Svizzera bambini, ora ne
siamo usciti uomini: certe idee, certi pensieri
opposti... Le assicuro, a volte non mi
riconosco. Ma altre cose rimangono... Ah,
quelle s: certi sentimenti, gli affetti... Non
vero? (Pausa di impaccio tra i due; poi



Renato riprende il discorso interrotto) ...Sono
di quelle crescite che lasciano
disorientamenti, sproporzioni... Ma mi dica
lei, mi racconti: della sua vita... della vostra
vita... di loro, insomma.

La Madre - - C' poco da raccontare: tu vedi, questa camera, due

donne, e attorno un paese di campagna... E
l'occupazione tedesca, i partigiani, i
bombardamenti... Abbiamo avuto due
bombardamenti qui... (Ma riprende subito)
Insomma, ci credi?, se ti dovessi raccontare
quello che avvenne, non so, ho dimenticato
tutto, si accavalla tutto. E voi, che facevate
voi?

Renato - Si lavorava nei campi. Guardi le mani... (e le porge con

la palma aperta) Ma dal giorno della
liberazione abbiamo smesso: non si riusciva
pi, tant'era l'impazienza di tornare. Ah,
signora, bisogna aver provato l'esilio per
capire la gioia del ritorno, dopo due anni:
casa nostra, casa nostra...

La Madre - Pap e mamma stanno bene?

Renato - Bene. Li ho trovati meglio di quel che non temessi.

Anche loro, come voi, nascosti per un anno
sotto falso nome... Hanno avuto la fortuna di
trovare amici che li hanno tenuti a casa loro
tutto questo tempo... Bont che sono pi grandi
di tutte le cattiverie.

La Madre - A mamma hai detto che venivi qua?
Renato - Naturalmente. Volevano trattenermi, ma io non potevo

La Madre - S.

resistere. Avevo bisogno di rivedere subito...
di ritrovarvi, ecco. Perci vi scrissi che...
Insomma, sapevate che io arrivavo?

Renato - Ah, ecco... Ma allora... (Si guarda attorno, esita).



La Madre - (pacata) Liliana non c'.
Renato - Non sta pi con lei?

La Madre - E' qui con me.

Renato - Allora ha ricevuto la mia...
La Madre - S.

Renato - (contenuto, ma aspro) E non ha voluto rivedermi?

La Madre - (sempre pacata) Ecco: ha preferito.

Renato - (amaro) Ah, rottura completa. Si risparmia anche
'impaccio d'un colloquio.

La Madre - (subito, rapida) Gi nella lettera che tu ricevesti in
Svizzera ti spiegava...

Renato - (interrompe, violento) No, affatto, non spiegava. (Pi
calmo) Mi ha detto che non si sentiva capace
di aspettarmi sino all'ultimo, e null'altro: cos,
senza darmene un motivo. Perci non le ho
creduto. Allora le ho scritto, io, due, tre
volte... Le ha ricevute, le mie lettere?

La Madre - S.

Renato - E non mi ha risposto; e oggi non si fa trovare: si
nasconde, si sente in colpa; non ha il
coraggio di affrontarmi... Come cambiata!
Non la riconosco pi. Ma chi I'ha stregata cos?
(Violento) Io voglio vederla, non mi muover di
qui sin che non l'abbia vista. Voglio che mi
dica la verit, che si umili, che si castighi.

Liliana - (la sua ombra si disegna sulla porta socchiusa, mentre
mormora) Sono qui.

Renato - Liliana! (Le muove incontro, la madre istintivamente si
pone tra lui e la figliola).

Liliana - Sono qui, come tu dici, a castigarmi. Vediamo:
castigarmi di che, perch ? C'era una
promessa tra noi due?



Renato - Ah no? Tu la rinneghi? Tu rinneghi le ultime parole

che ci dicemmo? Tu dimentichi... (Vuole farsi
vicino a lei).

Liliana - (lo respinge con la voce e col gesto, imperiosa) Resta 1,
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non ti avvicinare, non guardarmi.

Renato - Che? hai paura?

Liliana - ( un singhiozzo soffocato, una corsa di lei che traversa

la scena coi capo tra le mani, accasciandosi
su una poltrona, in luce, dalla quale non si
alzer durante le parole di Renato; la madre
rimane nell'ombra, ascolta, muta, angosciata)
Taci, taci.

Renato - No, ti voglio parlare. Perch tu sappia. Ero venuto per

chiedere a te spiegazioni, che tu ti
giustificassi... E invece adesso non voglio
conoscere: forse meglio. Ma tu no, tu devi
sapere quello che ho sofferto.... Sono arrivato
in Svizzera nell'ottobre, due anni fa: ci hanno
portati quasi subito in Campo di raccolta: un
Campo di donne, uomini, vecchi, bambini.
Abitavamo in baracche di legno a due piani di
cuccette, stipati, i bimbi in una baracca a
parte, con le loro mamme. Mangiavamo poi
tutti assieme fra il vociare delle donne, le
grida dei piccini... Volti stanchi, smorti o
accesi, col ricordo ancora della fuga recente
e dei tedeschi che li erano andati a cercare di
casa in casa... E io avevo l'immagine tua,
dentro, che mi consolava e mi tormentava
nello stesso tempo. Ma i giorni non
passavano mai. La mattina ci si svegliava, ci
si vestiva per il lavoro, ci si domandava : A



che pro anche questo giorno? . Pure, io avevo
uno scopo: rivederti. Ti scrivevo, ricevevo a
volte lettere tue; mi ero appesa la tua
fotografia sulla parete interna
dell'armadietto, che quando l'aprivo tu mi
sorridevi.

Liliana - Te la detti il giorno della partenza, ricordi?

Renato - non lha quasi sentita: parla ormai quasi pi a se stesso
che a lei sempre reclina; passeggia per la
stanza, a volte torna alle spalle di Liliana o le
va innanzi, ma sempre lo sguardo d lei gli
sfugge) Altri cercavano fuori gli svaghi, le
avventure: tutti quei ragazzi di diciassette-
diciannove anni che covano il fuoco di
ragazze nelle vene; e anche altri, che sono
stati di cento donne anche a casa loro. Io no,
avevo te, e mi bastavi. Delle donne non me ne
curavo... E ce n'erano delle graziose, che ti
guardavano passare con un Sorriso tenero.
Qualche volta prendeva la smania anche a
me. Ma poi no, no, volevo restarti fedele. E'
pi cattivo tradire cos, nella lontananza.

Liliana - Perch mi dici questo? vuoi dipingerti eroe?

Renato - No: voglio che tu sappia la verit, il brutto e il bello. Un
giorno, anzi, la sera del ventotto settembre,
un anno da che ti avevo lasciata, ho ricevuto
la tua lettera : Caro Renato, meglio che te lo
dica sin d'ora, da lontano, perch ti sembri
meno doloroso.... Eh, lo vedi?, I'ho imparata a
memoria. L'ho letta, riletta... Non potevo
credere, non potevo convincermi. Ho pensato
a una tua finzione, a un tuo sacrificio inutile e
umiliante per me che non credevi capace di
amarti sino all'ultimo...

Liliana - Hai pensato a questo?



Renato - S: non potevo pensare altro che questo. Ma tu non
rispondevi: mi sentii abbandonato... E la
guerra non finiva ancora, non si tornava mai.
In me cresceva l'angoscia... In questo
smarrimento ho brancolato, ho cercato un
appiglio, un conforto. Mi sono unito ai
compagni, sono uscito con loro, la sera, per i
paesi. Sono stato a ballare... L ho trovato una
ragazza... Non bella, sai, nemmeno bella...

Liliana - (lo interrompe, amara) Renato!

Renato - Ho detto che raccontavo il bene e il male... Se no, tu
non puoi capire: non puoi capire che tornassi
al Campo come ubriaco e che mi nascesse
feroce un pensiero: tu non mi avevi risposto
perch ... perch eri morta. Al Campo, la
mattina dopo, alla radio seppi che avevano
bombardato questo paese: vero?

Liliana - E' vero: due volte.

Renato - Ecco: allora ho avuto la certezza che tu fossi morta.
Non prima, ma forse proprio in quel
momento: come se ti avessi uccisa io.

Liliana - Che dici!

Renato - S, s... E allora io ti perdonavo qualsiasi cosa, e non
credevo pi che tu avessi fatto del male, no,
non possibile... ma ti vedevo morta, Uccisa,
proprio in quel momento. Tu dici che sono
pazzo? e chi di noi lass, non lo stato un poco,
sbilanciato, strappato alla famiglia, in una
vita come quella fra incertezze e paure? E
dunque... Ci sono quelli che quando credono
di aver commesso una colpa, si pentono e si
rimettono in piedi. Vuol dire che, in un certo
senso, gi si perdonano. Io rio, no: per me
c'era l'umiliazione di non aver fatto nulla, n



prima n dopo... E poi mi pesava il rifugio: voi
nel pericolo e io 1, sicuro... E adesso quel
nuovo pensiero di te, di te uccisa... Scusarmi?
no: si perde la stima di s... la guerra ci
uccide, anche se ci siamo salvati. Io mi sono
buttato gi da non riconoscermi: a cercare
altre donne, a... B, meglio che non dica. Mi
sono lasciato cadere, per tornare in Italia
come un detrito. (Pausa, poi, di schianto)
Ecco, tu, come mi hai ridotto: cos. Che
quando a Milano i miei mi hanno detto che tu
eri ancora viva, ho voluto venire a vederti, a
chiederti: Perch , perch ?. E ancora ho una
speranza, che tu possa dirmi Sei ingiusto,
non come tu credi... O che tutto sia come un
sogno, e tu mi butti le braccia al collo e... (Si
chinato su di lei, che sempre ancora tiene il
volto girato e chino, senza guardarlo) Ma
perch non mi guardi? Guardami, guardami...
Non hai coraggio di alzare la faccia verso di
me? hai paura, adesso, dopo quanto ti ho
detto, di vedermi sfigurato?

Liliana - (balza in piedi, si porta sotto la luce) Sfigurato tu? Io,
io s, sfigurata!

Renato - (ha un gesto di angoscia, e urla) Liliana!

Liliana - Sei tanto infatuato, accecato dal tuo rancore e dai tuoi
rimorsi che non hai saputo guardarmi... Ecco,
mi vedi, ora? vedi la mia faccia? devastata da
uno scoppio, nel primo bombardamento. Mi
hanno tolta l'ultima ricchezza che mi era
rimasta: la purezza del viso. (Istintivamente
si rifugia nell'ombra della stanza vuota: la
madre scomparsa silenziosa) Perch era
bello... Oggi che si sfigurato, lo posso dire. E
tu mi amavi per quello.

Renato - (te afferra) No, Liliana, non per quello.



Liliana - (scivola via) Ma s, io non mi illudo: la prima cosa che vi
prende, voi uomini di noi donne, la nostra
figura. Poi anche il resto: ma vi avvicinate a
noi soltanto se Vi piacciamo; e quando
abbiamo perso la bellezza, che cosa vi
possiamo dare: l'intelligenza, la cultura? che
ve ne fate? Io mi sono salvata per miracolo;
ma era meglio che morissi, per ridurmi cos.
E quando, guarita, mi sono rivista in uno
specchio, ho pensato che io non ti potevo,
non ti dovevo aspettare con questo viso.

Renato - Non dire cos.

Liliana - S, s... E ti ho mandato quella lettera di addio.
Piangevo, piangevo, scrivendo. Poi, a poco a
poco, mi sono consolata : 0 meglio, mi sono
abituata al mio dolore. Sono voluta tornare
qui nel pericolo, in un paese dove non ho le
amiche e gli amici cui sarei di peso, ma ho
attorno dei padri, delle madri, dei fratelli, la
gente del paese che mi vuol bene. Perch io
sono diventata la maestra dei bambini del
villaggio, la maestra e la sorella maggiore...
Tu dicevi che oggi pi che mai necessario
avere uno scopo? Ebbene, io qui l'ho
ritrovato, il mio scopo, fra questi bimbi ai
quali insegno a leggere, a scrivere, a vivere.
Qui mi sono ricostruita, in questa stanza
povera e buona come me: ne ho ricevuto
consolazione e aiuto... Ne avevo tanto
bisogno, quando dovevo rinunciare al tuo.

Renato - (adesso 1'ha raggiunta nell'ombra, e la prende fra le
braccia) Perch , Lilli, perch ?

Liliana - Lasciami, non aver pena di me.

Renato - Amore, amore, non pena. Io vorrei... Non so... Ti ho
detto tante cose cattive... Mi devi



perdonare... Tu vedi, stato tutto perch ti
voglio troppo bene. Sei tu, sei quella che ho
lasciato e pensato sempre...

Liliana - No, non pi quella. Lasciami, ti sarei di peso.

Renato - No, no.

Liliana - S, Renato... Renato, perch sei venuto ancora? perch
hai voluto sapere, vedere?... Gli altri, mi
vedano pure cos, ma tu no, tu no, non volevo:
una umiliazione, un pudore che si vergogna...
Ma poi, a sentire la tua voce dall'altra stanza,
dopo tanto tempo che non la risentivo e
l'avevo cercata, in questi mesi, la tua voce
che un po' come la mia bellezza... - la vostra
voce di voi uomini come la nostra bellezza...
non ho resistito. Ed eccomi qui. Come ho
fatto male! ti avevo scritto un addio per
lettera, che nel pianto mi aveva consolata, e
adesso...

Renato - Adesso sei con me, di nuovo.
Liliana - Lasciami, lasciami.

Renato - Dopo tutto quello che ti ho raccontato delle mie
speranze, della mia caduta, per te, per te, tu
credi che io possa avere paura del tuo viso
rovinato?

Liliana - La mia bellezza non torna.

Renato - ( gioioso, radioso quasi) Ha s! gi tornata! - Tu stessa
hai detto che non ti ho saputo guardare... E'
vero, io non ti guardo, non ti vedo come tu
sei; ti amo, ti amo come ti sento parlare.

Liliana - Non puoi chiudere gli occhi, sempre.

Renato - ( sicuro ormai di averla convinta, lieto, ormai) Li apro:
e tu mi sei bella lo stesso... Ti sono stato
lontano nel giorno della tua disgrazia? Ti sar



vicino da oggi, per sempre. Vieni, vieni alla
luce, non aver paura, vieni. (L'ha condotta al
centro della scena, le solleva il viso) Ecco-, io
ti rivedo come eri prima che ci lasciassimo;
pi luminosa per il sacrificio. (E infatti il viso
di lei appare bellissimo e pieno di lacrime:
due sfregi su una guancia le danno un senso
di forza e di grandezza segnandole gli occhi
luminosi).

Liliana - (violenta) Anche tu hai il culto del sacrificio? ma il
sacrificio una necessit, non una gloria.
(Persuasiva, tenera) Tu adesso non mi guardi
con gli occhi, e a poco a poco mi ritroverai
come sono. Mi ami perch ti faccio pena.

Renato - (le afferra le mani, la stringe a s) Liliana, accettami,
prendimi cos, credimi... Non mi credi pi,
dopo quel che ti ho detto... non puoi avere
fiducia in me perch io in te non 1'ho avuta...
Ma sei stata tu che sembravi avermi -
abbandonato e respinto... Ora ti ritrovo, ci
siamo ritrovati... Credimi, credimi...

Liliana - (con uno sforzo si stacca da lui, negando col capo;
recisa nel gesto e nel tono) No: non posso...
Non voglio... Perch tu ora mi tenti... Ho
paura. Tu vuoi che io torni a sperare... Perch
tu non c'eri, non sai, ma io avevo sperato.
Non era facile rassegnarsi. Non vedi che non
c' pi uno specchio in questa stanza? Via! Via!
non mi volevo pi vedere. E anche tu, la tua
piet come quegli specchi. Via! via!

Renato - (sbalordito da questa improvvisa violenza di lei) Ah,
cos? (Un attimo indugia, affranto; poi,
rapido) Me ne vado (E si avvia).

Liliana - (subito ansiosa) Dove vai?

Renato - Non te ne occupare. Vado dove tu non vorresti.



Liliana - (ha un grido, lo ferma con la voce che lui gi sull'uscio)
No, questo no... Aspetta... (Si avvicina a
Renato lentamente e lui a sua volta le viene
incontro, adagio) Ora ho capito... Io ferita nel
viso, ma tu... tu, dentro. S... vero... Se ti
guarisco, son guarita... S... S... Anche tu hai
bisogno di me... Ho fiducia. Ti credo. (E lo
stringe a s in un abbraccio).

FINE



