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Tarda sera del maggio 1945, in un paese della Valtellina.

(Una camera di contadini lombardi, arredata con vecchi mobili: due letti d ferro,
una tavola con un tappeto color incerto, tre o quattro seggiole di paglia, un lavabo
con due brocche, una madia; al muro due oleografie di tramonti e ritratti grandi
ovali di vecchi parenti. Nessuno specchio. Contro il muro un baule e due valige.
Sulla tavola acceso un lume, che lascia in ombra una parte della stanza, dov' la
porta che d all'interno; una seconda porta, in luce, d sulla scala di legno che
scende in basso).

La Madre di Liliana - ( una signora sui cinquantanni, vestita di
mezzo lutto, modestamente ma da cittadina.
Sistema  pane  e  verdura  nella  madia;
mormora  tra  s)  Questo1  qui...  Questa  per
domani...

Una voce di donna - (.dalle scale) E' permesso?
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La Madre - (ha finito di riporre, chiude la madia) Entri, entri.
Buona sera.

La Donna - ( una contadina, sui trentacinque anni, bella ma
sfiorita;  ha  con  s  un  cestino  di  uova)
Buonasera. Oggi non l'ho veduta in paese.

La Madre - Gi: ero un po' raffreddata, e con questo vento... Mai
visto in maggio un vento simile.

La Donna -  Oh, s,  due anni fa,  nel  quarantatre...  o era nel
quarantadue? Mah, non ricordo.

La Madre - Fa freddo, insomma. E se mi prende un malanno
oggi, un disastro: non c' mezzo di curarsi, e
in  momenti  come  questi  non  possibile
restarsene  a  letto.

La Donna - Davvero eh! Che respiro! Un'altra aria. E non pi
quelle  bestemmie in  tedesco:  essen,  brot...
macch esseri e brot!... E il Colombo l'hanno
messo  dentro.  Bene:  se  lo  meritava.  Dio
perdona, ma noi... eh, no, dopo quello che ci
ha fatto soffrire... Be', sono venuta a portarle
un po' di uova.

La Madre - Oh, grazie! ma quante!

La Donna - (sorridendo) Le galline sono contente anche loro: ne
depongono di pi, da qualche giorno.

La Madre - Io non so come ricompensarla.

La Donna - Ma si figuri! mio dovere. Voi vi meritereste di pi: la
sua figliola, cos brava col mio Gigi... e non
soltanto con lui... Lo sa che bambini adesso
conoscono  gi  tante  poesie  a  memoria?  e
leggono i giornali? E vale la pena, in questi
giorni, di leggerli... La sua Liliana una maga:
ci  ha  trasformati  tutti  i  nostri  bambini.  A
scuola non volevano imparare niente; da lei
invece... Le vogliono tutti bene, in paese.

La Madre - Troppo buona...



La Donna - Vorrei poterle dare pi che queste poche uova, ma
come si fa? Siamo cos alle strette anche noi...
E adesso sono arrivati anche i nostri ragazzi
dalla Svizzera, ha visto?

La Madre - (turbata) Gi, ho saputo.

La Donna - La panettiere, le tornato il figliolo. E' ringiovanita di
dieci  anni.  Che  vuole!  Si  aveva  un  bel
pensare che loro non correvano pericoli,  e
ringraziare Iddio che fossero l... Ma al di l dai
monti... non di tutti si avevano notizie... e cos
rare... E poi, noi, chi ci poteva dire che noi
saremmo rimaste vive sino a rivederli? Infatti
qualcuna non ha fatto in tempo a ritrovare il
suo... Mah, bisogna aver fede, e credere che
se li ritroveranno in cielo. Ha parenti, lei, in
Svizzera, che tornano 'gi?

La Madre - (sembra esitare) No, parenti nessuno : mio marito
morto, e il mio figliolo maggiore nell'America
del Sud.

La Donna - Ooh. E ne ha notizie?

La Madre - Non pi, da tanto tempo: ma credo che stia bene.
La Donna - Certo meglio di noi... (Spiega) Dico, come vita... ma

avr gran nostalgia della mamma, e del suo
paese...

La  Madre  -  Ah  s:  non  stata  una  gioia  dover  attraversare
l'oceano. E non soltanto perch abbandonava
noi. Ma bisognava pur che vivesse: qui non
ce lo volevano pi...

La Donna - Tempi passati: adesso... Lei che intenzioni ha? Vuol
tornare subito a Milano?

La Madre - (ha disposto le uova entro la madia, restituisce il
cestino vuoto) Per ora no: che ci vado a fare?
La casa non ce l'ho pi; parenti nemmeno; gli
amici...  (Non  termina)  Mi  sono  abituata  a
questa vita pi semplice e pi buona... E poi,



soprattutto,  la  mia Liliana si  affezionata ai
suoi scolaretti di qua, ai vostri bambini: ha
trovato qui la sua vita, la sua consolazione...
Parlo piano, perch di l che studia: prepara la
laurea.

La Donna -  Che tarava!  Ma non potr  continuare sempre in
questa maniera, adoprandosi per nulla...

La Madre - Per nulla? Ma se siete qui ogni minuto a regalarci
qualche  cosa!  E  poi,  la  soddisfazione  di
rendersi utile... Quanto a me, io lavoro per
noi due: cucinare, stirare, lavare... sto all'aria
buona, mangio, dormo, sono tranquilla...

La Donna - Ma ne abbiamo passate, eh? Loro poi... scappare da
Milano, per capitare proprio qui, dove...

La Madre - (interrompe) H destino.

La Donna - Signora mia, lei troppo rassegnata: non si usa pi di
questi tempi. (Si pente di quanto ha detto)
Scherzo, eh... dico... fossero tutti come voi...
(E' impacciata, conclude) Be', ora vi lascio.
Se no mio marito dice: Ma dove andata la mia
donna? . (Sorride) E' geloso, sa, mio marito.

La Madre - Vada, vada. E ancora mille ringraziamenti.
La Donna - Non c' di che. Buona sera. (Esce dalla comune;

l'altro uscio si socchiude).
Liliana - (si affaccia nell'ombra) Chi era?

La Madre - La mamma di Gigi: ha portato sei uova. E prima
venuta  la  Matilde  con  un  po'  di  pane  e
verdure. Ce ne abbiamo per tre giorni.

Liliana - Ecco, lo vedi? Le mie lezioni cominciano a dar frutto: i
bimbi imparano, le madri regalano... (Si fatta
sull'uscio, ma resta e rester nell'ombra) E tu
dunque dici che mi riprendono alle scuole,
quando le riaprono?

La Madre - Perch no? I titoli ce li hai... anzi, in sovrappi.



Liliana - Ma bisogna fare i concorsi, e poi ti assegnano dove
voglion loro...

La Madre - Ti prenderanno come supplente... non so... Vedrai, il
Sindaco sistemer la faccenda. Mi spiace per
vederti seppellita in questo paesino...

Liliana - E' tranquillo: ci studio, mi rendo utile, mi distraggo;
ormai qui mi conoscono e non mi... Capisci?
Se prender la laurea, allora poi vedremo...
(D'improvviso, nervosa) Ma oh, che ore sono?

La Madre - Le otto.

Liliana - Di gi? Oh, Dio mio... Renato arriva con questo treno,
non vero?

La Madre - Mi pare, s.

Liliana - S, s, alle otto e un quarto. Ma io credevo che fossero,
non so... le sei...

La Madre - Ma come! Se abbiamo gi mangiato!
Liliana - E' vero: sono cos turbata... Ho deciso, sai? Non mi

faccio trovare.
La Madre - E invece non meglio che tu lo veda, gli parli, lo

convinca? Se non ti trova...
Liliana - Ma che vuoi che gli dica? Farmi vedere cos, perch lui,

di  fronte a me...  Ah no,  questo no,  me lo
voglio risparmiare. E poi, mi domando, perch
torna? Gli scrissi quella lettera tre mesi fa in
Svizzera...  Perch  non  si  rassegnato?  Che
cosa vuole ancora? Accoglilo tu, spiegagli tu,
fallo andare via senza che mi veda.

La Madre - Ma che cosa gli debbo dire?

Liliana - La verit. Tanto, prima o poi... Ma altro sentirla da te,
altro riconoscermela, cos, a guardarmi. Oh,
no, questo no!

La Madre - Debbo dirgli che hai ricevuto la sua cartolina da
Milano,  ma  che  non  hai  voluto  vederlo,  o
fingere che tu non sapessi nulla?

Liliana - Fa' come ti sembra meglio, secondo quello che ti dice



lui.
La Madre - Lilli mia, e se tu invece cercassi...

Liliana - ...di trattenerlo? No, no, ormai tardi: mi sono decisa
cos, debbo avere la forza di non cedere sino
all'ultimo.  Oh,  mamma! (Le si  butta  tra  le
braccia, nasconde la testa sulla suoi spalla)
Avrei  voluto  che  non  tornasse  mai.  Perch
debbo sopportare anche questo? Non sono gi
abbastanza provata? Mamma, fa ch'io non lo
veda, rimandalo via tu... (La madre la carezza
sul capo, le accenna di s, che far tutto quel
che la figlia vuole, la stringe a s per placarla)
Chi sa come cambiato... Due anni... Part due
anni fa o poco meno, ricordi? Avevamo tanta
fiducia, allora, di rivederci, quando partito...
Poi ho atteso questo momento del suo ritorno
ora  per  ora,  sera  per  sera...  Mi  spieghi,
mamma, che cos' questo affetto, questo... Ho
vissuto pensando a lui, che mi diventato pi
caro con la lontananza: distante, me lo sono
ricostruito  ancora  pi  bello,  togliendogli  i
difetti che io non gli vorrei... E poi, dopo...,
tutto  si  rovesciato:  ed  ho  immaginato  il
giorno  della  sua  possibile  ricomparsa,  con
angoscia,  con  paura,  cercando  di  tenerlo
lontano anche nel pensiero...  Gli  ho scritto
quella  lettera,  non  ho  pi  risposto  alle  sue
righe... E invece oggi qui, viene qui... Fa' che
non mi veda, mamma, aiutami tu.

La Madre - S, cara, stai tranquilla, gli parler io, gli spiegher io,
va bene?

Liliana -  E  allora  adesso  io  scendo gi  in  paese,  vado dalla
signora Matilde, o dalla Piera... purch non lo
incontri... Ma poi tu mi racconti, eh? Tutto,
tutto quel che ti dice. E convincilo tu che non
mi  deve  rivedere,  hai  capito?  Mi  vorr



rivedere, no? In ogni modo? Se mi vuol bene
davvero...  E  allora  s,  lascialo  insistere,
lasciagli  chiedere dove sono...  e  poi  tu  mi
racconti di lui, di quel che ha detto, di quello
che vuol fare.  Sai,  mamma, io mi consoler
con  tutto  quanto  mi  dirai  di  lui.  E  poi  lo
dimenticher, davvero. Anzi, facciamo cos: io
resto  nella  stanza  di  l  e  ascolto.  Ma  non
entro;  e  tu  non  gli  dici  che  io  sono  l...
Ascolto, in silenzio, dietro la porta.

Una Voce -  (dal  basso delle  scale)  Signora!  Signora!  C'  un
giovane che la cerca: lo faccio salire?

Liliana - Oh Dio, mamma, qui, gi qui... Allora hai capito? Su,
coraggio,  mamma,  muovigli  incontro.  (La
sospinge innanzi, richiude la porta in ombra,
dietro la quale scomparsa).

La Madre -  (si  affaccia fuori  dalla  comune) Che salga,  che
salga.

Renato - (un giovane dai venti ai trent'anni: nulla di ricercato
nelle vest.  Compare sulla soglia)  Signora...
Signora...  (Le  va,  incontro,  la  abbraccia)
Sapesse  che  gioia,  rivederla...

La Madre - Sei stato molto caro a ricordarti subito di noi.
Renaio  -  Non  c'  stato  bisogno  di  ricordare:  non  vi  ho

dimenticate  mai.  Oh,  finalmente  vedo  la
vostra stanza... Avevo tante volte cercato di
immaginare la vostra vita, ma senza sapere
nemmeno  dove  abitaste...  Avete  alloggiato
qui sempre?

La Madre - S.

Renaio - Tutte e due? (E' una domanda incerta: si sente che lui
cerca di indovinare la presenza o l'assenza di
Liliana, se c',  se verr a momenti,  se se ne
andata,  se  sta  bene;  non osa chiedere,  ha
paura della  risposta,  aspetta che la  madre
glie ne parli).



La Madre - Tutte e due.

Renato - Lei dorme l e...

La Madre - E Liliana l. Esattamente. Non una reggia, come tu
vedi,  ma si  vive tranquille.  Abbiamo anche
due opere  d'arte...  (E  indica  sorridendo le
due oleografie) .

Renato - E che facevate tutto il giorno?

La Madre - Si aspettava.

Renato - Gi: proprio come noi: vivere per attendere, attendere
per vivere.

La Madre - Ci avevano detto che tu eri sceso con i partigiani:
siamo state molto in pena...

Renato - (turbato) Io? no. Avevo chiesto, un anno fa. Ma in quel
momento andavano gi soltanto quelli che si
erano gi dedicati alla lotta prima di venire in
Svizzera o i membri attivi dei diversi partiti.
Io  partito  non  ne  avevo:  in  Italia,  prima
dell'armistizio,  lei  lo  sa,  non  mi  sono  mai
interessato a quelle cose: quasi non sapevo
che esistessero. Ma lo abbiamo scontato tutti.

La Madre - Se davvero dipende da quello, ah s! Ma siedi, siedi...
Quando  venivi  da  noi,  prima,  non  c'era
bisogno  che  te  lo  dicessi...

Renato - Sa, ora, dopo tanto tempo... bisogna the mi abitui un
po' a voi... a lei, ecco.

La Madre - Di salute ti trovo bene. Un po' invecchiato...
Renato - Lo credo! Siamo entrati in Svizzera bambini, ora ne

siamo usciti uomini: certe idee, certi pensieri
opposti...  Le  assicuro,  a  volte  non  mi
riconosco.  Ma  altre  cose  rimangono...  Ah,
quelle  s:  certi  sentimenti,  gli  affetti...  Non
vero?  (Pausa  di  impaccio  tra  i  due;  poi



Renato riprende il discorso interrotto) ...Sono
d i  q u e l l e  c r e s c i t e  c h e  l a s c i a n o
disorientamenti,  sproporzioni...  Ma mi  dica
lei, mi racconti: della sua vita... della vostra
vita... di loro, insomma.

La Madre - - C' poco da raccontare: tu vedi, questa camera, due
donne, e attorno un paese di campagna... E
l'occupazione  tedesca,  i  partigiani,  i
bombardamenti...  Abbiamo  avuto  due
bombardamenti  qui...  (Ma  riprende  subito)
Insomma, ci credi?, se ti dovessi raccontare
quello che avvenne, non so, ho dimenticato
tutto, si accavalla tutto. E voi, che facevate
voi?

Renato - Si lavorava nei campi. Guardi le mani... (e le porge con
la  palma  aperta)  Ma  dal  giorno  della
liberazione abbiamo smesso: non si riusciva
pi,  tant'era  l'impazienza  di  tornare.  Ah,
signora,  bisogna  aver  provato  l'esilio  per
capire la  gioia del  ritorno,  dopo due anni:
casa nostra, casa nostra...

La Madre - Pap e mamma stanno bene?

Renato - Bene. Li ho trovati meglio di quel che non temessi.
Anche loro, come voi, nascosti per un anno
sotto falso nome... Hanno avuto la fortuna di
trovare amici che li hanno tenuti a casa loro
tutto questo tempo... Bont che sono pi grandi
di tutte le cattiverie.

La Madre - A mamma hai detto che venivi qua?
Renato - Naturalmente. Volevano trattenermi, ma io non potevo

resistere. Avevo bisogno di rivedere subito...
di  ritrovarvi,  ecco.  Perci  vi  scrissi  che...
Insomma, sapevate che io arrivavo?

La Madre - S.

Renato - Ah, ecco... Ma allora... (Si guarda attorno, esita).



La Madre - (pacata) Liliana non c'.

Renato - Non sta pi con lei?

La Madre - E' qui con me.

Renato - Allora ha ricevuto la mia...

La Madre - S.

Renato - (contenuto, ma aspro) E non ha voluto rivedermi?
La Madre - (sempre pacata) Ecco: ha preferito.
Renato  -  (amaro)  Ah,  rottura  completa.  Si  risparmia  anche

l'impaccio d'un colloquio.
La Madre - (subito, rapida) Gi nella lettera che tu ricevesti in

Svizzera ti spiegava...
Renato - (interrompe, violento) No, affatto, non spiegava. (Pi

calmo) Mi ha detto che non si sentiva capace
di aspettarmi sino all'ultimo, e null'altro: cos,
senza darmene un motivo.  Perci  non le ho
creduto.  Allora  le  ho  scritto,  io,  due,  tre
volte... Le ha ricevute, le mie lettere?

La Madre - S.

Renato -  E non mi ha risposto; e oggi non si  fa trovare: si
nasconde,  si  sente  in  colpa;  non  ha  il
coraggio  di  affrontarmi...  Come  cambiata!
Non la riconosco pi. Ma chi l'ha stregata cos?
(Violento) Io voglio vederla, non mi muover di
qui sin che non l'abbia vista. Voglio che mi
dica la verit, che si umili, che si castighi.

Liliana - (la sua ombra si disegna sulla porta socchiusa, mentre
mormora) Sono qui.

Renato - Liliana! (Le muove incontro, la madre istintivamente si
pone tra lui e la figliola).

Liliana  -  Sono  qui,  come  tu  dici,  a  castigarmi.  Vediamo:
castigarmi  di  che,  perch  ?  C'era  una
promessa  tra  noi  due?



Renato - Ah no? Tu la rinneghi? Tu rinneghi le ultime parole
che ci dicemmo? Tu dimentichi... (Vuole farsi
vicino a lei).

Liliana - (lo respinge con la voce e col gesto, imperiosa) Resta l,
non ti avvicinare, non guardarmi.
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Renato - Che? hai paura?

Liliana - ( un singhiozzo soffocato, una corsa di lei che traversa
la scena coi capo tra le mani, accasciandosi
su una poltrona, in luce, dalla quale non si
alzer durante le parole di Renato; la madre
rimane nell'ombra, ascolta, muta, angosciata)
Taci, taci.

Renato - No, ti voglio parlare. Perch tu sappia. Ero venuto per
chiedere  a  te  spiegazioni ,  che  tu  t i
giustificassi...  E  invece  adesso  non  voglio
conoscere: forse meglio. Ma tu no, tu devi
sapere quello che ho sofferto.... Sono arrivato
in Svizzera nell'ottobre, due anni fa: ci hanno
portati quasi subito in Campo di raccolta: un
Campo  di  donne,  uomini,  vecchi,  bambini.
Abitavamo in baracche di legno a due piani di
cuccette,  stipati,  i  bimbi  in  una baracca a
parte, con le loro mamme. Mangiavamo poi
tutti  assieme fra il  vociare delle  donne,  le
grida  dei  piccini...  Volti  stanchi,  smorti  o
accesi, col ricordo ancora della fuga recente
e dei tedeschi che li erano andati a cercare di
casa  in  casa...  E  io  avevo  l'immagine  tua,
dentro,  che mi  consolava e  mi  tormentava
nello  stesso  tempo.  Ma  i  giorni  non
passavano mai. La mattina ci si svegliava, ci
si vestiva per il lavoro, ci si domandava : A



che pro anche questo giorno? . Pure, io avevo
uno scopo: rivederti. Ti scrivevo, ricevevo a
volte  lettere  tue;  mi  ero  appesa  la  tua
f o t o g r a f i a  s u l l a  p a r e t e  i n t e r n a
dell'armadietto,  che  quando  l'aprivo  tu  mi
sorridevi.

Liliana - Te la detti il giorno della partenza, ricordi?
Renato - non lha quasi sentita: parla ormai quasi pi a se stesso

che a lei  sempre reclina;  passeggia per la
stanza, a volte torna alle spalle di Liliana o le
va innanzi,  ma sempre lo sguardo d lei gli
sfugge)  Altri  cercavano fuori  gli  svaghi,  le
avventure:  tutti  quei  ragazzi  di  diciassette-
diciannove  anni  che  covano  il  fuoco  di
ragazze nelle vene; e anche altri, che sono
stati di cento donne anche a casa loro. Io no,
avevo te, e mi bastavi. Delle donne non me ne
curavo... E ce n'erano delle graziose, che ti
guardavano passare con un sorriso tenero.
Qualche volta prendeva la  smania anche a
me. Ma poi no, no, volevo restarti fedele. E'
pi cattivo tradire cos, nella lontananza.

Liliana - Perch mi dici questo? vuoi dipingerti eroe?
Renato - No: voglio che tu sappia la verit, il brutto e il bello. Un

giorno, anzi, la sera del ventotto settembre,
un anno da che ti avevo lasciata, ho ricevuto
la tua lettera : Caro Renato, meglio che te lo
dica sin d'ora,  da lontano,  perch ti  sembri
meno doloroso.... Eh, lo vedi?, l'ho imparata a
memoria.  L'ho  letta,  riletta...  Non  potevo
credere, non potevo convincermi. Ho pensato
a una tua finzione, a un tuo sacrificio inutile e
umiliante per me che non credevi capace di
amarti sino all'ultimo...

Liliana - Hai pensato a questo?



Renato - S: non potevo pensare altro che questo. Ma tu non
rispondevi:  mi  sentii  abbandonato...  E  la
guerra non finiva ancora, non si tornava mai.
In  me  cresceva  l'angoscia...  In  questo
smarrimento  ho  brancolato,  ho  cercato  un
appiglio,  un  conforto.  Mi  sono  unito  ai
compagni, sono uscito con loro, la sera, per i
paesi. Sono stato a ballare... L ho trovato una
ragazza... Non bella, sai, nemmeno bella...

Liliana - (lo interrompe, amara) Renato!

Renato - Ho detto che raccontavo il bene e il male... Se no, tu
non puoi capire: non puoi capire che tornassi
al Campo come ubriaco e che mi nascesse
feroce un pensiero: tu non mi avevi risposto
perch  ...  perch  eri  morta.  Al  Campo,  la
mattina dopo, alla radio seppi che avevano
bombardato questo paese: vero?

Liliana - E' vero: due volte.

Renato - Ecco: allora ho avuto la certezza che tu fossi morta.
Non  prima,  ma  forse  proprio  in  quel
momento:  come  se  ti  avessi  uccisa  io.

Liliana - Che dici!

Renato - S, s... E allora io ti perdonavo qualsiasi cosa, e non
credevo pi che tu avessi fatto del male, no,
non possibile... ma ti vedevo morta, Uccisa,
proprio in quel momento. Tu dici che sono
pazzo? e chi di noi lass, non lo stato un poco,
sbilanciato,  strappato  alla  famiglia,  in  una
vita come quella fra incertezze e paure? E
dunque... Ci sono quelli che quando credono
di aver commesso una colpa, si pentono e si
rimettono in piedi. Vuol dire che, in un certo
senso,  gi  si  perdonano.  Io  rio,  no:  per  me
c'era l'umiliazione di non aver fatto nulla, n



prima n dopo... E poi mi pesava il rifugio: voi
nel  pericolo  e  io  l,  sicuro...  E adesso quel
nuovo pensiero di te, di te uccisa... Scusarmi?
no:  si  perde  la  stima  di  s...  la  guerra  ci
uccide, anche se ci siamo salvati. Io mi sono
buttato  gi  da  non  riconoscermi:  a  cercare
altre donne, a... B, meglio che non dica. Mi
sono  lasciato  cadere,  per  tornare  in  Italia
come  un  detrito.  (Pausa,  poi,  di  schianto)
Ecco,  tu,  come  mi  hai  ridotto:  cos.  Che
quando a Milano i miei mi hanno detto che tu
eri ancora viva, ho voluto venire a vederti, a
chiederti: Perch , perch ?. E ancora ho una
speranza,  che  tu  possa  dirmi  Sei  ingiusto,
non come tu credi... O che tutto sia come un
sogno, e tu mi butti le braccia al collo e... (Si
chinato su di lei, che sempre ancora tiene il
volto  girato  e  chino,  senza  guardarlo)  Ma
perch non mi guardi? Guardami, guardami...
Non hai coraggio di alzare la faccia verso di
me?  hai  paura,  adesso,  dopo  quanto  ti  ho
detto, di vedermi sfigurato?

Liliana - (balza in piedi, si porta sotto la luce) Sfigurato tu? Io,
io s, sfigurata!

Renato - (ha un gesto di angoscia, e urla) Liliana!
Liliana - Sei tanto infatuato, accecato dal tuo rancore e dai tuoi

rimorsi che non hai saputo guardarmi... Ecco,
mi vedi, ora? vedi la mia faccia? devastata da
uno scoppio, nel primo bombardamento. Mi
hanno  tolta  l'ultima  ricchezza  che  mi  era
rimasta: la purezza del viso. (Istintivamente
si  rifugia  nell'ombra della  stanza vuota:  la
madre  scomparsa  silenziosa)  Perch  era
bello... Oggi che si sfigurato, lo posso dire. E
tu mi amavi per quello.

Renato - (te afferra) No, Liliana, non per quello.



Liliana - (scivola via) Ma s, io non mi illudo: la prima cosa che vi
prende, voi  uomini di  noi  donne, la nostra
figura. Poi anche il resto: ma vi avvicinate a
noi  soltanto  se  Vi  piacciamo;  e  quando
abbiamo  perso  la  bellezza,  che  cosa  vi
possiamo dare: l'intelligenza, la cultura? che
ve ne fate? Io mi sono salvata per miracolo;
ma era meglio che morissi, per ridurmi cos.
E  quando,  guarita,  mi  sono  rivista  in  uno
specchio,  ho pensato che io non ti  potevo,
non ti dovevo aspettare con questo viso.

Renato - Non dire cos.

Liliana  -  S,  s...  E  ti  ho  mandato  quella  lettera  di  addio.
Piangevo, piangevo, scrivendo. Poi, a poco a
poco, mi sono consolata : o meglio, mi sono
abituata al mio dolore. Sono voluta tornare
qui nel pericolo, in un paese dove non ho le
amiche e gli amici cui sarei di peso, ma ho
attorno dei padri, delle madri, dei fratelli, la
gente del paese che mi vuol bene. Perch io
sono diventata  la  maestra  dei  bambini  del
villaggio, la maestra e la sorella maggiore...
Tu  dicevi  che  oggi  pi  che  mai  necessario
avere  uno  scopo?  Ebbene,  io  qui  l 'ho
ritrovato,  il  mio scopo,  fra  questi  bimbi  ai
quali insegno a leggere, a scrivere, a vivere.
Qui  mi  sono  ricostruita,  in  questa  stanza
povera  e  buona  come  me:  ne  ho  ricevuto
consolazione  e  aiuto...  Ne  avevo  tanto
bisogno,  quando  dovevo  rinunciare  al  tuo.

Renato - (adesso l'ha raggiunta nell'ombra, e la prende fra le
braccia) Perch , Lilli, perch ?

Liliana - Lasciami, non aver pena di me.

Renato - Amore, amore, non pena. Io vorrei... Non so... Ti ho
detto  tante  cose  catt ive . . .  Mi  devi



perdonare...  Tu  vedi,  stato  tutto  perch  ti
voglio troppo bene. Sei tu, sei quella che ho
lasciato e pensato sempre...

Liliana - No, non pi quella. Lasciami, ti sarei di peso.
Renato - No, no.

Liliana - S, Renato... Renato, perch sei venuto ancora? perch
hai  voluto  sapere,  vedere?...  Gli  altri,  mi
vedano pure cos, ma tu no, tu no, non volevo:
una umiliazione, un pudore che si vergogna...
Ma poi, a sentire la tua voce dall'altra stanza,
dopo  tanto  tempo  che  non  la  risentivo  e
l'avevo cercata, in questi mesi,  la tua voce
che un po' come la mia bellezza... - la vostra
voce di voi uomini come la nostra bellezza...
non  ho  resistito.  Ed  eccomi  qui.  Come ho
fatto  male!  ti  avevo  scritto  un  addio  per
lettera, che nel pianto mi aveva consolata, e
adesso...

Renato - Adesso sei con me, di nuovo.

Liliana - Lasciami, lasciami.

Renato  -  Dopo  tutto  quello  che  ti  ho  raccontato  delle  mie
speranze, della mia caduta, per te, per te, tu
credi che io possa avere paura del tuo viso
rovinato?

Liliana - La mia bellezza non torna.

Renato - ( gioioso, radioso quasi) Ha s! gi tornata! - Tu stessa
hai detto che non ti ho saputo guardare... E'
vero, io non ti guardo, non ti vedo come tu
sei; ti amo, ti amo come ti sento parlare.

Liliana - Non puoi chiudere gli occhi, sempre.

Renato - ( sicuro ormai di averla convinta, lieto, ormai) Li apro:
e tu mi sei  bella lo  stesso...  Ti  sono stato
lontano nel giorno della tua disgrazia? Ti sar



vicino da oggi, per sempre. Vieni, vieni alla
luce, non aver paura, vieni. (L'ha condotta al
centro della scena, le solleva il viso) Ecco-, io
ti rivedo come eri prima che ci lasciassimo;
pi luminosa per il sacrificio. (E infatti il viso
di lei appare bellissimo e pieno di lacrime:
due sfregi su una guancia le danno un senso
di forza e di grandezza segnandole gli occhi
luminosi).

Liliana - (violenta) Anche tu hai il culto del sacrificio? ma il
sacrificio  una  necessit,  non  una  gloria.
(Persuasiva, tenera) Tu adesso non mi guardi
con gli occhi, e a poco a poco mi ritroverai
come sono. Mi ami perch ti faccio pena.

Renato - (le afferra le mani, la stringe a s) Liliana, accettami,
prendimi  cos,  credimi...  Non  mi  credi  pi,
dopo quel che ti ho detto... non puoi avere
fiducia in me perch io in te non l'ho avuta...
Ma  sei  stata  tu  che  sembravi  avermi  -
abbandonato e respinto...  Ora ti  ritrovo,  ci
siamo ritrovati... Credimi, credimi...

Liliana - (con uno sforzo si stacca da lui, negando col capo;
recisa nel gesto e nel tono) No: non posso...
Non  voglio...  Perch  tu  ora  mi  tenti...  Ho
paura. Tu vuoi che io torni a sperare... Perch
tu non c'eri,  non sai,  ma io avevo sperato.
Non era facile rassegnarsi. Non vedi che non
c' pi uno specchio in questa stanza? Via! Via!
non mi volevo pi vedere. E anche tu, la tua
piet come quegli specchi. Via! via!

Renato - (sbalordito da questa improvvisa violenza di lei) Ah,
cos?  (Un  attimo  indugia,  affranto;  poi,
rapido)  Me  ne  vado  (E  si  avvia).

Liliana - (subito ansiosa) Dove vai?

Renato - Non te ne occupare. Vado dove tu non vorresti.



Liliana - (ha un grido, lo ferma con la voce che lui gi sull'uscio)
No,  questo  no...  Aspetta...  (Si  avvicina  a
Renato lentamente e lui a sua volta le viene
incontro, adagio) Ora ho capito... Io ferita nel
viso,  ma  tu...  tu,  dentro.  S...  vero...  Se  ti
guarisco, son guarita... S... S... Anche tu hai
bisogno di me... Ho fiducia. Ti credo. (E lo
stringe a s in un abbraccio).

FINE


