Figaro I1I

FIGARO I1

Commedia in tre atti

Di VINCENZO TIERI

PERSONAGGI

ARMANDO INTRA

EMILIO FALASCA

PAOLO VEISNER

IL PRIMO ATTORE

IL DIRETTORE

UN VIGILE DEL FUOCO

ROMOLO

UGO

UN SERVO DI SCENA

ELENA VEISNER

ANNA

LA PRIMA ATTRICE

LA SIGNORA RAME

CLARA SUTRI

RINA


https://www.ateatro.info/copioni/figaro-ii/

UNA CAMERIERA DALBERGO
COMMESSE
CASSIERE
FATTORINI

Tempi moderni

Commedia formattata da
ATTO PRIMO

La scena rappresenta un angolo del palcoscenico di un teatro di provincia,
durante la prima rappresentazione della commedia La donna inquieta di Emilio
Falasco. Dal limite sinistro della ribalta al centro del palcoscenico corre il
rovescio di una parete di tela con una porta; e sullo stesso limite sinistro della
ribalta un lembo del sipario sorretto da un servo di scena, come se la ribalta del
palcoscenico immaginario sul quale si sta rappresentando La donna inquieta fosse
sulla linea della normale parete sinistra, che ora, naturalmente, non si vede.

La parete di tela rovesciata, di cui s' gi detto, prosegue, ad angolo, dal centro del
palcoscenico verso il fondo e forma un corridoio con la normale parete di destra:
un corridoio perpendicolare rispetto alla ribalta vera. Un altro corridoio, parallelo
alla linea della ribalta vera, si parte dal centro della parete normale di destra,
verso l'interno. S'immagina che il primo corridoio porti ai camerini degli attori; il
secondo, all'uscita dal palcoscenico.

Tutta la prima parte della parete rovesciata, dalla ribalta al centro del
palcoscenico, sar unita alla seconda parte per mezzo di cardini come il battente di
un uscio unito al suo stipite; in modo che alla fine del primo quadro il
cambiamento di scena sia facilmente possibile facendo girare la parete da sinistra
verso destra.

(Quando si alza il sipario, la rappresentazione della commedia La donna inquieta
in pieno svolgimento al di 1 della parete di sinistra. L'autore della commedia,
Emilio Falasco, passeggia nervosamente vicino alla porta della scena, fumando e
seguendo con trepidazione le battute degli attori che di tanto in tanto si odono



chiare attraverso la porla socchiusa).

Prima Attrice - (dall'interno, recitando) Dopo tutto, quella
ragazza mi pare veramente innamorata di
te. Forse io ho il torto di averle rubato la
felicit. Sono una ladra.

Primo Attore - (dall'interno, recitando) Ti chiedo

Prima Attrice - (c. s.) Ora non che la lotta mi spaventi. Ma
preferisco la lotta con 1'uomo che amo; la
lotta dell'amore, non quella della rapina e
della rivalit. Fra me e 1'uomo che amo
posso appena tollerare il terzo personaggio
classico, mio marito, perch conosco il suo
sistema. E' un sistema cinico, ma che mi va
bene. Gli arriva una lettera anonima; egli
la lascia sul mio scrittoio perch io la veda;
io la straccio; egli il giorno dopo mi chiede
se sia stata io a distruggerla. In casa mia
s'incomincia sempre cosi(Rumori del
pubblico dall'interno).

Primo Attore - (c. s.) Non ti vergogni di farmi intendere che t'
accaduto molte volte?

Prima Attrice - (c. s.) E perch dovrei vergognarmene io, se non
se ne vergogna mio marito? Io gli rispondo:
Si, sono stata io a stracciarla. Ed egli mi
dice: Bisogna evitare che queste voci si
diffondano. Io replico: Chiedi un'altra
residenza . Egli fa: Questa la migliore per
la mia carriera. Io propongo: Allora dimmi
quel che debbo fare. E lui: Parti per
qualche mese . A questo punto io parto.
(Risate ironiche del pubblico, dall'interno).

Primo Attore - (c. s.) E se io non potessi seguirti?



Prima Attrice - (c. s.) Nessuno mi ha mai seguita. Io sono di
quelle donne che si lasciano partire
volentieri. Mi si fa trovare un fascio di fiori
nella cabina del treno. Mio marito non lo
vede, perch non sale sul treno. o lo tengo
in conto di corona mortuaria. (Mentre, al di
1 della parete, la recita prosegue, al di qua,
dove l'autore passeggia fumando, entra un
vigile del fuoco).

I1 Vigile del fuoco - (si avvicina a Emilio) Sentite, signore; qua
non si pu fumare.

Emilio - (nervosamente) E lasciatemi fumare. Sono 1'autore
della commedia che si sta rappresentando.

I1 Vigile del fuoco - Il regolamento non fa eccezione per
I'autore. Qua non possibile fumare.

Emilio - Per piacere: questa sigaretta sola. Dopo non fumo pi.

I1 Vigile del fuoco - E se con questa sigaretta va a fuoco il
teatro? Andate fuori, nei corridoi.

Emilio - Non posso andare nei corridoi.

Il Vigile del fuoco - E perch? (Si ode dall'interno un urlo
tremendo del pubblico che continua a
disapprovare il lavoro).

Emilio - Avete sentito perch? Il pubblico mi ostile. Se qualcuno
m'incontra... (Sorride, amaro).

I1 Vigile del fuoco - Tanto, signore mio, se non v'incontrano
adesso, verranno qua sopra alla fine
dell'atto...

Emilio - Il pubblico non capisce niente.

Il Vigile del fuoco - S, sta bene, non capisce niente; ma qua



SOpra verr.

Emilio - (nervoso, esasperato) E venga! Credete che io abbia
paura?

I1 Vigile del fuoco - Ho paura io, signore, che vada in fiamme il
teatro.

Emilio - (alludendo al pubblico) Sarebbe meglio che tutti
questi imbecilli fossero arsi vivi! (Nuovo
urlo del pubblico dall'interno. La prima
attrice entra dalla porta della scena,
irritatissima).

Prima Attrice - Nemmeno per me hanno rispetto! (A Emilio) Io
capisco che se la prendano con voi; ma io,
the c'entro io? Io sono l'interprete, non
sono mica l'autrice.

Il Vigile del fuoco - (alla prima attrice) Ma non potevate
rappresentare un'altra cosa?

Emilio - Che cosa? Che cosa? I .due sergenti? Il casino di
campagna ? E' gente senza gusto, senza
cultura!

Prima Attrice - (a Emilio) Io vi dico sinceramente, caro
Falasca, che stato un grosso errore del
capocomico rappresentare la vostra
commedia. E' la prima volta, in vita mia,
che il pubblico mi manca di rispetto cosi.

Emilio - Che prima volta, signora? Non esageriamo. Una sera,
per voi, per voi sola, stava per succedere il
finimondo. Credete che non me ne ricordi?

Prima Attrice - Bene! E dal momento ch' cos, io non continuo
la rappresentazione!

Il Vigile del fuoco - Signora, non c' bisogno che vi incomodiate



voi. (Nuovo urlo del pubblico. Il vigile del
fuoco, alludendo al pubblico, continua)
Ecco. Fra poco ci pensa il pubblico.

Emilio - (al vigile del fuoco) Ma smettetela, voi! Fate il vostro
mestiere, non fate della critica!

I1 Vigile del fuoco - Ebbene, se debbo fare il mio mestiere, vi
ripeto che qua non si pu fumare! (Guarda
Emilio come aspettando una risposta; ma
Emilio, esasperato, si limita a buttare per
terra la sigaretta e a pestarla con una
scarpa. Il vigile del fuoco, rivolto alla prima
attrice, continua) Mi ricordo della battuta
di una commedia di Sacha Guitry. Una
maschera dice a uno spettatore: Qua non si
pu fumare! ; e lo spettatore, dopo aver
tirato rapidamente delle boccate di fumo:
Si pu fumare benissimo . (Guarda la prima
attrice ed Emilio; poi) Non vi fa ridere?
Strano. A me, quando la dice Ruggeri, mi
fa crepare dalle risa.

Primo Attore - (affacciandosi a una delle porte della scena e
recitando) Clara! Clara! (La prima attrice
non si muove).

Emilio - (alla prima attrice) Avanti, ignora, tocca a voi.

Prima Attrice - Ma neanche per sogno! Io non esco pi. Sono
stanca di essere coperta di contumelie.

Primo Attore - (mezzo dentro e mezzo fuori della scena,
gesticolando) Clara, amore mio, sto
chiamando te...

Emilio - (alla prima attrice) Signora, uscite, s no faccio uno
scandalo.



Voci del pubblico - (ironiche, seguile da risate) Clara! Clara!
Amore mio!

Emilio - (stringendo i pugni, con violenza) Signora, uscite, se
non volete che commetta qualche pazzia!

Primo Attore - (entrando e chiudendo la porta dietro di s) Be',
non pretenderete che io stia in iscena a
prendermi da solo gli urli del pubblico. (Il
pubblico, dall'interno, continua a urlare, a
ridere, a sghignazzare).

Emilio - (al servo di scena che regge il sipario) Chiudete! Gi il
sipario!

I1 Servo di scena - Ma io non ho avuto i segnali!
Emilio - Chiudete, vi dico! (Gli si avvicina, minaccioso).

Il Servo di scena - (al primo attore e alla prima attrice)
Insomma, che debbo fare?

Primo Attore - Domandate al direttore. Che cosa volete che vi
dica?

I1 Direttore - (dal primo corridoio di destra) Ma ch' successo?

Emilio - E' successo che mi stanno massacrando! Fate
chiudere il sipario. Io non sono lo zimbello
di nessuno. Voglio che sia interrotta la
rappresentazione.

I1 Direttore - Un momento, un momento. (Apre la porta della
scena; si affaccia nell'interno, investito da
un urlo ancora pi tempestoso del pubblico).

Voci del pubblico - (dall'interno) E chi siete voi? Vogliamo
Clara, amore mio! (Il direttore esce,
chiudendo la porta dietro di s. Si ode la sua
voce rivolta al pubblico).



I1 Direttore - (dall'interno, parlando al pubblico) o vi prego,
signori, di dirmi se debbo continuare lo
spettacolo oppure no.

Voci del pubblico - Ma chi siete voi? L'autore? Mandateci
almeno l'autore.

I1 Direttore - Io mi permetto di credere, signori, che 1'autore
abbia il diritto di essere giudicato soltanto
a fine d'atto.

Voci del pubblico - E' vero, giusto. Silenzio! - Ma che silenzio
d'Egitto! - Alla porta!

I1 Direttore - Mi dispiace; ma in queste condizioni io non posso
che far calare il sipario. (Continua il
rumoreggiare del pubblico. Il direttore
rientra e ordina al servo di scena) Gi, gi!
(Poi a Emilio) Come vedete, non c¢' altro da
fare. Con questo pandemonio gli attori non
potrebbero neanche recitare. Forse ci
siamo sbagliati! (Mentre il servo di scena
chiude il sipario e la gazzarra del pubblico
si ode pi attenuata, ecco che si smorza
improvvisamente la luce. Ne segue una
confusione infernale).

Voci nel buio - Chi ha smorzato? - Luce, Luce! -Un momento, c'
un guasto. Prendete delle candele! -Ci
mancava anche questa, per completare la
serata. Ma spenta anche la sala? - No, la
sala no. - Elettricista! Dov' 'elettricista? -
Eccomi, sono qua. Un minuto. E' roba da
niente. (Vocio, mormorio, confusione,
trambusto. Quando si riaccende la luce, la
scena cambiata. Siamo in una camera
d'albergo. Emilio entra dalla destra,
abbattuto, sfinito, spettinato. Si lascia



cadere sul letto).
La Cameriera - (dallinterno, picchiando all'uscio) Permesso?
Emilio - (stancamente) Chi ?
La Cameriera - La cameriera, signore.
Emilio - Che cosa volete?

La Cameriera - Ho dimenticato di lasciarvi la botti glia
dell'acqua.

Emilio - Avanti.

La Cameriera - (entra con una bottiglia d'acqua) Scusate,
signore. Nella fretta, stasera, avevo
dimenticato... (Va a mettere la bottiglia sul
comodino) Vi sentite male?

Emilio - No, grazie.

La Cameriera - Senza complimenti, se avete bisogno di
qualche cosa...

Emilio - Ma no. Sono un po' stanco.
La Cameriera - Partite domani? O vi fermate ancora?
Emilio - Non so. Vedr.

La Cameriera - (guardando il letto) Uh, signore! Scusate. Mi
sono dimenticata anche di prepararvi il
letto.

Emilio - (seccato, alzandosi) Fate pure.

La Cameriera - (preparando il letto) Sapete, la fretta... Era il
mio turno di riposo, avevo la libera uscita.
Sono stata a teatro. Che divertimento,
signore mio! Mica per la commedia! Ma
nella sala... quello ch' successo nella sala,



signore mio ! Pensate che alla met del
primo atto si dovuta sospendere la
rappresentazione. Voi non c'eravate?

Emilio - No.

La Cameriera - Avete perduto una bella occasione. A me
piacciono le serate cos. E a voi?

Emilio - Non sempre.

La Cameriera - Il titolo della commedia non era brutto: La
donna inquieta. E' proprio vero che
noialtre donne siamo tutte inquiete. Non si
sa mai quello che vogliamo. Ma, diciamo la
verit, 1'autore esagerava.

Emilio - Ne siete sicura?

La Cameriera - Per fortuna, 1'autore non si presentato; se no,
gli tiravano addosso le sedie. (Ride) Io ho
conosciuto un autore, in un altro albergo,
dove stavo prima. Quando si davano le sue
commedie, lui si metteva a letto, con la
febbre. Aveva una paura matta. Dal teatro
gli telefonavano: E' finito il primo atto;
tante chiamate. Allora lui si alzava. Poi gli
telefonavano ancora: E' finito il secondo
atto; tante chiamate . Lui si vestiva.
Durante il terzo atto, non riusciva a stare
fermo. Scendeva nella sala, risaliva in
camera, riusciva nei corridoi, si metteva a
parlare da solo come un pazzo, in attesa
della terza telefonata. Ma la terza
telefonata, generalmente, non veniva.
Allora lui faceva in fretta le valige e partiva
col primo treno. L'ho visto partire sempre
cos. Ma poi tanto difficile fare una
commedia che si lasci applaudire tutta?



Emilio - (nervosissimo) Fatela voi.

La Cameriera - Ah, io ho fatto solo le complementari; ma, se
sapessi scrivere bene, ne farei di
commedie. Col mestiere che faccio,
capirete, la conosco bene la vita.

Emilio - Credete che basti conoscere la vita per scrivere
commedie?

La Cameriera - No, certo. Bisogna anche saperle scrivere. Ma
quell'autore di cui vi ho parlato diceva che
non basta neanche questo. Mi hanno detto
che un autore, prima di farle
rappresentare, leggeva le sue commedie
alla propria cameriera.

Emilio - E a me, del giudizio della mia cameriera, non me ne
importa niente.

La Cameriera - A voi? Ma perch? Voi scrivete commedie?

Emilio - (evasivo) Dicevo per dire. (Suona il telefono che sul
comodino. Emilio non sente).

La Cameriera - Il telefono, signore. Volete che risponda io?

Emilio - (alzando le spalle) Fate come volete. (Poi. ricordando)
Ah, dev'essere la mia fidanzata. Ditele che
sSono qui.

La Cameriera - (al telefono) Pronto? Chi? (Poi, a Emilio) Siete
il signor Falasca?

Emilio - (mortificato) S.

La Cameriera - (guardandolo meravigliata) L'autore della
commedia che s' data stasera?

Emilio - (nervoso) Ecco, brava!



La Cameriera - (a Emilio, come per chiedere scusa di quello
che ha detto prima) Oh, ma... Scusate. Non
sapevo...

Emilio - (c. s.) Insomma, si pu sapere chi ?

La Cameriera - (confusa, al telefono) Che cosa volete dal
signor Falasca? (Poi a Emilio) Dice che gi,
in portineria, c¢' il signor Armando Intra,
vostro zio.

Emilio - (pensando al nome, che sembra riuscirgli nuovo)
Come? Possibile? (Va al telefono, leva il
microfono alla cameriera) Pronto? Chi che
mi vuole? Ho capito. Fatelo salire. (Depone
il microfono sull'apparecchio;
soprapensiero).

La Cameriera - Io vi chiedo nuovamente scusa, signore... Ma
sapete com'. Quando cade una commedia
come quando uno scivola. Si ride, senza
pensare al male che il caduto s' fatto.

Emailio - (brusco) Ma io non mi sono fatto male. Potete ridere
quanto vi piace.

La Cameriera - (mortificatissima) Avete bisogno di niente,
signore?

Emilio - (c. s.) Di niente. (Bussano alla porta).

La Cameriera - (andando alla porta) Buona notte, signore.
(Apre la porta, lascia passare Armando
Intra, esce, richiude).

Armando - Buona sera, Emilio.
Emilio - (guardandolo, come per ricordarselo) Buona sera.

Armando - Gi, tu non mi riconosci. Ti ho lasciato ch'eri un



bambino. Ma sono proprio io, zio Armando,
quello del ritratto a olio ch' nel salotto
della tua casa. O non c¢' pi? Mi
dispiacerebbe; io sono una gloria di
famiglia.

Emilio - (sempre perplesso, invitandole a sedere) Ti prego...
zZio.

Armando - (siede) Mi chiami zio senza convinzione. Eppure
sono un Intra, fratello di tua madre. Te ne
hanno parlato male? Ecco! te ne hanno
parlato male. Come di una gloria che fa
disonore alla famiglia. Anche tu, del resto,
sei una gloria che fa disonore alla lamiglia.

Emilio - (mettendosi in posizione di difesa) Che vuoi dire?

Armando - Non ti mettere in posizione di difesa. Sono qua non
per accusarti, e tanto meno per aggredirti.
Ma nella nostra famiglia non spira buon
vento per le glorie letterarie. Bisognerebbe
che da una famiglia di commercianti non
nascessero mai capiscarichi: voglio dire
scarichi di tendenze affaristiche e carichi,
invece, di letteratura. Quando nascono, un
guaio. (Poi, come fra se) Chi sa, poi, perch
nascono in case di commercianti. Nella
loro nascita ¢' sempre un vago sentore di
adulterio. (Poi, rivolgendosi di nuovo a
Emilio) E' un guaio, perch l'abilit
commerciale, per conservarsi intatta e
perfezionarsi, ha bisogno di essere
tramandata di padre in figlio, come le
grandi virt e le malattie inguaribili. Io non
d torto a mio padre che dopo il mio terzo
insuccesso letterario mi cacci di casa. Mi
disse: Questa la tua parte di patrimonio,



fanne quello che vuoi , Tu forse vuoi sapere
quello che ne ho fatto. Te lo dir dopo. Ma
intanto parliamo di te. (Una pausa) Ho
visto che scrivi commedie. Ero in teatro,
stasera. Ero tra i dissidenti.

Emilio - (scrollando le spalle, con disprezzo) Naturalmente.
Armando - Ero tra i dissidenti, perch condividevo le tue idee.
Emilio - (ironico) Ah, bene!

Armando - Appunto perch le condividevo, ero obbligato a
disapprovarti. Non si debbono mai
approvare i maleducati. Tu sci un autore
maleducato. Pretendi sceneggiare la tua
cattiva educazione. Diresti in un salotto, in
faccia alla gente, quello che facevi dire ai
tuoi personaggi sulla scena? Il teatro come
un salotto. Bisogna evitare che la gente
arrossisca per se e per i suoi vicini.

Emilio - Per me il teatro non affatto un salotto.
Armando - - E che cos'?
Emilio - Ti piaccia o non ti piaccia, per me un tempio.

Armando - Un tempio col pulpito? I personaggi truccati da
predicatori? (Sogghigna) Ah, ah! (Una
pausa) Ma il tuo difetto non soltanto
questo, di considerare il teatro a questo
modo.

Emilio - (impaziente) Senti, zio, non mi pare il momento di...

Armando - Eh, no, no. Mi pare proprio il momento. Stasera mi
trovavo qui per caso, io vivo molto lontano
di qui, a Roma, e ho visto annunziata la tua
commedia. Voglio andarci. La tua buona



stella. Conoscevo le altre tue commedie
per sentito dire, perch nelle grandi citt non
sono mai arrivate. Le tue commedie
muoiono per la strada. Ma quella di stasera
ha superato ogni mia immaginazione. Mi
sono riveduto in te, mi sono riconosciuto in
te.

Emilio - Non mi pare!

Armando - Se ti sto dicendo che condivido le tue idee! Ma in

teatro bisogna esporre le idee del pubblico,
non le proprie. Magari ciascuno del
pubblico, preso a quattr'occhi o nel segreto
della sua coscienza, ha le medesime idee
tue; ma in teatro, in mezzo agli altri, nella
folla degli altri, le dimentica o le ripudia o
le vuol nascondere. C' una mentalit da
teatro cos come una volta c'era un vestito
da teatro, una specie di uniforme. La
regola! Ogni creatura umana, anche la pi
sregolata, appena si trovi in societ, vuol
vivere e farsi veder vivere entro i limiti
della regola. Del resto, se non fosse cos,
non ci sarebbe societ possibile, non
sarebbe facile la convivenza.

Emilio - Ti avverto che la tua filosofia mi lascia indifferente.

Figurati che mi lascia indifferente perfino
il pensiero che da stasera non so come
pagare il conto dell'albergo.

Armando - Ti hanno tagliato i viveri?

Emilio - S.

Armando - Per costringerti ad abbandonare il teatro?

Emilio - Esattamente.



Armando - Hanno fatto bene.

Emilio - Ma io non abbandoner il teatro.

Armando - Per rifare la testa alle donne.

Emilio - Che cosa?

Armando - Ah, tu ancora non ti sei capito bene? Scrivi,

predichi, ti metti contro corrente, e non ti
sci accorto di quello che vuoi. (Ironico) La
felice incoscienza del genio... (Poi, con
altro tono) Eppure ogni tua commedia un
atto d'accusa alle donne. Le vorresti
trasformare, ricreare, secondo un tuo
schema psicologico e morale, che, debbo
dirlo sinceramente, renderebbe la vita
molto noiosa. La tal donna infedele? Tu ne
vorresti fare un esemplare di fedelt...
canina, un mostro di fedelt. La tal donna
capricciosa, vanitosa, bugiarda? E tu
vorresti farne lo specchio di tutte le virt.
Non c' cosa peggiore che voler rifare la
testa a chi non vuol saperne. Alle donne si
pu rifare appena la pettinatura. E bada
bene che in un commediografo metafisico
come te, c¢' forse la vocazione del
parrucchiere.

Emilio - (dopo aver sogghignato) Ti sbagli, ti sbagli!

Armando - Del resto anch'io ero come te. Anche la mia

letteratura teatrale, quando ne facevo,
preferiva occuparsi della donna e del suo
carattere. Era una letteratura un po'
sentenziosa, moraleggiante, didascalica. E
appunto per questo le mie commedie
cadevano, una dopo l'altra, tanto che se
avessi insistito sarei diventato il pi grande



commediografo vivente, perch il prestigio
intellettuale dei commediografi viventi
quasi sempre in proporzione diretta col
numero delle loro cadute. (Si avvicina a
Emilio, gli batte una mano su una spalla)
Su, su; su con la vita, ragazzo. Non ti porre
problemi insolubili. Quant' il conto del tuo
albergo?

Emilio - (scrollando le spalle come per rifiutare) Oh!

Armando - Pensa che Dio misericordioso e che io,
indegnamente, sono forse mandato da Dio.
Del resto, come mi hai detto poco fa? Sono
indifferente perfino al pensiero che stasera
non so come pagare il conto dell'albergo .
Perch I'hai detto a me, che ti sono quasi
sconosciuto?

Emilio - (quasi sdegnalo) Oh, non credere che...

Armando - E che ho da credere, nipote mio, se non quello che
? I letterati sono un po' sognatori in
materia... amministrativa. Parlano della
loro bolletta sempre con la vana illusione
di trovare, tra i loro confidenti, lo
spontaneo sovventore. E' la psicologia del
povero. Ma tu, una volta tanto, non ti sei
illuso. Io sono qua per pagare il conto del
tuo albergo.

Emilio - Questo, non lo permetterei a nessuno.

Armando - Ma io non sono nessuno. (Con sorridente orgoglio)
Sono uno. Ti sembra molto orgogliosa la
mia affermazione? Mi conoscerai. D'altra
parte, senza di me, come faresti?
Sentiamo.



Emilio - Sono fatti miei.

Armando - Eh, perbacco. Anche tu sei orgoglioso. Mi somigli

anche in questo. Ma sarei curioso di sapere
come faresti. (Una pausa; guarda Emilio,
che ora sembra mortificato) Meglio pagare
che ricorrere a espedienti pericolosi. Avrai
tempo e modo di restituirmi tutto quello
che io far per te. Perch io... voglio fare per
te,., molto pi che tu non creda. Mi sembrer
di rifarlo a me stesso... di allora, di quando
avevo l'et tua, e le tue ambizioni, e le tue
illusioni. E' un vero peccato che ci
conosciamo soltanto ora. Ma forse non
tardi. (Sono un po' commossi tutt'e due.
Evitano di guardarsi, voltandosi uno da una
parte, l'altro da un'altra, fermando
volutamente lo sguardo su oggetti della
camera, sulle pareti. Poi Emilio si fa forza,
si volge ad Armando).

Emilio - E che cosa fai a Roma?

Armando - Ah, gi! Mi ero dimenticato di dirtelo, (Una pausa) E'

Emilio - Che cosa?

curioso che non so se io provi pudore a
dirtelo o se abbia voglia di trattenermi dal
dirtelo per gustare la tua curiosit e
aumentare la tua sorpresa. (Ride come fra
se) Civetterie dell'autointrospezione. (Ride
ancora come deplorandosi) Letteratura.
(Guarda Emilio) Non me ne sono mai
vergognato con nessuno, anzi!; e adesso
con te... (Poi, decidendosi) Be', insommal!
Faccio il parrucchiere per signora.

Armando - Il parrucchiere per signora. E ci voleva proprio la



Emilio - Oh!

tua meraviglia, per darmi coraggio, per
farmi ricordale dell'orgoglio con cui
esercito ormai da molti anni il mio
mestiere. Sono Armando, il celebre
Armando.

Armando - Non 1'hai mai sentito nominare?

Emilio - S, molto; ma non immaginavo che...

Armando - Mio caro! Noi passiamo alla storia col solo nome di

battesimo come i grandi artisti, gli
evangelisti, gli imperatori... Dante,
Raffaello, Marco, Napoleone-Armando.
Devi riconoscere che c¢' dello stile. Le
donne, poi, sono felici di chiamarci per
nome, e a noi piace questo piccolo segno
d'intimit. Ho sempre pensato che i
mestieri, anche i pi vili, abbiano finalmente
bisogno di cultura, di buon gusto, di
raffinatezza. Vorrei chiamare
gl'intellettuali ai mestieri e gli altri alle
professioni intellettuali. A un certo
momento anche le professioni e i mestieri
hanno bisogno di forze nuove, di sangue
nuovo, come le razze, per non decadere.

Emilio - E... ti trovi bene?

Armando - Benissimo. Questa l'epoca in cui alle cure del corpo

le donne dedicano quasi tutto il loro
patrimonio e quasi tutta la loro vita. Pensa
che nell'Ottocento i nove decimi delle case
non avevano sale da bagno e nel
Settecento le parrucche coprivano chiome
pi incolte delle foreste vergini. (Con lieve
tono di eloquenza) E pensa invece che



0ggi, ogni mattina, alcune belle donne,
avvolgendosi roride e ignude nei loro
accappatoi, si dicono: All'ora tale ho un
appuntamento con Armando . Con me. Si
tratta di appuntamenti platonici, perch non
sono nemmeno io a toccare con le mie
mani le loro chiome. Io do solo consigli o
pareri sulla tinta da preferire, sull'acqua
da usare, sull'acconciatura da adattare alla
tale ricorrenza. Ma le sale dei teatri, in
certe sere, appaiono viventi opere d'arte
per sola virt mia. Che cosa vuoi che
contino la virt del sarto e quella del
calzolaio? Restano celate dietro il
parapetto dei palchi, annegano nella
promiscuit delle poltrone. Quella che
splende la sola virt mia, negl'infiniti toni
biondi e bruni delle chiome femminili. Le
donne si fidano del mio gusto, accettano le
mie leggi; e tutto questo le fa un poco mie
complici come in un'avventura segreta,
come in un delizioso peccato...

Emilio - (guardandolo, sempre con stupore) Armando ! Eri tu,
sei tu. E dici che hai scritto commedie, che
avevi tendenze artistiche...

Armando - Pensavo, per le donne, a un'igiene dello spirito. Mi
sono accorto che avevo appena le doti per
dedicarmi all'igiene del loro corpo.

Emilio - E cos... vita animale, anzi vegetale...

Armando - Credi? E' stato gi detto che la vita o si vive o si
scrive. Mi ricordo che fra i personaggi
sognati dalla mia fantasia balenava sempre
il volto galante e ironico di un parrucchiere
per signora. Ho fatto di me stesso nella



vita, quel personaggio che non sono mai
riuscito a fare nell'arte.

Emilio - E ti piaci? Piaci a te stesso?
Armando - Molto.

Emilio - Ti diverti?

Armando - Io s. Vieni a trovarmi.
Emilio - Sar difficile.

Armando - Parti con me. Se il mio mestiere ti fa arrossire, non
dire ad alcuno che sono tuo zio.

Emilio - Non per questo. Ma ora bisogna che regoli in qualche
modo la mia vita. Sono fidanzato. Debbo
sposarmi.

Armando - Ah, devi sposarti?
Emilio - Me lo domandi in un modo... Credi che faccia male?

Armando - (reticente) Non so... (Poi con altro tono) Hai
disistima delle donne, ma ne prendi una.
(Ironico) Del resto le donne non sono tutte
eguali. Le nostre madri, infatti, le nostre
sorelle, le nostre mogli... (Poi con altro
tono) Veramente lo scettico perfetto dice:
Che bisogno c¢' di prendere moglie, dal
momento che ci sono le mogli altrui? . (Con
amarezza) Ma, insomma, bisogna provare
anche questa.

Emilio - (pensieroso) In altri termini, un errore...

Armando - (guardando nel vuoto) Gi pensavo per te a
un'amante di classe, a una complice della
buona societ. Serve anche questo, per
salire.



Emilio - (sogghignando) Ne avevi pronta una?

Armando - (senza curarsi del tono di lui) E perch no? Non pi
giovanissima, amministra il suo amore con
discrezione, blasonata, ricca; si chiama
Elena come la moglie di Menelao, ha un
cognome esotico, che fa sempre il suo
effetto...

Emilio - (ironico) Bene! Bisognerebbe sentire il parere della
mia fidanzata... (Bussano alla porta. Emilio,
accennando alla porta) Ecco: dev'essere
lei. Avanti, (bi apre la porta, entra Anna).

Anna - (a Emilio, prima di vedere Armando) Ma io ti cercavo in
palcoscenico... (Vede Armando, si ferma).

Emilio - (presentando) Mio zio. La mia fidanzata.

Anna - (d la mano ad Armando) Piacere. Uno zio del quale
ignoravo l'esistenza.

Emilio - Gi, vero. Ma, sai, non avevamo notizie di lui da tanti
anni... (Una pausa, piena d'imbarazzi) E
cos, m'hai cercato in palcoscenico... Io,
invece, son venuto subito via. Che facevo?
Sono stato tradito da tutti, anche dagli
attori...

Anna - (amareggiata) Be', insomma... Cosa fatta capo ha . (Si
volge ad Armando) C'eravate anche voi?

Armando - Non posso negarlo.

Anna - E... Non vi pare che il pubblico sia stato
eccessivamente severo?

Armando - (dopo una breve riflessione, allungando il
monosillabo) No...



Emilio - (ad Anna) Oh, lui era fra i dissidenti, sai. Ingrossa le
fila dei miei familiari...

Armando - (ad Anna) Fra i quali spero sarete anche voi.

Anna - (cercando le parole) Io... no. Mi piace, che mi faccia del
Teatro. Ma...

Emilio - (amaro) Tutti contro uno! Anna - Sarebbe meglio dire:
uno contro tutti. Emilio - Non mi dispiace
affatto. Anna - Ma insomma, dove le hai
conosciute, tu, tutte quelle donne che metti
in iscena? In casa tua no, certamente.
Tanto meno in casa mia.

Emilio - Ecco, brava! Mettiti pure tu, adesso, a farmi la
morale.

Anna - Non si tratta di morale. Si tratta di equilibrio, di buon
senso. Nella vita ci sono donne cattive,
come ce ne sono di buone. E' esagerato
generalizzare i difetti di una sola parte
dell'umanit. (Poi ad Armando) Non pare
anche a voi?

Armando - (come prima, dopo una breve riflessione) Non mi
pare...

Emilio - Oh, non ti fare illusioni. Lui non crede affatto all'onest
delle donne. Non ci crede; ma vuole che
non lo si dica!

Armando - Che non lo si dica in pubblico.
Emilio - La teoria del teatro-salotto!
Armando - Della buona educazione.

Anna - (guardando Armando) Ah, dunque, voi...? (Vuol dire: a
Non credete all'onest delle donne).



Armando - Parlate tutt'e due come due ragazzi. Del resto, lo
siete, beati voi. Ma ora non si tratta n di
processi morali ne di processi estetici alle
tue commedie. Tu le fai cos, Dio le perdoni.
Non pretenderai che ciascuno degli
spettatori abbia l'indulgenza di Dio.
Soltanto, per chi ti ostini a scrivere, dal
momento che il pubblico ti respinge?

Emilio - Per me.

Armando - Bene. E lggiti tu le tue commedie. Perch le fai
rappresentare?

Emilio - Sarebbe come dire a un credente : Perch credi? .

Armando - Ah, ecco. Tu sei un credente . Un missionario. Ma il
conto dell'albergo si paga con denaro
sonante; e il denaro bisogna
guadagnarselo.

Emilio - Il mio spirito si ribella a codesta mentalit mercantile!

Armando - Il tuo spirito! Il tuo spirito emancipato, disincarnato
dal vile corpo, che pure ha bisogno di
nutrirsi. E fra poco i corpi saranno due
invece di uno; perch tu vuoi ammogliarti.

Emilio - (amarissimo) Se anche in questo la mia fidanzata del
tuo parere...

Armando - (dopo aver guardato Anna) Non risponde.
Emilio - (c. s.) Vuol dire che non mi ama.

Anna - (ribellandosi) E come puoi dirlo? Ti seguo da anni,
dietro i tuoi sogni e le tue chimere. Corri
sempre appresso alla tua fama , alla tua
gloria . Mi trascuri, finanche, per la tua
gloria; e io sono costretta a sopportarla



come una rivale!
Emilio - Nessuno ti obbliga a sopportarla.

Anna - Ah, grazie! E me lo dici... (Le trema il mento come se
volesse piangere)... Me lo dici... adesso ch'
tardi?

(Ella ha vergogna e paura, ora, delle parole che ha pronunziate. Emilio abbassa lo
sguardo).

Armando - (che ha capito, dopo averli guardati tutt'e due) Ah!
E' anche tardi? (Una pausa. Guarda
'orologio) Vedo ch' tardi anche per me. Vi
saluto. (Cava dalla tasca dei pantaloni mille
lire, le chiude nel pugno, si avvicina a
Emilio, gli d la mano per dargli anche le
mille lire senza che Anna se ne accorga)
Quando riparti?

Emilio - (sentendo nella mano il biglietto di banca e volendolo
respingere) No!

Armando - (stringendosi nelle spalle e rimettendo nella
propria tasca il biglietto di banca) Come
vuoi. (Fa lentamente qualche passo verso
la porta; si ferma) Io abito all'Albergo del
Parco, a pochi passi da qui. Domani
mattina parto per Roma. Il mio indirizzo di
Roma celebre. Se qui, o a Roma, hai
bisogno, anzi avrete bisogno, di me, non
fate complimenti.

Anna - (mortificata) Mi dispiace di essere andata al di | della
discrezione con le mie parole...

Armando - Oh! Non ci siete andata soltanto con le parole.
(Anna scoppia in un pianto rumoroso.
Armando la guarda con piet; poi, a bassa



voce) Vi chiedo scusa, (Poi, dopo una breve
pausa, riscaldandosi un poco) Ma siete due
bei tipi, sapete! Lui combatte per la
purezza delle donne, e non rispetta
neanche la sua fidanzata! Voi... (Nuovo
scoppio di pianto di Anna. Armando si
ferma a guardarla, poi le si avvicina, le
accarezza i capelli) Andiamo, su, non
facciamo ragazzate. (Diventa galante,
come ricordandosi del suo mestiere al
contatto della chioma femminile) I vostri
capelli hanno un bel colore. Meriterebbero
una pettinatura meno comune, pi...
metafisica. Capisco che questa la
pettinatura che va pi, oggi. Ma le donne
hanno il gusto della standardizzazione;
parola e cosa deplorevoli. Che lavanda
usate? (Annusa lievemente) Ve ne
consiglier una io, ottima. E niente
permanente, mai. A un'altra direi il
contrario; a voi no. Ci sono gli elementi
naturali per l'ondulazione. Prima acqua e
sapone, e poi acqua pura, col solo concorso
del pettine. Il pettine, magari, quello s,
difficile da trovare adatto e da usar bene.
Ce ne sono, adesso, alcuni di avorio, di una
forma somigliante piuttosto ai pettini
maschili, con la dentatura tutta fitta...
(Lentamente Anna ha alzato il capo, lo
guarda, ride).

Anna - Sembrate un parrucchiere, invece di un...
Armando - Di un... che cosa?
Anna - Non so... Non so che professione facciate.

Armando - (evitando la risposta) E qual il vostro parrucchiere?



Anna - In provincia... capirete... Se vivessi a Roma, come voi...
A Roma c' Armando.

Armando - Lo conoscete?

Anna - Di fama. Una mia amica di Roma, l'unica mia amica di
Roma che ha fatto un gran matrimonio, me
ne parla e me ne scrive come di un uomo
singolarissimo. Il suo negozio una specie di
ritrovo mondano. Per avere un
appuntamento da lui, bisogna qualche
volta aspettare dieci, quindici giorni, come
si fa con i grandi medici... Ma costa un
occhio...

Armando - Vale quanto costa. (Anche Emilio, che ha seguito
con curiosa attenzione 1'ultima parte del
colloquio, ride. Armando se ne accorge li
guarda tutt'e due) Be', vedo ch' passata.
Armando sempre un buon protettore della
pace familiare. Sarebbe il caso di fargli
una visita. Che ne dici, Emilio?

Emilio - Un'altra volta.

Armando - Bada che la fortuna passa una volta sola. Bisogna
essere pronti ad afferrarla per la cima dei
capelli. Lei non segue la moda, li porta
ancora lunghi. Ma credo che anche lei
vada qualche volta da Armando per farseli
pettinare. Perch non tentare d'incontrarla
almeno nel suo negozio? (Emilio e Anna
ridono. Armando rif ironicamente il loro
riso; poi con un sospiro) Eh! Se la giovent
sapesse! Se la vecchiaia potesse! Mah!
Bando alle malinconie! Partiamo stanotte,
insieme, tutt'e tre? (Gli altri non
rispondono) Affare fatto. (Va al telefono,



alza il microfono) Per piacere, preparate il
conto del signor Falasca. Parte stanotte.
Come? Ah, gi, s, naturalmente: anche il
conto della signorina. (Depone il
microfono, guarda Anna) Non bene abitare
nello stesso albergo del fidanzato, quando
si soli con lui. E' una piccola formalit; ma...
certe cose si fanno ma non si dicono. Fare
quello che non si pu dire il supremo gaudio
dell'uomo. Ma la societ gl'impedisce quello
che gli piace. (Guarda nel vuoto, parla fra
se) S'incomincia da bambini. Il bambino
vuol poppare; non l'ora, perch il medico ha
detto che non l'ora. Il giovinetto non ha
voglia di studiare; nossignore, deve
studiare. Il giovanotto vuol far 1'amore;
nossignore, l'amore non si fa. La signora
tradisce il marito; nossignora, il marito non
si tradisce...

Emilio - Zio! Ma che fai?
Armando - (come risvegliandosi) Come?
Emilio - Stai parlando da solo.

Armando - Ecco: quest'altro vorrebbe impedirmi anche di
parlare da solo! (Si avvia verso la porta,
dicendo) Su, su, preparatevi, che il treno
parte fra un'ora...

Fine del primo tempo
ATTO SECONDO

La scena rappresenta un grande negozio di parrucchiere per signora. La parete di
fondo costituita da una vasta vetrata, con porta centrale; e di | dalla vetrata il
reparto profumeria, che sar animato, durante Tatto, dal movimento del pubblico,
delle commesse, delle cassiere, dei fattorini. Al di qua della vetrata la



parruccheria propriamente detta, la quale ha, a destra e a sinistra, due file di
cabine riservate al lavoro, e, nel centro, un salotto di ricevimento e di attesa. In
un angolo del salotto, verso la ribalta, un tavolo piccolo ma elegantissimo, per il
direttore del negozio, e sopra il tavolo una tastiera di campanelli elettrici, un
registro, un taccuino, due telefoni automatici. Tutto molto fine, molto lucente,
molto ordinato.

L'entrata per il pubblico , o si suppone, nella parte di destra della profumeria; e
bisogna attraversare la profumeria per entrare, attraverso la porta della vetrata,
nella

parruccheria. Ma un'entrata particolare , anche sulla de-stra, al luogo dell'ultima
cabina di destra, che pu anche non aver tenda o battente come le altre; e si
suppone che tutte le cabine di destra abbiano un'uscita comune, riservata, nel
cortile del palazzo al cui pianterreno il negozio ha sede.

Quando si alza la tela, la vita del negozio in grande attivit, soprattutto nella
profumeria, al di 1 della vetrata. Al di qua, nel salotto, ¢' pi calma; e si ode, di
tanto in tanto, tenuissimo, il frusciare degli spruzzatori, delle docce, degli
asciugatoi elettrici, il ticchettio delle forbici e dei ferri per ondulare.

Signora Rame - (vecchia molto dipinta e restaurata, porta il
cappello alle mani e si pavoneggia sotto la
nuova e bizzarra acconciatura dei capelli;
esce dalla prima cabina di destra, seguita
da Romolo, primo lavorante del negozio;
come riprendendo fiato) Ah! Queste cabine
sono cos lontane e profonde che mi sembra
di ritornare dalle viscere della terra...

Romolo - (guardando nell'interno della cabina) Gi, vero. Ma ci
sono signore che sotto i ferri del
parrucchiere si lagnano come in una sala
operatoria. Meglio che nessuno oda i loro
piccoli gridi.

Signora Rame - Voi avete la mano leggera come quella di un
chirurgo sapiente...



Romolo - Faccio del mio meglio.

Signora Rame - Allora siamo intesi: ripasso domani a
quest'ora.

Romolo - S, signora. Basta una rinfrescatina dopo le prime
ventiquattro ore. (Le guarda la pettinatura)
State molto bene.

Signora Rame - Grazie. (Guarda Romolo con comica civetteria)
Sono molto contenta di voi. Dir ad
Armando che mi faccia servire sempre da
Vol.

Romolo - Onorarissimo, signora.

Signora Rame - L'onore mio.

Romolo - Per carit!

Signora Rame - Vostro, in ogni modo, il merito.

Romolo - Oh, facile lavorar bene con dei capelli come i vostri.

Signora Rame - S, questo vero. Il povero mio marito mi diceva
sempre che ho i capelli di seta. Ma nessun
parrucchiere mi ha lasciata soddisfatta
come voi. (Cava dalla borsetta una moneta)
Ecco: tenete.

Romolo - (prende la moneta) Grazie, signora. Molto gentile.

Signora Rame - Venite a casa, qualche volta... (Poi, per
attenuare) Avere a casa un lavorante come
VOL...

Romolo - Verr... se il signor Armando permette.
Signora Rame - Venite... quando non siete di servizio.

Romolo - (come rassegnato) Va bene, signora. Non mancher.



Signora Rame - Ci conto. Vi aspetto. (Entra Armando, dalla
destra).

Armando - (alla signora Rame) Siete rimasta contenta,
signora?

Signora Rame - Dal vostro negozio si esce ragazze!
Armando - (distratto) Ve lo ha detto vostra figlia?

Signora Rame - Romolo il migliore dei vostri lavoranti. Il pi
simpatico.

Armando - (ironico) S. Tanto simpatico. Farebbe fortuna al
cinematografo. Del resto, tutti i miei
lavoranti sono bravi e... simpatici. Non li
avete ancora provati tutti, signora?

Signora Rame - Ah, io preferisco Romolo.
Armando - (a Romolo) Rallegramenti!

Signora Rame - Arrivederci, Romolo. A domani.
Romolo - (inchinandosi) A domani, signora.

Armando - (inchinandosi anche lui) A domani. (La signora
Rame esce per il fondo, e prima di lasciare
il negozio passa alla cassa della profumeria
per pagare. Quando ella si allontanata,
Armando, rivolto a Romolo, continua) Pare
un tacchino.

Romolo - Per paga bene, signor Armando,
Armando - (malizioso) Eh, lo credo!
Romolo - Dico: paga bene il servizio.

Armando - E va, va. Falle comprare qualche cosa. C' quella
nuova colonia che non piaciuta. Addosso a



lei, nessuno creder che sia colpa della
colonia.

Romolo - Vado. (Romolo esce per il fondo; e si vede poco dopo
che egli induce garbatamente la signora
Rame a comprare la colonia. Nel frattempo
suona il telefono e Armando va a
rispondere).

Armando - (al telefono) Pronto?... Armando... Buon giorno,
signora contessa. (Prende nota degli ordini
sul taccuino) Domani alle undici...
Senz'altro, signora contessa... Mi dispiace,
signora contessa; ma Enrico in licenza. Vi
mander Ugo... Ah, Ugo no? Allora Romolo,
signora contessa... (Prendendo
nuovamente nota) Una bottiglia di lavanda,
la solita cipria, il solito sapone.
Benissimo... Non ancora. La signora
principessa mi far 1'onore di passare fra
poco. E' preoccupata per la caduta dei
titoli della Slama ... S, signora contessa,
hanno perduto quindici punti... Ah, si,
donna Adele c' stata: era bellissima:
portava un nuovo modello di Medusa in
marrone e giallo paglierino: incantevole.
Bei modelli, quelli di Medusa !... No, era
sola. Credo ci sia qualche piccola
incrinatura... (Ride) Tout passe, tout
lasse... . | miei ossequi, signora contessa.
(Depone il microfono, stacca dal taccuino il
foglietto con l'ordinazione, suona un
campanello. Viene subito dal fondo Rina,
prima commessa della profumeria).

Rina - Comandate, signor Armando.

Armando - (le porge il foglietto) Subito, questa roba alla



contessa Farra. (Rina esce per il fondo,
suona nuovamente il telefono, Armando va
a rispondere al telefono) Pronto?...
Armando... Ho capito, eccellenza. Avete
altri comandi?... Riverisco, eccellenza.
(Depone il ricevitore, preme il bottone di
un altro campanello).

Ugo - (secondo lavorante, da una delle cabine di sinistra,
entrando) Dite, signor Armando.

Armando - Va subito a casa dell'eccellenza Stern.
Ugo - Ma se le ho fatto la testa un'ora fa!
Armando - Avr litigato col marito.

Ugo - Ma perch? Il marito le strappa i capelli?

Armando - E non meglio? Meglio per noi, dico, non per lei.
D'altra parte, questi diplomatici ingollano
fiele tutto il santo giorno a causa delle loro
alte funzioni, e su che cosa potrebbero
rifarsi se non sulla chioma delle loro
mogli?

Ugo - Vado, signor Armando. (Esce per la stessa cabina di
sinistra).

Romolo - (ritornando dal fondo) Ne ha preso una bottiglia di
due litri.

Armando - Benissimo. Ella riscuote ogni mese una pensioncina
del marito. E' entrata qua, l'ha...
dilapidata; e buona notte. Cos, grazie a
Dio, non la vedremo per un mese. Noi
abbiamo bisogno di donne giovani, belle e
ricche. (E' entrato, intanto dal fondo,
Emilio, che ha udito le ultime parole).



Emilio - (ad Armando) Non sogni che clienti ricche. (Romolo
esce per la destra).

Armando - (rispondendo a Emilio) Sono quelle che mi servono.
Io tra le mie clienti creo confronti, accendo
rivalit, provoco desideri, diffondo notizie.
Delle mie clienti io conosco vita, morte e
miracoli. (Guarda verso il fondo, vede
entrare la baronessa Elena Veisner)
Eccone un'altra. Siedi 1, come ieri, fa finta
di leggere il giornale.

Emilio - (sedendo a una poltrona laterale e accingendosi a
leggere un giornale) Ogni giorno cos. In
questa poltrona io arricchir notevolmente
la mia cultura. (Entra, dal fondo, Elena.
Armando s'inchina).

Armando - Buon giorno, signora baronessa.

Elena - (gli porge, con fretta, un fogliettino su cui sono scritte
alcune ordinazioni) Ecco, Armando. Queste
sono le ordinazioni della settimana. Vi
raccomando il lapis per le labbra.

Armando - Conosco i gusti del signor barone. Non gli piace
quel sapore di vainiglia ch' in certi lapis
moderni. Mi preme che il signor barone
provi sulla vostra bocca soltanto sensazioni
piacevoli.

Elena - (sorridendo, sottovoce, come per un'intesa) E io... mi
fermo qui per un'ora.

Armando - Ho capito tutto.
Elena - (lo guarda) Ecco. Bravo. Mi raccomando.

Armando - Sono infallibile, signora baronessa.



Elena - (accennando all'uscita di destra) Esco da questa parte?

Armando - Naturalmente. Sembra un'uscita di servizio; ma un
ingresso padronale... (Si inchina)
Riverisco, signora baronessa. In bocca al
lupo! (Elena esce in fretta per la destra.
Armando si rivolge a Emilio) Ti piace?

Emilio - Non 1'ho guardata.

Armando - Male. Vuol dire che leggevi sul serio. Ma nei
giornali non c' nulla di pi interessante che
nella vita. Il volto di una donna bella
insegna pi cose che un articolo sul
surrealismo. (Suona un campanello) Io non
ti ho detto di leggere; ti ho detto: Fa finta
di leggere . (Rientra dal fondo Rina.
Armando le d il fogliettino di Elena)
Prepara questa roba per la baronessa
Veisner. 1l lapis, color ciclamino.

Rina - (prendendo il foglietto) Di quale marca?

Armando - (con intenzione) La solita. Costante . Non va via
facilmente; non lascia sbavature. (Rina
esce per il fondo. Armando continua) La
marca Costante va bene per le donne
infedeli, dal momento che esse hanno la
costanza dell'infedelt. La baronessa
Veisner, che tu non hai guardata ma che
sar bene tu guardi, costantissima nel
mancar di rispetto a suo marito. In
compenso, protegge i suoi amici, li aiuta, li
lancia negli affari, 1i fa vincere in borsa. Te
ne parlai la prima volta che
c'incontrammo. Non ti ricordi?

Emilio - (lo guarda) Ah, lei! Per questo, vuoi che io venga qui?



Armando - E' orribile, lo so. Ma io non ho la tempra
dell'apostolo, non ho il tempo di sovvertire
'ordine, o meglio, il disordine costituito. TI
raccomando la castit delle commedie, non
quella dei costumi. Bisogna accettare la
vita com' e dipingerla come si vorrebbe
che fosse. L'arte evasione dalla realt.

Rina - (dal fondo) Quanto debbo segnare il lapis della
baronessa? Cinquanta lire?

Armando - No. Ottanta. (Gesto di Rina come per dire: Cos
caro? ).

Rina - Ottanta?
Armando - Allora, novanta. E niente commenti.
Rina - (ricomponendosi) Bene, signor Armando. (Esce).

Armando - (continuando a parlare a Emilio) Del resto, il mio
programma nei tuoi riguardi semplice; e se
lo accetti, bene, se no peggio per te. Io
intendo lanciarti nel gran mondo, farti
guadagnare molto denaro. (Si ferma,
guarda nel vuoto) Cos come c'era un
parrucchiere per signora, fra i personaggi
sognati dalla mia fantasia giovanile c'era
anche un giovane, simile a te, assetato di
fama: la sola cosa per la quale si lavora, si
combatte e qualche volta perfino si scrive.
Immaginavo questo giovane nella classica
soffitta, arso dall'impazienza d'arrivare.
Arrivare dove? Qual , dunque, questo
punto d'arrivo? La fama. La gloria. E che
cos' la gloria se non uno dei tanti mezzi per
toccare il benessere materiale, la
ricchezza? Ecco, s'apre la porta della
soffitta, entra un tale con tutti i segni della



ricchezza e della potenza, batte una mano
su la spalla del giovane: Sei degno di una
vita migliore, il tuo spirito s'inaridisce e
s'avvelena fra tanta scarsezza di beni
materiali, ingiusto che il tuo benessere
coincida con il tuo tramonto o stia soltanto
al di 1 della tua vita; eccoti 1'oro che cerchi,
sappi godere . Forse 1'ultima mia illusione;
ma nella incoerenza del sogno, ho sperato
talvolta di essere io stesso quel tale, di
portare io stesso il sacchetto d'oro.

Emilio - (sorridendo, triste) Ma tu non me lo porti, questo
sacchetto d'oro. Vuoi che io mi pieghi a
raccoglierlo nel fango della strada.

Armando - Meglio piegarsi a raccoglierlo, farsi un po' di male.
So bene che talvolta nell'artista e nel
letterato sonnecchia I'anima del
mantenuto. Ma farsi mantenere si addice
piuttosto alle donne che ai poeti.

Emilio - In altri termini, per uscire dai sogni e dalle metafore,
per mettere un po' d'ordine nelle nostre
idee e nei nostri rapporti, tu mi mostri la
vita com', le donne come sono, vale a dire
tali e quali io le ho descritte nelle mie
commedie sfortunate, e vuoi che me ne
serva non pi per descriverle come sono ma
per batter moneta; perch questo, in ultima
analisi, sarebbe il mio punto d'arrivo. Una
volta arrivato, io mi metterei a descrivere
la vita e le donne non pi come sono, ma
come vorrei che fossero. O addirittura
smetterei di scrivere e mi metterei a fare,
per esempio, il parrucchiere per signora.

Armando - Non una professione facile, te 1'assicuro. Richiede



tatto, prudenza, esperienza della vita:
qualit da vecchie dame, da donne gaudenti
in pensione. (Suona il telefono. Armando
va rapidamente a rispondere) Pronto?...
Armando... Oh, buon giorno, signor
barone... (Un po' imbarazzato) S... cio... mi
pare... rientro in questo momento e non
so... Ecco: guardo subito, signor barone...
(Pone la mano sul microfono; poi, in fretta,
a Emilio, indicandogli il telefono) Per
piacere, qua. (Emilio si avvicina, Armando
continua) Tieni la mano su questo
microfono.

Emilio - (ponendo la mano sul microfono che gli porge
Armando) Ma che c'?

Armando - Un momento. (Forma un numero all'altro telefono,
parla sottovoce) Pronto? Sono Armando.
Siete voi, baronessa? Vostro marito chiede
di voi... No, al telefono... Va bene. Ma
presto; il signor barone crede che siate qui
a farvi i capelli gi da due ore... Ho capito;
aspettate... (Riprende dalle mani di Emilio
il microfono dell'altro telefono, parla)
Pronto?... S, signor barone; la signora
baronessa qui... Gi; ma voi sapete che la
signora baronessa esigentissima. Si sta
facendo la permanente. Che cosa debbo
dirle, signor barone?... Benissimo, signor
barone. ("Depone il microfono, togliendo la
comunicazione; torna e parlare all'altro
telefono) Pronto? Il signor barone sar qui
fra poco. Bisogna che vi affrettiate a
venire... S, s, dall'entrata del cortile.
Avverto Romolo. (Depone l'altro microfono,
chiama) Romolo!



Romolo - (dalla destra) Dite.

Armando - (con uno sguardo d'intesa) Fra poco, dalla parte del
cortile, verr la baronessa. Appena arriva,
avvertimi.

Romolo - Penso io. (Esce per la destra).
Armando - (a Emilio) Dunque, dicevamo?
Emilio - (ironico, con intenzione) Vedo che tu non dici; fai...

Armando - (senza darsene per inteso) Dicevo che la mia una
professione difficile. Ma non c' solo la mia.
Ce ne sono altre, egualmente redditizie e,
nel giudizio della societ, pi elevate. Quella
dell'uomo d'affari, per esempio: ti vorrei
lanciare negli affari.

Emilio - (con intenzione) Affari... del genere che fai tu?

Armando - (sempre senza darsene per inteso) Affari un
termine generico, elastico, si capisce.
Dumas figlio diceva che gli affari sono il
denaro degli altri. Non ti basta? (Guarda
con la coda dell'occhio verso la profumeria,
vede entrare il barone Paolo Veisner, dice
fra se) Ecco gi il barone. (Chiama verso
destra, senza smuoversi) Romolo!

Romolo - (dalla sua cabina di destra) Prego.
Armando - E' arrivata la baronessa?
Romolo - Non ancora, signor Armando.

Armando - Va, aspettala nel cortile. (Romolo esce. Armando si
volge verso il fondo, per dove entra il
barone Paolo Veisner, s'inchina, saluta)
Buon giorno, signor barone.



Paolo - Buon giorno. Dov' mia moglie?

Armando - (senza tradire il suo imbarazzo) L'avverto subito,
signor barone. C' qua, intanto, il marchese
Emilio Falasca, che mi domandava di voi,
desidera conoscervi...

Paolo - (stendendo la mano a Emilio) Barone Veisner. Piacere.
Emilio - (imbarazzatissimo) Il piacere mio...

Armando - (intervenendo subito) Il signor marchese Falasca il
maggior esponente di una fabbrica di
mattonelle di legno per pavimenti; e
siccome nelle famiglie 1'uso delle
lucidatrici elettriche si diffonde moltissimo
il marchese desidererebbe entrare in
rapporti con voi, che avete la pi grande
fabbrica di lucidatrici.

Paolo - (interessandosi) Ah, bene. La fabbrica con cui tratto
adesso non mi va. Venite a trovarmi,
marchese. Credo che potremo fare buoni
affari insieme. (Intanto Romolo riapparso
sulla porta della sua cabina e fa segno ad
Armando che la baronessa arrivata. Paolo,
a sua volta, si volge ora ad Armando) Be', e
mia moglie dov'?

Armando - Ecco, signor barone, 1'avverto subito. (Si avvicina
alla cabina di Romolo, schiude Fuscio,
parla verso l'interno) Signora baronessa,
qui c' il signor barone.

Paolo - (avvicinandosi anche lui e guardando nella cabina)
Nini, ma quando ti sbrighi?

Armando - (tentando d'impedire a Paolo di guardare
nell'interno) Ah, Ah! signor barone! La



signora baronessa non vuole essere
veduta, se prima non pronta. Ci tiene a
mostrarsi a voi come si deve.

Paolo - (allungando il collo) Nini! Ma tu sei ancora spettinata.

Armando - (inventando) Spettinata? Signor barone, quella una
nuova acconciatura!

Paolo - E che acconciatura ? E' qui da due ore, e pare che si
sia alzata adesso dal letto.

Armando - Appunto, signor barone. E' I'acconciatura detta del
risveglio . D al volto femminile un'aria un
po' trasognata, stanca.

Elena - (entra aggiustandosi alla meglio il cappellino sulla
chioma spettinata) Scusa, Paolo. Non
sapevo che tu saresti venuto a prendermi.

Paolo - (guardandola) E che hai sul viso?
Elena - (imbarazzata) Niente.

Armando - (intervenendo, soccorrevole) Ah, forse il signor
barone parla di questo piccolo segno scuro.

Paolo - E' un livido.

Armando - S; ma roba da niente. Forse il ferro
dell'ondulatore...

Elena - Ah, gi, il ferro.

Armando - (a Elena, con intenzione) Signora baronessa la
prudenza non mai troppa. Quei ferri sono
pericolosi.

Elena - Passer. (Poi a Paolo) Andiamo direttamente a casa?

Paolo - No, cara. Ti chiedo scusa. Ero venuto appunto per dirti



che ho una riunione del Consiglio
d'Amministrazione. Se vuoi, posso soltanto
accompagnarti a casa con la macchina.

Elena - Eh, ma allora non serve. Va pure. Io, adesso, ho da
farmi le mani; ho da fare delle altre
spese...

Paolo - Be', ciao! Verr a prenderti pi tardi. (A Emilio) Caro
marchese, dunque vi aspetto. Vedrete che
ci metteremo d'accordo.

Emilio - Grazie.

Paolo - (ricordandosi di non aver fatto le presentazioni) Il
marchese Emilio Falasca; mia moglie.

Emilio - (inchinandosi) Piacere.
Elena - (con un sorriso, guardandolo) Il piacere mio.

Paolo - (con fretta) A pi tardi. (Bacia rapidamente la mano alla
moglie, si avvia verso il fondo).

Armando - (seguendo Paolo fino alla vetrata)Riverisco, signor
barone. (Lo segue con lo sguardo, lo vede
uscire, s'inchina prima che egli sia uscito).

Elena - (contemporaneamente a Emilio) Siete uno dei pochi
amici di mio marito che io non conosca.

Emilio - (imbarazzato) Io e vostro marito ci siamo conosciuti
adesso.

Armando - (che nel frattempo s' avvicinato) Conoscenza
d'affari; faranno degli affari insieme. Ma il
marchesino non soltanto un uomo d'affari,
anche un letterato, un commediografo. La
sua ultima commedia La donna inquieta ...

Elena - L'ho sentita.



Armando - Ahi!
Elena - Perch ahi ?

Armando - No, dicevo: ahi, mi sono dimenticato di dare alcune
disposizioni per conto della signora
principessa di San Venanzio. Con
permesso. (Esce per il fondo).

Emilio - (dopo aver dato uno sguardo impaziente ad Armando,
si rivolge a Elena un po' ironico) E... dove
avete visto la mia commedia?

Elena - Ma... a Roma, no?

Emilio - La mia commedia non si mai data a Roma.
Elena - Allora... forse... a Milano?

Emilio - Nemmeno a Milano, baronessa.

Elena - (seccata) Pazienza!

Emilio - Tuttavia, non crediate che io non apprezzi la cortesia
con cui volete illudermi sulla celebrit delle
mie commedie.

Elena - (fredda) Mi attribuite una cortesia eccessiva. In realt,
si vedono tante commedie: facile shbagliare.

Emilio - Adesso volete punirmi di non aver risposto con una
bugia cortese alla vostra cortese bugia.

Elena - Oh, perbacco! Prima volevo illudervi, adesso voglio
punirvi. Ritenete, dunque, di essere tanto
interessante per me?

Emilio - (toccato, imbarazzato) Chiedo scusa.

Elena - (lo guarda, ride) Gi, siete tanto giovane... (Sospira)
Buon giorno. (Chiama) Romolo!



Romolo - (dalla sua cabina di destra) Agli ordini, signora
baronessa.

Elena - Oggi destino che mi pettini veramente. Pettinatemi.
(Esce per la destra, entrando nella cabina
di Romolo).

Romolo - (chiudendo la porta della cabina dall'interno) Prego.
(Emilio rimasto in piedi, tra deluso e
imbambolato, a seguire con lo sguardo
Elena e poi a guardare la porta chiusa
della cabina. Cos lo trova Armando, che
rientra dal fondo).

Armando - Be'? Niente di fatto?

Emilio - (distratto) Che cosa?

Armando - T'ha detto di no?

Emilio - (coti muso) Ma io... non le ho chiesto niente.
Armando - (lo guarda bene, poi) T'ha detto di no!

Emilio - (un po' irritato) Ma poi, come ti viene in mente di
presentarmi come marchese, come uomo
d'affari?

Armando - S'incomincia cos, mio caro. Ma di questo
parleremo. Intanto mi preme d sapere ch'
successo fra te e... (accenna alla destra,
per indicare la baronessa).

Emilio - (irritatissimo) E che doveva succedere?

Armando - Non t'arrabbiare. Io non mi arrabbio mai. Lei
incomincia cos... ma poi... Le donne, come
dire? liberali... non sono mica facili a
capitolare. Soprattutto con i giovani.
L'amore, i giovani se lo debbono



guadagnare. E' verso i quarant'anni che
I'amore viene a noi. Prima, siamo noi che
dobbiamo cercarlo, inseguirlo,
raggiungerlo, conquistarlo. Tu, per
esempio, hai messo le mani su quella
povera Anna - bello scherzo! -
promettendole perfino di sposarla. E che ci
vuole a conquistare una donna con la
promessa del matrimonio? Il difficile
conquistarla senza prometterle niente!
Ora, purtroppo, Anna un ostacolo sulla tua
strada. Se non la sposi, certo passi per
crudele; ma se la sposi, sei fritto.

Emilio - (indignato) Tu... parli tu, giudichi tu, fai tu...

Armando - (senza darsene per inteso) L'ami ancora? (Una
pausa) Non I'ami. Forse non 1'hai amata
mai. Impazienze epidermiche. Del resto,
penseremo anche a lei. L'essenziale che tu
ora sia libero. Hai bisogno di tutta la tua
libert.

Emilio - (ostile) Per fare che cosa?

Armando - L'uomo d'affari. E, a tempo perso, se vuoi, anche il
poeta.

Emilio - (ironico) Ah, grazie!

Armando - I miei discorsi t'indignano, la mia vita ti
scandalizza; ma tu qua vieni. E' una
settimana che ci vieni. Ti servi dal mio
sarto, dal mio camiciaio, dal mio calzolaio;
abiti in un albergo che pago io, vivi del mio
denaro... Io sono il tentatore, il corruttore;
ma alla tentazione non sfuggi, la mia opera
di corruzione turba e sconvolge ogni tua
resistenza. E in fondo che cosa voglio io da



te? Voglio salvarti. Ti ho improvvisato
uomo d'affari, esponente di una fabbrica di
pavimenti di legno. E' una fabbrica che mi
appartiene, lavorerai per conto mio. Ti ho
nominato marchese, come se io fossi un
sovrano. Non importa, lascia fare, lo sarai.
Le nobilt del sangue erano quasi tutte, alle
origini, nobilt del censo. Se avessi avuto un
figlio, avrei fatto tutto questo per mio
figlio. Ma non I'ho. Lo faccio per te che sei
della mia razza.

Emilio - E sei sicuro che se avessi avuto un figlio, tu l'avresti
fatto per tuo figlio? Vale a dire avresti
rapito tuo figlio ai suoi sogni, ne avresti
fatto un cinico uomo d'affari, un
conquistatore di donne tra facili e difficili,
un mancatore di promessa matrimoniale...

Armando - (lo guarda) La tua domanda vuol mettermi in
imbarazzo?

Emilio - No. Vuole una risposta. Rispondi.

Armando - (dopo averlo guardato ancora) In me, almeno,
gl'ideali erano intatti; vivevano senza
compromessi. In te, invece, si flettono, si
piegano, 1 all'anticipazione del rito nuziale,
qua all'accettazione di denaro non sudato...

Emilio - (offeso) Vedo che non sei generoso, sei spietato !

Armando - Ma no! Metto a prova la tua adattabilit, saggio il
tuo orgoglio.

Emilio - In altri termini, pentito del bene materiale che m'hai
fatto, m'inviti a ritirarmi...

Armando - Ma no, ma no! Ti aiuto a capirti. Voglio farti



intendere che sei sulla buona strada. Ci sei
naturalmente. Per me... invece... fu una
lacerazione improvvisa, uno strappo. Sono
andato in frantumi come un vetro che si
rompe.

Emilio - (lo guarda, ora, anche lui con curiosit) Un dramma.
Armando - Ecco.
Emilio - Un dramma d'amore. (Una pausa) Una donna.

Armando - Mia moglie. (Una pausa) Ero ancora giovane, quasi
quanto te. L'avevo sposata per amore.
L'amavo. Credevo all'amore. Al mio e al
suo.,.

Emilio - Ho capito. (Una pausa lunga. Suona il telefono).

Armando - (riprendendosi subito, ritornando come prima)
Pronto? Armando... No, signora. Niente
profumi esteri. Dall'estero, ormai, non
arrivano che cattivi odori. Prego. (Depone
il ricevitore. Nel frattempo, dal fondo,
entrata la signorina Clara Sutri).

Clara - (rapida) Sono in ritardo?

Armando - (come pensando ad altro) Siamo tutti in ritardo,
signorina.

Clara - Allora posso farmi la permanente?
Armando - Mi dispiace. Siamo tutti impegnati.
Clara - Ma non avevate appuntamento con me?
Armando - (con intenzione) Dove?

Clara - (senza capire) Oh, lall! E come faccio ora? Posso
presentarmi cos al mio fidanzato? Bisogna



che con lui i miei capelli siano sempre in
ordine. Non fa che dirmi : Dammi i tuoi
capelli !

Armando - Perch? E' calvo?

Clara - (alza le spalle con disappunto, esce rapida per il
fondo).

Armando - (a Emilio) Non ti meravigliare. Ha un vecchio conto
di mille lire nel mio negozio. (Lo guarda)
Ma gi, tu eri distratto. Sei diventato
silenzioso. Non ci pensare. La vita breve.
(Una pausa) Un giorno io lo scrissi il mio
dramma: il dramma di un uomo
innamorato che vede sparire la propria
donna cos, improvvisamente, senza
ragione. Non ci ha creduto nessuno.
Nessuno crede, a teatro, che una donna
possa sparire cos, improvvisamente, senza
ragione. Le donne sono infedeli per natura
ma decise a credersi infedeli per caso o per
necessit. Non vale la pena di convicerle del
contrario. Meglio accettarle come sono, e
trattarle come sono. Hai visto, poco fa, il
barone Veisner? Egli conosce bene sua
moglie, sa tutto. Ma agisce come se non
sapesse. Volgarmente, si dice: un filosofo.
La letteratura dell'Ottocento tutta una
filosofia di quello che i francesi chiamano
cocuage .

Emilio - E tu... agiresti come lui, se fossi nei suoi panni?
Armando - Non mi ci metto.
Emilio - E se fossi gi, nei suoi panni?

Armando - Mia moglie me lo ha evitato, facendomi perdere le



sue tracce.
Emilio - Non hai saputo pi nulla di lei? Non I'hai cercata?

Armando - A che serviva? Una moglie che non rientra in casa
propria ha certo varcato la soglia di
un'altra casa. Ero troppo preparato
spiritualmente a questo, per ripensarci.
Non ci ho pensato mai pi.

Emilio - Ti sei dato per vinto, insomma. E il tuo atteggiamento,
nella vita, sarebbe l'atteggiamento del
vinto. Un fenomeno di reazione. Una donna
ti ha mentito o ti ha tradito, e tu agisci di
fronte alle donne come se somigliassero
tutte a lei secondo la tua teoria. Fai di pi:
non le combatti, le aiuti.

Armando - Perch? Tu le combatti? Le combatti con le parole
delle tue commedie?

Emilio - Le combatto come posso.
Armando - E intanto ne sposi una.
Emilio - Eh! Ma lei...

Armando - Aha, gi! E' un'eccezione. La solita eccezione che ci
riguarda.

Emilio - Che vuoi dire?

Armando - Niente. A teatro tu generalizzi. Nella vita invece...
Trovo pi coerente quel tale che, giudicando
le donne tutte eguali, dovette rispondere a
una domanda terribile: Anche tua madre?.
E lui, beato lui, pot rispondere di s, perch
era un trovatello. Era nato, forse, da
un'anticipazione nuziale, E sia detto senza
allusione alla tua Anna.



Emilio - Tu ce I'hai con Anna, perch... (Vuol dire: Perch mi si
data ).

Armando - Non io ce 1'ho con lei. Tu. Non le hai certo
insegnato la rettitudine.

Emilio - Riparer.'
Armando - Se non tardi...

Emilio - Ma, insomma, si pu sapere che cosa vuoi dire? (Ha uh
attimo di esitazione, va al telefono, forma
un numero, aspetta, depone dopo un poco
il microfono, deluso).

Armando - (ironico) Non risponde? Non c¢'? (Una pausa)
Doveva esserci, e non c'.

Emilio - (con rapida decisione) Ho il numero dell'unica amica
ch'ella abbia a Roma. (Formando il
numero, lo ricorda ad alta voce) 8-7-54-3...
(E aspetta che gli si risponda).

Armando - 87.543. Ma questo numero quello., particolare della
baronessa Veisner.

Emilio - (mentre attende la risposta) Ma no! E' della famiglia
Carra.

Armando - (pensieroso, incredulo) Sar...

Emilio - (al telefono) Pronto?... Pronto... Sono Falasca. Per
piacere, c¢' la signorina Anna?,.. E... non c'
stata?... Grazie. (Deluso, depone
nuovamente il microfono; poi, ad Armando,
con la voce della delusione e del dubbio)
Come... t' venuto in mente... che quel
numero sia...?

Armando - (falso) Avr sbagliato.



Emilio - Ma... un numero privato... oppure...? (Una pausa; poi
esasperato) Sta bene!

Armando - (ipocrita) Non t'arrabbiare. Forse uscita a fare una
passeggiata, delle spese... (Una pausa)
Non pu essere.

Emilio - (a bassa voce, con rancore) No, non pu essere. Forse
s' stancata e ha ragione. 0 forse hai
ragione tu.

Armando - (ipocrita.) Vedi come sei impulsivo? Quando scrivi e
quando vivi. Se ogni uomo dovesse
dubitare della sua donna perch non la
trova per un momento in casa...

Emilio - Smettila d'irritarmi. La tua ipocrisia, con me, non
attacca. Preferisco che tu sia convinto di
aver -fatto bene ad aprirmi gli occhi. So
quel che mi dico. Volevi che fossimo
d'accordo? Lo siamo. Accetto in pieno la
tua teoria, le tue proposte. Se la vita cos,
sia come vuol essere!

Armando - (sempre ipocrita) Le solite esagerazioni giovanili...
Dopo tutto, I'hai visto: la baronessa ti ha
detto di no...

Emilio - Lascia fare. Mi dir di s. Del resto, lei o un'altra...

Armando - (insinuante) Oh... quanto a questo... meglio lei che
un'altra, per ora. Se tu veramente fossi
deciso a lanciarti nel gran mondo, nel
mondo degli affari...

Emilio - Sono decisissimo.
Armando - (ipocrita) Preferisco che tu ci pensi...

Emilio - Ma non ci penso neanche per sogno. Non voglio



pensarci pi. Alla guerra come alla guerra!
Tu volevi che la vita si ripetesse? Ecco che
si ripete perfettamente. Accada per me
quello che accaduto per te. (Entra dalla
destra Elena, che tutta linda, lucente, ben
pettinata).

Armando - (complimentoso) Signora baronessa! Siete pi bella
del solito. Bellissima.

Elena - (sorridendo, scherzosa) Posso andare al
cinematografo?

Armando - Io non ci vado mai. Ho, fra le mie clienti, troppe
dive dello schermo. Ma non al
cinematografo voi potreste andare,
sebbene in un teatro di posa. Sarebbe
tempo che le parti da signora fossero
affidate alle signore vere.

Elena - Dicono che la vita del cinema sia moralmente
dissoluta.

Armando - Non lo so. Io non mi sono assunta la cura delle
anime delle mie clienti ma quella dei corpi;
e nemmeno di tutte le parti del corpo.

Elena - Avete scelto la pi importante: la testa.
Armando - Non sempre la pi importante.

Elena - E la pi esposta ai conflitti fra la donna e i capricci della
natura. E' anche la pi esposta al moralismo
dei pedanti.

Armando - Gi! I pedanti dicono: La natura ti ha dato una testa,
e tu te ne fai un'altra. Questi pedanti si
radono, portano occhiali, usano cornetti
acustici...



Emilio - (invertendo) D'altra parte, non credo che due labbra
esangui siano preferibili a due labbra
dipinte o che la chioma incolta di una
selvaggia valga la vostra, appena uscita
dalle onnipresenti mani di Armando...

Armando - Troppo buono, signor marchese. Il signor marchese
0ggi con me generosissimo. (Guarda
Emilio, con intenzione, parlando a Elena)
Oggi ha comprato, ha voluto che gli
cedessi, la mia macchina nuova, quella che
nel cortile...

Elena - Ah, vostra quella bello macchina?

Armando - Non pi mia. Del marchese. Sono felice di avere
indovinato il suo gusto. Me 1'ha pagata pi
del suo valore. (Poi ad Emilio) La proverete
subito, spero.

Emilio - (che ha capito ma non sa guidare l'automobile) Ma...
veramente... quando una macchina nuova.

Armando - (che ha capito anche lui) Non ci sono che le donne,
audaci! Ci scommetto che la signora
baronessa..

Emilio - Ah! Se la baronessa volesse farmi questo onore...

Elena - (a Emilio) E perch no? Oggi una buona giornata per me
e ho deciso di farvi qualche sorpresa. A
meno che, marchese, voi non abbiate,
paura che io vi uccida.

Emilio - Non chiederei di meglio che di morire per vostra
mano.

Elena - Se cos... Ecco, vi precedo. (Si avvia per l'uscita
riservata di destra).



Armando - (sottovoce, a Emilio) Bisogna imparare a guidare
I'automobile. E' pi facile che governare la
testa delle donne.

Emilio - Imparer anche questo. (Esce, seqguendo Elena).
Armando - (dalla soglia) In bocca al lupo! .

Romolo - (dalla porta della sua cabina) Signor Armando, avete
visto come ho pettinato bene la baronessa?
Ho imparato alla perfezione il vostro
mestiere.

Armando - (distratto) Quale? (Romolo si ritira sorridendo. Nel
frattempo, dal fondo, arriva Anna).

Anna - Buon giorno.

Armando - Buon giorno, Anna.

Anna - (guardando intorno) Credevo di trovare Emilio.
Armando - Non s' visto.

Anna - Mi ha detto che sarebbe venuto qui. (Una breve pausa)
Me lo ha detto per telefono, perch io non lo
vedo da tre giorni. Da tre giorni io sono
febbricitante, e lui non si degna di farsi
vedere. Una breve telefonata: Vado dallo
zio , e basta. Vedo, finalmente, che da voi
non viene nemmeno quando me lo dice...
Non valeva, dunque, la pena che io mi
alzassi, con la febbre... (Un'altra pausa; lo
guarda) Voi non avete niente da dirmi? Ci
avete separati, per ragioni di convenienza .
Io ho la mia bella camera, la mia
pensione... (Amara) Mi pare che basti.

Armando - Mi dispiace che siate febbricitante. Avete fatto
male a uscire. E' la prima volta che uscite



dopo tre giorni?
Anna - S. E perch me lo domandate?
Armando - Cos. Vi siete fatta visitare dal medico?
Anna - No.
Armando - E perch?

Anna - Non mi parso necessario. Del resto, non parso
necessario neanche a lui...

Armando - Al medico?
Anna - No. A Emilio, al mio affettuosissimo fidanzato .

Armando - (con un lieve imbarazzo) Voi... permettete che ve lo
ripeta... avete peccato di... eccessiva
arrendevolezza.

Anna - (amara) Ah, gi! Forse per vizio, forse per calcolo...
(Riscaldandosi) Ma, insomma, voi che
sapete tutto, voi che giudicate tutti, non
avete mai amato?

Armando - (alzando le spalle) Non so. (Poi, dopo una breve
pausa) Forse una volta; per errore.

Anna - (con calore crescente) Avete amato, sia pure per
errore, e vi siete dimenticato dell'ansia,
della febbre, del bisogno d'abbandono, che
l'amore quando forte! Io ero sola, non
avevo nessuno, mi ero innamorata, sono
ancora innamorata, fino alla pazzia; e
secondo voi, per non peccare
d'arrendevolezza , avrei dovuto strapparmi
il cuore* mettermelo sotto i piedi...

Armando - Non vi riscaldate. Vi fa male.



Anna - Credete che mi faccia meno male la vostra fredda aria
di giudice? E' facile, dal di fuori,
pronunziare sentenze, giudicare l'amore
altrui con la presuntuosa saggezza di chi
non a parte in causa. Ma io so... (si
commuove)... che avrei dato e darei ancora
oggi tutta la mia vita per lui, anche
vedendolo sempre inseguire la sua arte, la
sua fama, la sua gloria, dimentico di me,
separalo da me, che pure qualche volta
sono stata la sua gioia. Lui rincorre la sua
gloria come se fosse una ladra da
acciuffare; e una ladra . Per lei mi prende,
mi lascia, mi riprende, un po' come se la
portassi io sotto la pelle, un po' come se
fossi io a fargliela sfuggire di mano...

Armando - (un po' turbato) Ma forse... egli non sa... forse non
crede che una donna possa amare come voi
dite di amarlo. La vita piena di tante
infedelt, di tante bassezze...

Anna - E che diritto ha lui di giudicare la vita cos? Io a lui non
ho chiesto che amore. Anche nelle
condizioni in cui mi trovo, non gli ho
chiesto che amore. E di me gli ho dato
tutto.

Armando - L'amore una ricchezza che bisogna possedere, per
darne.

Anna - Volete dire che non mi ama?

Armando - Non lo so. Ma, a giudicare dalle teorie
pessimistiche che professa sulle donne...

Anna - E gi! Le teorie! Le donne sono fatue, leggere,
incostanti... Ma qualche volta sono gli
uomini a farle cos; e qualche altra volta gli



uomini le giudicano cos per giustificare il
loro egoismo, il loro cinismo, la loro
vigliaccheria. Voi, siete stato mai tradito
da una donna?

Armando - (dopo una breve pausa) S.

Anna - (lo guarda) E come?

Armando - La fuga.

Anna - Lei fuggita? Con un altro?

Armando - Non so. E' fuggita, non pi tornata a casa.
Anna - E voi l'avete ricercata?

Armando - No.

Anna - Non avete saputo pi nulla di lei? Neanche se viva, se
morta.

Armando - No.
Anna - Avevate ragione di dubitare ch'ella vi tradisse?

Armando - (ha Varia di ripensarci; poi, a bassa voce, come
turbato) Non so.

Anna - E forse non ci avete mai pensato. (Lo guarda a lungo,
poi) Vi voglio raccontare un fatto. o non so
che cosa sia successo della donna che voi
dite; n so ora perch mi viene in mente
questo fatto; ma ve lo voglio raccontare.
Una donna, il mese scorgo, si era
allontanata di casa e non vi era pi tornata.
Il marito 1'aveva denunziata per abbandono
del tetto coniugale e per probabile
adulterio. Questo marito un avvocato.
Pochi giorni fa egli capitato alla morgne e
vi ha trovato il corpo della moglie fra i



cadaveri non identificati. Era stata
investita da un autotreno e non aveva
addosso nessun documento personale.
(Gesto di Armando; ella continua rapida) Vi
sembra puerile lo so; o, nella migliore delle
ipotesi, romanzesco. Ma ¢gli uomini
infallibili, gli sceltici, i cinici non sono
meno infallibili o romanzeschi nel
giudicare. Essi giudicano spesso dalle sole
apparenze. La vita piena di bassezze; ma
anche piena di avventure. Bisogna
giudicarla solo quando si hanno tutti gli
elementi di giudizio.

Armando - (con un sorriso amaro) Mia moglie non fu investita

da nessun autotreno. (Si ferma, sembra
avere un dubbio, scrolla le spalle) Mi pare
che l'autotreno a quel tempo non esistesse
neppure... (Si muove un po' nervosamente)
Ma perch, ora, parliamo di queste cose?

Anna - Ve lo dico io. Perch Emilio ha deciso di sbarazzarsi di

me, e probabilmente voi siete incaricato di
farmi la gentile comunicazione...

Armando - (nervoso, distratto) Ma, no, ma no!

Anna - A telefono non solo m'ha parlato freddamente per tre

giorni; ma mi ha fatto certi discorsi strani,
oscuri... Qui non s' fatto trovare...

Armando - (masticando le parole, ma fermo all'immagine

dell'autotreno) Be', non sar andato sotto un
autotreno...

Anna - Pu darsi che ci vada io...

Armando - (come risvegliandosi) Ma che dite! (Le si avvicina,

la guarda, diventa paterno) Andate a casa.



Fra poco Emilio verr a trovarvi. Oppure
tornate qui voi; lo troverete.

Anna - (colpita dal tono della voce di lui) Debbo credere al
tono della vostra voce?

Armando - (ancora paterno, accarezzandola) Andate, andate.
(Senza dire altro, lentamente, con gli occhi
pieni di lagrime, Anna si volta, si avvia
verso l'uscita del fondo. Armando la segue
con lo sguardo, aspetta che ella sia uscita,
sospira, fa Fatto di riprendersi, cerca con
lo sguardo qualche cosa e non sa che cosa,
sembra ricor-darsi di dover telefonare. Va
al telefono, si pente, suona un campanello).

Romolo - (entrando) Prego.
Armando - (distratto) Quell'autotreno di colonia...
Romolo - (meravigliato) Quale autotreno?

Armando - (irritato, come se non fosse stato egli stesso
pronunciare la parola) Che cosa?

Romolo - Non so. Avete detto cos: Quell'autotreno di colonia ...

Armando - (irritatissimo) [0? Ma no. Quella partita di colonia.
E' possibile che qua dentro, oggi, non si
debba parlare che di autotreni? Va a
prendere quella partita di colonia che
arrivata oggi. Avanti!

Romolo - (disorientato, umile, esce per il fondo) Vado, vado...

Armando - (fra s, a se stesso) Be'? Armando! Ti arrabbi anche

tu? (Sorride alzando le spalle) Che stupido
!

Fine del secondo atto



ATTO TERZO

La stessa scena del secondo alto. imminente l'ora della chiusura del negozio. Tutti
i lavoranti, le commesse ecc. sono nella profumeria, al di I della vetrata, a mettere
in ordine la sala e le vetrine, a fare i conti.

(Quando si alza la tela, Romolo e Ugo entrano dal fondo levandosi i camici da
lavoro, e si avviano ciascuno verso la propria cabina per indossare la giacca).

Romolo - Speriamo che il signor Armando non si faccia
attendere troppo.

Ugo - 'E' la prima volta che si allontana dal negozio a
quest'ora.

Romolo - Da quando c' suo nipote, ha cambiato umore.

Ugo - E' vero. Non pi del suo umore solito. Certo, fa cose che
prima non faceva. Si muove di pi, si agita
di pi. Direi ch' pi allegro; ma anche pi
distratto.

Romolo - (contando le mance che ha nella tasca del camice)
Oggi stata una giornata magra.
Cinquantasei lire.

Ugo - (contando, a sua volta, le sue) Trentaquattro. Tu hai pi
successo di me, presso le clienti.

Romolo - Le tratto bene. Come siete bella, signora! Come state
bene! Che bei capelli avete! . Il signor
Armando ha ragione : Solo la vanit
lusingata pu vincere 1'avarizia delle donne .
(Entrano dalla destra Elena ed Emilio di
ritorno dalla loro gita in automobile.
Romolo saluta) Buona sera, signora
baronessa.

Ugo - Buona sera.



Elena - Non s' visto mio marito?

Romolo - No, signora baronessa.

Elena - M'aspetter a casa. E Armando dov'?

Romolo - E' uscito, signora baronessa. Avete ordini?

Elena - No, grazie. (Romolo e Ugo escono per il fondo e si
fermano nella profumeria. Elena si rivolge
a Emilio) Siete contento della gita?

Emilio - Contentissimo. Vi ringrazio. Ringrazio voi e ringrazio
Dio che mi ha fatto tornare qua incolume.

Elena - Avete avuto paura?

Emilio - No. Ma voi portate la macchina come un corridore
deciso a vincere il primo premio. Siete un
Nuvolari in gonnella. Per fortuna, la pista
era libera. Ma voi, appunto, avete bisogno
di piste, non di strade. Non so come ve la
caviate per via Nazionale e per il Corso,
nelle cosiddette ore di punta.

Elena - Me la cavo benissimo. Sempre.
Emilio - In tutto?

Elena - In tutto.

Emilio - Non avete mai avuto un incidente?
Elena - S, parecchi. Ma li ho superati.

Emilio - Anche fuori della macchina... andando a piedi... nella
vita?

Elena - La vostra insistenza inutile. Ho gi capito che le vostre
domande vogliono essere allusive,
maliziose, insidiose. Ma me la 6ono cavata



benissimo anche nella vita... con perfetta
soddisfazione mia e delle persone che mi
circondano.

Emilio - (con intenzione) Mi rallegro con voi e con loro. (Poi,
con un sorriso che vuole attenuare
laudacia della domanda) Ma... quali
sarebbero loro , oltre vostro marito?

Elena - (lo guarda) Siete tanto giovine... che posso perdonare
anche la vostra impertinenza. La vostra
impertinenza, pi che giovanile, addirittura
infantile. Non ho ancora capito perch gli
uomini osino tanto con me. C', in me,
qualche cosa che provoca l'impertinenza
altrui. Che cos'? Il mio volto? Il mio corpo?
I1 mio modo di vestire? O forse la facilit
cameratesca con cui mi avvicino agli
uomini e mi lascio avvicinare da loro?

Emilio - (un po' imbarazzato) Voi guidate le vostre parole con
la stessa velocit con cui guidate le
macchine. Ma non vi nascondo che mi
interessa il vostro sospetto di essere una
provocatrice. In reo'l, ci sono donne che
provocano l'audacia e l'indiscrezione, voi
dite l'impertinenza, degli uomini: donne
che accendono intorno a s,
irresistibilmente, curiosit, desideri.
Soltanto ci sono provocatrici volontarie e
provocatrici involontarie. In voi, certo, la
volont non c'entra.

Elena - Tuttavia, voi mi trattate come se c'entrasse E? cos? Vi
credete aggredito e mi aggredite. Non la
prima volta che mi capita, e non vi
nascondo che il gioco mi diverte. Se fossi
una donna ipocrita, direi che la corte degli



uomini non mi piace. Poich sono una donna
sincera, dico che mi piace moltissimo. Ma
vi avverto che non facile farmela; e se voi
volete provare...

Emilio - Prover.

Elena - Avanti!

Emilio - Debbo incominciare subito?
Elena - S.

Emilio - Decisamente la velocit la vostra musa. Ma forse la
corte a una bella donna non si fa per
commissione, e tanto meno per
intimazione. Debbo dirvi che mi piacete?

Elena - S. Ditemelo.

Emilio - Ecco: ve lo dico: mi piacete.

Elena - E poi?

Emilio - Mi piacete enormemente.

Elena - Sono proibite le ripetizioni.

Emilio - Avete deciso di mettermi in imbarazzo?
Elena - S.

Emilio - Ah, ah! (La guarda) E' proprio vero, dunque, che i
giovani debbono guadagnarsi l'amore
attraverso fatiche inenarrabili...

Elena - Questo ve 'ha detto Armando.
Emilio - Come lo sapete?

Elena - Conosco la teoria di Armando. Egli mi parrucchiere
psicologico, sociologo, e anche un po'



metafisico. Si direbbe che prima di fare il
parrucchiere abbia fatto, non so, lo
scrittore, il moralista, anzi 1'im-moralista
alla maniera di certi poeti decadenti
dell'ultima Francia. Naturalmente non ha
alcuna stima delle donne, crede che l'unica
felicit al mondo sia quella fatta con 1'oro
tempestato di brillanti, costruisce la vita
delle sue clienti con le trovate della sua
fantasia romanzesca; subdolo, insinuante,
leggermente paraninfo... Ci scommetto che
a quest'ora egli ci crede, crede me e voi,
caduti dalla vostra macchina su un letto...
di rose, mentre il barone Veisner intento a
cavare quattrini dal tumulto della borsa o
dai tubi lucidi delle sue macchine spolve-
ratrici, senz'avvertire il minimo prurito
frontale. Anche di queste fantasie di
Armando io mi diverto, come di tante altre
cose. Ma oggi io sono in vena di
confidenze, e voglio farvene una che sul
principio vi sbalordir. (Entra Armando dal
fondo).

Armando - (distratto, come se pensasse ad altro) Buona sera.

Elena - Buona sera, Armando. Vi ho riportato il marchese

Falasca incolume.

Armando - (sorride, distratto cercando qualche cosa sul

tavolo) Ah, grazie.

Elena - Avete 1'aria di non volermi dar retta.

Armando - (riprendendosi) lo? Chiedo scusa.

Elena - Vero che ritrovarmi a quest'ora nel vostro negozio vi

autorizza a pensare male di me.



Armando - Non mi permetterei, signora baronessa.

Elena - Dicevo, appunto, al marchese Falasca che conosco la
vostra teoria sulle donne.

Armando - E' una teoria costruita sulla pratica; sulla pratica
che ho delle donne. Ma voi...

Elena - (ironica) Sono un'eccezione.

Armando - (dopo aver fatto il gesto di chi sta per provare,
cambia, guardandola) No... (Ed esce per il
fondo, rapidamente).

Elena - (ride) Che maleducato!

Emilio - (imbarazzato, dopo un breve silenzio) Stavate per
farmi una confidenza... shalorditiva.

Elena - Ah, gi!
Emilio - Vi siete pentita?

Elena - Non ho l'abitudine del pentimento. Forse perch non
sono una... peccatrice. Non si direbbe,
vero? Gi! Una signora che chiama il
parrucchiere a proteggere le sue
scappatelle... Chi potrebbe negare che le
apparenze siano contro di me? La verit che
1 miei peccati sono diversi da quelli che
immagina Armando.

Emilio - Cio?

Elena - (dopo averlo guardato) Io sono una donna molto
complicata, complicatissima. Eccovi la
confidenza sbalorditiva, dunque. Non sar la
sola. Dovete prepararvi a una serie di
sbalordimenti. User il mio metodo veloce.
Incomincio dalla prima. Tutte le volte che



Armando crede di proteggere i miei
presunti adulteri, i miei neri tradimenti
della fede coniugale, io mi reco a visitare
un mio bambino, un mio figlio segreto. E'
inutile che mi facciate quella faccia. E' cos.
E' un bambino che ho avuto prima delle
nozze, da un uomo che non aveva troppo
sviluppato il sentimento della paternit. Mio
marito mi accett com'ero, respingendo solo
il bambino che non gli apparteneva. Ma
ora il bambino s' fatto grande, mi chiama
gi mamma, mi scompiglia con le sue
manine le chiome quando vado a trovarlo;
e siccome mio marito mi vuol bene, ha
deciso proprio oggi di prenderlo in casa
perch ha saputo che egli non in un ospizio
di trovatelli come credeva, ma in una casa
mia, dove non potevo fare a meno di
andarlo a trovare segretamente...

Emilio - (sbalordito) Ma... signora mia... voi mi state dicendo
delle cose...

Elena - Ve le sto dicendo, perch voi siete Emilio Falasca, il
fidanzato di Anna...

Emilio - Come Io sapete?

Elena - ...e io sono appunto l'unica amica che Anna abbia a
Roma. Sbalordimento numero due. Quel
numero di telefono, che qualche volta vi
servito a cercarla, il numero della mia casa
segreta, dove vive il mio bambino.
Corrisponde al nome di Carra, ch' il mio
nome di signorina. So che Anna ha tenuto
il segreto finora per non compromettermi;
ma il caso ha voluto che io v'incontrassi...
in queste particolari circostanze... proprio



oggi che il segreto non pi necessario... e ho
voluto trattarvi da amico.

Emilio - (con un sorriso falso e imbarazzato) Grazie!

Elena - Ho voluto trattarvi da amico, anche per un'altra
ragione. (Rientra Armando, dal fondo
Elena continuo) Sbalordimento numero tre.
So che Armando vostro zio. (Sorpresa di
Armando che la guarda con curiosit).

Emilio - (sconcertato) Ol! Ma voi sapete tutto...

Elena - Si viene dal parrucchiere anche per questo. E si
informa il parrucchiere di tutto quello che
si vuol far sapere.

Armando - (con tono allusivo) Io sono un parrucchiere
discreto, signora.

Elena - Discreto anche nel giudicarmi, Armando?

Armando - Io mi sono assunta la cura di quello che sopra la
vostra testa, non di quello ch' dentro. Del
resto, voi mi chiamate per nome non per
lusingarmi o per avvicinarmi a voi ma per
tenermi a rispettosa distanza...

Elena - Per me le distanze sono abolite. Io so chi siete,
Armando.

Armando - Vi ripeto che sono un parrucchiere.

Elena - Un parrucchiere, forse contro vocazione o per
reazione.

Armando t - Ciascuno di noi sempre quello che doveva essere.

Emilio - (intervenendo, a Elena) Non ho ancora capito che
gioco il vostro. Tutto, improvvisamente, mi
sa di gioco, di premeditazione, di tranello.



Elena - (divertendosi) Di commedia, forse. A furia di scriverne,
vedete commedie dovunque. Sono le
malattie professionali. Anche il cinico, a
furia di professare il cinismo, ha come una
benda davanti agli occhi, o, mettiamo,
soltanto un paraocchi che gl'impedisce di
vedere quello che non abbia davanti a s.
Ma non voglio apparire meno furba di
quello che sono. Ci sono pi incontri casuali
nella vita che nelle commedie... 11 caso ha
aiutato me, e io ho aiutato il caso. Pensavo
che un giorno o 1'altro qualche notizia della
mia infedelt giungesse all'orecchio d mio
marito. Cos mi sarei fatta sorprendere
nelle braccia di mio figlio e... Vedi chi il
mio amante? Tu 1'hai fatto uscire dalla
porta, ed egli rientra in casa per la
finestra; la finestra del mio amore di madre
. Ma la notizia non gli venuta da questo
negozio. Gli venuta da una lettera
anonima: Se volete sorprendere vostra
moglie, andate nella casa tale, all'ora tale...
. L'effetto stato lo stesso, lo stesso che io
mi ripromettevo. Stasera mio marito verr
con me a prendere... il mio piccolo amante,
dal quale mi sono recata un'altra sola volta
in segreto, oggi, per liquider la
governante, altri conti di natura

amministrativa... Sono una donna
complicatissima, ma ordinata. (Entra
Romolo).

Romolo - Signora baronessa, ¢' di fuori il signor barone. Vi
aspetta.

Elena - Eccomi. Vado. (Romolo esce. Elena continua) Queste
cose ve le avrebbe dette Anna, pi tardi. Ho



preferito dirvele io. Dal momento che
dovete entrare in rapporti d'affari con mio
marito, bene che lo stimiate meglio. Me e
lui. (Poi a Emilio) Vero che vi rimane
ancora un diritto; quello di credere che io
abbia mentito. Ma ecco: 6iete invitato a
venire a salutare il mio bambino domani, in
casa mia, assieme con Anna; alla quale
dovreste evitare, dopo il mio esempio, che
anche per lei si possa ripetere, poniamo, la
storia delfiglio segreto... Vi consiglio di
sposarla, signor Falasca. Il matrimonio un
buon correttivo, per gli scettici e per i
cinici. Abitua a guardare la donna con pi
fiducia... (Ride; esce ridendo. Armando ed
Emilio la seguono con lo sguardo, poi s
guardano tra di loro, poi abbassano gli
occhi per evitare di guardarsi, poi si
riguardano. Dal fondo entra Romolo).

Romolo - Possiamo andare, signor Armando? Chiudete voi?
Armando - (pensieroso) S.

Romolo - Buona notte. (Romolo esce. Poco dopo si vede tutto il
personale del negozio uscire per la destra,
al di 1 della vetrata).

Armando - (dopo una pausa) Forse hai ragione tu, Emilio.
Quella signora ha 1'aria di prendersi gioco
di noi.

Emilio - Non lei sola; anche Anna.

Armando - E' stata da me, Anna, poco fa. M'ha detto ch'
malata. Tu non mi avevi detto niente.

Emilio - Ebbene?



Armando - M'ha detto che, quando tu le hai telefonato, lei era
uscita di casa, febbricitante, perch non ti
vedeva da tre giorni...

Emilio - Sar.
Armando - Tu non l'ami?

Emilio - (ironico, amaro) Aspetto che venga a riabilitarsi anche
lei, come la baronessa; come lonesta
baronessa, che ha prima un amante, poi un
marito, poi costringe il marito ad accettare
un figlio non suo... (Sarcastico) Il caso! Le
circostanze! Gl'incontri fortuiti!

Armando - (ripetendo quasi macchinalmente il sogghigno di
lui) L'autotreno!

Emilio - Che cosa?

Armando - (come colto in fallo) Niente. (Ma il ricordo di quello
che gli ha raccontato Anna lo riassale; e
invano egli tenta liberarsene con l'ironia)
Figurati che Anna mi ha raccontato una
storiella... (Si ferma, si pente, turbato; va
al telefono come per telefonare, se ne
astiene; poi seguendo il suo pensiero
segreto) Del resto, noi, qualche volta, con
la smania di giudicare le azioni delle
donne, ci dimentichiamo delle azioni
nostre, delle nostre crudelt, delle nostre
distrazioni...

Emilio - Non capisco, zio.

Armando - (assorto) Il pensiero ha delle ondulazioni come le
chiome: ondulazioni naturali...

Emilio - (che non ha capito) Cio?



Armando - Seguivo, ora, il pensiero della baronessa. Se Anna
avesse da te un figlio, e tu 'abbandonassi;
e lei fosse costretta, per vivere, a legarsi
con un altro

Emilio - E che c'entra? (Una pausa) Si direbbe che tu ti sia
ricreduto, che il tuo giudizio sulla vita...
non sia pi quello di prima: il mio stesso,
insomma.

Armando - La vita spesso laida. Ma certo chi la vuole meno
laida, invece di predicare sul teatro, o
magari nel suo negozio, farebbe bene a
renderla migliore, nel suo piccolo, con le
proprie azioni...

Emilio - Lo dici per me o per te?

Armando - (colpito) Per me? (Poi, con altro tono) Per nessuno,
e per tutt'e due. Ma forse tu non ami pi
Anna, ti fa comodo di non aver pi fiducia in
lei, vuoi infamarla per coerenza con i tuoi
principi... Se ella morisse in una disgrazia
tu saresti pronto a dire ch' scappata con un
altro o s' uccisa...

Emilio - (comprendendo sempre meno) E perch, poi, dovrebbe
morire in una disgrazia?

Armando - (con un sorriso squallido, quasi da ebete) Gi!
Perch? (Poi, riassalito dal ricordo) Anna
m'ha raccontato un fatto curioso: di un
certo avvocato al quale era scappata di
casa la moglie, e lui 'aveva denunciata per
adulterio, poi invece quella povera donna
era andata a finire sotto un autotreno...

Emilio - Conosco questo fatto. E' vero. E perch, poi, lo ha
raccontato a te? Ah, gi! Perch tu... (Scrolla



le spalle) Be'! Ma che c'entra? (Poi,
ripensandoci) Tua moglie non era mica
uscita di casa senza documenti personali...

Armando - (serio, pensieroso) Non ne aveva affatto. Mi pare
che non ne avesse. Allora non esisteva la
carta d'identit.

Emilio - (prima rimane silenzioso, come colpito dalla
rivelazione del particolare; poi, come
buttando via ogni dubbio) Ma
quell'avvocato, figurati!, dopo la
scomparsa della moglie, non aveva letto i
giornali non so per quanti giorni... Se no,
gli sarebbe capitato sotto gli occhi il fatto
della sconosciuta investita dall'autotreno e
forse avrebbe avuto qualche dubbio,
avrebbe fatto delle ricerche... Tu, invece...
(Lo guarda, vede ch' pensieroso, ripete le
due ultime parole) Tu, invece... Non ti
ricordi bene? (Una pausa; scrolla
nuovamente le spalle) Ma no! Il mondo
pieno di queste cose. Ne conosciamo tutti.
Ne siamo pieni fino alla gola. La mia prima
amante era la fidanzata di un mio amico; la
dattilografa dell'ufficio di mio padre se la
intendeva con un uomo ammogliato; il
primo vicino di casa che io conobbi aveva
una moglie che ne faceva di tutti i colori.
Ciascuno di noi, attraverso le sue
conoscenze, lungo la sua esperienza, ha da
raccontarne. Perch un giorno io mi sarei
deciso a incominciare la mia inutile
crociata, se la vita non mi si fosse mostrata
sotto aspetti tanto repugnanti? Vero che
stavo per commettere la sciocchezza di
sposare Anna; ma, in fondo, anche per



Anna una voce maligna mi diceva: La facilit
con cui ella si data a te prima delle nozze
depone veramente bene della sua
rettitudine? Forse quella voce maligna era
la tua, zio: una voce che io e te portiamo
dentro, che c'impedisce ormai di credere.
Meglio non credere.

Armando - (a bassa voce, come continuando il discorso di
Emilio) Che poi sarebbe un modo di
credere anche quello: di credere il
contrario.

Emilio - Come? (Armando non risponde; egli guarda intorno,
va verso la vetrata, guarda nellinterno
della profumeria deserta; turbato, fa l'atto
di voler parlare d'altro) E' curioso 1'effetto
che fa questo negozio cos deserto! Diventa
improvvisamente malinconico. Prima tanta
vita, e ora... (Una pausa) Ma che hai, zio?
Non rispondi, non parli

Armando - (lo guarda) Non ridere, sai, di quello che sto per
dirti. (Lo guarda ancora) E' puerile, quello
che volevo fare.

Emilio - Che cosa volevi fare?

Armando - (come parlando a se stesso) Volevo, ma non 1'ho
fatto, sai, volevo cercare la collezione dei
giornali di quel tempo...

Emilio - Non capisco.

Armando - (seguendo il proprio pensiero, che ormai lo
tormenta) Una notte, dopo tanti anni, ho
fatto un sogno strano. Mia moglie
camminava nel buio sopra un ponte dal
parapetto basso. Sotto, scorreva un fiume



ingrossato dalle piogge. Io dicevo a mia
moglie: Attenta! puoi cadere. Lei mi
rispondeva: Che m'importa? Mi hai trattata
cos male... . Mi ricordo, ora, che l'ultima
volta che U9C di casa, io veramente l'avevo
trattata -male; per una sciocchezza. S'era
fatto un vestito troppo scollato, io volevo
che non lo portasse, lei m'aveva detto
ridendo: Qualcuno, invece, vuole che io lo
porti.... E io, ferito nell'orgoglio: Bene! va
da lui. (Una pausa) Dipende, qualche volta,
dall'idea che si ha dell'onest femminile.
Anche tu, con le tue idee, hai dato valore al
fatto insignificante che Anna non era in
casa. Forse i preconcetti portano a uno
squilibrio eccessivo delle facolt di
giudizio... Noi, forse, c'illudiamo di essere
saggi, e invece... (Lo guarda, poi con
eccitazione) Be', e perch non parli tu,
adesso? Avanti, dimmi delle ragioni
contrarie! Toglimi da questo dubbio che mi
d pi sofferenza d'una certezza! Non
pensare che si tratti di me. Se tu dovessi
dissipare in un altro il dubbio che ora nato
in me, quali ragioni troveresti?

Emilio - (turbatissimo) Bisognerebbe che, prima di tutto, io
conoscessi i fatti.

Armando - Sono su per gi quelli dell'avvocato, di quel tale a
cui scapp di casa la moglie.

Emilio - Bada che quell'avvocato aveva ragione di dubitare
della fedelt di sua moglie.

Armando - E anch'io.

Emilio - M'hai detto di no, mi pare.



Armando - Avevo una ragione generica, teorica. Non credevo
alla sincerit delle donne, come te. Mi
pareva di conoscere, indirettamente o
direttamente, solo donne infedeli. Mi dissi
subito, dopo il primo stupore e il primo
dolore : Perch mia moglie dovrebbe essere
diversa dalle altre ?

Emilio - Ma non ti chiudesti in casa come quell'avvocato, senza
leggere i giornali, senza fare ricerche...”?

Armando - Feci di peggio: non presentai nessuna denunzia,
accettai il fatto compiuto, ih modo che
nessuno mai, al posto mio, pot fare
ricerche. (Guarda nel vuoto, come se si
guardasse dentro) Per vilt, sai. Avevo
paura del ridicolo. Si ha un bell'essere
cinici, ma il ridicolo spaventa. Ne avevo
paura perfino davanti agli occhi miei.
Evitavo di pensarci, come per ribrezzo. Sai
come accade quando vogliamo evitare un
pensiero che ci d fastidio? Gli opponiamo, e
gli sovrapponiamo subito altri pensieri, una
ridda di pensieri, ricacciandolo indietro,
uccidendolo sul nascere, sconvolgendo il
cervello fino alla pazzia. (Si sofferma
all'immagine destata in lui da questa
parola) Ecco, fino alla pazzia. Forse ho
ragionato e agito come un pazzo. Forse
sono un pazzo. E anche tu. (Guarda nel
vuoto veramente come un pazzo; e tutti i
muscoli del viso gli tremano).

Emilio - (correndogli vicino come per soccorrerlo) Ma che hai,
zio? Che fai? Ti senti male? (Entra dal
fondo Anna, vede il gruppo dei due, si
ferma un istante, poi si avvicina).



Anna - Che c¢'? Si sente male? Zio, che hai?

Armando - (sorridendo a stento, dopo uno sforzo) Niente,
Anna, niente. (Sospira; passa il pollice e
l'indice sui due angoli interni degli occhi
per tergere due lacrime) Ecco. E' passata.
(Sorride ancora, guardando Anna)
Malinconie dell'et. S'invecchia.

Anna - (con tenerezza filiale) Nel tuo negozio non s'invecchia;
si ringiovanisce. Ti ricordi, quando non
sapevo che tu facessi questo mestiere? Oh!
Ma scusate... vi sto dando del tu... Gli che
vengo da casa Carra, dalla casa segreta di
Elena Veisner. Ero andata a cercarla,
quando ella giunta insieme con il marito. E'
lei che m'ha detto...

Emilio - (senza voltarsi, nervoso) Non c'interessa affatto di
sapere quello che t'ha detto.

Armando - (guardando Anna con tenerezza paterna) E che t'ha
detto?

Anna - (amara) Lui non vuol saperlo...

Armando - (si alza, si avvicina a Emilio) Non vuol saperlo,
perch lo sa.

Emilio - Perch non m'interessa. Perch non credo alla vita
rosea.

Armando - (ad Anna) A proposito di roseo. Ho letto che in
qualche paese vogliono lanciare il colore
roseo per i capelli; per i capelli delle
donne, naturalmente. E' un'idea. Che te ne
pare?

Emilio - Ecco, bene! Rosea dentro e rosea fuori, la testa delle
donne.



Armando - (a Emilio) E quella degli uomini?

Emilio - Gi! Perch tu, adesso, sei passato dall'incredulit

assoluta all'assoluta credulit...

Armando - (dopo averlo guardato) Caro, si esagera un po'

sempre, da tutti; perch in tutti ¢' una
profonda aspirazione alla purezza. Anche
in noi. Vorrei dire soprattutto in noi che
non abbiamo creduto a niente per la paura
di dover credere a tutto. Ecco: bastato un
dubbio perch il fondo migliore di me
ritornasse a galla sullo stagno della mia
incredulit. Forse tardi perch io creda; e
forse la mia anima si curvata inutilmente
sul mistero che avvolse la fine di colei che
pure mi am. Ma tu sei giovane, figlio, hai
ancora presso di te la donna che ti ama.
Cerca di aver fede in lei, prima che 1'amore
si vendichi di non essere stato creduto.

Anna - (commossa, riavvicinandosi ad Armando) Ti ringrazio,

zio.

Armando - Oh! Non sei tu che devi ringraziare me. Sono io che
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