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La  scena  rappresenta  un  angolo  del  palcoscenico  di  un  teatro  di  provincia,
durante la prima rappresentazione della commedia La donna inquieta di Emilio
Falasco.  Dal  limite  sinistro  della  ribalta  al  centro  del  palcoscenico  corre  il
rovescio di una parete di tela con una porta; e sullo stesso limite sinistro della
ribalta un lembo del sipario sorretto da un servo di scena, come se la ribalta del
palcoscenico immaginario sul quale si sta rappresentando La donna inquieta fosse
sulla linea della normale parete sinistra, che ora, naturalmente, non si vede.

La parete di tela rovesciata, di cui s' gi detto, prosegue, ad angolo, dal centro del
palcoscenico verso il fondo e forma un corridoio con la normale parete di destra:
un corridoio perpendicolare rispetto alla ribalta vera. Un altro corridoio, parallelo
alla linea della ribalta vera, si parte dal centro della parete normale di destra,
verso l'interno. S'immagina che il primo corridoio porti ai camerini degli attori; il
secondo, all'uscita dal palcoscenico.

Tutta  la  prima  parte  della  parete  rovesciata,  dalla  ribalta  al  centro  del
palcoscenico, sar unita alla seconda parte per mezzo di cardini come il battente di
un  uscio  unito  al  suo  stipite;  in  modo  che  alla  fine  del  primo  quadro  il
cambiamento di scena sia facilmente possibile facendo girare la parete da sinistra
verso destra.

(Quando si alza il sipario, la rappresentazione della commedia La donna inquieta
in pieno svolgimento al di l  della parete di sinistra. L'autore della commedia,
Emilio Falasco, passeggia nervosamente vicino alla porta della scena, fumando e
seguendo con trepidazione le battute degli attori che di tanto in tanto si odono



chiare attraverso la porla socchiusa).

Prima  Attrice  -  (dall'interno,  recitando)  Dopo  tutto,  quella
ragazza mi pare veramente innamorata di
te. Forse io ho il torto di averle rubato la
felicit. Sono una ladra.

Primo Attore - (dall'interno, recitando) Ti chiedo

Prima Attrice - (c. s.) Ora non che la lotta mi spaventi. Ma
preferisco la lotta con l'uomo che amo; la
lotta dell'amore, non quella della rapina e
della  rivalit.  Fra  me  e  l'uomo  che  amo
posso appena tollerare il terzo personaggio
classico, mio marito, perch conosco il suo
sistema. E' un sistema cinico, ma che mi va
bene. Gli arriva una lettera anonima; egli
la lascia sul mio scrittoio perch io la veda;
io la straccio; egli il giorno dopo mi chiede
se sia stata io a distruggerla. In casa mia
s'incomincia  sempre  cosi(Rumori  del
pubblico  dall'interno).

Primo Attore - (c. s.) Non ti vergogni di farmi intendere che t'
accaduto molte volte?

Prima Attrice - (c. s.) E perch dovrei vergognarmene io, se non
se ne vergogna mio marito? Io gli rispondo:
Si, sono stata io a stracciarla. Ed egli mi
dice:  Bisogna  evitare  che  queste  voci  si
diffondano.  Io  replico:  Chiedi  un'altra
residenza . Egli fa: Questa la migliore per
la mia carriera. Io propongo: Allora dimmi
quel  che  debbo  fare.  E  lui:  Parti  per
qualche mese .  A questo punto io parto.
(Risate ironiche del pubblico, dall'interno).

Primo Attore - (c. s.) E se io non potessi seguirti?



Prima Attrice - (c. s.) Nessuno mi ha mai seguita. Io sono di
quelle  donne  che  si  lasciano  partire
volentieri. Mi si fa trovare un fascio di fiori
nella cabina del treno. Mio marito non lo
vede, perch non sale sul treno. Io lo tengo
in conto di corona mortuaria. (Mentre, al di
l della parete, la recita prosegue, al di qua,
dove l'autore passeggia fumando, entra un
vigile del fuoco).

Il Vigile del fuoco - (si avvicina a Emilio) Sentite, signore; qua
non si pu fumare.

Emilio -  (nervosamente) E lasciatemi fumare.  Sono l'autore
della commedia che si sta rappresentando.

Il  Vigile  del  fuoco  -  Il  regolamento  non  fa  eccezione  per
l'autore. Qua non possibile fumare.

Emilio - Per piacere: questa sigaretta sola. Dopo non fumo pi.

Il Vigile del fuoco - E se con questa sigaretta va a fuoco il
teatro? Andate fuori, nei corridoi.

Emilio - Non posso andare nei corridoi.

Il  Vigile  del  fuoco -  E  perch?  (Si  ode dall'interno un urlo
tremendo  del  pubblico  che  continua  a
disapprovare  il  lavoro).

Emilio - Avete sentito perch? Il pubblico mi ostile. Se qualcuno
m'incontra... (Sorride, amaro).

Il Vigile del fuoco - Tanto, signore mio, se non v'incontrano
adesso,  verranno  qua  sopra  alla  fine
dell'atto...

Emilio - Il pubblico non capisce niente.

Il Vigile del fuoco - S, sta bene, non capisce niente; ma qua



sopra verr.

Emilio - (nervoso, esasperato) E venga! Credete che io abbia
paura?

Il Vigile del fuoco - Ho paura io, signore, che vada in fiamme il
teatro.

Emilio  -  (alludendo  al  pubblico)  Sarebbe  meglio  che  tutti
questi  imbecilli  fossero  arsi  vivi!  (Nuovo
urlo  del  pubblico  dall'interno.  La  prima
attrice  entra  dalla  porta  della  scena,
irritatissima).

Prima Attrice - Nemmeno per me hanno rispetto! (A Emilio) Io
capisco che se la prendano con voi; ma io,
the  c'entro  io?  Io  sono  l'interprete,  non
sono mica l'autrice.

Il  Vigile  del  fuoco  -  (alla  prima  attrice)  Ma  non  potevate
rappresentare un'altra cosa?

Emilio -  Che cosa? Che cosa? I  .due sergenti? Il  casino di
campagna ? E'  gente senza gusto,  senza
cultura!

Prima  Attrice  -  (a  Emilio)  Io  vi  dico  sinceramente,  caro
Falasca,  che  stato  un  grosso  errore  del
capocomico  rappresentare  la  vostra
commedia. E' la prima volta, in vita mia,
che il pubblico mi manca di rispetto cosi.

Emilio - Che prima volta, signora? Non esageriamo. Una sera,
per voi, per voi sola, stava per succedere il
finimondo. Credete che non me ne ricordi?

Prima Attrice - Bene! E dal momento ch' cos, io non continuo
la rappresentazione!

Il Vigile del fuoco - Signora, non c' bisogno che vi incomodiate



voi. (Nuovo urlo del pubblico. Il vigile del
fuoco,  alludendo  al  pubblico,  continua)
Ecco.  Fra  poco  ci  pensa  il  pubblico.

Emilio - (al vigile del fuoco) Ma smettetela, voi! Fate il vostro
mestiere, non fate della critica!

Il Vigile del fuoco - Ebbene, se debbo fare il mio mestiere, vi
ripeto che qua non si pu fumare! (Guarda
Emilio come aspettando una risposta; ma
Emilio, esasperato, si limita a buttare per
terra  la  sigaretta  e  a  pestarla  con  una
scarpa. Il vigile del fuoco, rivolto alla prima
attrice, continua) Mi ricordo della battuta
di  una  commedia  di  Sacha  Guitry.  Una
maschera dice a uno spettatore: Qua non si
pu  fumare!  ;  e  lo  spettatore,  dopo  aver
tirato rapidamente delle boccate di fumo:
Si pu fumare benissimo . (Guarda la prima
attrice ed Emilio;  poi)  Non vi  fa  ridere?
Strano. A me, quando la dice Ruggeri, mi
fa crepare dalle risa.

Primo Attore - (affacciandosi a una delle porte della scena e
recitando) Clara! Clara! (La prima attrice
non si muove).

Emilio - (alla prima attrice) Avanti, ignora, tocca a voi.

Prima Attrice - Ma neanche per sogno! Io non esco pi. Sono
stanca di essere coperta di contumelie.

Primo  Attore  -  (mezzo  dentro  e  mezzo  fuori  della  scena,
gesticolando)  Clara,  amore  mio,  sto
chiamando  te...

Emilio - (alla prima attrice) Signora, uscite, s no faccio uno
scandalo.



Voci del pubblico - (ironiche, seguile da risate) Clara! Clara!
Amore mio!

Emilio - (stringendo i pugni, con violenza) Signora, uscite, se
non volete che commetta qualche pazzia!

Primo Attore - (entrando e chiudendo la porta dietro di s) Be',
non pretenderete che io stia in iscena a
prendermi da solo gli urli del pubblico. (Il
pubblico, dall'interno, continua a urlare, a
ridere, a sghignazzare).

Emilio - (al servo di scena che regge il sipario) Chiudete! Gi il
sipario!

Il Servo di scena - Ma io non ho avuto i segnali!

Emilio - Chiudete, vi dico! (Gli si avvicina, minaccioso).

Il  Servo  di  scena  -  (al  primo  attore  e  alla  prima  attrice)
Insomma, che debbo fare?

Primo Attore - Domandate al direttore. Che cosa volete che vi
dica?

Il Direttore - (dal primo corridoio di destra) Ma ch' successo?

Emilio  -  E'  successo  che  mi  stanno  massacrando!  Fate
chiudere il sipario. Io non sono lo zimbello
di  nessuno.  Voglio  che  sia  interrotta  la
rappresentazione.

Il Direttore - Un momento, un momento. (Apre la porta della
scena; si affaccia nell'interno, investito da
un urlo ancora pi tempestoso del pubblico).

Voci  del  pubblico -  (dall'interno) E chi  siete voi? Vogliamo
Clara,  amore  mio!  (Il  direttore  esce,
chiudendo la porta dietro di s. Si ode la sua
voce rivolta al pubblico).



Il Direttore - (dall'interno, parlando al pubblico) Io vi prego,
signori,  di  dirmi  se  debbo  continuare  lo
spettacolo oppure no.

Voci  del  pubblico  -  Ma chi  siete  voi?  L'autore?  Mandateci
almeno l'autore.

Il Direttore - Io mi permetto di credere, signori, che l'autore
abbia il diritto di essere giudicato soltanto
a fine d'atto.

Voci del pubblico - E' vero, giusto. Silenzio! - Ma che silenzio
d'Egitto! - Alla porta!

Il Direttore - Mi dispiace; ma in queste condizioni io non posso
che  far  calare  il  sipario.  (Continua  il
rumoreggiare  del  pubblico.  Il  direttore
rientra e ordina al servo di scena) Gi, gi!
(Poi a Emilio) Come vedete, non c' altro da
fare. Con questo pandemonio gli attori non
potrebbero  neanche  recitare.  Forse  ci
siamo sbagliati! (Mentre il servo di scena
chiude il sipario e la gazzarra del pubblico
si  ode  pi  attenuata,  ecco  che  si  smorza
improvvisamente  la  luce.  Ne  segue  una
confusione infernale).

Voci nel buio - Chi ha smorzato? - Luce, Luce! -Un momento, c'
un  guasto.  Prendete  delle  candele!  -Ci
mancava anche questa, per completare la
serata. Ma spenta anche la sala? - No, la
sala no. - Elettricista! Dov' l'elettricista? -
Eccomi, sono qua. Un minuto. E' roba da
niente.  (Vocio,  mormorio,  confusione,
trambusto. Quando si riaccende la luce, la
scena  cambiata.  Siamo  in  una  camera
d'albergo.  Emilio  entra  dalla  destra,
abbattuto,  sfinito,  spettinato.  Si  lascia



cadere  sul  letto).

La Cameriera - (dallinterno, picchiando all'uscio) Permesso?

Emilio - (stancamente) Chi ?

La Cameriera - La cameriera, signore.

Emilio - Che cosa volete?

La  Cameriera  -  Ho  dimenticato  di  lasciarvi  la  botti  glia
dell'acqua.

Emilio - Avanti.

La  Cameriera  -  (entra  con  una  bottiglia  d'acqua)  Scusate,
signore.  Nella  fretta,  stasera,  avevo
dimenticato... (Va a mettere la bottiglia sul
comodino) Vi sentite male?

Emilio - No, grazie.

La  Cameriera  -  Senza  complimenti,  se  avete  bisogno  di
qualche cosa...

Emilio - Ma no. Sono un po' stanco.

La Cameriera - Partite domani? O vi fermate ancora?

Emilio - Non so. Vedr.

La Cameriera - (guardando il letto) Uh, signore! Scusate. Mi
sono  dimenticata  anche  di  prepararvi  il
letto.

Emilio - (seccato, alzandosi) Fate pure.

La Cameriera - (preparando il letto) Sapete, la fretta... Era il
mio turno di riposo, avevo la libera uscita.
Sono  stata  a  teatro.  Che  divertimento,
signore mio!  Mica per la  commedia!  Ma
nella sala... quello ch' successo nella sala,



signore  mio  !  Pensate  che  alla  met  del
primo  atto  si  dovuta  sospendere  la
rappresentazione. Voi non c'eravate?

Emilio - No.

La  Cameriera  -  Avete  perduto  una  bella  occasione.  A  me
piacciono le serate cos. E a voi?

Emilio - Non sempre.

La Cameriera - Il  titolo della commedia non era brutto: La
donna  inquieta.  E'  proprio  vero  che
noialtre donne siamo tutte inquiete. Non si
sa mai quello che vogliamo. Ma, diciamo la
verit, l'autore esagerava.

Emilio - Ne siete sicura?

La Cameriera - Per fortuna, l'autore non si presentato; se no,
gli tiravano addosso le sedie. (Ride) Io ho
conosciuto un autore, in un altro albergo,
dove stavo prima. Quando si davano le sue
commedie,  lui  si  metteva a  letto,  con la
febbre. Aveva una paura matta. Dal teatro
gli  telefonavano:  E'  finito  il  primo  atto;
tante chiamate. Allora lui si alzava. Poi gli
telefonavano  ancora:  E'  finito  il  secondo
atto;  tante  chiamate  .  Lui  si  vestiva.
Durante il terzo atto, non riusciva a stare
fermo.  Scendeva  nella  sala,  risaliva  in
camera, riusciva nei corridoi, si metteva a
parlare da solo come un pazzo, in attesa
della  terza  telefonata.  Ma  la  terza
telefonata,  generalmente,  non  veniva.
Allora lui faceva in fretta le valige e partiva
col primo treno. L'ho visto partire sempre
cos.  Ma  poi  tanto  difficile  fare  una
commedia che si lasci applaudire tutta?



Emilio - (nervosissimo) Fatela voi.

La Cameriera - Ah, io ho fatto solo le complementari; ma, se
sapessi  scrivere  bene,  ne  farei  di
commedie.  Col  mestiere  che  faccio,
capirete,  la  conosco  bene  la  vita.

Emilio  -  Credete  che  basti  conoscere  la  vita  per  scrivere
commedie?

La Cameriera - No, certo. Bisogna anche saperle scrivere. Ma
quell'autore di cui vi ho parlato diceva che
non basta neanche questo. Mi hanno detto
c h e  u n  a u t o r e ,  p r i m a  d i  f a r l e
rappresentare,  leggeva  le  sue  commedie
alla propria cameriera.

Emilio - E a me, del giudizio della mia cameriera, non me ne
importa niente.

La Cameriera - A voi? Ma perch? Voi scrivete commedie?

Emilio - (evasivo) Dicevo per dire. (Suona il telefono che sul
comodino. Emilio non sente).

La Cameriera - Il telefono, signore. Volete che risponda io?

Emilio - (alzando le spalle) Fate come volete. (Poi. ricordando)
Ah, dev'essere la mia fidanzata. Ditele che
sono qui.

La Cameriera - (al telefono) Pronto? Chi? (Poi, a Emilio) Siete
il signor Falasca?

Emilio - (mortificato) S.

La  Cameriera  -  (guardandolo  meravigliata)  L'autore  della
commedia che s' data stasera?

Emilio - (nervoso) Ecco, brava!



La Cameriera - (a Emilio, come per chiedere scusa di quello
che ha detto prima) Oh, ma... Scusate. Non
sapevo...

Emilio - (c. s.) Insomma, si pu sapere chi ?

La  Cameriera  -  (confusa,  al  telefono)  Che  cosa  volete  dal
signor Falasca? (Poi a Emilio) Dice che gi,
in portineria,  c'  il  signor Armando Intra,
vostro zio.

Emilio  -  (pensando  al  nome,  che  sembra  riuscirgli  nuovo)
Come? Possibile?  (Va al  telefono,  leva  il
microfono alla cameriera) Pronto? Chi che
mi vuole? Ho capito. Fatelo salire. (Depone
i l  m i c ro fono  su l l ' apparecch io ;
soprapensiero).

La Cameriera - Io vi chiedo nuovamente scusa, signore... Ma
sapete com'. Quando cade una commedia
come quando uno scivola.  Si  ride,  senza
pensare al male che il caduto s' fatto.

Emilio - (brusco) Ma io non mi sono fatto male. Potete ridere
quanto vi piace.

La  Cameriera  -  (mortificatissima)  Avete  bisogno  di  niente,
signore?

Emilio - (c. s.) Di niente. (Bussano alla porta).

La Cameriera -  (andando alla  porta)  Buona notte,  signore.
(Apre  la  porta,  lascia  passare  Armando
Intra, esce, richiude).

Armando - Buona sera, Emilio.

Emilio - (guardandolo, come per ricordarselo) Buona sera.

Armando - Gi, tu non mi riconosci. Ti ho lasciato ch'eri un



bambino. Ma sono proprio io, zio Armando,
quello  del  ritratto  a  olio  ch'  nel  salotto
d e l l a  t u a  c a s a .  O  n o n  c '  p i ?  M i
dispiacerebbe;  io  sono  una  gloria  di
famiglia.

Emilio - (sempre perplesso, invitandole a sedere) Ti prego...
zio.

Armando - (siede) Mi chiami zio senza convinzione. Eppure
sono un Intra, fratello di tua madre. Te ne
hanno  parlato  male?  Ecco!  te  ne  hanno
parlato male.  Come di  una gloria che fa
disonore alla famiglia. Anche tu, del resto,
sei una gloria che fa disonore alla lamiglia.

Emilio - (mettendosi in posizione di difesa) Che vuoi dire?

Armando - Non ti mettere in posizione di difesa. Sono qua non
per accusarti, e tanto meno per aggredirti.
Ma nella  nostra famiglia  non spira buon
vento per le glorie letterarie. Bisognerebbe
che da una famiglia di commercianti non
nascessero  mai  capiscarichi:  voglio  dire
scarichi di tendenze affaristiche e carichi,
invece, di letteratura. Quando nascono, un
guaio. (Poi, come fra se) Chi sa, poi, perch
nascono  in  case  di  commercianti.  Nella
loro nascita c' sempre un vago sentore di
adulterio.  (Poi,  rivolgendosi  di  nuovo  a
Emilio)  E'  un  guaio,  perch  l 'abil it
commerciale,  per  conservarsi  intatta  e
perfezionarsi,  ha  bisogno  di  essere
tramandata  di  padre  in  figlio,  come  le
grandi virt e le malattie inguaribili. Io non
d torto a mio padre che dopo il mio terzo
insuccesso letterario mi cacci di casa. Mi
disse: Questa la tua parte di  patrimonio,



fanne quello che vuoi , Tu forse vuoi sapere
quello che ne ho fatto. Te lo dir dopo. Ma
intanto  parliamo  di  te.  (Una  pausa)  Ho
visto che scrivi commedie. Ero in teatro,
stasera. Ero tra i dissidenti.

Emilio - (scrollando le spalle, con disprezzo) Naturalmente.

Armando - Ero tra i dissidenti, perch condividevo le tue idee.

Emilio - (ironico) Ah, bene!

Armando  -  Appunto  perch  le  condividevo,  ero  obbligato  a
disapprovarti.  Non  si  debbono  mai
approvare i maleducati. Tu sci un autore
maleducato.  Pretendi  sceneggiare  la  tua
cattiva educazione. Diresti in un salotto, in
faccia alla gente, quello che facevi dire ai
tuoi personaggi sulla scena? Il teatro come
un salotto.  Bisogna evitare  che  la  gente
arrossisca per se e per i suoi vicini.

Emilio - Per me il teatro non affatto un salotto.

Armando - - E che cos'?

Emilio - Ti piaccia o non ti piaccia, per me un tempio.

Armando - Un tempio col pulpito? I personaggi truccati da
predicatori?  (Sogghigna)  Ah,  ah!  (Una
pausa)  Ma  il  tuo  difetto  non  soltanto
questo,  di  considerare il  teatro a questo
modo.

Emilio - (impaziente) Senti, zio, non mi pare il momento di...

Armando - Eh, no, no. Mi pare proprio il momento. Stasera mi
trovavo qui per caso, io vivo molto lontano
di qui, a Roma, e ho visto annunziata la tua
commedia.  Voglio  andarci.  La  tua  buona



stella.  Conoscevo  le  altre  tue  commedie
per sentito dire, perch nelle grandi citt non
sono  mai  arrivate.  Le  tue  commedie
muoiono per la strada. Ma quella di stasera
ha superato ogni mia immaginazione. Mi
sono riveduto in te, mi sono riconosciuto in
te.

Emilio - Non mi pare!

Armando - Se ti sto dicendo che condivido le tue idee! Ma in
teatro bisogna esporre le idee del pubblico,
non  le  proprie.  Magari  ciascuno  del
pubblico, preso a quattr'occhi o nel segreto
della sua coscienza, ha le medesime idee
tue; ma in teatro, in mezzo agli altri, nella
folla degli altri, le dimentica o le ripudia o
le  vuol  nascondere.  C'  una  mentalit  da
teatro cos come una volta c'era un vestito
da  teatro,  una  specie  di  uniforme.  La
regola! Ogni creatura umana, anche la pi
sregolata,  appena si  trovi  in  societ,  vuol
vivere  e  farsi  veder  vivere  entro  i  limiti
della regola. Del resto, se non fosse cos,
non  ci  sarebbe  societ  possibile,  non
sarebbe  facile  la  convivenza.

Emilio - Ti avverto che la tua filosofia mi lascia indifferente.
Figurati che mi lascia indifferente perfino
il  pensiero  che  da  stasera  non  so  come
pagare il conto dell'albergo.

Armando - Ti hanno tagliato i viveri?

Emilio - S.

Armando - Per costringerti ad abbandonare il teatro?

Emilio - Esattamente.



Armando - Hanno fatto bene.

Emilio - Ma io non abbandoner il teatro.

Armando - Per rifare la testa alle donne.

Emilio - Che cosa?

Armando  -  Ah,  tu  ancora  non  ti  sei  capito  bene?  Scrivi,
predichi, ti metti contro corrente, e non ti
sci accorto di quello che vuoi. (Ironico) La
felice  incoscienza  del  genio...  (Poi,  con
altro tono) Eppure ogni tua commedia un
atto  d'accusa  alle  donne.  Le  vorresti
trasformare,  ricreare,  secondo  un  tuo
schema psicologico e morale, che, debbo
dirlo  sinceramente,  renderebbe  la  vita
molto noiosa. La tal donna infedele? Tu ne
vorresti  fare  un  esemplare  di  fedelt...
canina, un mostro di fedelt. La tal donna
capricciosa,  vanitosa,  bugiarda?  E  tu
vorresti farne lo specchio di tutte le virt.
Non c'  cosa peggiore che voler rifare la
testa a chi non vuol saperne. Alle donne si
pu  rifare  appena  la  pettinatura.  E  bada
bene che in un commediografo metafisico
come  te,  c '  forse  la  vocazione  del
parrucchiere.

Emilio - (dopo aver sogghignato) Ti sbagli, ti sbagli!

Armando  -  Del  resto  anch'io  ero  come  te.  Anche  la  mia
letteratura  teatrale,  quando  ne  facevo,
preferiva occuparsi della donna e del suo
carattere.  Era  una  letteratura  un  po'
sentenziosa, moraleggiante, didascalica. E
appunto  per  questo  le  mie  commedie
cadevano,  una dopo l'altra,  tanto che se
avessi insistito sarei diventato il pi grande



commediografo vivente, perch il prestigio
intellettuale  dei  commediografi  viventi
quasi  sempre  in  proporzione  diretta  col
numero delle  loro  cadute.  (Si  avvicina a
Emilio, gli batte una mano su una spalla)
Su, su; su con la vita, ragazzo. Non ti porre
problemi insolubili. Quant' il conto del tuo
albergo?

Emilio - (scrollando le spalle come per rifiutare) Oh!

Armando  -  Pensa  che  Dio  misericordioso  e  che  io,
indegnamente, sono forse mandato da Dio.
Del resto, come mi hai detto poco fa? Sono
indifferente perfino al pensiero che stasera
non so come pagare il conto dell'albergo .
Perch l'hai detto a me, che ti sono quasi
sconosciuto?

Emilio - (quasi sdegnalo) Oh, non credere che...

Armando - E che ho da credere, nipote mio, se non quello che
?  I  letterati  sono  un  po'  sognatori  in
materia...  amministrativa.  Parlano  della
loro bolletta sempre con la vana illusione
di  trovare,  tra  i  loro  confidenti,  lo
spontaneo sovventore. E' la psicologia del
povero. Ma tu, una volta tanto, non ti sei
illuso. Io sono qua per pagare il conto del
tuo albergo.

Emilio - Questo, non lo permetterei a nessuno.

Armando - Ma io non sono nessuno. (Con sorridente orgoglio)
Sono uno. Ti sembra molto orgogliosa la
mia affermazione? Mi conoscerai.  D'altra
parte,  senza  di  me,  come  farest i?
Sentiamo.



Emilio - Sono fatti miei.

Armando - Eh, perbacco. Anche tu sei orgoglioso. Mi somigli
anche in questo. Ma sarei curioso di sapere
come faresti.  (Una pausa; guarda Emilio,
che ora sembra mortificato) Meglio pagare
che ricorrere a espedienti pericolosi. Avrai
tempo e modo di  restituirmi tutto quello
che io far per te. Perch io... voglio fare per
te,., molto pi che tu non creda. Mi sembrer
di rifarlo a me stesso... di allora, di quando
avevo l'et tua, e le tue ambizioni, e le tue
illusioni.  E'  un  vero  peccato  che  ci
conosciamo  soltanto  ora.  Ma  forse  non
tardi.  (Sono un po'  commossi  tutt'e  due.
Evitano di guardarsi, voltandosi uno da una
parte,  l'altro  da  un'altra,  fermando
volutamente  lo  sguardo  su  oggetti  della
camera, sulle pareti. Poi Emilio si fa forza,
si volge ad Armando).

Emilio - E che cosa fai a Roma?

Armando - Ah, gi! Mi ero dimenticato di dirtelo, (Una pausa) E'
curioso che non so se io provi pudore a
dirtelo o se abbia voglia di trattenermi dal
dirtelo  per  gustare  la  tua  curiosit  e
aumentare la tua sorpresa. (Ride come fra
se) Civetterie dell'autointrospezione. (Ride
ancora  come  deplorandosi)  Letteratura.
(Guarda  Emilio)  Non  me  ne  sono  mai
vergognato  con nessuno,  anzi!;  e  adesso
con te... (Poi, decidendosi) Be', insomma!
Faccio il parrucchiere per signora.

Emilio - Che cosa?

Armando - Il parrucchiere per signora. E ci voleva proprio la



tua  meraviglia,  per  darmi  coraggio,  per
farmi  ricordale  dell'orgoglio  con  cui
esercito  ormai  da  molti  anni  il  mio
mestiere.  Sono  Armando,  il  celebre
Armando.

Emilio - Oh!

Armando - Non l'hai mai sentito nominare?

Emilio - S, molto; ma non immaginavo che...

Armando - Mio caro! Noi passiamo alla storia col solo nome di
battesimo  come  i  grandi  artisti,  gli
evangelisti,  gli  imperatori...  Dante,
Raffaello,  Marco,  Napoleone-Armando.
Devi  riconoscere  che  c'  dello  stile.  Le
donne,  poi,  sono  felici  di  chiamarci  per
nome, e a noi piace questo piccolo segno
d'intimit.  Ho  sempre  pensato  che  i
mestieri, anche i pi vili, abbiano finalmente
bisogno  di  cultura,  di  buon  gusto,  di
r a f f i n a t e z z a .  V o r r e i  c h i a m a r e
gl'intellettuali  ai  mestieri  e  gli  altri  alle
professioni  intellettuali.  A  un  certo
momento anche le professioni e i mestieri
hanno bisogno di forze nuove, di  sangue
nuovo, come le razze, per non decadere.

Emilio - E... ti trovi bene?

Armando - Benissimo. Questa l'epoca in cui alle cure del corpo
le  donne  dedicano  quasi  tutto  il  loro
patrimonio e quasi tutta la loro vita. Pensa
che nell'Ottocento i nove decimi delle case
non  avevano  sa le  da  bagno  e  ne l
Settecento le parrucche coprivano chiome
pi incolte delle foreste vergini. (Con lieve
tono  di  eloquenza)  E  pensa  invece  che



oggi,  ogni  mattina,  alcune  belle  donne,
avvolgendosi  roride  e  ignude  nei  loro
accappatoi,  si  dicono:  All'ora  tale  ho  un
appuntamento con Armando . Con me. Si
tratta di appuntamenti platonici, perch non
sono  nemmeno  io  a  toccare  con  le  mie
mani le loro chiome. Io do solo consigli o
pareri  sulla  tinta da preferire,  sull'acqua
da usare, sull'acconciatura da adattare alla
tale  ricorrenza.  Ma le  sale  dei  teatri,  in
certe sere,  appaiono viventi  opere d'arte
per  sola  virt  mia.  Che  cosa  vuoi  che
contino  la  virt  del  sarto  e  quella  del
calzolaio?  Restano  celate  dietro  il
parapetto  dei  palchi,  annegano  nella
promiscuit  delle  poltrone.  Quella  che
splende la sola virt mia, negl'infiniti  toni
biondi e bruni delle chiome femminili. Le
donne si fidano del mio gusto, accettano le
mie leggi; e tutto questo le fa un poco mie
complici  come  in  un'avventura  segreta,
come  in  un  delizioso  peccato...

Emilio - (guardandolo, sempre con stupore) Armando ! Eri tu,
sei tu. E dici che hai scritto commedie, che
avevi tendenze artistiche...

Armando - Pensavo, per le donne, a un'igiene dello spirito. Mi
sono accorto che avevo appena le doti per
dedicarmi all'igiene del loro corpo.

Emilio - E cos... vita animale, anzi vegetale...

Armando - Credi? E' stato gi detto che la vita o si vive o si
scrive.  Mi  ricordo  che  fra  i  personaggi
sognati dalla mia fantasia balenava sempre
il volto galante e ironico di un parrucchiere
per signora.  Ho fatto di  me stesso nella



vita,  quel personaggio che non sono mai
riuscito a fare nell'arte.

Emilio - E ti piaci? Piaci a te stesso?

Armando - Molto.

Emilio - Ti diverti?

Armando - Io s. Vieni a trovarmi.

Emilio - Sar difficile.

Armando - Parti con me. Se il mio mestiere ti fa arrossire, non
dire ad alcuno che sono tuo zio.

Emilio - Non per questo. Ma ora bisogna che regoli in qualche
modo la mia vita.  Sono fidanzato. Debbo
sposarmi.

Armando - Ah, devi sposarti?

Emilio - Me lo domandi in un modo... Credi che faccia male?

Armando  -  (reticente)  Non  so...  (Poi  con  altro  tono)  Hai
disistima delle donne, ma ne prendi una.
(Ironico) Del resto le donne non sono tutte
eguali.  Le nostre madri, infatti,  le nostre
sorelle,  le  nostre  mogli...  (Poi  con  altro
tono) Veramente lo scettico perfetto dice:
Che  bisogno  c'  di  prendere  moglie,  dal
momento che ci sono le mogli altrui? . (Con
amarezza) Ma, insomma, bisogna provare
anche questa.

Emilio - (pensieroso) In altri termini, un errore...

Armando  -  (guardando  nel  vuoto)  Gi  pensavo  per  te  a
un'amante di classe, a una complice della
buona  societ.  Serve  anche  questo,  per
salire.



Emilio - (sogghignando) Ne avevi pronta una?

Armando - (senza curarsi del tono di lui) E perch no? Non pi
giovanissima, amministra il suo amore con
discrezione,  blasonata,  ricca;  si  chiama
Elena come la moglie di Menelao, ha un
cognome  esotico,  che  fa  sempre  il  suo
effetto...

Emilio - (ironico) Bene! Bisognerebbe sentire il parere della
mia fidanzata... (Bussano alla porta. Emilio,
accennando  alla  porta)  Ecco:  dev'essere
lei. Avanti, (bi apre la porta, entra Anna).

Anna - (a Emilio, prima di vedere Armando) Ma io ti cercavo in
palcoscenico... (Vede Armando, si ferma).

Emilio - (presentando) Mio zio. La mia fidanzata.

Anna - (d la mano ad Armando) Piacere. Uno zio del quale
ignoravo l'esistenza.

Emilio - Gi, vero. Ma, sai, non avevamo notizie di lui da tanti
anni...  (Una  pausa,  piena  d'imbarazzi)  E
cos,  m'hai  cercato  in  palcoscenico...  Io,
invece, son venuto subito via. Che facevo?
Sono  stato  tradito  da  tutti,  anche  dagli
attori...

Anna - (amareggiata) Be', insomma... Cosa fatta capo ha . (Si
volge ad Armando) C'eravate anche voi?

Armando - Non posso negarlo.

Anna  -  E . . .  Non  v i  pare  che  i l  pubbl ico  s ia  s tato
eccessivamente  severo?

Armando  -  (dopo  una  breve  riflessione,  allungando  il
monosillabo)  No...



Emilio - (ad Anna) Oh, lui era fra i dissidenti, sai. Ingrossa le
fila dei miei familiari...

Armando - (ad Anna) Fra i quali spero sarete anche voi.

Anna - (cercando le parole) Io... no. Mi piace, che mi faccia del
Teatro. Ma...

Emilio - (amaro) Tutti contro uno! Anna - Sarebbe meglio dire:
uno contro tutti. Emilio - Non mi dispiace
affatto.  Anna -  Ma insomma, dove le hai
conosciute, tu, tutte quelle donne che metti
in  iscena?  In  casa  tua  no,  certamente.
Tanto meno in casa mia.

Emilio  -  Ecco,  brava!  Mettiti  pure  tu,  adesso,  a  farmi  la
morale.

Anna - Non si tratta di morale. Si tratta di equilibrio, di buon
senso.  Nella  vita  ci  sono  donne  cattive,
come ce ne sono di  buone.  E'  esagerato
generalizzare  i  difetti  di  una  sola  parte
dell'umanit.  (Poi  ad  Armando)  Non  pare
anche a voi?

Armando - (come prima, dopo una breve riflessione) Non mi
pare...

Emilio - Oh, non ti fare illusioni. Lui non crede affatto all'onest
delle donne. Non ci crede; ma vuole che
non lo si dica!

Armando - Che non lo si dica in pubblico.

Emilio - La teoria del teatro-salotto!

Armando - Della buona educazione.

Anna - (guardando Armando) Ah, dunque, voi...? (Vuol dire: a
Non credete all'onest delle donne).



Armando - Parlate tutt'e due come due ragazzi. Del resto, lo
siete, beati voi. Ma ora non si tratta n di
processi morali ne di processi estetici alle
tue commedie. Tu le fai cos, Dio le perdoni.
Non  pretenderai  che  ciascuno  degli
spettatori  abbia  l'indulgenza  di  Dio.
Soltanto,  per chi  ti  ostini  a scrivere,  dal
momento che il pubblico ti respinge?

Emilio - Per me.

Armando -  Bene. E lggiti  tu le tue commedie.  Perch le fai
rappresentare?

Emilio - Sarebbe come dire a un credente : Perch credi? .

Armando - Ah, ecco. Tu sei un credente . Un missionario. Ma il
conto  dell'albergo  si  paga  con  denaro
s o n a n t e ;  e  i l  d e n a r o  b i s o g n a
guadagnarselo.

Emilio - Il mio spirito si ribella a codesta mentalit mercantile!

Armando - Il tuo spirito! Il tuo spirito emancipato, disincarnato
dal  vile  corpo,  che  pure  ha  bisogno  di
nutrirsi.  E  fra  poco  i  corpi  saranno due
invece di uno; perch tu vuoi ammogliarti.

Emilio - (amarissimo) Se anche in questo la mia fidanzata del
tuo parere...

Armando - (dopo aver guardato Anna) Non risponde.

Emilio - (c. s.) Vuol dire che non mi ama.

Anna -  (ribellandosi)  E come puoi dirlo? Ti  seguo da anni,
dietro i tuoi sogni e le tue chimere. Corri
sempre appresso alla tua fama , alla tua
gloria .  Mi trascuri,  finanche,  per la tua
gloria;  e  io  sono  costretta  a  sopportarla



come una rivale!

Emilio - Nessuno ti obbliga a sopportarla.

Anna - Ah, grazie! E me lo dici... (Le trema il mento come se
volesse piangere)... Me lo dici... adesso ch'
tardi?

(Ella ha vergogna e paura, ora, delle parole che ha pronunziate. Emilio abbassa lo
sguardo).

Armando - (che ha capito, dopo averli guardati tutt'e due) Ah!
E'  anche  tardi?  (Una  pausa.  Guarda
l'orologio) Vedo ch' tardi anche per me. Vi
saluto. (Cava dalla tasca dei pantaloni mille
lire,  le  chiude  nel  pugno,  si  avvicina  a
Emilio, gli d la mano per dargli anche le
mille lire senza che Anna se ne accorga)
Quando riparti?

Emilio - (sentendo nella mano il biglietto di banca e volendolo
respingere) No!

Armando  -  (stringendosi  nelle  spalle  e  rimettendo  nella
propria tasca il  biglietto di banca) Come
vuoi. (Fa lentamente qualche passo verso
la porta; si ferma) Io abito all'Albergo del
Parco,  a  pochi  passi  da  qui.  Domani
mattina parto per Roma. Il mio indirizzo di
Roma  celebre.  Se  qui,  o  a  Roma,  hai
bisogno, anzi avrete bisogno, di  me, non
fate complimenti.

Anna - (mortificata) Mi dispiace di essere andata al di l della
discrezione con le mie parole...

Armando -  Oh! Non ci  siete andata soltanto con le parole.
(Anna  scoppia  in  un  pianto  rumoroso.
Armando la guarda con piet; poi, a bassa



voce) Vi chiedo scusa, (Poi, dopo una breve
pausa, riscaldandosi un poco) Ma siete due
bei  tipi,  sapete!  Lui  combatte  per  la
purezza  delle  donne,  e  non  rispetta
neanche  la  sua  fidanzata!  Voi...  (Nuovo
scoppio  di  pianto  di  Anna.  Armando  si
ferma a  guardarla,  poi  le  si  avvicina,  le
accarezza  i  capelli)  Andiamo,  su,  non
facciamo  ragazzate.  (Diventa  galante,
come  ricordandosi  del  suo  mestiere  al
contatto della chioma femminile)  I  vostri
capelli hanno un bel colore. Meriterebbero
una  pettinatura  meno  comune,  pi...
metafisica.  Capisco  che  questa  la
pettinatura che va pi, oggi. Ma le donne
hanno  il  gusto  della  standardizzazione;
parola  e  cosa  deplorevoli.  Che  lavanda
usate?  (Annusa  l ievemente)  Ve  ne
consiglier  una  io,  ottima.  E  niente
permanente,  mai.  A  un'altra  direi  il
contrario;  a  voi  no.  Ci  sono gli  elementi
naturali per l'ondulazione. Prima acqua e
sapone, e poi acqua pura, col solo concorso
del  pettine.  Il  pettine,  magari,  quello  s,
difficile da trovare adatto e da usar bene.
Ce ne sono, adesso, alcuni di avorio, di una
forma  somigliante  piuttosto  ai  pettini
maschili,  con  la  dentatura  tutta  fitta...
(Lentamente  Anna  ha  alzato  il  capo,  lo
guarda, ride).

Anna - Sembrate un parrucchiere, invece di un...

Armando - Di un... che cosa?

Anna - Non so... Non so che professione facciate.

Armando - (evitando la risposta) E qual il vostro parrucchiere?



Anna - In provincia... capirete... Se vivessi a Roma, come voi...
A Roma c' Armando.

Armando - Lo conoscete?

Anna - Di fama. Una mia amica di Roma, l'unica mia amica di
Roma che ha fatto un gran matrimonio, me
ne parla e me ne scrive come di un uomo
singolarissimo. Il suo negozio una specie di
r i t r o v o  m o n d a n o .  P e r  a v e r e  u n
appuntamento  da  lui,  bisogna  qualche
volta aspettare dieci, quindici giorni, come
si  fa  con i  grandi  medici...  Ma costa un
occhio...

Armando - Vale quanto costa. (Anche Emilio, che ha seguito
con curiosa  attenzione l'ultima parte  del
colloquio, ride. Armando se ne accorge li
guarda tutt'e due) Be',  vedo ch'  passata.
Armando sempre un buon protettore della
pace  familiare.  Sarebbe  il  caso  di  fargli
una visita. Che ne dici, Emilio?

Emilio - Un'altra volta.

Armando - Bada che la fortuna passa una volta sola. Bisogna
essere pronti ad afferrarla per la cima dei
capelli.  Lei  non  segue  la  moda,  li  porta
ancora  lunghi.  Ma  credo  che  anche  lei
vada qualche volta da Armando per farseli
pettinare. Perch non tentare d'incontrarla
almeno nel  suo negozio?  (Emilio  e  Anna
ridono.  Armando  rif  ironicamente  il  loro
riso; poi con un sospiro) Eh! Se la giovent
sapesse!  Se  la  vecchiaia  potesse!  Mah!
Bando alle malinconie! Partiamo stanotte,
insieme,  tutt 'e  tre?  (Gl i  a ltr i  non
rispondono)  Affare  fatto.  (Va al  telefono,



alza il microfono) Per piacere, preparate il
conto del  signor  Falasca.  Parte  stanotte.
Come?  Ah,  gi,  s,  naturalmente:  anche  il
conto  del la  s ignorina.  (Depone  i l
microfono, guarda Anna) Non bene abitare
nello stesso albergo del fidanzato, quando
si soli con lui. E' una piccola formalit; ma...
certe cose si fanno ma non si dicono. Fare
quello che non si pu dire il supremo gaudio
dell'uomo. Ma la societ gl'impedisce quello
che gli piace. (Guarda nel vuoto, parla fra
se)  S'incomincia  da  bambini.  Il  bambino
vuol poppare; non l'ora, perch il medico ha
detto che non l'ora.  Il  giovinetto non ha
voglia  di  studiare;  nossignore,  deve
studiare.  Il  giovanotto  vuol  far  l'amore;
nossignore, l'amore non si fa. La signora
tradisce il marito; nossignora, il marito non
si tradisce...

Emilio - Zio! Ma che fai?

Armando - (come risvegliandosi) Come?

Emilio - Stai parlando da solo.

Armando  -  Ecco:  quest'altro  vorrebbe  impedirmi  anche  di
parlare da solo! (Si avvia verso la porta,
dicendo) Su, su, preparatevi, che il treno
parte fra un'ora...

Fine del primo tempo

ATTO SECONDO

La scena rappresenta un grande negozio di parrucchiere per signora. La parete di
fondo costituita da una vasta vetrata, con porta centrale; e di l dalla vetrata il
reparto profumeria, che sar animato, durante Tatto, dal movimento del pubblico,
delle  commesse,  delle  cassiere,  dei  fattorini.  Al  di  qua  della  vetrata  la



parruccheria propriamente detta, la quale ha, a destra e a sinistra, due file di
cabine riservate al lavoro, e, nel centro, un salotto di ricevimento e di attesa. In
un angolo del salotto, verso la ribalta, un tavolo piccolo ma elegantissimo, per il
direttore del negozio, e sopra il tavolo una tastiera di campanelli elettrici, un
registro, un taccuino, due telefoni automatici. Tutto molto fine, molto lucente,
molto ordinato.

L'entrata per il pubblico , o si suppone, nella parte di destra della profumeria; e
bisogna attraversare la profumeria per entrare, attraverso la porta della vetrata,
nella

parruccheria. Ma un'entrata particolare , anche sulla de-stra, al luogo dell'ultima
cabina di destra, che pu anche non aver tenda o battente come le altre; e si
suppone che tutte le cabine di destra abbiano un'uscita comune, riservata, nel
cortile del palazzo al cui pianterreno il negozio ha sede.

Quando si  alza la tela,  la vita del negozio in grande attivit,  soprattutto nella
profumeria, al di l della vetrata. Al di qua, nel salotto, c' pi calma; e si ode, di
tanto  in  tanto,  tenuissimo,  il  frusciare  degli  spruzzatori,  delle  docce,  degli
asciugatoi elettrici, il ticchettio delle forbici e dei ferri per ondulare.

Signora Rame - (vecchia molto dipinta e restaurata, porta il
cappello alle mani e si pavoneggia sotto la
nuova e bizzarra acconciatura dei capelli;
esce dalla prima cabina di destra, seguita
da Romolo,  primo lavorante del  negozio;
come riprendendo fiato) Ah! Queste cabine
sono cos lontane e profonde che mi sembra
di ritornare dalle viscere della terra...

Romolo - (guardando nell'interno della cabina) Gi, vero. Ma ci
sono  s ignore  che  sotto  i  ferr i  del
parrucchiere si lagnano come in una sala
operatoria. Meglio che nessuno oda i loro
piccoli gridi.

Signora Rame - Voi avete la mano leggera come quella di un
chirurgo sapiente...



Romolo - Faccio del mio meglio.

Signora  Rame  -  Allora  siamo  intesi:  ripasso  domani  a
quest'ora.

Romolo - S, signora. Basta una rinfrescatina dopo le prime
ventiquattro ore. (Le guarda la pettinatura)
State molto bene.

Signora Rame - Grazie. (Guarda Romolo con comica civetteria)
Sono  molto  contenta  di  voi.  Dir  ad
Armando che mi faccia servire sempre da
voi.

Romolo - Onorarissimo, signora.

Signora Rame - L'onore mio.

Romolo - Per carit!

Signora Rame - Vostro, in ogni modo, il merito.

Romolo - Oh, facile lavorar bene con dei capelli come i vostri.

Signora Rame - S, questo vero. Il povero mio marito mi diceva
sempre che ho i capelli di seta. Ma nessun
parrucchiere  mi  ha  lasciata  soddisfatta
come voi. (Cava dalla borsetta una moneta)
Ecco: tenete.

Romolo - (prende la moneta) Grazie, signora. Molto gentile.

Signora  Rame  -  Venite  a  casa,  qualche  volta...  (Poi,  per
attenuare) Avere a casa un lavorante come
voi...

Romolo - Verr... se il signor Armando permette.

Signora Rame - Venite... quando non siete di servizio.

Romolo - (come rassegnato) Va bene, signora. Non mancher.



Signora Rame - Ci conto. Vi aspetto. (Entra Armando, dalla
destra).

Armando  -  (alla  signora  Rame)  Siete  rimasta  contenta,
signora?

Signora Rame - Dal vostro negozio si esce ragazze!

Armando - (distratto) Ve lo ha detto vostra figlia?

Signora Rame - Romolo il migliore dei vostri lavoranti. Il pi
simpatico.

Armando -  (ironico) S.  Tanto simpatico. Farebbe fortuna al
cinematografo.  Del  resto,  tutti  i  miei
lavoranti sono bravi e...  simpatici. Non li
avete ancora provati tutti, signora?

Signora Rame - Ah, io preferisco Romolo.

Armando - (a Romolo) Rallegramenti!

Signora Rame - Arrivederci, Romolo. A domani.

Romolo - (inchinandosi) A domani, signora.

Armando -  (inchinandosi  anche  lui)  A  domani.  (La  signora
Rame esce per il fondo, e prima di lasciare
il negozio passa alla cassa della profumeria
per  pagare.  Quando  ella  si  allontanata,
Armando, rivolto a Romolo, continua) Pare
un tacchino.

Romolo - Per paga bene, signor Armando,

Armando - (malizioso) Eh, lo credo!

Romolo - Dico: paga bene il servizio.

Armando - E va, va. Falle comprare qualche cosa. C' quella
nuova colonia che non piaciuta. Addosso a



lei,  nessuno  creder  che  sia  colpa  della
colonia.

Romolo - Vado. (Romolo esce per il fondo; e si vede poco dopo
che egli  induce garbatamente  la  signora
Rame a comprare la colonia. Nel frattempo
suona  i l  te le fono  e  Armando  va  a
rispondere).

Armando -  (al  telefono)  Pronto?...  Armando...  Buon giorno,
signora contessa. (Prende nota degli ordini
sul  taccuino)  Domani  alle  undici...
Senz'altro, signora contessa... Mi dispiace,
signora contessa; ma Enrico in licenza. Vi
mander Ugo... Ah, Ugo no? Allora Romolo,
s ignora  contessa . . .  (Prendendo
nuovamente nota) Una bottiglia di lavanda,
la  so l i ta  c ipr ia ,  i l  so l i to  sapone.
Benissimo...  Non  ancora.  La  signora
principessa mi  far  l'onore di  passare fra
poco.  E'  preoccupata  per  la  caduta  dei
titoli  della Slama ...  S,  signora contessa,
hanno  perduto  quindici  punti...  Ah,  si,
donna  Adele  c'  stata:  era  bellissima:
portava  un  nuovo  modello  di  Medusa  in
marrone  e  giallo  paglierino:  incantevole.
Bei modelli, quelli di Medusa !... No, era
sola.  Credo  ci  sia  qualche  piccola
incrinatura...  (Ride)  Tout  passe,  tout
lasse... . I miei ossequi, signora contessa.
(Depone il microfono, stacca dal taccuino il
foglietto  con  l'ordinazione,  suona  un
campanello.  Viene subito dal fondo Rina,
prima commessa della profumeria).

Rina - Comandate, signor Armando.

Armando  -  (le  porge  il  foglietto)  Subito,  questa  roba  alla



contessa  Farra.  (Rina  esce  per  il  fondo,
suona nuovamente il telefono, Armando va
a  rispondere  al  telefono)  Pronto?...
Armando...  Ho  capito,  eccellenza.  Avete
altri  comandi?...  Riverisco,  eccellenza.
(Depone il ricevitore, preme il bottone di
un altro campanello).

Ugo -  (secondo lavorante,  da  una  delle  cabine  di  sinistra,
entrando) Dite, signor Armando.

Armando - Va subito a casa dell'eccellenza Stern.

Ugo - Ma se le ho fatto la testa un'ora fa!

Armando - Avr litigato col marito.

Ugo - Ma perch? Il marito le strappa i capelli?

Armando - E non meglio? Meglio per noi, dico, non per lei.
D'altra parte, questi diplomatici ingollano
fiele tutto il santo giorno a causa delle loro
alte  funzioni,  e  su  che  cosa  potrebbero
rifarsi  se  non  sulla  chioma  delle  loro
mogli?

Ugo - Vado, signor Armando. (Esce per la stessa cabina di
sinistra).

Romolo - (ritornando dal fondo) Ne ha preso una bottiglia di
due litri.

Armando - Benissimo. Ella riscuote ogni mese una pensioncina
del  marito.  E'  entrata  qua,  l 'ha. . .
dilapidata;  e  buona  notte.  Cos,  grazie  a
Dio,  non  la  vedremo  per  un  mese.  Noi
abbiamo bisogno di donne giovani, belle e
ricche.  (E'  entrato,  intanto  dal  fondo,
Emilio,  che  ha  udito  le  ultime  parole).



Emilio - (ad Armando) Non sogni che clienti ricche. (Romolo
esce per la destra).

Armando - (rispondendo a Emilio) Sono quelle che mi servono.
Io tra le mie clienti creo confronti, accendo
rivalit,  provoco desideri,  diffondo notizie.
Delle mie clienti io conosco vita, morte e
miracoli.  (Guarda  verso  il  fondo,  vede
entrare  la  baronessa  Elena  Veisner)
Eccone un'altra. Siedi l, come ieri, fa finta
di leggere il giornale.

Emilio -  (sedendo a una poltrona laterale e accingendosi a
leggere un giornale)  Ogni  giorno cos.  In
questa poltrona io arricchir notevolmente
la  mia  cultura.  (Entra,  dal  fondo,  Elena.
Armando s'inchina).

Armando - Buon giorno, signora baronessa.

Elena - (gli porge, con fretta, un fogliettino su cui sono scritte
alcune ordinazioni) Ecco, Armando. Queste
sono  le  ordinazioni  della  settimana.  Vi
raccomando  il  lapis  per  le  labbra.

Armando - Conosco i gusti del signor barone. Non gli piace
quel sapore di vainiglia ch' in certi lapis
moderni.  Mi  preme che il  signor  barone
provi sulla vostra bocca soltanto sensazioni
piacevoli.

Elena - (sorridendo, sottovoce, come per un'intesa) E io... mi
fermo qui per un'ora.

Armando - Ho capito tutto.

Elena - (lo guarda) Ecco. Bravo. Mi raccomando.

Armando - Sono infallibile, signora baronessa.



Elena - (accennando all'uscita di destra) Esco da questa parte?

Armando - Naturalmente. Sembra un'uscita di servizio; ma un
ingresso  padronale.. .  (Si  inchina)
Riverisco, signora baronessa. In bocca al
lupo! (Elena esce in fretta per la destra.
Armando si rivolge a Emilio) Ti piace?

Emilio - Non l'ho guardata.

Armando  -  Male.  Vuol  dire  che  leggevi  sul  serio.  Ma  nei
giornali non c' nulla di pi interessante che
nella  vita.  Il  volto  di  una  donna  bella
insegna  pi  cose  che  un  articolo  sul
surrealismo. (Suona un campanello) Io non
ti ho detto di leggere; ti ho detto: Fa finta
di  leggere  .  (Rientra  dal  fondo  Rina.
Armando  le  d  il  fogliettino  di  Elena)
Prepara  questa  roba  per  la  baronessa
Veisner.  Il  lapis,  color  ciclamino.

Rina - (prendendo il foglietto) Di quale marca?

Armando - (con intenzione) La solita. Costante . Non va via
facilmente;  non  lascia  sbavature.  (Rina
esce per il  fondo.  Armando continua) La
marca  Costante  va  bene  per  le  donne
infedeli,  dal  momento che esse hanno la
costanza  dell'infedelt.  La  baronessa
Veisner, che tu non hai guardata ma che
sar  bene  tu  guardi,  costantissima  nel
mancar  di  rispetto  a  suo  marito.  In
compenso, protegge i suoi amici, li aiuta, li
lancia negli affari, li fa vincere in borsa. Te
n e  p a r l a i  l a  p r i m a  v o l t a  c h e
c'incontrammo.  Non  ti  ricordi?

Emilio - (lo guarda) Ah, lei! Per questo, vuoi che io venga qui?



Armando  -  E'  orribile,  lo  so.  Ma  io  non  ho  la  tempra
dell'apostolo, non ho il tempo di sovvertire
l'ordine, o meglio, il disordine costituito. TI
raccomando la castit delle commedie, non
quella  dei  costumi.  Bisogna  accettare  la
vita  com'  e  dipingerla  come si  vorrebbe
che fosse. L'arte evasione dalla realt.

Rina  -  (dal  fondo)  Quanto  debbo  segnare  il  lapis  della
baronessa? Cinquanta lire?

Armando -  No. Ottanta. (Gesto di Rina come per dire: Cos
caro? ).

Rina - Ottanta?

Armando - Allora, novanta. E niente commenti.

Rina - (ricomponendosi) Bene, signor Armando. (Esce).

Armando - (continuando a parlare a Emilio) Del resto, il mio
programma nei tuoi riguardi semplice; e se
lo accetti,  bene,  se no peggio per te.  Io
intendo  lanciarti  nel  gran  mondo,  farti
guadagnare  molto  denaro.  (Si  ferma,
guarda  nel  vuoto)  Cos  come  c'era  un
parrucchiere per signora, fra i personaggi
sognati  dalla mia fantasia giovanile c'era
anche un giovane, simile a te, assetato di
fama: la sola cosa per la quale si lavora, si
combatte e qualche volta perfino si scrive.
Immaginavo questo giovane nella classica
soffitta,  arso  dall'impazienza  d'arrivare.
Arrivare  dove?  Qual  ,  dunque,  questo
punto d'arrivo? La fama. La gloria. E che
cos' la gloria se non uno dei tanti mezzi per
toccare  i l  benessere  materiale,  la
ricchezza?  Ecco,  s'apre  la  porta  della
soffitta, entra un tale con tutti i segni della



ricchezza e della potenza, batte una mano
su la spalla del giovane: Sei degno di una
vita  migliore,  il  tuo spirito  s'inaridisce e
s'avvelena  fra  tanta  scarsezza  di  beni
materiali,  ingiusto  che  il  tuo  benessere
coincida con il tuo tramonto o stia soltanto
al di l della tua vita; eccoti l'oro che cerchi,
sappi godere . Forse l'ultima mia illusione;
ma nella incoerenza del sogno, ho sperato
talvolta  di  essere  io  stesso  quel  tale,  di
portare io stesso il sacchetto d'oro.

Emilio -  (sorridendo, triste) Ma tu non me lo porti,  questo
sacchetto d'oro.  Vuoi  che io mi pieghi  a
raccoglierlo nel fango della strada.

Armando - Meglio piegarsi a raccoglierlo, farsi un po' di male.
So  bene  che  talvolta  nell'artista  e  nel
letterato  sonnecchia  l 'anima  del
mantenuto. Ma farsi mantenere si addice
piuttosto alle donne che ai poeti.

Emilio - In altri termini, per uscire dai sogni e dalle metafore,
per mettere un po'  d'ordine nelle  nostre
idee e nei nostri rapporti, tu mi mostri la
vita com', le donne come sono, vale a dire
tali  e  quali  io  le  ho  descritte  nelle  mie
commedie  sfortunate,  e  vuoi  che  me  ne
serva non pi per descriverle come sono ma
per batter moneta; perch questo, in ultima
analisi, sarebbe il mio punto d'arrivo. Una
volta arrivato, io mi metterei a descrivere
la vita e le donne non pi come sono, ma
come  vorrei  che  fossero.  O  addirittura
smetterei di scrivere e mi metterei a fare,
per esempio, il parrucchiere per signora.

Armando - Non una professione facile, te l'assicuro. Richiede



tatto,  prudenza,  esperienza  della  vita:
qualit da vecchie dame, da donne gaudenti
in pensione.  (Suona il  telefono.  Armando
va  rapidamente  a  rispondere)  Pronto?...
Armando...  Oh,  buon  giorno,  signor
barone... (Un po' imbarazzato) S... cio... mi
pare...  rientro in  questo momento e  non
so... Ecco: guardo subito, signor barone...
(Pone la mano sul microfono; poi, in fretta,
a  Emilio,  indicandogli  il  telefono)  Per
piacere, qua. (Emilio si avvicina, Armando
continua)  Tieni  la  mano  su  questo
microfono.

Emilio  -  (ponendo  la  mano  sul  microfono  che  gli  porge
Armando) Ma che c'?

Armando - Un momento. (Forma un numero all'altro telefono,
parla  sottovoce)  Pronto?  Sono  Armando.
Siete voi, baronessa? Vostro marito chiede
di  voi...  No,  al  telefono...  Va  bene.  Ma
presto; il signor barone crede che siate qui
a farvi i capelli gi da due ore... Ho capito;
aspettate... (Riprende dalle mani di Emilio
il  microfono  dell'altro  telefono,  parla)
Pronto?...  S,  signor  barone;  la  signora
baronessa qui... Gi; ma voi sapete che la
signora  baronessa  esigentissima.  Si  sta
facendo  la  permanente.  Che  cosa  debbo
dirle,  signor  barone?...  Benissimo,  signor
barone. ("Depone il microfono, togliendo la
comunicazione;  torna  e  parlare  all'altro
telefono) Pronto? Il signor barone sar qui
fra  poco.  Bisogna  che  vi  affrettiate  a
venire...  S,  s,  dall'entrata  del  cortile.
Avverto Romolo. (Depone l'altro microfono,
chiama) Romolo!



Romolo - (dalla destra) Dite.

Armando - (con uno sguardo d'intesa) Fra poco, dalla parte del
cortile, verr la baronessa. Appena arriva,
avvertimi.

Romolo - Penso io. (Esce per la destra).

Armando - (a Emilio) Dunque, dicevamo?

Emilio - (ironico, con intenzione) Vedo che tu non dici; fai...

Armando - (senza darsene per inteso) Dicevo che la mia una
professione difficile. Ma non c' solo la mia.
Ce ne sono altre, egualmente redditizie e,
nel giudizio della societ, pi elevate. Quella
dell'uomo d'affari,  per  esempio:  ti  vorrei
lanciare negli affari.

Emilio - (con intenzione) Affari... del genere che fai tu?

Armando  -  (sempre  senza  darsene  per  inteso)  Affari  un
termine  generico,  elastico,  si  capisce.
Dumas figlio diceva che gli affari sono il
denaro degli altri. Non ti basta? (Guarda
con la coda dell'occhio verso la profumeria,
vede entrare il barone Paolo Veisner, dice
fra se)  Ecco gi  il  barone.  (Chiama verso
destra, senza smuoversi) Romolo!

Romolo - (dalla sua cabina di destra) Prego.

Armando - E' arrivata la baronessa?

Romolo - Non ancora, signor Armando.

Armando - Va, aspettala nel cortile. (Romolo esce. Armando si
volge  verso  il  fondo,  per  dove  entra  il
barone  Paolo  Veisner,  s'inchina,  saluta)
Buon  giorno,  signor  barone.



Paolo - Buon giorno. Dov' mia moglie?

Armando - (senza tradire il suo imbarazzo) L'avverto subito,
signor barone. C' qua, intanto, il marchese
Emilio Falasca, che mi domandava di voi,
desidera conoscervi...

Paolo - (stendendo la mano a Emilio) Barone Veisner. Piacere.

Emilio - (imbarazzatissimo) Il piacere mio...

Armando - (intervenendo subito) Il signor marchese Falasca il
maggior  esponente  di  una  fabbrica  di
mattonelle  di  legno  per  pavimenti;  e
siccome  nelle  famiglie  l 'uso  delle
lucidatrici elettriche si diffonde moltissimo
il  marchese  desidererebbe  entrare  in
rapporti  con voi,  che avete la  pi  grande
fabbrica di lucidatrici.

Paolo - (interessandosi) Ah, bene. La fabbrica con cui tratto
adesso  non  mi  va.  Venite  a  trovarmi,
marchese. Credo che potremo fare buoni
affari  insieme. (Intanto Romolo riapparso
sulla porta della sua cabina e fa segno ad
Armando che la baronessa arrivata. Paolo,
a sua volta, si volge ora ad Armando) Be', e
mia moglie dov'?

Armando - Ecco, signor barone, l'avverto subito. (Si avvicina
alla  cabina  di  Romolo,  schiude  Fuscio,
parla  verso  l'interno)  Signora  baronessa,
qui c' il signor barone.

Paolo -  (avvicinandosi  anche lui  e  guardando nella  cabina)
Nini, ma quando ti sbrighi?

Armando  -  (tentando  d'impedire  a  Paolo  di  guardare
nell'interno)  Ah,  Ah!  signor  barone!  La



signora  baronessa  non  vuole  essere
veduta,  se  prima non pronta.  Ci  tiene a
mostrarsi a voi come si deve.

Paolo - (allungando il collo) Nini! Ma tu sei ancora spettinata.

Armando - (inventando) Spettinata? Signor barone, quella una
nuova acconciatura!

Paolo - E che acconciatura ? E' qui da due ore, e pare che si
sia alzata adesso dal letto.

Armando - Appunto, signor barone. E' l'acconciatura detta del
risveglio . D al volto femminile un'aria un
po' trasognata, stanca.

Elena -  (entra  aggiustandosi  alla  meglio  il  cappellino  sulla
chioma  spettinata)  Scusa,  Paolo.  Non
sapevo che tu saresti venuto a prendermi.

Paolo - (guardandola) E che hai sul viso?

Elena - (imbarazzata) Niente.

Armando  -  (intervenendo,  soccorrevole)  Ah,  forse  il  signor
barone parla di questo piccolo segno scuro.

Paolo - E' un livido.

Armando  -  S ;  ma  roba  da  n iente .  Forse  i l  f e r ro
dell'ondulatore...

Elena - Ah, gi, il ferro.

Armando  -  (a  Elena,  con  intenzione)  Signora  baronessa  la
prudenza non mai troppa. Quei ferri sono
pericolosi.

Elena - Passer. (Poi a Paolo) Andiamo direttamente a casa?

Paolo - No, cara. Ti chiedo scusa. Ero venuto appunto per dirti



che  ho  una  riunione  del  Consigl io
d'Amministrazione. Se vuoi, posso soltanto
accompagnarti a casa con la macchina.

Elena - Eh, ma allora non serve. Va pure. Io, adesso, ho da
farmi  le  mani;  ho  da  fare  delle  altre
spese...

Paolo - Be', ciao! Verr a prenderti pi tardi. (A Emilio) Caro
marchese, dunque vi aspetto. Vedrete che
ci metteremo d'accordo.

Emilio - Grazie.

Paolo  -  (ricordandosi  di  non aver  fatto  le  presentazioni)  Il
marchese Emilio Falasca; mia moglie.

Emilio - (inchinandosi) Piacere.

Elena - (con un sorriso, guardandolo) Il piacere mio.

Paolo - (con fretta) A pi tardi. (Bacia rapidamente la mano alla
moglie, si avvia verso il fondo).

Armando - (seguendo Paolo fino alla vetrata)Riverisco, signor
barone. (Lo segue con lo sguardo, lo vede
uscire, s'inchina prima che egli sia uscito).

Elena - (contemporaneamente a Emilio) Siete uno dei pochi
amici di mio marito che io non conosca.

Emilio - (imbarazzato) Io e vostro marito ci siamo conosciuti
adesso.

Armando  -  (che  nel  frattempo  s'  avvicinato)  Conoscenza
d'affari; faranno degli affari insieme. Ma il
marchesino non soltanto un uomo d'affari,
anche un letterato, un commediografo. La
sua ultima commedia La donna inquieta ...

Elena - L'ho sentita.



Armando - Ahi!

Elena - Perch ahi ?

Armando - No, dicevo: ahi, mi sono dimenticato di dare alcune
disposizioni  per  conto  della  signora
principessa  di  San  Venanzio.  Con
permesso.  (Esce  per  il  fondo).

Emilio - (dopo aver dato uno sguardo impaziente ad Armando,
si rivolge a Elena un po' ironico) E... dove
avete visto la mia commedia?

Elena - Ma... a Roma, no?

Emilio - La mia commedia non si mai data a Roma.

Elena - Allora... forse... a Milano?

Emilio - Nemmeno a Milano, baronessa.

Elena - (seccata) Pazienza!

Emilio - Tuttavia, non crediate che io non apprezzi la cortesia
con cui volete illudermi sulla celebrit delle
mie commedie.

Elena - (fredda) Mi attribuite una cortesia eccessiva. In realt,
si vedono tante commedie: facile sbagliare.

Emilio - Adesso volete punirmi di non aver risposto con una
bugia cortese alla vostra cortese bugia.

Elena -  Oh, perbacco! Prima volevo illudervi,  adesso voglio
punirvi. Ritenete, dunque, di essere tanto
interessante per me?

Emilio - (toccato, imbarazzato) Chiedo scusa.

Elena - (lo guarda, ride) Gi, siete tanto giovane...  (Sospira)
Buon giorno. (Chiama) Romolo!



Romolo  -  (dalla  sua  cabina  di  destra)  Agli  ordini,  signora
baronessa.

Elena - Oggi destino che mi pettini veramente. Pettinatemi.
(Esce per la destra, entrando nella cabina
di Romolo).

Romolo - (chiudendo la porta della cabina dall'interno) Prego.
(Emilio  rimasto  in  piedi,  tra  deluso  e
imbambolato,  a  seguire  con  lo  sguardo
Elena  e  poi  a  guardare  la  porta  chiusa
della  cabina.  Cos lo  trova Armando,  che
rientra dal fondo).

Armando - Be'? Niente di fatto?

Emilio - (distratto) Che cosa?

Armando - T'ha detto di no?

Emilio - (coti muso) Ma io... non le ho chiesto niente.

Armando - (lo guarda bene, poi) T'ha detto di no!

Emilio - (un po' irritato) Ma poi, come ti viene in mente di
presentarmi come marchese,  come uomo
d'affari?

Armando  -  S'incomincia  cos,  mio  caro.  Ma  di  questo
parleremo. Intanto mi preme d sapere ch'
successo fra te e...  (accenna alla  destra,
per indicare la baronessa).

Emilio - (irritatissimo) E che doveva succedere?

Armando  -  Non  t'arrabbiare.  Io  non  mi  arrabbio  mai.  Lei
incomincia cos... ma poi... Le donne, come
dire?  liberali...  non  sono  mica  facili  a
capitolare.  Soprattutto  con  i  giovani.
L 'amore,  i  g iovani  se  lo  debbono



guadagnare.  E'  verso  i  quarant'anni  che
l'amore viene a noi. Prima, siamo noi che
dobb iamo  cercar lo ,  insegu i r lo ,
raggiungerlo,  conquistarlo.  Tu,  per
esempio,  hai  messo  le  mani  su  quella
p o v e r a  A n n a  -  b e l l o  s c h e r z o !  -
promettendole perfino di sposarla. E che ci
vuole  a  conquistare  una  donna  con  la
promessa  del  matrimonio?  Il  difficile
conquistarla  senza  prometterle  niente!
Ora, purtroppo, Anna un ostacolo sulla tua
strada.  Se  non  la  sposi,  certo  passi  per
crudele; ma se la sposi, sei fritto.

Emilio - (indignato) Tu... parli tu, giudichi tu, fai tu...

Armando -  (senza  darsene  per  inteso)  L'ami  ancora?  (Una
pausa)  Non l'ami.  Forse non l'hai  amata
mai.  Impazienze  epidermiche.  Del  resto,
penseremo anche a lei. L'essenziale che tu
ora sia libero. Hai bisogno di tutta la tua
libert.

Emilio - (ostile) Per fare che cosa?

Armando - L'uomo d'affari. E, a tempo perso, se vuoi, anche il
poeta.

Emilio - (ironico) Ah, grazie!

Armando  -  I  miei  discorsi  t'indignano,  la  mia  vita  ti
scandalizza;  ma  tu  qua  vieni.  E'  una
settimana  che  ci  vieni.  Ti  servi  dal  mio
sarto, dal mio camiciaio, dal mio calzolaio;
abiti in un albergo che pago io, vivi del mio
denaro... Io sono il tentatore, il corruttore;
ma alla tentazione non sfuggi, la mia opera
di corruzione turba e sconvolge ogni tua
resistenza. E in fondo che cosa voglio io da



te?  Voglio  salvarti.  Ti  ho  improvvisato
uomo d'affari, esponente di una fabbrica di
pavimenti di legno. E' una fabbrica che mi
appartiene, lavorerai per conto mio. Ti ho
nominato marchese,  come se io  fossi  un
sovrano. Non importa, lascia fare, lo sarai.
Le nobilt del sangue erano quasi tutte, alle
origini, nobilt del censo. Se avessi avuto un
figlio,  avrei  fatto  tutto  questo  per  mio
figlio. Ma non l'ho. Lo faccio per te che sei
della mia razza.

Emilio - E sei sicuro che se avessi avuto un figlio, tu l'avresti
fatto  per  tuo  figlio?  Vale  a  dire  avresti
rapito tuo figlio ai  suoi sogni,  ne avresti
fat to  un  c in ico  uomo  d 'af far i ,  un
conquistatore di donne tra facili e difficili,
un mancatore di promessa matrimoniale...

Armando  -  (lo  guarda)  La  tua  domanda  vuol  mettermi  in
imbarazzo?

Emilio - No. Vuole una risposta. Rispondi.

Armando  -  (dopo  averlo  guardato  ancora)  In  me,  almeno,
gl'ideali  erano  intatti;  vivevano  senza
compromessi. In te, invece, si flettono, si
piegano, l all'anticipazione del rito nuziale,
qua all'accettazione di denaro non sudato...

Emilio - (offeso) Vedo che non sei generoso, sei spietato !

Armando - Ma no! Metto a prova la tua adattabilit, saggio il
tuo orgoglio.

Emilio - In altri termini, pentito del bene materiale che m'hai
fatto, m'inviti a ritirarmi...

Armando  -  Ma  no,  ma  no!  Ti  aiuto  a  capirti.  Voglio  farti



intendere che sei sulla buona strada. Ci sei
naturalmente.  Per  me...  invece...  fu  una
lacerazione improvvisa, uno strappo. Sono
andato in frantumi come un vetro che si
rompe.

Emilio - (lo guarda, ora, anche lui con curiosit) Un dramma.

Armando - Ecco.

Emilio - Un dramma d'amore. (Una pausa) Una donna.

Armando - Mia moglie. (Una pausa) Ero ancora giovane, quasi
quanto  te.  L'avevo  sposata  per  amore.
L'amavo.  Credevo all'amore.  Al  mio  e  al
suo.,.

Emilio - Ho capito. (Una pausa lunga. Suona il telefono).

Armando  -  (riprendendosi  subito,  ritornando  come  prima)
Pronto?  Armando...  No,  signora.  Niente
profumi  esteri.  Dall'estero,  ormai,  non
arrivano che cattivi odori. Prego. (Depone
il  ricevitore.  Nel  frattempo,  dal  fondo,
entrata  la  signorina  Clara  Sutri).

Clara - (rapida) Sono in ritardo?

Armando - (come pensando ad altro) Siamo tutti in ritardo,
signorina.

Clara - Allora posso farmi la permanente?

Armando - Mi dispiace. Siamo tutti impegnati.

Clara - Ma non avevate appuntamento con me?

Armando - (con intenzione) Dove?

Clara  -  (senza  capire)  Oh,  lall!  E  come faccio  ora?  Posso
presentarmi cos al mio fidanzato? Bisogna



che con lui i miei capelli siano sempre in
ordine. Non fa che dirmi :  Dammi i  tuoi
capelli !

Armando - Perch? E' calvo?

Clara  -  (alza  le  spalle  con  disappunto,  esce  rapida  per  il
fondo).

Armando - (a Emilio) Non ti meravigliare. Ha un vecchio conto
di mille lire nel mio negozio. (Lo guarda)
Ma  gi,  tu  eri  distratto.  Sei  diventato
silenzioso. Non ci pensare. La vita breve.
(Una pausa) Un giorno io lo scrissi il mio
d r a m m a :  i l  d r a m m a  d i  u n  u o m o
innamorato  che  vede  sparire  la  propria
donna  cos,  improvvisamente,  senza
ragione.  Non  ci  ha  creduto  nessuno.
Nessuno crede,  a  teatro,  che una donna
possa sparire cos, improvvisamente, senza
ragione. Le donne sono infedeli per natura
ma decise a credersi infedeli per caso o per
necessit. Non vale la pena di convicerle del
contrario. Meglio accettarle come sono, e
trattarle come sono. Hai visto, poco fa, il
barone  Veisner?  Egli  conosce  bene  sua
moglie, sa tutto. Ma agisce come se non
sapesse. Volgarmente, si dice: un filosofo.
La  letteratura  dell'Ottocento  tutta  una
filosofia di quello che i francesi chiamano
cocuage .

Emilio - E tu... agiresti come lui, se fossi nei suoi panni?

Armando - Non mi ci metto.

Emilio - E se fossi gi, nei suoi panni?

Armando - Mia moglie me lo ha evitato, facendomi perdere le



sue tracce.

Emilio - Non hai saputo pi nulla di lei? Non l'hai cercata?

Armando - A che serviva? Una moglie che non rientra in casa
propria  ha  certo  varcato  la  soglia  di
un'altra  casa.  Ero  troppo  preparato
spiritualmente  a  questo,  per  ripensarci.
Non  ci  ho  pensato  mai  pi.

Emilio - Ti sei dato per vinto, insomma. E il tuo atteggiamento,
nella  vita,  sarebbe  l'atteggiamento  del
vinto. Un fenomeno di reazione. Una donna
ti ha mentito o ti ha tradito, e tu agisci di
fronte  alle  donne  come se  somigliassero
tutte a lei secondo la tua teoria. Fai di pi:
non le combatti, le aiuti.

Armando - Perch? Tu le combatti? Le combatti con le parole
delle tue commedie?

Emilio - Le combatto come posso.

Armando - E intanto ne sposi una.

Emilio - Eh! Ma lei...

Armando - Aha, gi! E' un'eccezione. La solita eccezione che ci
riguarda.

Emilio - Che vuoi dire?

Armando - Niente. A teatro tu generalizzi. Nella vita invece...
Trovo pi coerente quel tale che, giudicando
le donne tutte eguali, dovette rispondere a
una domanda terribile: Anche tua madre?.
E lui, beato lui, pot rispondere di s, perch
era  un  trovatello.  Era  nato,  forse,  da
un'anticipazione nuziale, E sia detto senza
allusione alla tua Anna.



Emilio - Tu ce l'hai con Anna, perch... (Vuol dire: Perch mi si
data ).

Armando  -  Non  io  ce  l'ho  con  lei.  Tu.  Non  le  hai  certo
insegnato la rettitudine.

Emilio - Riparer.'

Armando - Se non tardi...

Emilio - Ma, insomma, si pu sapere che cosa vuoi dire? (Ha uh
attimo di esitazione, va al telefono, forma
un numero, aspetta, depone dopo un poco
il microfono, deluso).

Armando  -  (ironico)  Non  risponde?  Non  c'?  (Una  pausa)
Doveva esserci, e non c'.

Emilio - (con rapida decisione) Ho il numero dell'unica amica
ch'ella  abbia  a  Roma.  (Formando  il
numero, lo ricorda ad alta voce) 8-7-54-3...
(E aspetta che gli si risponda).

Armando - 87.543. Ma questo numero quello., particolare della
baronessa Veisner.

Emilio - (mentre attende la risposta) Ma no! E' della famiglia
Carra.

Armando - (pensieroso, incredulo) Sar...

Emilio  -  (al  telefono)  Pronto?...  Pronto...  Sono Falasca.  Per
piacere, c' la signorina Anna?,.. E... non c'
stata?. . .  Grazie.  (Deluso,  depone
nuovamente il microfono; poi, ad Armando,
con la voce della delusione e del dubbio)
Come...  t'  venuto  in  mente...  che  quel
numero sia...?

Armando - (falso) Avr sbagliato.



Emilio - Ma... un numero privato... oppure...? (Una pausa; poi
esasperato) Sta bene!

Armando - (ipocrita) Non t'arrabbiare. Forse uscita a fare una
passeggiata,  delle  spese...  (Una  pausa)
Non  pu  essere.

Emilio - (a bassa voce, con rancore) No, non pu essere. Forse
s'  stancata  e  ha  ragione.  0  forse  hai
ragione tu.

Armando - (ipocrita.) Vedi come sei impulsivo? Quando scrivi e
quando  vivi.  Se  ogni  uomo  dovesse
dubitare  della  sua  donna  perch  non  la
trova per un momento in casa...

Emilio -  Smettila d'irritarmi.  La tua ipocrisia,  con me, non
attacca. Preferisco che tu sia convinto di
aver -fatto bene ad aprirmi gli  occhi.  So
quel  che  mi  dico.  Volevi  che  fossimo
d'accordo? Lo siamo. Accetto in pieno la
tua teoria, le tue proposte. Se la vita cos,
sia come vuol essere!

Armando - (sempre ipocrita) Le solite esagerazioni giovanili...
Dopo tutto, l'hai visto: la baronessa ti ha
detto di no...

Emilio - Lascia fare. Mi dir di s. Del resto, lei o un'altra...

Armando - (insinuante) Oh... quanto a questo... meglio lei che
un'altra,  per  ora.  Se  tu  veramente  fossi
deciso  a  lanciarti  nel  gran  mondo,  nel
mondo degli affari...

Emilio - Sono decisissimo.

Armando - (ipocrita) Preferisco che tu ci pensi...

Emilio  -  Ma non ci  penso  neanche  per  sogno.  Non voglio



pensarci pi. Alla guerra come alla guerra!
Tu volevi che la vita si ripetesse? Ecco che
si  ripete  perfettamente.  Accada  per  me
quello  che accaduto  per  te.  (Entra  dalla
destra Elena, che tutta linda, lucente, ben
pettinata).

Armando - (complimentoso) Signora baronessa! Siete pi bella
del solito. Bellissima.

Elena  -  (sorridendo,  scherzosa)  Posso  andare  al
cinematografo?

Armando - Io non ci vado mai. Ho, fra le mie clienti, troppe
d i v e  d e l l o  s c h e r m o .  M a  n o n  a l
cinematografo  voi  potreste  andare,
sebbene  in  un  teatro  di  posa.  Sarebbe
tempo  che  le  parti  da  signora  fossero
affidate alle signore vere.

Elena  -  Dicono  che  la  vita  del  cinema  sia  moralmente
dissoluta.

Armando - Non lo so. Io non mi sono assunta la cura delle
anime delle mie clienti ma quella dei corpi;
e nemmeno di tutte le parti del corpo.

Elena - Avete scelto la pi importante: la testa.

Armando - Non sempre la pi importante.

Elena - E la pi esposta ai conflitti fra la donna e i capricci della
natura. E' anche la pi esposta al moralismo
dei pedanti.

Armando - Gi! I pedanti dicono: La natura ti ha dato una testa,
e tu te ne fai  un'altra.  Questi  pedanti  si
radono,  portano  occhiali,  usano  cornetti
acustici...



Emilio - (invertendo) D'altra parte, non credo che due labbra
esangui  siano  preferibili  a  due  labbra
dipinte  o  che  la  chioma  incolta  di  una
selvaggia  valga  la  vostra,  appena  uscita
dalle onnipresenti mani di Armando...

Armando - Troppo buono, signor marchese. Il signor marchese
oggi  con  me  generosissimo.  (Guarda
Emilio, con intenzione, parlando a Elena)
Oggi  ha  comprato,  ha  voluto  che  gli
cedessi, la mia macchina nuova, quella che
nel cortile...

Elena - Ah, vostra quella bello macchina?

Armando - Non pi mia. Del marchese. Sono felice di avere
indovinato il suo gusto. Me l'ha pagata pi
del suo valore. (Poi ad Emilio) La proverete
subito, spero.

Emilio - (che ha capito ma non sa guidare l'automobile) Ma...
veramente... quando una macchina nuova.

Armando - (che ha capito anche lui) Non ci sono che le donne,
audaci!  Ci  scommetto  che  la  signora
baronessa..

Emilio - Ah! Se la baronessa volesse farmi questo onore...

Elena - (a Emilio) E perch no? Oggi una buona giornata per me
e ho deciso di  farvi  qualche sorpresa.  A
meno  che,  marchese,  voi  non  abbiate,
paura  che  io  vi  uccida.

Emilio -  Non chiederei  di  meglio che di  morire per vostra
mano.

Elena  -  Se  cos...  Ecco,  vi  precedo.  (Si  avvia  per  l'uscita
riservata di destra).



Armando - (sottovoce, a Emilio) Bisogna imparare a guidare
l'automobile. E' pi facile che governare la
testa delle donne.

Emilio - Imparer anche questo. (Esce, seguendo Elena).

Armando - (dalla soglia) In bocca al lupo! .

Romolo - (dalla porta della sua cabina) Signor Armando, avete
visto come ho pettinato bene la baronessa?
Ho  imparato  alla  perfezione  il  vostro
mestiere.

Armando - (distratto) Quale? (Romolo si ritira sorridendo. Nel
frattempo, dal fondo, arriva Anna).

Anna - Buon giorno.

Armando - Buon giorno, Anna.

Anna - (guardando intorno) Credevo di trovare Emilio.

Armando - Non s' visto.

Anna - Mi ha detto che sarebbe venuto qui. (Una breve pausa)
Me lo ha detto per telefono, perch io non lo
vedo da tre giorni. Da tre giorni io sono
febbricitante,  e  lui  non si  degna di  farsi
vedere. Una breve telefonata: Vado dallo
zio , e basta. Vedo, finalmente, che da voi
non viene nemmeno quando me lo dice...
Non  valeva,  dunque,  la  pena  che  io  mi
alzassi, con la febbre... (Un'altra pausa; lo
guarda) Voi non avete niente da dirmi? Ci
avete separati, per ragioni di convenienza .
Io  ho  la  mia  be l la  camera,  la  mia
pensione... (Amara) Mi pare che basti.

Armando -  Mi  dispiace  che  siate  febbricitante.  Avete  fatto
male a uscire. E' la prima volta che uscite



dopo tre giorni?

Anna - S. E perch me lo domandate?

Armando - Cos. Vi siete fatta visitare dal medico?

Anna - No.

Armando - E perch?

Anna  -  Non  mi  parso  necessario.  Del  resto,  non  parso
necessario neanche a lui...

Armando - Al medico?

Anna - No. A Emilio, al mio affettuosissimo fidanzato .

Armando - (con un lieve imbarazzo) Voi... permettete che ve lo
ripeta...  avete  peccato  di...  eccessiva
arrendevolezza.

Anna -  (amara) Ah, gi!  Forse per vizio,  forse per calcolo...
(Riscaldandosi)  Ma,  insomma,  voi  che
sapete tutto,  voi  che giudicate tutti,  non
avete mai amato?

Armando - (alzando le spalle) Non so. (Poi, dopo una breve
pausa) Forse una volta; per errore.

Anna  -  (con  calore  crescente)  Avete  amato,  sia  pure  per
errore,  e  vi  siete  dimenticato  dell'ansia,
della febbre, del bisogno d'abbandono, che
l'amore  quando  forte!  Io  ero  sola,  non
avevo  nessuno,  mi  ero  innamorata,  sono
ancora  innamorata,  fino  alla  pazzia;  e
s e c o n d o  v o i ,  p e r  n o n  p e c c a r e
d'arrendevolezza , avrei dovuto strapparmi
il cuore* mettermelo sotto i piedi...

Armando - Non vi riscaldate. Vi fa male.



Anna - Credete che mi faccia meno male la vostra fredda aria
di  giudice?  E'  faci le,  dal  di  fuori ,
pronunziare  sentenze,  giudicare  l'amore
altrui con la presuntuosa saggezza di chi
non  a  parte  in  causa.  Ma  io  so...  (si
commuove)... che avrei dato e darei ancora
oggi  tutta  la  mia  vita  per  lui,  anche
vedendolo sempre inseguire la sua arte, la
sua fama, la sua gloria, dimentico di me,
separalo  da  me,  che  pure  qualche  volta
sono stata la sua gioia. Lui rincorre la sua
gloria  come  se  fosse  una  ladra  da
acciuffare; e una ladra . Per lei mi prende,
mi lascia, mi riprende, un po' come se la
portassi io sotto la pelle, un po' come se
fossi io a fargliela sfuggire di mano...

Armando - (un po' turbato) Ma forse... egli non sa... forse non
crede che una donna possa amare come voi
dite  di  amarlo.  La  vita  piena  di  tante
infedelt, di tante bassezze...

Anna - E che diritto ha lui di giudicare la vita cos? Io a lui non
ho  chiesto  che  amore.  Anche  nelle
condizioni  in  cui  mi  trovo,  non  gli  ho
chiesto  che amore.  E  di  me gli  ho  dato
tutto.

Armando - L'amore una ricchezza che bisogna possedere, per
darne.

Anna - Volete dire che non mi ama?

Armando  -  Non  lo  so.  Ma,  a  giudicare  dalle  teorie
pessimistiche che professa sulle donne...

Anna  -  E  gi!  Le  teorie!  Le  donne  sono  fatue,  leggere,
incostanti...  Ma  qualche  volta  sono  gli
uomini a farle cos; e qualche altra volta gli



uomini le giudicano cos per giustificare il
loro  egoismo,  il  loro  cinismo,  la  loro
vigliaccheria.  Voi,  siete stato mai  tradito
da una donna?

Armando - (dopo una breve pausa) S.

Anna - (lo guarda) E come?

Armando - La fuga.

Anna - Lei fuggita? Con un altro?

Armando - Non so. E' fuggita, non pi tornata a casa.

Anna - E voi l'avete ricercata?

Armando - No.

Anna - Non avete saputo pi nulla di lei? Neanche se viva, se
morta.

Armando - No.

Anna - Avevate ragione di dubitare ch'ella vi tradisse?

Armando - (ha Varia di ripensarci; poi, a bassa voce, come
turbato) Non so.

Anna - E forse non ci avete mai pensato. (Lo guarda a lungo,
poi) Vi voglio raccontare un fatto. Io non so
che cosa sia successo della donna che voi
dite;  n  so  ora  perch  mi  viene  in  mente
questo fatto; ma ve lo voglio raccontare.
Una  donna,  i l  mese  scorgo,  s i  era
allontanata di casa e non vi era pi tornata.
Il marito l'aveva denunziata per abbandono
del  tetto  coniugale  e  per  probabile
adulterio.  Questo  marito  un  avvocato.
Pochi giorni fa egli capitato alla morgne e
vi  ha  trovato  il  corpo della  moglie  fra  i



cadaveri  non  identificati.  Era  stata
investita  da  un  autotreno  e  non  aveva
addosso  nessun  documento  personale.
(Gesto di Armando; ella continua rapida) Vi
sembra puerile lo so; o, nella migliore delle
ipotesi,  romanzesco.  Ma  gli  uomini
infallibili,  gli  sceltici,  i  cinici  non  sono
meno  infall ibil i  o  romanzeschi  nel
giudicare. Essi giudicano spesso dalle sole
apparenze. La vita piena di bassezze; ma
anche  piena  di  avventure.  Bisogna
giudicarla  solo  quando si  hanno tutti  gli
elementi di giudizio.

Armando - (con un sorriso amaro) Mia moglie non fu investita
da  nessun  autotreno.  (Si  ferma,  sembra
avere un dubbio, scrolla le spalle) Mi pare
che l'autotreno a quel tempo non esistesse
neppure... (Si muove un po' nervosamente)
Ma perch, ora, parliamo di queste cose?

Anna - Ve lo dico io. Perch Emilio ha deciso di sbarazzarsi di
me, e probabilmente voi siete incaricato di
farmi la gentile comunicazione...

Armando - (nervoso, distratto) Ma, no, ma no!

Anna - A telefono non solo m'ha parlato freddamente per tre
giorni; ma mi ha fatto certi discorsi strani,
oscuri... Qui non s' fatto trovare...

Armando  -  (masticando  le  parole,  ma  fermo  all'immagine
dell'autotreno) Be', non sar andato sotto un
autotreno...

Anna - Pu darsi che ci vada io...

Armando - (come risvegliandosi) Ma che dite! (Le si avvicina,
la guarda, diventa paterno) Andate a casa.



Fra poco Emilio  verr  a  trovarvi.  Oppure
tornate qui voi; lo troverete.

Anna - (colpita dal tono della voce di lui) Debbo credere al
tono della vostra voce?

Armando - (ancora paterno, accarezzandola) Andate, andate.
(Senza dire altro, lentamente, con gli occhi
pieni  di  lagrime,  Anna  si  volta,  si  avvia
verso l'uscita del fondo. Armando la segue
con lo sguardo, aspetta che ella sia uscita,
sospira, fa Fatto di riprendersi, cerca con
lo sguardo qualche cosa e non sa che cosa,
sembra ricor-darsi di dover telefonare. Va
al telefono, si pente, suona un campanello).

Romolo - (entrando) Prego.

Armando - (distratto) Quell'autotreno di colonia...

Romolo - (meravigliato) Quale autotreno?

Armando  -  (irritato,  come  se  non  fosse  stato  egli  stesso
pronunciare la parola) Che cosa?

Romolo - Non so. Avete detto cos: Quell'autotreno di colonia ...

Armando - (irritatissimo) Io? Ma no. Quella partita di colonia.
E' possibile che qua dentro, oggi,  non si
debba  parlare  che  di  autotreni?  Va  a
prendere  quella  partita  di  colonia  che
arrivata  oggi.  Avanti!

Romolo - (disorientato, umile, esce per il fondo) Vado, vado...

Armando - (fra s, a se stesso) Be'? Armando! Ti arrabbi anche
tu? (Sorride alzando le spalle) Che stupido
!

Fine del secondo atto



ATTO TERZO

La stessa scena del secondo alto. imminente l'ora della chiusura del negozio. Tutti
i lavoranti, le commesse ecc. sono nella profumeria, al di l della vetrata, a mettere
in ordine la sala e le vetrine, a fare i conti.

(Quando si alza la tela, Romolo e Ugo entrano dal fondo levandosi i camici da
lavoro, e si avviano ciascuno verso la propria cabina per indossare la giacca).

Romolo  -  Speriamo  che  il  signor  Armando  non  si  faccia
attendere troppo.

Ugo  -  'E'  la  prima  volta  che  si  allontana  dal  negozio  a
quest'ora.

Romolo - Da quando c' suo nipote, ha cambiato umore.

Ugo - E' vero. Non pi del suo umore solito. Certo, fa cose che
prima non faceva. Si muove di pi, si agita
di  pi.  Direi  ch'  pi  allegro;  ma  anche  pi
distratto.

Romolo - (contando le mance che ha nella tasca del camice)
Ogg i  s ta ta  una  g io rna ta  magra .
Cinquantasei  lire.

Ugo - (contando, a sua volta, le sue) Trentaquattro. Tu hai pi
successo di me, presso le clienti.

Romolo - Le tratto bene. Come siete bella, signora! Come state
bene!  Che  bei  capelli  avete!  .  Il  signor
Armando  ha  ragione  :  Solo  la  vanit
lusingata pu vincere l'avarizia delle donne .
(Entrano dalla destra Elena ed Emilio di
ritorno  dalla  loro  gita  in  automobile.
Romolo  saluta)  Buona  sera,  signora
baronessa.

Ugo - Buona sera.



Elena - Non s' visto mio marito?

Romolo - No, signora baronessa.

Elena - M'aspetter a casa. E Armando dov'?

Romolo - E' uscito, signora baronessa. Avete ordini?

Elena - No, grazie. (Romolo e Ugo escono per il fondo e si
fermano nella profumeria. Elena si rivolge
a Emilio) Siete contento della gita?

Emilio - Contentissimo. Vi ringrazio. Ringrazio voi e ringrazio
Dio che mi ha fatto tornare qua incolume.

Elena - Avete avuto paura?

Emilio - No. Ma voi portate la macchina come un corridore
deciso a vincere il primo premio. Siete un
Nuvolari in gonnella. Per fortuna, la pista
era libera. Ma voi, appunto, avete bisogno
di piste, non di strade. Non so come ve la
caviate per via Nazionale e per il  Corso,
nelle cosiddette ore di punta.

Elena - Me la cavo benissimo. Sempre.

Emilio - In tutto?

Elena - In tutto.

Emilio - Non avete mai avuto un incidente?

Elena - S, parecchi. Ma li ho superati.

Emilio - Anche fuori della macchina... andando a piedi... nella
vita?

Elena - La vostra insistenza inutile. Ho gi capito che le vostre
domande  vogliono  essere  allusive,
maliziose, insidiose. Ma me la 6ono cavata



benissimo anche nella vita...  con perfetta
soddisfazione mia e delle persone che mi
circondano.

Emilio - (con intenzione) Mi rallegro con voi e con loro. (Poi,
con  un  sorriso  che  vuole  attenuare
laudacia  della  domanda)  Ma...  quali
sarebbero  loro  ,  oltre  vostro  marito?

Elena - (lo guarda) Siete tanto giovine... che posso perdonare
anche  la  vostra  impertinenza.  La  vostra
impertinenza, pi che giovanile, addirittura
infantile. Non ho ancora capito perch gli
uomini  osino  tanto  con  me.  C',  in  me,
qualche  cosa  che  provoca  l'impertinenza
altrui. Che cos'? Il mio volto? Il mio corpo?
Il mio modo di vestire? O forse la facilit
cameratesca  con  cui  mi  avvicino  agli
uomini  e  mi  lascio  avvicinare  da  loro?

Emilio - (un po' imbarazzato) Voi guidate le vostre parole con
la  stessa  velocit  con  cui  guidate  le
macchine.  Ma  non  vi  nascondo  che  mi
interessa il vostro sospetto di essere una
provocatrice.  In reo'l,  ci  sono donne che
provocano l'audacia  e  l'indiscrezione,  voi
dite  l'impertinenza,  degli  uomini:  donne
c h e  a c c e n d o n o  i n t o r n o  a  s ,
irresistibilmente,  curiosit,  desideri.
Soltanto ci sono provocatrici volontarie e
provocatrici involontarie. In voi,  certo, la
volont non c'entra.

Elena - Tuttavia, voi mi trattate come se c'entrasse E? cos? Vi
credete aggredito e mi aggredite. Non la
prima  volta  che  mi  capita,  e  non  vi
nascondo che il gioco mi diverte. Se fossi
una donna ipocrita, direi che la corte degli



uomini non mi piace. Poich sono una donna
sincera, dico che mi piace moltissimo. Ma
vi avverto che non facile farmela; e se voi
volete provare...

Emilio - Prover.

Elena - Avanti!

Emilio - Debbo incominciare subito?

Elena - S.

Emilio - Decisamente la velocit la vostra musa. Ma forse la
corte  a  una  bella  donna  non  si  fa  per
commiss i one ,  e  t an to  meno  per
intimazione. Debbo dirvi che mi piacete?

Elena - S. Ditemelo.

Emilio - Ecco: ve lo dico: mi piacete.

Elena - E poi?

Emilio - Mi piacete enormemente.

Elena - Sono proibite le ripetizioni.

Emilio - Avete deciso di mettermi in imbarazzo?

Elena - S.

Emilio - Ah, ah! (La guarda) E' proprio vero, dunque, che i
giovani  debbono  guadagnarsi  l'amore
attraverso  fatiche  inenarrabili...

Elena - Questo ve l'ha detto Armando.

Emilio - Come lo sapete?

Elena - Conosco la teoria di Armando. Egli mi parrucchiere
psicologico,  sociologo,  e  anche  un  po'



metafisico. Si direbbe che prima di fare il
parrucchiere  abbia  fatto,  non  so,  lo
scrittore,  il  moralista,  anzi  l'im-moralista
alla  maniera  di  certi  poeti  decadenti
dell'ultima Francia. Naturalmente non ha
alcuna stima delle donne, crede che l'unica
felicit al mondo sia quella fatta con l'oro
tempestato di  brillanti,  costruisce la  vita
delle sue clienti  con le trovate della sua
fantasia romanzesca; subdolo,  insinuante,
leggermente paraninfo... Ci scommetto che
a quest'ora egli ci crede, crede me e voi,
caduti dalla vostra macchina su un letto...
di rose, mentre il barone Veisner intento a
cavare quattrini dal tumulto della borsa o
dai tubi lucidi delle sue macchine spolve-
ratrici,  senz'avvertire  il  minimo  prurito
frontale.  Anche  di  queste  fantasie  di
Armando io mi diverto, come di tante altre
cose .  Ma  ogg i  i o  sono  in  vena  d i
confidenze,  e  voglio farvene una che sul
principio vi sbalordir. (Entra Armando dal
fondo).

Armando - (distratto, come se pensasse ad altro) Buona sera.

Elena -  Buona sera,  Armando.  Vi  ho riportato  il  marchese
Falasca incolume.

Armando  -  (sorride,  distratto  cercando  qualche  cosa  sul
tavolo)  Ah,  grazie.

Elena - Avete l'aria di non volermi dar retta.

Armando - (riprendendosi) Io? Chiedo scusa.

Elena - Vero che ritrovarmi a quest'ora nel vostro negozio vi
autorizza a pensare male di me.



Armando - Non mi permetterei, signora baronessa.

Elena - Dicevo, appunto, al marchese Falasca che conosco la
vostra teoria sulle donne.

Armando - E' una teoria costruita sulla pratica; sulla pratica
che ho delle donne. Ma voi...

Elena - (ironica) Sono un'eccezione.

Armando - (dopo aver fatto il  gesto di chi sta per provare,
cambia, guardandola) No... (Ed esce per il
fondo, rapidamente).

Elena - (ride) Che maleducato!

Emilio  -  (imbarazzato,  dopo un breve silenzio)  Stavate  per
farmi una confidenza... sbalorditiva.

Elena - Ah, gi!

Emilio - Vi siete pentita?

Elena - Non ho l'abitudine del pentimento. Forse perch non
sono  una...  peccatrice.  Non  si  direbbe,
vero?  Gi!  Una  signora  che  chiama  il
parrucchiere  a  proteggere  le  sue
scappatelle...  Chi potrebbe negare che le
apparenze siano contro di me? La verit che
i  miei  peccati  sono diversi  da quelli  che
immagina Armando.

Emilio - Cio?

Elena  -  (dopo  averlo  guardato)  Io  sono  una  donna  molto
complicata,  complicatissima.  Eccovi  la
confidenza sbalorditiva, dunque. Non sar la
sola.  Dovete  prepararvi  a  una  serie  di
sbalordimenti. User il mio metodo veloce.
Incomincio dalla prima. Tutte le volte che



Armando  crede  di  proteggere  i  miei
presunti  adulteri,  i  miei  neri  tradimenti
della fede coniugale, io mi reco a visitare
un mio bambino, un mio figlio segreto. E'
inutile che mi facciate quella faccia. E' cos.
E'  un bambino che ho avuto prima delle
nozze, da un uomo che non aveva troppo
sviluppato il sentimento della paternit. Mio
marito mi accett com'ero, respingendo solo
il  bambino che non gli  apparteneva.  Ma
ora il bambino s' fatto grande, mi chiama
gi  mamma,  mi  scompiglia  con  le  sue
manine le chiome quando vado a trovarlo;
e  siccome mio  marito  mi  vuol  bene,  ha
deciso proprio  oggi  di  prenderlo  in  casa
perch ha saputo che egli non in un ospizio
di trovatelli come credeva, ma in una casa
mia,  dove  non  potevo  fare  a  meno  di
andarlo a trovare segretamente...

Emilio - (sbalordito) Ma... signora mia... voi mi state dicendo
delle cose...

Elena - Ve le sto dicendo, perch voi siete Emilio Falasca, il
fidanzato di Anna...

Emilio - Come Io sapete?

Elena - ...e io sono appunto l'unica amica che Anna abbia a
Roma.  Sbalordimento  numero  due.  Quel
numero di  telefono,  che qualche volta vi
servito a cercarla, il numero della mia casa
segreta,  dove  vive  il  mio  bambino.
Corrisponde al nome di Carra, ch' il  mio
nome di signorina. So che Anna ha tenuto
il segreto finora per non compromettermi;
ma il caso ha voluto che io v'incontrassi...
in queste particolari circostanze... proprio



oggi che il segreto non pi necessario... e ho
voluto trattarvi da amico.

Emilio - (con un sorriso falso e imbarazzato) Grazie!

Elena  -  Ho  voluto  trattarvi  da  amico,  anche  per  un'altra
ragione.  (Rientra  Armando,  dal  fondo
Elena continuo) Sbalordimento numero tre.
So che Armando vostro zio.  (Sorpresa di
Armando che la guarda con curiosit).

Emilio - (sconcertato) Ol! Ma voi sapete tutto...

Elena  -  Si  viene  dal  parrucchiere  anche  per  questo.  E  si
informa il parrucchiere di tutto quello che
si vuol far sapere.

Armando  -  (con  tono  allusivo)  Io  sono  un  parrucchiere
discreto,  signora.

Elena - Discreto anche nel giudicarmi, Armando?

Armando - Io mi sono assunta la cura di quello che sopra la
vostra testa, non di quello ch' dentro. Del
resto, voi mi chiamate per nome non per
lusingarmi o per avvicinarmi a voi ma per
tenermi a rispettosa distanza...

Elena  -  Per  me  le  distanze  sono  abolite.  Io  so  chi  siete,
Armando.

Armando - Vi ripeto che sono un parrucchiere.

Elena  -  Un  parrucchiere,  forse  contro  vocazione  o  per
reazione.

Armando t - Ciascuno di noi sempre quello che doveva essere.

Emilio -  (intervenendo, a Elena) Non ho ancora capito che
gioco il vostro. Tutto, improvvisamente, mi
sa di gioco, di premeditazione, di tranello.



Elena - (divertendosi) Di commedia, forse. A furia di scriverne,
vedete  commedie  dovunque.  Sono  le
malattie  professionali.  Anche  il  cinico,  a
furia di professare il cinismo, ha come una
benda  davanti  agli  occhi,  o,  mettiamo,
soltanto un paraocchi che gl'impedisce di
vedere quello che non abbia davanti a s.
Ma  non  voglio  apparire  meno  furba  di
quello che sono. Ci sono pi incontri casuali
nella vita che nelle commedie... 11 caso ha
aiutato me, e io ho aiutato il caso. Pensavo
che un giorno o l'altro qualche notizia della
mia infedelt giungesse all'orecchio d mio
marito.  Cos  mi  sarei  fatta  sorprendere
nelle braccia di mio figlio e...  Vedi chi il
mio  amante?  Tu  l'hai  fatto  uscire  dalla
porta,  ed  egli  rientra  in  casa  per  la
finestra; la finestra del mio amore di madre
. Ma la notizia non gli  venuta da questo
negozio.  Gli  venuta  da  una  lettera
anonima:  Se  volete  sorprendere  vostra
moglie, andate nella casa tale, all'ora tale...
. L'effetto stato lo stesso, lo stesso che io
mi ripromettevo. Stasera mio marito verr
con me a prendere... il mio piccolo amante,
dal quale mi sono recata un'altra sola volta
in  segreto ,  ogg i ,  per  l iqu ider  la
governante,  a l tr i  cont i  d i  natura
amministrativa.. .  Sono  una  donna
complicatissima,  ma  ordinata.  (Entra
Romolo).

Romolo - Signora baronessa, c' di fuori il signor barone. Vi
aspetta.

Elena - Eccomi. Vado. (Romolo esce. Elena continua) Queste
cose ve le avrebbe dette Anna, pi tardi. Ho



preferito  dirvele  io.  Dal  momento  che
dovete entrare in rapporti d'affari con mio
marito, bene che lo stimiate meglio. Me e
lui.  (Poi  a  Emilio)  Vero  che  vi  rimane
ancora un diritto; quello di credere che io
abbia  mentito.  Ma ecco:  6iete  invitato  a
venire a salutare il mio bambino domani, in
casa  mia,  assieme  con  Anna;  alla  quale
dovreste evitare, dopo il mio esempio, che
anche per lei si possa ripetere, poniamo, la
storia  delfiglio  segreto...  Vi  consiglio  di
sposarla, signor Falasca. Il matrimonio un
buon  correttivo,  per  gli  scettici  e  per  i
cinici. Abitua a guardare la donna con pi
fiducia... (Ride; esce ridendo. Armando ed
Emilio  la  seguono con lo  sguardo,  poi  s
guardano  tra  di  loro,  poi  abbassano  gli
occhi  per  evitare  di  guardarsi,  poi  si
riguardano.  Dal  fondo  entra  Romolo).

Romolo - Possiamo andare, signor Armando? Chiudete voi?

Armando - (pensieroso) S.

Romolo - Buona notte. (Romolo esce. Poco dopo si vede tutto il
personale del negozio uscire per la destra,
al di l della vetrata).

Armando -  (dopo una pausa)  Forse hai  ragione tu,  Emilio.
Quella signora ha l'aria di prendersi gioco
di noi.

Emilio - Non lei sola; anche Anna.

Armando -  E'  stata  da  me,  Anna,  poco  fa.  M'ha  detto  ch'
malata. Tu non mi avevi detto niente.

Emilio - Ebbene?



Armando - M'ha detto che, quando tu le hai telefonato, lei era
uscita di casa, febbricitante, perch non ti
vedeva da tre giorni...

Emilio - Sar.

Armando - Tu non l'ami?

Emilio - (ironico, amaro) Aspetto che venga a riabilitarsi anche
lei,  come  la  baronessa;  come  lonesta
baronessa, che ha prima un amante, poi un
marito, poi costringe il marito ad accettare
un figlio non suo... (Sarcastico) Il caso! Le
circostanze! Gl'incontri fortuiti!

Armando - (ripetendo quasi macchinalmente il sogghigno di
lui) L'autotreno!

Emilio - Che cosa?

Armando - (come colto in fallo) Niente. (Ma il ricordo di quello
che gli ha raccontato Anna lo riassale; e
invano egli tenta liberarsene con l'ironia)
Figurati  che Anna mi  ha raccontato una
storiella... (Si ferma, si pente, turbato; va
al  telefono  come  per  telefonare,  se  ne
astiene;  poi  seguendo  il  suo  pensiero
segreto) Del resto, noi, qualche volta, con
la  smania  di  giudicare  le  azioni  delle
donne,  ci  dimentichiamo  delle  azioni
nostre,  delle  nostre  crudelt,  delle  nostre
distrazioni...

Emilio - Non capisco, zio.

Armando - (assorto) Il pensiero ha delle ondulazioni come le
chiome: ondulazioni naturali...

Emilio - (che non ha capito) Cio?



Armando - Seguivo, ora, il pensiero della baronessa. Se Anna
avesse da te un figlio, e tu l'abbandonassi;
e lei fosse costretta, per vivere, a legarsi
con un altro

Emilio - E che c'entra? (Una pausa) Si direbbe che tu ti sia
ricreduto,  che il  tuo giudizio  sulla  vita...
non sia pi quello di prima: il mio stesso,
insomma.

Armando - La vita spesso laida. Ma certo chi la vuole meno
laida,  invece  di  predicare  sul  teatro,  o
magari  nel  suo  negozio,  farebbe  bene  a
renderla migliore, nel suo piccolo, con le
proprie azioni...

Emilio - Lo dici per me o per te?

Armando - (colpito) Per me? (Poi, con altro tono) Per nessuno,
e per tutt'e due. Ma forse tu non ami pi
Anna, ti fa comodo di non aver pi fiducia in
lei, vuoi infamarla per coerenza con i tuoi
principi... Se ella morisse in una disgrazia
tu saresti pronto a dire ch' scappata con un
altro o s' uccisa...

Emilio - (comprendendo sempre meno) E perch, poi, dovrebbe
morire in una disgrazia?

Armando  -  (con  un  sorriso  squallido,  quasi  da  ebete)  Gi!
Perch?  (Poi,  riassalito  dal  ricordo)  Anna
m'ha  raccontato  un  fatto  curioso:  di  un
certo  avvocato  al  quale  era  scappata  di
casa la moglie, e lui l'aveva denunciata per
adulterio, poi invece quella povera donna
era andata a finire sotto un autotreno...

Emilio -  Conosco questo fatto.  E'  vero. E perch, poi,  lo ha
raccontato a te? Ah, gi! Perch tu... (Scrolla



le  spalle)  Be'!  Ma  che  c'entra?  (Poi,
ripensandoci)  Tua  moglie  non  era  mica
uscita di casa senza documenti personali...

Armando - (serio, pensieroso) Non ne aveva affatto. Mi pare
che non ne avesse. Allora non esisteva la
carta d'identit.

Emilio  -  (prima  rimane  silenzioso,  come  colpito  dalla
rivelazione  del  particolare;  poi,  come
b u t t a n d o  v i a  o g n i  d u b b i o )  M a
quell 'avvocato,  f igurati! ,  dopo  la
scomparsa della moglie, non aveva letto i
giornali non so per quanti giorni... Se no,
gli sarebbe capitato sotto gli occhi il fatto
della sconosciuta investita dall'autotreno e
forse  avrebbe  avuto  qualche  dubbio,
avrebbe fatto delle ricerche... Tu, invece...
(Lo guarda, vede ch' pensieroso, ripete le
due  ultime  parole)  Tu,  invece...  Non  ti
r icordi  bene?  (Una  pausa;  scrol la
nuovamente  le  spalle)  Ma  no!  Il  mondo
pieno di queste cose. Ne conosciamo tutti.
Ne siamo pieni fino alla gola. La mia prima
amante era la fidanzata di un mio amico; la
dattilografa dell'ufficio di mio padre se la
intendeva  con  un  uomo  ammogliato;  il
primo vicino di casa che io conobbi aveva
una moglie che ne faceva di tutti i colori.
Ciascuno  di  noi,  attraverso  le  sue
conoscenze, lungo la sua esperienza, ha da
raccontarne. Perch un giorno io mi sarei
deciso  a  incominciare  la  mia  inutile
crociata, se la vita non mi si fosse mostrata
sotto  aspetti  tanto  repugnanti?  Vero che
stavo  per  commettere  la  sciocchezza  di
sposare  Anna;  ma,  in  fondo,  anche  per



Anna una voce maligna mi diceva: La facilit
con cui ella si data a te prima delle nozze
depone  veramente  bene  del la  sua
rettitudine? Forse quella voce maligna era
la tua, zio: una voce che io e te portiamo
dentro, che c'impedisce ormai di credere.
Meglio non credere.

Armando -  (a  bassa voce,  come continuando il  discorso di
Emilio)  Che  poi  sarebbe  un  modo  di
credere  anche  quello:  di  credere  il
contrario.

Emilio - Come? (Armando non risponde; egli guarda intorno,
va  verso  la  vetrata,  guarda  nellinterno
della profumeria deserta; turbato, fa l'atto
di voler parlare d'altro) E' curioso l'effetto
che fa questo negozio cos deserto! Diventa
improvvisamente malinconico. Prima tanta
vita, e ora... (Una pausa) Ma che hai, zio?
Non rispondi, non parli

Armando - (lo guarda) Non ridere, sai, di quello che sto per
dirti. (Lo guarda ancora) E' puerile, quello
che volevo fare.

Emilio - Che cosa volevi fare?

Armando - (come parlando a se stesso) Volevo, ma non l'ho
fatto, sai, volevo cercare la collezione dei
giornali di quel tempo...

Emilio - Non capisco.

Armando  -  (seguendo  il  proprio  pensiero,  che  ormai  lo
tormenta) Una notte, dopo tanti anni, ho
fatto  un  sogno  strano.  Mia  moglie
camminava  nel  buio  sopra  un  ponte  dal
parapetto basso. Sotto, scorreva un fiume



ingrossato  dalle  piogge.  Io  dicevo a  mia
moglie:  Attenta!  puoi  cadere.  Lei  mi
rispondeva: Che m'importa? Mi hai trattata
cos male... . Mi ricordo, ora, che l'ultima
volta che U9C di casa, io veramente l'avevo
trattata -male; per una sciocchezza. S'era
fatto un vestito troppo scollato, io volevo
che  non  lo  portasse,  lei  m'aveva  detto
ridendo: Qualcuno, invece, vuole che io lo
porti.... E io, ferito nell'orgoglio: Bene! va
da lui. (Una pausa) Dipende, qualche volta,
dall'idea  che  si  ha  dell'onest  femminile.
Anche tu, con le tue idee, hai dato valore al
fatto  insignificante  che  Anna non era  in
casa.  Forse  i  preconcetti  portano  a  uno
squilibrio  eccessivo  delle  facolt  di
giudizio... Noi, forse, c'illudiamo di essere
saggi,  e  invece...  (Lo  guarda,  poi  con
eccitazione)  Be',  e  perch  non  parli  tu,
adesso?  Avanti,  dimmi  delle  ragioni
contrarie! Toglimi da questo dubbio che mi
d  pi  sofferenza  d'una  certezza!  Non
pensare che si tratti di me. Se tu dovessi
dissipare in un altro il dubbio che ora nato
in me, quali ragioni troveresti?

Emilio - (turbatissimo) Bisognerebbe che, prima di tutto, io
conoscessi i fatti.

Armando - Sono su per gi quelli dell'avvocato, di quel tale a
cui scapp di casa la moglie.

Emilio -  Bada che quell'avvocato aveva ragione di  dubitare
della fedelt di sua moglie.

Armando - E anch'io.

Emilio - M'hai detto di no, mi pare.



Armando - Avevo una ragione generica, teorica. Non credevo
alla  sincerit  delle  donne,  come  te.  Mi
pareva  di  conoscere,  indirettamente  o
direttamente, solo donne infedeli. Mi dissi
subito,  dopo il  primo stupore e  il  primo
dolore : Perch mia moglie dovrebbe essere
diversa dalle altre ?

Emilio - Ma non ti chiudesti in casa come quell'avvocato, senza
leggere i giornali, senza fare ricerche...?

Armando - Feci di peggio: non presentai nessuna denunzia,
accettai  il  fatto  compiuto,  ih  modo  che
nessuno  mai,  al  posto  mio,  pot  fare
ricerche.  (Guarda  nel  vuoto,  come  se  si
guardasse  dentro)  Per  vilt,  sai.  Avevo
paura  del  ridicolo.  Si  ha  un  bell'essere
cinici,  ma il  ridicolo  spaventa.  Ne avevo
paura  perfino  davanti  agli  occhi  miei.
Evitavo di pensarci, come per ribrezzo. Sai
come accade quando vogliamo evitare un
pensiero che ci d fastidio? Gli opponiamo, e
gli sovrapponiamo subito altri pensieri, una
ridda  di  pensieri,  ricacciandolo  indietro,
uccidendolo  sul  nascere,  sconvolgendo  il
cervello  fino  alla  pazzia.  (Si  sofferma
all'immagine  destata  in  lui  da  questa
parola)  Ecco,  fino  alla  pazzia.  Forse  ho
ragionato  e  agito  come un  pazzo.  Forse
sono un pazzo.  E anche tu.  (Guarda nel
vuoto veramente come un pazzo; e tutti i
muscoli del viso gli tremano).

Emilio - (correndogli vicino come per soccorrerlo) Ma che hai,
zio?  Che  fai?  Ti  senti  male?  (Entra  dal
fondo  Anna,  vede  il  gruppo  dei  due,  si
ferma un istante, poi si avvicina).



Anna - Che c'? Si sente male? Zio, che hai?

Armando  -  (sorridendo  a  stento,  dopo  uno  sforzo)  Niente,
Anna,  niente.  (Sospira;  passa il  pollice e
l'indice sui due angoli interni degli occhi
per tergere due lacrime) Ecco. E' passata.
(Sorride  ancora,  guardando  Anna)
Malinconie  dell'et.  S'invecchia.

Anna - (con tenerezza filiale) Nel tuo negozio non s'invecchia;
si  ringiovanisce.  Ti  ricordi,  quando  non
sapevo che tu facessi questo mestiere? Oh!
Ma scusate... vi sto dando del tu... Gli che
vengo da casa Carra, dalla casa segreta di
Elena  Veisner.  Ero  andata  a  cercarla,
quando ella giunta insieme con il marito. E'
lei che m'ha detto...

Emilio -  (senza voltarsi,  nervoso) Non c'interessa affatto di
sapere quello che t'ha detto.

Armando - (guardando Anna con tenerezza paterna) E che t'ha
detto?

Anna - (amara) Lui non vuol saperlo...

Armando -  (si  alza,  si  avvicina a Emilio) Non vuol saperlo,
perch lo sa.

Emilio  -  Perch  non  m'interessa.  Perch  non  credo  alla  vita
rosea.

Armando - (ad Anna) A proposito di roseo. Ho letto che in
qualche paese vogliono lanciare il  colore
roseo  per  i  capelli;  per  i  capelli  delle
donne, naturalmente. E' un'idea. Che te ne
pare?

Emilio - Ecco, bene! Rosea dentro e rosea fuori, la testa delle
donne.



Armando - (a Emilio) E quella degli uomini?

Emilio  -  Gi!  Perch  tu,  adesso,  sei  passato  dall'incredulit
assoluta all'assoluta credulit...

Armando -  (dopo averlo  guardato)  Caro,  si  esagera un po'
sempre,  da  tutti;  perch  in  tutti  c'  una
profonda aspirazione alla purezza.  Anche
in noi.  Vorrei dire soprattutto in noi che
non abbiamo creduto a niente per la paura
di dover credere a tutto. Ecco: bastato un
dubbio  perch  il  fondo  migliore  di  me
ritornasse a  galla  sullo  stagno della  mia
incredulit.  Forse  tardi  perch  io  creda;  e
forse la mia anima si curvata inutilmente
sul mistero che avvolse la fine di colei che
pure mi am. Ma tu sei giovane, figlio, hai
ancora presso di te la donna che ti ama.
Cerca di aver fede in lei, prima che l'amore
si vendichi di non essere stato creduto.

Anna - (commossa, riavvicinandosi ad Armando) Ti ringrazio,
zio.

Armando - Oh! Non sei tu che devi ringraziare me. Sono io che
debbo  ringraziarti  di  avermi  ricondotto
almeno  sulla  via  di  mezzo.  Vorrei  poter
ricominciare a vivere cos.
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