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Scena:

La stanza di una vecchia torre su una scogliera.

Il vasto ambiente somiglia, in tutto e per tutto, alla cappella di una chiesa. Dalla
finestra aperta arriva il fragore delle onde. Stridi di gabbiani.

La stanza affollata di icone russe: poggiate alle pareti, alle spalliere di seggiole
impagliate, contro i muri. Attorno alle icone, candele smoccolate di cera e lumini,
alcuni accesi, altri no. Vicino ad un cavalletto, su cui collocata una tavola lignea,
un uomo maturo, quasi vecchio, pi vicino ai sessanta che ai cinquantanni, dai
capelli e la barba grigi, ma ancora dritto ed energico: si pulisce le mani, con uno
straccio, dai residui di vernice dorata. Sulla pala, stesa solo quella vernice, nella
parte  che  far  da  sfondo,  mentre,  nella  met  inferiore  della  tavola,  la  figura
sbozzata  a  carboncino  di  una  Madonna  ancora  priva  di  colore.  Accanto  al
cavalletto, tubetti di colore semispremuto, carboncini, stracci sporchi, bocce di
trementina. Lodore di trementina si mischia a quello del salmastro.

Poco lontano,  su  uno sgabello  impagliato,  sta  seduta  una giovane donna sui
venticinque anni, dai lunghi capelli biondo-rossicci, inanellati sugli zigomi.

ATTO UNICO

VANIA (si guarda attorno, rapita) : E bellissimo, qui. Sembra una chiesa.

ANDREA (brusco) : Era un pezzo di chiesa, tanti anni fa.

VANIA: S, lo so. (Sorride) Una chiesa sulla scogliera. Poi, la navata croll, non
vero?

ANDREA (annuisce) : Il terremoto. Nel 1940.
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VANIA: ed rimasta solo questa cappella, alta e stretta. Una specie di torre. Le
costato molto, acquistarla?

ANDREA (sempre brusco): Non lo so. Non ricordo. Allepoca non facevo caso al
denaro che spendevo.

VANIA: Ne aveva molto

ANDREA (si stringe nelle spalle) : Ho fatto ammenda.

VANIA (Fruga in una borsetta di pelle nera) : Maestro, lei mi consente, vero?
(Estrae dalla borsetta una piccola videocamera)

ANDREA (burbero): Che cosa?

VANIA (alza la videocamera e gliela mostra, con un sorriso di preghiera): Questa

ANDREA: Se lo scordi.  La metta via subito,  o la faccio volare in mare dalla
finestra.

VANIA: La prego.

ANDREA: Dico sul serio. La rimetta nella cosa nella fondina

VANIA: Non mica una pistola.

ANDREA: Peggio.

VANIA:  E  un  modello  come  dire?  assolutamente  discreto,  non  fa  il  minimo
rumore.  (Porta  la  videocamera  allocchio,  la  aziona,  inquadra  in  una  rapida
panoramica le icone esposte)

ANDREA (velocissimo, furioso, senza una parola, le si avventa contro, le strappa
la videocamera dalle mani, con pochi passi rapidi raggiunge la finestra e getta la
videocamera tra i flutti)

VANIA (lo insegue, cercando di impedirglielo, grida): Maestro! Maestro la prego!
No! Cristo! (Guarda dalla finestra, con le mani nei capelli)

ANDREA (ansante,  torna  verso  il  cavalletto,  lasciando  la  ragazza  sconsolata
presso la finestra): Lavevo avvertita. E non bestemmi.

VANIA: Lei non sa quanto costava, quella videocamera

ANDREA: Le rifonder i danni. Anche se non sarebbe giusto. Ho agito per legittima
difesa Lhanno visto tutti.



VANIA (si guarda intorno, stupita, alla ricerca dei tutti): Difesa da cosa, di grazia?

ANDREA: Lo sa benissimo. Come dite voi? Diritto allimmagine.

VANIA: Ne avrei fatto un uso

ANDREA (non la lascia finire): Stella Assenzio. S, Stella Assenzio non brilla di luce
propria (1)

VANIA: Cosa?

ANDREA: Ruba la luce a nostro Signore. I cani latrano, ringhiano, e non mordono
pi(2) Bisogna fare da soli. (Ridacchia, nervoso) Ruba lanima agli uomini. Lei non
deve essere sua complice, si ribelli Finch a tempo

VANIA: Stella Assenzio?

ANDREA: Non ha letto lApocalisse?

VANIA (fa un sorriso storto e ironico): Di sfuggita. Dal parrucchiere.

ANDREA: Perfetto. E il  posto pi adatto, per leggere lApocalisse Comunque le
rifonder i danni, so che si usa farlo. Gli uomini si illudono di poter rifondere i
danni

VANIA: Maestro

ANDREA:  e  non  sanno  che  tutti  i  danni,  anche  il  pi  minuscolo,  vanno  ad
accumularsi in un unico viluppo, o groviglio infinito, in un danno universale e
irrimediabile. Barocco. Irrimediabile per luomo, si capisce

VANIA: La mia tesi sar orribilmente menomata, dallassenza di quelle immagini.

ANDREA: Mi dispiace. Ma gi abbastanza, mi creda, che io abbia accettato di
rispondere alle sue domande

VANIA: Lo so.

ANDREA: Sono anni, che non rispondo a domande

VANIA (lo incoraggia) : Da quando

ANDREA (taglia corto): Zitto, e senza dipingere. (3) Anni. Molti anni. Le domande,
in genere, mi piacciono poco. Come ha detto che si chiama?

VANIA: Questa, una domanda



ANDREA: Ha ragione. (Fa un gesto nellaria) Non ha importanza. I  nomi non
hanno importanza.

VANIA: Sa benissimo che non vero. Comunque, mi chiamo Vania.

ANDREA: Vania? Non un nome da donna.

VANIA: E allora? I nomi non hanno importanza, ha detto. Potrei anche non essere
una donna.

ANDREA: Non mi prenda in giro. Non sono cos vecchio.

VANIA: Vania, diminutivo russo di Ivn.

ANDREA (fra s): Giovanni. Ivn. Ivn un enigma (4)

VANIA: Cosa?

ANDREA (tace, rimira la sua icona incompiuta, poi) : Un enigma.

VANIA (dopo attimi di imbarazzo) Non sono lunica, in Italia. S, dico: Vania. Un
tipico infortunio onomastico di genitori politicizzati. Un po tardi a capire, direi.
Sono nata che gi Breznev aveva invaso lAfghanistan Linizio della fine del grande
vecchio orso sovietico Avevo undici anni, nell89. Vania! (ride) I miei amici mi
prendono in giro, mi chiamano zio(5)

ANDREA (brusco): Be ,  Vania. Se proprio dobbiamo farla questa intervista, o
quello che , facciamola. Ma ad una condizione. Risponder solo a quello a cui
voglio rispondere. E non si parla di quello

VANIA: Queste sono DUE condizioni.

ANDREA (fa spallucce):  E sicuro che lei  una studentessa e non una dannata
giornalista?

VANIA (esita): Sono una studentessa.

ANDREA: Perch ha esitato?

VANIA: Cera scritto nella didascalia.

ANDREA (la guarda interrogativamente)

VANIA (spiega): Vania, aperta parentesi: esita, chiusa parentesi due punti: sono
una studentessa .



ANDREA (la sogguarda, accigliato): Le ho detto di non prendermi in giro. Oppure

VANIA: Mi far fare la stessa fine della videocamera?

ANDREA: Perch, crede che ne sarei capace?

VANIA (lo guarda, e sorride, a disagio)

ANDREA: Risponda. Ne sarei capace, secondo lei?

VANIA (sempre pi a disagio): Nno. Credo di no.

ANDREA: Sono troppo vecchio, vero? per fare ancora paura E lei, se mai, che fa
paura a me. Ma non solo paura.

VANIA: E perch?

ANDREA (la guarda intensamente): Paura. Timore, e tremore. (6) Somiglianza.
Ma  non  solo  somiglianza,  certo.  Sebbene  di  somiglianza  assoluta  si  tratti.
Somiglianza perfetta. La somiglianza lidentit. (7)

VANIA (turbata): Maestro

ANDREA: S, certo. Non con lei, si capisce, vecchio pazzo: ma con Lei. (Indica
vagamente verso lalto) La somiglianza. Insomma: non la maschera. Lo sguardo.
Quello s: identico, da mettere i brividi. (8) (La carezza castamente sui capelli,
guardandola come ipnotizzato)

VANIA  (sempre  pi  turbata,  reagisce,  gli  ferma  la  mano):  Ci  sta  provando,
maestro?

ANDREA (furioso, la prende per un braccio e la strattona verso la porta): Se ne
vada! Sparisca! Via da qui!

VANIA (lo implora): No, la prego. Mi perdoniNon volevo offenderla

ANDREA (si porta una mano al cuore, si ferma, con una smorfia): Offendermi!
Cosa vuole che mi offenda, oramai. Io sono lultimo, lultimo su questa terra, che pu
che ha il diritto (Si siede, ha il respiro affannoso)

VANIA (premurosa): Andrea, si sentebene? (gli mette una mano sulla spalla)

ANDREA (le  prende la  mano,  annuisce,  ma fa  unaltra smorfia  di  dolore,  poi
prosegue): Brava, mi chiami col mio nome. Non mi chiami maestro. Io non voglio
insegnare nulla, sa? non ho proprio nulla da insegnare. Debbo solo imparare.



VANIA (sorride ironica) : Come tutti

ANDREA: Proprio cos. Come tutti.

VANIA (ancora ironica) : Umilt, modestia: vera grandezza.

ANDREA (finge di  non sentirla)  :  Dobbiamo ancora  imparare,  questo  ancora
linizio, mi creda, sono i  primi passi stentati,  maldestri,  pasticciati  Tutto finir,
presto: i segnali sono inequivocabili, anche se i pi restano ciechi e sordi. Ciechi,
soprattutto. Tutto finir, e allora tutto comincer, per davvero (La guarda, e sorride,
bonario) Potrei essere suo padre

VANIA (distoglie lo sguardo) : Potrebbe benissimo.

ANDREA: Lo sa perch ho accettato di aprirle la porta, e di rispondere alle sue
domande?

VANIA (ora ricambia lo sguardo, quasi amorevole): Si sentiva solo.

ANDREA: Anche questo, perch no. Ma non avrei accettato di accompagnarmi con
chicchessia,  e  tanto meno di  rispondere a  delle  (fa  una smorfia  di  disgusto)
domande. Il fatto che vedendola, dallo spioncino della porta E non mi dica di
nuovo che le sto facendo, come si dice

VANIA (indulgente, annuisce): la corte

ANDREA (la allontana, con un gesto di impazienza): S, insomma, vedendola qui
(indica il cuore), ho avuto un soprassalto. Ma non equivochi di nuovo, la prego Io
sono vecchio, potrei

VANIA: essere mio padre.

ANDREA: Il fatto che lei bella

VANIA (ride): Io?

ANDREA:in  una maniera  che non centra  niente  con quello  che  lei  forse  sta
pensando. Forse, anzi, certamente (fa un gesto vago, allintorno) centra con tutto
questo O con qualcosaltro, ancora, di sfocato, e dorato, e rosso.

VANIA (sul chi vive) : Rosso?

ANDREA: Rosso magenta, e oro. Lei sa perch si dice rosso magenta? Perch a
Magenta, i campi, dopo la battaglia, erano cos intrisi, che (Si confonde) Lei bella.
In una maniera terribile.



VANIA (ha un brivido, ride): Terribile?

ANDREA: Ma s, terribile. Terribile. Non ripeta sempre, col punto interrogativo!
(Le fa il verso) Io? Rosso? Terribile? Terribile, sicuro. Spaventosa, in un certo
senso. Dolorosa. E piena di gioia, per. Ma terribile la parola giusta.

VANIA: Non lo so, se un complimento.

ANDREA: Non lo . Non faccio mai complimenti, io. Non li ho mai fatti. Dico che lei
bella in maniera terribile,  ed solo una constatazione. Anzi:  una constatazione
piena di timore e tremore. Perch la bellezza una tremenda e orribile cosa, lo
capisce anche Fiodor Karamazov, ricorda? (9)

VANIA (fra s): Batiuska Fedka. Pap.

ANDREA: Iddio non ci ha proposto che enigmi. Un uomo, magari nobile di cuore e
di ingegno elevato, comincia con lideale della Madonna e finisce con quello di
Sodoma Proprio in Sodoma risiede la bellezza, per la maggior parte degli uomini
In  Sodoma,  sicuro.  Nemmeno  la  maschera!  Il  sedile.  Il  cuscino-di-carne.  La
cloaca.  E  Fiodor  Dostoevskij  chiama  Fiodor  il  vecchio  Karamazov  (10)  Ci
nonostante, la bellezza ci salver. (11)

VANIA (si strofina le spalle per cacciare i brividi): Non credo di essere cos bella.
N da salvare, n da perdere chicchessia. E nemmeno ci tengo.

ANDREA: Come fa a saperlo? Lei non si vede.

VANIA:  Be,  confesso  di  avercelo,  qualche  specchio,  in  casa.  E  di  darci  una
sbirciatina, di tanto in tanto. Vanit femminile. Poi ci sono le fotografie, i filmati.

ANDREA: Sciocchezze. Quella che vede nelle fotografie, e nei filmati, non lei. E
tanto meno quella che vede negli specchi. Una delle invenzioni pi stupide e nocive
nella storia dellumanit, gli specchi. Invitano anche gli imbecilli alla riflessione.

VANIA: E come dovrei fare, per vedermi davvero?

ANDREA (la guarda intensamente, poi): Dovrei farle un ritratto.

VANIA: Ma lei dipinge solo icone, adesso.

ANDREA: Gi.

VANIA: Unicona non un ritratto.

ANDREA: Gi.



VANIA: Forse, il contrario di un ritratto.

ANDREA: Gi.

VANIA (lo guarda, poi, di scatto) : Facciamo lintervista.

ANDREA: Pensavo che fosse gi cominciata.

VANIA: S, e no. (Prende dalla borsa di pelle un registratore, lo accende)

ANDREA (inquieto, indica lapparecchio): Cos?

VANIA (stupita): Un registratore. Solo audio. Stella Assenzio pure questo?

ANDREA (impaziente, stronfia): Deve proprio usarlo?

VANIA: Almeno questo.

ANDREA: Non potrebbe prendere appunti?

VANIA: QUESTO pi fedele

ANDREA (indica la borsa): Quante diavolerie ha, l dentro?

VANIA (chiude la borsa, quasi a proteggerla): Oh, molte. Una moltitudine(12)

ANDREA (sospira, rassegnato): Allora cominciamo?

VANIA: Avanti.

ANDREA (si schiarisce la voce): Mi chiamo Andrea Rubino. Ho cinquantotto anni.

VANIA: Coincidenza significativa (13), non si pu fare a meno di notarla: Andrea
Rubino, Andrej Rubliev. (14)

ANDREA (infastidito) : I nomi non hanno importanza.

VANIA: Vada avanti.

ANDREA: Riproduco icone russe. Per lo pi tarde, di Otto e primo Novecento,
faccio copie di copie, senza aggiungere nulla di mio.

VANIA: E perch?

ANDREA:  Perch  !  Perch  nulla  va  aggiunto,  di  personale,  alla  effettiva  realt
trascendentale  Le  basta?  E  poi,  perch,  davvero,  di  mio,  non  ho  nulla  da
aggiungere.



VANIA (parla al registratore): Questo da pochissimi anni. Prima, ventanni fa, lei
stato lultimo dei grandi astrattisti italiani.

ANDREA: Lultimo, giusto. Sono arrivato per ultimo, e troppo tardi.  I  titani,  i
giganti, avevano gi sferrato il loro assalto al Cielo. Magnifico assalto. Rovinoso. Io
ero solo uneco. Uneco tardiva. Lultima eco

VANIA: E stato definito: un Klimt non figurativo. (15)

ANDREA (ha un moto di disgusto) : Non ho mai avuto niente a che spartire, con
Klimt.

VANIA: Il successo. Le donne. E loro nei quadri.

ANDREA: Klimt era beatamente pagano. Lo compatisco, per questo. Qualche volta
lo invidio. Non stato certo lunico pittore di successo, n lunico che abbia usato
loro, nei suoi quadri. Da Bisanzio in qua.

VANIA: Lei usava loro e lo mischiava con liquidi e deiezioni corporali

ANDREA (gli sfugge un sorriso): Abbiamo fatto molte sciocchezze, a quei tempi.
Scandalose  sciocchezze.  (Improvvisamente  rabbuiato)  Ed io,  molto  di  peggio,
naturalmente.

VANIA: Lo scandalo fu tra le cause del successo.

ANDREA: Indubbiamente. Spesso cos. Ma debbo ammettere che non si tratt di
una trovata. Lei che una studentessa, dice, e non ho motivi per dubitarne sa dove
nasce la pittura astratta?

VANIA: Be, in Russia, direi. Con Vasilij Kandinskij. (16)

ANDREA:  E  con  Malvic.  Brava.  Il  quadro  tutto  nero.  (17)  Cera  poco  da
aggiungere, dopo. Anche se lo abbiamo fatto. (Scuote la testa) Bah! Si trattava di
glosse, precisazioni inutili. Cenere, quanto andavamo facendo: fuoco ardente, la
nostra fede. (18)

VANIA: Bello.

ANDREA: E Borges. Cantore cieco, come Omero. O m orn. Il non vedente. Tiresia.
(18 bis). Che stavo dicendo?

VANIA: Malvic.

ANDREA (annuisce): Tutto stava gi l. Come nelle protoicone. (19) Il quadro nero.



Pereat  lux.  (20)  Curioso,  no?  O  meglio.  Altamente  significativo.  Malvic,
Kandinskij. Il grado zero del figurativismo , il non plus ultra delliconoclastia, si d
nel paese delle icone La Santa Russia. E la santa Russia, ne frattempo, diventa
lImpero del male, la nazione atea. Il rosso e il nero. (21)

VANIA: Lei stato sposato, con una donna russa

ANDREA (smarrito): Cosa?

VANIA (non osa ripetere) : Niente

ANDREA  (alza  la  voce,  concitato):  Io  capisco  il  rifiuto  del  realismo  puro  e
semplice, perch nel realismo puro e semplice non c verit, stato scritto (22) Ma
licona non un ritratto,  ha detto giusto lei,  poco fa:  non realismo Distruggere
licona in spregio al realismo, cercare la verit nel non figurativo non ha senso.

VANIA (quasi in parodia): Maestro Rabbi Cos, la verit? (23) (soffoca una risatina)

ANDREA (ignora la domanda): Poi, si sa come vanno queste cose: uno tentato di
cercare di recuperarla, la verit, mischiando, nel quadro senza verit, loro, la piscia,
il sudore, il sangue Il sangue.

VANIA: A giudizio unanime della critica, il  suo capolavoro Uomo, donna, oro,
mare. Dove luomo loro e

ANDREA (getta a terra una boccetta di  trementina,  che si  rompe; guarda la
ragazza con sguardo iroso e atterrito insieme): Avevo detto che non dovevamo
parlarne, di questo!

VANIA: Chiedo scusa, ma non facile. Dobbiamo pur ricordare che, prima di tutto
questo

ANDREA (sbotta)  :  Prima di  tutto questo ero un medico,  un giovane medico
animato da un interesse morboso, oggi posso ben dirlo, per tutto quello che nel
corpo umano c di nascosto, e di involontario, e di inconscio, e sembra vivere da s,
e per s Ogni ciglio, ogni pelo, che cresce, ed me, e non lo affatto, nasce, cresce,
muore in me, senza che io ne sappia nulla. Come non so nulla delle sconfinate,
inaccessibili  cavit siderali  che si  aprono in me, bagnate di umori sconosciuti,
invase  di  detriti,  relitti,  resti  di  cadaveri  maciullati,  milioni  di  minuscoli,
microscopici coloni voraci e ciechi, le tubature tumide turgide tumefatte percorse
da  fiotti  di  liquidi  a  folli  velocit  e  pressioni  insopportabili,  e  le  infinite
ramificazioni e reticoli pulsanti nelle pi estreme periferie della carne, sotto le
soglie  cornee delle  unghie,  la  danza macabra delle  ossa che si  allungano,  si
decalcificano,  sopravvivono  morte  come  cose,  minerali,  la  vita  silenziosa,



misteriosa e tumultuosa del pancreas e del duodeno, i  tortuosi,  profondissimi
canyon sul pianeta grigio dellencefalo, sconvolti da visioni ed epifanie e tempeste
magnetiche,  il  battito  assordante  nei  ventricoli,  le  bolle  di  gas  nellintestino
anelanti  alla  fuoriuscita,  fra  masse  protuberanti  e  maleodoranti  di  materia
putrefatta, rivoli di umori, grumi di malattia, squarci e ferite su nude distese
disseminate di crateri, bolle, fungaie, infiorescenze carnose, laprirsi e chiudersi,
elastico,  degli  sfinteri,  il  vento  incessante  gi  per  la  trachea,  nei  bronchi  e
bronchioli, baobab capovolti, i due immani alveari dei polmoni, gonfi dossigeno e
danidridi,  il  periodico,  mostruoso enfiarsi  e irrigidirsi  del  membro virile,  e la
maratona dissennata di milioni di girini ciechi, le mie per lo pi abortite creature
nate da me, in me, e morte, e mai trasformate in altri me stesso, fuori di me(Si
passa una mano sulla fronte, sorride esausto, imbarazzato) Faccio delle cattiva
letteratura, vero?

VANIA: Ho sentito anche di peggio. Certo, non mi pare una visione molto obiettiva
e scientifica, per un medico

ANDREA: No. Non lo . Ed per questo che neppure terminai gli studi.

VANIA (con piglio giornalistico) : Larte rappresent per lei una specie di via di
fuga?

ANDREA (si deterge il sudore) : Non ho mai parlato cos tanto, e tutto insieme.

VANIA: Ripeto la domanda

ANDREA: Non occorre. La risposta no. O forse, allinizio s. Ma poi

VANIA: Come avvenne?

ANDREA: Avevo sempre disegnato.

VANIA (suggerisce) : E nel disegno

ANDREA: in quel recinto di bellezza, certo, sentivo morire il disgusto.

VANIA (suggerisce ancora): e il terrore la nausea

ANDREA: la nausea, sicuro. Una maschera di carne, bucata per dare luce a due
globi gelatinosi, mostruosi, spenti e derelitti dallo sguardo divino. (24) Invece, nel
disegno, nella pittura, sentivo di nuovo una forma necessaria, che era anche una
specie di armonia, una totalit armonica, non pi spezzettata, disarticolata, e priva
di senso.

VANIA: Conosceva poco la storia dellarte del Novecento.



ANDREA: Non cos. La conoscevo bene.

VANIA: E credeva ancora nellarte come armonia, forma, unit?

ANDREA: S.

VANIA: Anche nei quadri di?

ANDREA (la interrompe): Nei quadri di tutti. Di tutti. Sbagliavo? Pu darsi. Mi
sbagliavo di certo. Altrimenti

VANIA: Altrimenti?

ANDREA: Altrimenti (fa un sorriso triste e ironico, allarga le braccia)

VANIA (consulta un blocchetto di appunti) : E vero che la sua vocazione si precis
dopo una visita al museo di san Marco, a Firenze? Quanto ha influito, il Beato
Angelico, nella sua scelta di privilegiare loro, nei suoi quadri? Cosa volle dire, per
lei, rifiutare dellAngelico il realismo figurativo umanistico, e sposare lastrattismo,
il non-paesaggio di certi suoi sfondi dorati?

ANDREA: Questa una leggenda, diffusa ad arte in quegli anni. Sa benissimo, se ha
davvero  studiato,  che  lAngelico  usa  rarissimamente  il  fondo  dorato.  Se  mai
Simone Martini, lAnnunciazione, agli Uffizi. (25) E poi non sono mai entrato nel
convento di san Marco a Firenze

VANIA: Mi pare grave, per un artista.

ANDREA: Sarebbe peggio per un frate di quel convento.

VANIA: E comunque, lo sostiene lei stesso, in unintervista, mai smentita, a Flash
Art.

ANDREA: Questo non cambia nulla.

VANIA: Lei port i suoi figli piccoli, a visitare il museo di san Marco.

ANDREA (la guarda, inquieto): E lei come lo sa?

VANIA: Lo diceva lei, in quellintervista.

ANDREA (scuote la testa): Lei non una studentessa. Cosa vuole da me?

VANIA: Debbo scrivere la mia tesi. Ventanni fa, lei era allapice del successo. Non
aveva nemmeno quarantanni. Era il Klimt del neo astrattismo metafisico. Poi



ANDREA: Poi basta. Abbiamo detto di non parlarne.

VANIA: Uninterruzione di quindici anni. Zitto, e inoperoso. Finch, da cinque anni,
ha ripreso a dipingere, e dipinge solo copie perfette di icone russe.

ANDREA: Ben detto, Vania. Copie perfette. Copie di copie di copie. Niente di
meno. E niente di pi.

VANIA: Si dice che la cosa strana sia questa: si tratta di copie perfette di opere
originali, che per lei dipinge in scioltezza, senza avere sottocchio il modello, come
seguendo il suo estro.

ANDREA (non trattiene il sorriso): E questo che si dice? Be, perch no? Un angelo,
guida la mia mano. Sa come vanno queste cose, no? Che bisogno c, del modello?
Basta lasciarsi guidare dallangelo. Da san Luca. (26)

VANIA (beffarda) : Un angelo o san Luca? Sia preciso, maestro: fa differenza. E
chi la guidava , quando mescolava con loro, e con la sua minerale incorruttibile
astrazione, il corpo umano, corrotto ma irriducibile, con tutti i suoi umori, il suo
disgusto?

ANDREA (sbotta):  Il  demonio! Vuole che le risponda cos? Il  demonio col suo
educato, elegante accento francese, e lerre moscia, i baffetti curati, gli occhiali
con la  montatura rossa metallizzata,  le  sue piccole corna vermiglie  pettinate
allindietro fra i  capelli  impomatati  di  gel,  le  buone entrature nelle  principali
gallerie di Milano, Parigi, New York, Berlino, Tokio, Londra

VANIA: Non dico questo. Mi riferivo al suo capolavoro. Uomo, donna, oro, mare.
Luomo era loro. Ma il mare era rosso magenta.

ANDREA (passa una mano sul viso, si trattiene con difficolt): Sono passati molti
anni. Molti rossi magenta, nel vasto mondo crudele.

VANIA: E Andrea Rubino ha abiurato lastrattismo.

ANDREA (pi tranquillo): Licona mostra lUomo. Come la Sindone. Cattura e svela
la sacralit delluomo, la sua simmetria divina.

VANIA (lo incalza, lo provoca) : La Sindone un falso. Andrea Rubino ha abiurato
se stesso. Vuole solo annientare se stesso nella riproduzione pedissequa di queste
antiche icone.

ANDREA: Annientare se stessi, sgomberare la strada: lunica strada per trovare la
verit. LUomo, luomo celeste (27), che icona di Dio. Immagine e somiglianza di



Dio. Licona mostra luomo-icona di Dio. Licona mostra Dio. Senza questo mostrare
Dio, sarebbe solo una tavola di legno, colore a tempera, oro, argento dorato,
zinco, peli, urina, sangue

VANIA: Morte, insomma.

ANDREA: Proprio cos. (Sinfervora) Licona mostra il corpo senza carne, e dunque
senza morte. (28) Il corpo trasfigurato. Il corpo vero, il corpo-celeste, il corpo-
anima, che risorger. Il corpo splendente di vera bellezza Veronica accorre presso
il  Calvario,  e  attinge  licona  di  Cristo,  impressa  sul  lenzuolo  della  propria
redenzione. Vera icona, s. Veronica. (29)

VANIA (lo guarda con un senso di pena): La sua conversione ci ha privato di un
grande pittore, per consegnarci un mediocre teologo.

ANDREA: Un mediocre cristiano, se mai. Molto mediocre. Ma meglio un mediocre
cristiano, che un grande pittore. Ammesso e non concesso

VANIA: N ammesso, n concesso. (Scuote la testa) Blaise Pascal, ha presente?
Forse, sarebbe stato il pi grande matematico della storia. Una notte di visioni e
tremarelle  ce  lo  ha  tolto,  sostituendolo  con  un  filosofo  di  mezza  tacca.  La
scommessa! Andiamo! Teoria da mezze calzette, da ponzatori in pantofole. Vivo
scommettendo sullesistenza di Dio: se Dio non c, pace: non sapr mai di essermi
sbagliato:  non perdo nulla.  Se c,  ho scommesso giusto,  e  guadagno tutto,  il
Paradiso. Bingo. (30)

ANDREA: Non proprio cos. E comunque ha ragione Dostoevskij: dovessi scegliere
fra Cristo e la verit, scelgo Cristo.

VANIA: E perch mai?

ANDREA: Perch Cristo cos indispensabile da essere pi vero della stessa verit.

VANIA (scuote la testa): C qualcosa che non torna.

ANDREA. Se no, non sarebbe un paradosso. Ma tanto Nulla quaestio. Cristo la
verit. E la verit bella.

VANIA (ride, con sarcasmo): La verit bella? Cos, il nuovo film di Roberto Benigni?
Cristo crocefisso bello? No, lasci stare, maestro, le sue icone. Lasci stare anche
leleganza sinuosa di Cimabue e Duccio, e, prima, i cristi drappeggiati e paludati
come ieromonarchi bizantini, pantocratori (30 bis), belli e solenni in croce come
in trono. La verit vera, e brutta, della crocefissione, lobbrobrio senza dorature di
una tortura cruenta e umiliante appesi ad una gogna, nudi, trafitti, sanguinanti,



puzzolenti, mangiati dal tetano e dalle mosche

ANDREA (la interrompe, infastidito) : Lo so. Lho vista. Labbiamo dipinta. Non io,
certo. Ma Gruenewald. (31) Hans Holbein Il Cristo morto di Basilea. Abbiamo
visto quel quadro. Con Rogozin. E il principe ha esclamato: Certi quadri possono
far perdere la fede. (32) Ciononostante il principe ha sostenuto che la bellezza ci
salver. Ed un santo idiota, il principe. E non ha perso la fede.

VANIA (gli si avvicina, gli pone una mano sulla spalla, e gli sussurra allorecchio):
Da cosa mai ti salv , una dorata icona? (33)

ANDREA (la guarda interrogativo)

VANIA: E un verso di Blok.

ANDREA (quasi spaventato): Questa poesia, di Blok

VANIA: I dodici.

ANDREA: La recitava spesso

VANIA: Sua moglie. Ekaterina Pavlova.

ANDREA: E lei come?

VANIA (con nonchalance) : Fu lunica cosa che lei, maestro, disse al processo,
prima di rinchiudersi nel suo mutismo. Lo scrissero tutti i giornali.

ANDREA (la guarda, spaventato; poi, brusco, si allontana, va verso la finestra;
stizzoso): Lei mi sta togliendo la pace Non so che mi sia preso, di consentire a
questa intervista.

VANIA (gli va vicino, lo incalza): Come pu salvarci, tutti, la bellezza? Dov, tutta
questa bellezza? Il vero, scrive Leopardi, non fu mai bello. (34) Le gemmette
vischiose spuntano a primavera, e ci commuovono, commuovono anche me Vania,
mentre i bambini vengono massacrati per gioco dai soldati turchi (35)

ANDREA (si  picchia la  fronte):  Ho capito,  adesso.  Ho capito tutto.  Altro che
intervista.

VANIA: E i ciechi?

ANDREA: I ciechi?

VANIA: I ciechi non vedono, comunque la bellezza. Come si potranno salvare?



ANDREA: Oh, questa banale, davvero corriva, signorina Satanasso. I ciechi ci
vedono benissimo, quanto a bellezza.

VANIA: Sicuro. I ciechi si innamorano a prima vista. La bellezza che salva non si
vede con gli occhi. Eccetera. (Lo aggredisce) E con che cosa, allora? Fumisterie
metafisiche, maestro. Trucchetti retorici da pulpito di periferia. Provi a invitare
una comitiva di ciechi qui, nella sua chiesa-torre, a godere e a farsi salvare dalla
bellezza delle sue icone. Le icone! Sortiranno un autentico effettone, garantito.
Sui ciechi.

ANDREA (Si siede, pensieroso) : E una strana intervista, questa, per una tesi di
laurea.

VANIA: Ne convengo.

ANDREA (indica unicona): Cristo guarisce il cieco nato. (36)

VANIA: Gi. Con fango e sputo. Se ricordo bene.

ANDREA:  La  luce  in  fondo  non  si  sa  che  sia.  Corpuscoli.  Onde.  Radiazioni
elettromagnetiche.

VANIA: Lo sputo di Cristo. Come nei quadri di Andrea Rubino dipinti con loro e la
saliva.

ANDREA: Non vedo il nesso.

VANIA:  E  per  uno  che  viene  guarito,  altri  milioni  di  ciechi  continuano  a
brancolare

ANDREA: Cristo, con quel cieco, guarisce tutti i ciechi.

VANIA: Una tantum. Erga omnes. Vaglielo a spiegare a quelli che restano ciechi,
per Il miracolo!

ANDREA: Il Miracolo S. Qualcosa di bello e terribile, che si fa guardare per forza.
Come un bel quadro. Una bella donna. Un segnale.

VANIA: Miraculum. Mirari. (37) Guardare, vedere. Eccetera.

ANDREA: Cristo sale sul  monte Tabor,  e,  lass in alto,  che si  veda bene ,  si
trasfigura. Il suo corpo si fa luce. Ecco, cosera. Il Corpo di Cristo.

VANIA: Poveri ciechi.



ANDREA: Poveri ciechi. Gli uomini preferirono le tenebre alla luce(38)

VANIA: Vorr dire che si riposano gli occhi. Il mondo, si sa, da sempre pieno di
ciechi  volontari.  Si  pensi  al  vecchio  Edipo.  (39)  E  gli  incalliti  adepti  della
masturbazione  Tutti  ciechi.  La  bellezza  di  Sodoma porta  alla  cecit?  Il  rosso
magenta  entra  negli  occhi  attraverso  le  venuzze  della  congiuntiva,  e  che  ti
combina?

ANDREA (irato) : C poco da scherzare.

VANIA: Non sto scherzando maestro.

ANDREA: Solo chi vuole davvero esserlo, cieco.

VANIA (declama): Chi vuol esser cieco sia, sotto mano ha la bellezza. (Ride)

ANDREA (irato): Spenga quel registratore, la finisca con questa commedia.

VANIA (insiste) : E pure qualcuno ha detto: Beati quelli che credono senza aver
visto Che credono alla luce senza averla vista. (40) E anche: Fede substantia di
cose sperate et argomento delle non parventi. (41)

ANDREA (la guarda stupito): Lei molto preparata, non c dubbio.

VANIA: Ho studiato, quello che cera da studiare.

ANDREA: Non basta. Tutto va interpretato.

VANIA: Sono daccordo.

ANDREA (Prende da un angolo della stanza, unicona dipinta su una lastra di
vetro) : Venga qui.

VANIA (gli va vicino)

ANDREA (le mostra licona, Vania fa per prenderla fra le sue mani, lui glielo
impedisce  con garbo risoluto):  Nelle  mie  mani,  se  non le  dispiace.  Vede?  E
unicona di vetro, come quelle dipinte in Romania a fine Ottocento. Costavano
meno di quelle su tavolaIl modello veniva ricalcato con pennelli sottilissimi, intinti
nel bianco Poi con le tempere, si riempivano le campiture, la croce e laureola
erano di foglia doro, il resto: colori e colle rigorosamente naturali La parte dipinta
sta verso linterno, dietro la superficie del vetro, assorbe la sua brillantezza Certo.
Le icone dipinte su vetro non sono cos belle e ieratiche come quelle dipinte su
legno. Ma provi a chiudere gli occhi. E adesso faccia scorrere le mani sulla parte
dipinta Senta, la bellezza che scorre, come un ruscello di mercurio, sotto i suoi



polpastrelli  Tracce  di  vernice,  una  sottilissima  patina  di  materia  semiliquida
semisolida, disposta, tramite un ciuffo di setole di porco piantate su unasticella
conica, sopra un piano di silice, calcio, potassio, materia trasparente, fragile come
acqua solidificata, acqua raggelata chi avrebbe potuto inventare, creare tutto
questo, tutta questa commovente, struggente, straziante bellezza, se non chi, alla
fine, da questa sua stessa creatura viene ricreato, e indicato alladorazione, senza
riserve, senza residui

VANIA (riesce a prende licona fra le mani,  sorride con amarezza):  Icona del
cinema. Icona della televisione. Icona del rock

ANDREA (a disagio) : Non banalizzi, la prego.

VANIA: Non sono io, a banalizzare. Nel computer c un comando, lo sapr anche lei
che vive ormai da anni acquartierato nella Russia zarista: riduci a icona. Riduci.
Capisce,  maestro?  Sintetizza,  minimizza,  togli  la  terza  dimensione.  Sottrai  il
corpo. Il corpo di carne. Lunico corpo disponibile, mi creda. Unoperazione che
diminuisce, non eleva. Non trasfigura. Dissolve.

ANDREA: Non ne sarei tanto sicuro.

VANIA: Oh no, che non lo . Se no, perch giocare di chiaroscuro? Lo schema libero,
Andrej Le pi belle sono russe. Quante lettere? Chiss. La parola comincia per i.
Insalate. Isbe. Isteriche. Idiote. Immolate S, immolate, maestro Rubino. Non si sa
bene a che cosa. Come la povera Caterina (lascia cadere licona, che si rompe in
mille pezzi)

ANDREA (pallido, un po tremante, non guarda nemmeno licona spezzata ai suoi
piedi, fissa la ragazza con un sentimento indefinibile di orrore, di sorpresa, di
fiducia tradita)

VANIA (spietata, ma ha le lacrime agli occhi): Uomo, donna, oro, mare. Ma il
mare era  rosso.  Rosso magenta.  Il  mare era  fatto  col  sangue di  sua moglie
Ekaterina. Occhi verdi. Capelli biondi. Somiglianza perfetta. Perch le pi belle sono
russe. Ricorda? Un giorno, venti anni fa, lei maestro la uccise, senza un perch
apparente,  davanti  al  suo maledetto capolavoro,  e  con le  mani  imbrattate di
sangue, impiastricciate, grondanti, color il mare di rosso.

ANDREA (cupo) : Avevamo detto di non parlarne.

VANIA: Dopo di che, non parl pi, per tutto il processo. E in seguito, per lunghi
anni: ciechi, e prigionieri. Perch?

ANDREA (tetro, con la voce tremante): Avevamo detto di non parlarne, Vania.



Perch ha rotto la mia icona di vetro? Io lho accolta qui, nella mia torre sul mare,
fra le mie icone. Mi sono fidato di lei. Lei rompe i patti, rompe le mie icone, rompe
la mia fragile pace, ma la mia fragile pace, non creda, sa? indistruttibile.

VANIA: Non voglio rompere la sua pace.

ANDREA: Mi dissero che ero pazzo, e ci credetti. Mi tolsero i miei figli, e lo trovai
giusto e inevitabile. Ekaterina si chiamava come la madre, aveva cinque anni.
Sergio, solo pochi mesi. Sei mesi, mi pare. Ho vissuto senza di loro. Non so dove
sono,  chi  li  abbia  cresciuti,  che  facciano,  se  siano  vivi  o  morti.  Ho  passato
ventanni in un manicomio criminale. Potevo impazzire del tutto, e invece no, mi
sono salvato. Grazie alle icone.

VANIA: Grazie alle icone! E doverano, queste icone?

ANDREA:  Su  un  libro,  che  mi  port  un  amico.  Icone  tarde,  dellOtto  e  del
Novecento. Contaminate dal chiaroscuro, vede? da un cenno di realismo. Copie di
copie di copie. Il catalogo di un piccolo museo di un piccolo paese della Toscana.
Un museo di  icone  russe,  in  Toscana.  (42)  Strano.  Ma forse  no.  La  Grecia,
Bisanzio, anche qua Foglia doro. Voglia di paradiso. Simone Martini, Cimabue,
Duccio Perfino lAngelico, e Piero. (43)

VANIA: Lei port i  suoi bambini, al convento di san Marco. Sergio era troppo
piccolo. Ma Caterina se lo ricorda. La trasfigurazione di Cristo. (44)

ANDREA: S, pu essere, in fin dei conti. Ma prima. Prima. Adesso, avevo toccato il
fondo, ed era un fondo doro. Sotto strati e strati di sangue rosso magenta, merda,
orina,  saliva,  bile,  cerume,  muco,  succhi  gastrici,  sudore Fondo oro Anzi  no.
Meglio. Sopra. Sopra a tutto. A coprire, a rivestire. A trasfigurare.

VANIA: A nascondere

ANDREA: No, non a nascondere. Perch ,  vede, nelle icone di  fine Ottocento,
spesso, loro il rivestimento, una placca, una corazza contro il fumo delle candele,
e dei draghi, unarmatura metallica come quella di san Giorgio, dargento dorato,
cesellata e incisa e modellata in rilievo, e lascia scoperti, dellicona dipinta, solo il
volto, e le mani Podokladnyie, (45) si chiamano. Icone rivestite. Il fondo sopra. Il
segreto questo. Una colata di grazia che nega il corpo carnale, lo fa luminoso,
spirituale

VANIA (guarda una delle icone): San Giorgio e il drago

ANDREA: Cominciai cos, ancora l dentro, a dipingere le copie delle icone, viste
sul libro. Poi mi feci portare altri libri, con le fotografie delle icone pi antiche,



quelle  di  Teofane il  Greco,  quelle  di  Rubliev.  Le  ho  copiate  e  ricopiate.  Ho
imparato a cesellare e incidere i rivestimenti. E alla fine le possedetti per sempre,
o meglio: esse, le icone, possedettero me, e mi salvarono da me stesso.

VANIA: Insieme drago, e san Giorgio.

ANDREA: Be, quella unicona molto semplice, primitiva. Ma io la amo, proprio per
questo. (46)

VANIA: Lo immaginavo.

ANDREA (si avvicina, con emozione, ad unaltra icona, poggiata ad una parete) :
Questa, invece, la famosa Madre di Dio di Vladimir, protettrice della santa Russia,
portata nella Rus direttamente da Bisanzio,  prima a Kiev, poi a Vladimir per
lappunto, dove rimase, veneratissima, per due secoli. Risuscit i morti, guar dal
colera, protesse dai nemici Quando Tamerlano mosse, col suo esercito, contro
Mosca, il principe Vassilij Dimitrievic implor la protezione dellicona, e la fece
trasferire nella cattedrale dellAssunzione, al Cremlino. Quella notte a Tamerlano
apparve in sogno una donna maestosa, la Madre di Dio, che gli ordin di lasciare in
pace la citt

VANIA (scuote la testa) : E splendida.

ANDREA: Soprattutto potente e magnifica. Ancora oggi mi salva dallinvasione dei
rimorsi,  sa di cosa si tratta, non vero? Piccoli dmoni dai denti aguzzi,  che si
attaccano al cuore, alle dita delle mani, perfino allo scroto dei testicoli, con morsi
lancinanti. Lei, la gran Madre, solleva il Bambino che somiglia al mio piccolo
Sergio,  come  lo  ricordo  io  ,  muove  appena  gli  occhi  dolcissimi  dalle  vaste,
vellutate  iridi  castane,  e  i  diavoletti  maligni  subito  mollano  la  presa,  e  si
rimpiattano sotto i mobili, squittendo come porcelliniUna volta, ne ho schiacciato
uno col tallone

VANIA (imbarazzata) : Sta scherzando, vero?

ANDREA (secco) : Niente affatto. E questa, anche questa famosa: la Madre di Dio
di Kazan, che apparve alla piccola Matriona fra le ceneri della citt incendiata e
devastata da Ivn il Terribile, nel 1579. Sconfisse i polacchi, che avevano occupato
il Cremlino, sconfisse Napoleone nel 1812 A Pietroburgo, venne costruita, apposta
per lei, la Cattedrale della Madre di Dio di Kazan. I Romanov la scelsero come
protettrice

VANIA: E qui, va detto, verso il 1916-1917, ebbe un netto calo di forma

ANDREA (scandalizzato) : Sssscch! Non si faccia sentire da lei. Ci ha pianto sopra



pi di settantanni (Guarda la ragazza negli occhi, con estrema seriet)

VANIA (ricambia lo sguardo, attonita)

ANDREA (si riscuote, indica altre icone nella stanza) : E quella la Madre di Dio di
Tichvin. E quella la Madre di Dio di Iveria

VANIA (esasperata) : Ma non c forse UNA SOLA Madre di Dio?

ANDREA: Si capisce. Ma sono tante le icone.

VANIA: Ma le icone non sono persone!

ANDREA: Le icone sono icone. Certo. Non provi a capire con la sua ragione
aristotelica, o far cilecca.

VANIA: Oh, questa la vostra ultima risorsa. Credo quia absurdum! (47)

ANDREA: Vede? Quella la Madre di Dio di Smolensk. Quella la Madre di Dio di
Bogoljubovo, che prega per il popolo.

VANIA: Daccordo. Sono molto belle. Tutte le Madri di Dio sono belle Tutte le
Vergini  russe sanno sacrificare la  chioma per la  salvezza della  Patria,  senza
versare una lacrima(48) Ma tu sai bene, Andrea, che le innumerevoli Vergini e
Madri di Dio hanno una sola origine (Si volta verso di lui, solenne, comincia a
sbottonare la camicia) Nel cuore della foresta, una festa pagana in onore della
dea Lada(49)

ANDREA (segue come paralizzato da un sacro terrore i  gesti  silenziosi  della
donna, ma appena il seno si scopre, afferra una spatola come se fosse un pugnale,
alza il braccio sulla testa, e fa per colpire il seno nudo, che la donna gli offre a
braccia  aperte,  come crocefissa;  si  ferma di  nuovo,  lascia  cadere  la  spatola
appuntita sul pavimento, porta le mani al viso, lo copre: tutto avviene in pochi
secondi, raggelando in gesti secchi e brevi il potenziale melodrammatico della
scena)

VANIA (si ricopre, con improvviso pudore, distoglie il viso dalluomo, rannicchiato
in se stesso, e pieno di vergogna; si volta dallaltra parte, poi, a voce bassa e roca):
Cosa volevi fare? A me, come a lei (Si volta verso di lui; ha gli occhi pieni di
lacrime)  Cosa  volevi  fare,  Andrea?  Cosa  hai  fatto?  (Abbassa  la  voce  in  un
sussurro, ma scandisce bene, e bene udibile) Perch lhai fatto pap?

ANDREA (abbassa lentamente le mani dal viso, la guarda atterrito, con gli occhi
sbarrati; con una smorfia di dolore porta lentamente una mano sul cuore)



VANIA (allarmata, si slancia verso di lui): Andrea!

ANDREA (con un gesto la ferma, poi agita la mano, a minimizzare il malessere. Si
siede con fatica su una sedia, mette le mani nei capelli, sporcandoli di vernice
doro.  Dopo una lunga pausa,  parla,  senza  guardarla):  Stupido.  Cieco.  Cieco.
(Respira con affanno, guarda, come per impetrare soccorso, la Madre di Dio di
Vladimir; poi, pi tranquillo, torna a guardare la ragazza )

Stupido Lo sapevo,  ma non capivo.  Non potevo capire.  Ma lo  sapevo (Esita,
timoroso)

E ora Gi, fuori c anche tuo fratello?

VANIA (perplessa): Chi?

ANDREA (la guarda sospettoso, aggrottando le sopracciglia): Sergio. Tuo fratello.

VANIA (esita): N no. Lui non ha avuto il coraggio.

ANDREA (la guarda pi intensamente, abbozza un gesto con la mano, a sfiorarla,
ma desiste subito, impacciato; con tristezza): Il coraggio E tu, perch hai avuto
questo coraggio?

VANIA (distoglie lo sguardo): Volevo vedere.

ANDREA (fa una smorfia): Vedere cosa?

VANIA: Te. Mio padre.

ANDREA (storce la bocca): Il pazzo. Lassassino. Di tua madre

VANIA (con passione e slancio): Un uomo disperato, un grande pittore.

ANDREA (abbassa  la  testa,  con  umilt):  Un uomo abitato  dalla  speranza.  Un
mediocre copista di icone. Un ikonnik. Un mestierante. (50) (Alza lo sguardo, in
tralice, verso di lei) Davvero stai facendo una tesi di laurea su di me?

VANIA (scuote la testa): Sono gi laureata. In medicina.

ANDREA: Anche tu. Cio, voglio dire Io no. Sei stata pi brava di me.

VANIA (cammina per la stanza, con forzata energia, si ferma davanti ad unicona) :
Un giornalista ha molti modi per fuggire il disgusto.

ANDREA (la corregge, perplesso) : Un medico



VANIA (si confonde) : Un medico, certo. Io io lavoro in Africa. Vedo icone tutti i
giorni, in un certo senso. Madonne nere, come quella di Czestochova. Solo che
queste, nove su dieci, hanno laids. E cos i loro bambini. Bambini piagati. Bambini
prosciugati.  Bambini  azzannati  e  sbranati  dalla  malattia  E  allora,  Andrea,
ascoltami bene, con le tue icone dorate. Posto che tutti si debba soffrire, per
comperare a prezzo di sofferenza la futura armonia, quella che passa attraverso i
tuoi fondi o i tuoi rivestimenti dorati, e gli occhi vastissimi e spirituali della tue
madonne e dei tuoi santi i tuoi cristi redentori Maestro Pap che centrano, per, i
bambini: me lo dici tu, per favore? (51) Che centravo io, che avevo cinque anni,
quando tu hai colorato il  mare del tuo capolavoro col sangue di mia madre?
Questo, un problema che io non riesco a risolvere

ANDREA (si prende il viso fra le mani, e la chiama col suo pseudonimo): Vania, a
che scopo, mi stai tentando? (52) (Si inginocchia, con fatica; si mette, sempre con
fatica, disteso prono a terra, e quasi le si prostra davanti, come un penitente)

VANIA (imbarazzata, cerca di farlo rialzare) : Via, non fare il russo adesso.

ANDREA (sempre con immensa fatica, si rialza, con la testa bassa, vergognoso e
burbero,  si  spolvera  le  ginocchia,  toglie  dal  cavalletto  la  tavola  incompiuta,
prende una nuova pala,  e la mette sul  cavalletto,  con gesti  un po maldestri.
Guarda la ragazza, accigliato; si porta le mani agli occhi, come ferito da una luce
troppo intensa; distoglie lo sguardo e comincia a dipingere, con una improvvisa
frenesia): Ti far un ritratto, Caterina. Su fondo oro.

VANIA (sorride con sufficienza):Ma se non mi stai nemmeno guardando.

ANDREA: Non posso. Ma non ho bisogno di guardarti, per vederti, Caterina.

VANIA: Non sar un ritratto

ANDREA: Infatti. Sei intelligente. Da fare paura. (Ride fra s, si asciuga gli occhi
lacrimosi) Oh, sono avvezzo alla splendente icona della solenne imperitura sposa.
(53)  Ricordi,  amore  mio,  Katiuscia?  Quanto  ti  piaceva,  Blok.  La  solenne,
imperitura sposa. Presto, Caterina, ti vedr. Vera e viva. Su fondo oro, si capisce.
Celeste, su fondo oro

VANIA (lo scuote) : Ma perch?

ANDREA: Perch cosa? Ah, perch. Perch quel mare rosso di sangue Voglio dirtelo,
dopo tutti questi anni. (Comincia a falcare pennellate sulla pala) Il tuo corpo,
Caterina, il tuo bellissimo corpo bianco, russo e traslucido, era malato. Malato, s.
Certo, il corpo stesso cos com, il corpo stesso di carne una malattia. Insieme
Madonna, e regina di Sodoma (Interrompe le pennellate) Ma qui parlo in senso



stretto, di malattia. Capito, dottoressa?

VANIA: Lei era malata? Te lo stai inventando adesso

ANDREA: Non invento niente, io, da tanti anni. Copio, riproduco. E la verit. La
nuda  verit.  (Ricomincia  a  dipingere)  Ekaterina  mi  aveva  accompagnato  a
Leningrado, allora si chiamava cos, per una mostra. Avevamo fatto lamore, in
albergo, con una furia e una lussuria che non conoscevamo pi da anni, io e la mia
Madonna di Sodoma. (Smette di dipingere) Ma poi, per strada, proprio poco oltre
la cattedrale della Madre di Dio di Kazan, cadde gi distesa fra la neve sporca.
Sulle prime, pensai che fosse scivolata sul ghiaccio, e mi venne da ridere. Ma
subito il riso mi si gel sulle labbra. I sintomi erano inequivocabili anche per me,
medico mancato. Parlava in maniera sconnessa. Tutta la parte sinistra paralizzata
E  locchio  sinistro,  accecato  da  un  bagliore  e  da  un  buio  improvviso.  S,
allimprovviso, ecco, non cera scampo. Leningrado si sfaceva in un incubo, come la
mia e la sua vita (tace, poi tenta una sorta di sorriso tragico)

VANIA (resta in silenzio per diversi secondi, sconvolta): E dunque per questo, che
lhai uccisa?

ANDREA (riprende a dipingere con impeto, quasi con furia): Uomo donna oro
mare. Era questo, no? che volevi sapere Non ha sofferto. Dormiva. E si svegliata
nella luce. Qualunque cosa sia, la luce. (Smette di dipingere, esausto) Presto ti
vedr, Caterina. Nelloro eterno. Dov sovrabbondanza di peccato, c sovrabbondanza
di grazia. (54) Molto presto. So fare diagnosi anche su me stesso.

VANIA (fa per avvicinarglisi, allarmata)

ANDREA (le fa segno di fermarsi): Ferma. Debbo farti il ritratto. S, ho detto che
non ho bisogno di guardarti, ma ho bisogno che te ne stai ferma. Tutto deve
fermarsi,  cos.  Anche  le  cellule  impazzite,  la  trista  losca  maionese  di  carne
impazzita nel mio stomaco, sta ferma, per questo attimo di immobilit. Di eternit. C
un angelo che mi guida la mano, Caterina. Lo vedi? (Fa per riprendere la pittura,
ma desiste) Anzi, aspetta, sono stanco. Che continui lui al mio posto. Se gli va.
Quando sono stanco, spesso lo fa. E poi, al mio risveglio, il solito rimprovero: Non
sei stato capace di vegliare con me (55) E il perdono Sempre. Da cinque anni

(Si siede, sfinito, chiude gli occhi. Li riapre e guarda la ragazza, con improvviso
allarme) Non mi hai mentito, vero? Tu sei davvero mia figlia Caterina Non sei una
dannata giornalista, con quella specie di arnese per rubare le immagini?

VANIA (a disagio) : Quale arnese? E finito nel mare

ANDREA: Mi fanno la posta da quando sono uscito Di l, dalla prigione, o quello



che  era.  Vogliono  sapere  chi  che  compra  le  mie  icone,  tutta  quella  gente
importante che vuole mettersi in casa unicona di Rubino, quello che fece il mare
rosso col sangue della moglie, a Leningrado, nell83, e poi fin in manicomio, e poi
si convert, e parla con le sue madonne Ma ora innocuo, credo Vogliono rubare la
mia anima, Katia, non sopportano che possa salvarmi Vogliono rubare sono gi
venuti tante volte, come i dmoni di santAntonio, nel deserto (56) E tu, potresti
benissimo avere un altro di quegli aggeggi, l dentro. Di quelle dannate trappole

VANIA (ostenta stupore): Unaltra?Mi pare improbabile

ANDREA (con crescente affanno, e sempre minore lucidit): E perch no? Stella
Assenzio ha infinite risorse. Getta le sue reti sul mondo intero, lo intrappola, lo
droga con le  sue  finte  icone ingannevoli,  di  seducente,  ingannevole  bellezza
Apparecchi, ripetitori, antenne, schermi al plasma La regina di Sodoma

VANIA (esita, poi): Sono Caterina, pap. Figlia di Caterina. Nipote di Caterina

ANDREA (fa un gesto di impazienza): Ci credo. Voglio crederci, catira, mia pura
(57) bellezza. Ma perch hai esitato? No, aspetta, non lo dire. Lo so. Era nella
didascalia  Come in  un  teatrino  di  ombre  Una commedia  Zio  Vania.  Ivn.  Un
enigma, Ivn Ma non fa niente. Sono un povero idiota, in fondo Un idiota. (58)

Chiude gli occhi. Si assopisce.

La ragazza si avvicina, controlla che dorma davvero, e non sia morto. Volta il
ritratto sul cavalletto: la riproduzione fedele di una celebre icona del XV secolo.
La ragazza sorride, caccia indietro la commozione, riprende il pieno controllo di s,
tira  fuori  dalla  custodia  nella  borsetta  unaltra  videocamera,  e,  muovendosi
circospetta, come una ladra, comincia a filmare il quadro, la stanza, il vecchio
pittore che dorme, le icone, una per una

Fuori campo, una voce registrata recita la celebre poesia di Aleksandr Blok Varco
la soglia degli oscuri templi

VOCE REGISTRATA DI ANDREA:

Varco la soglia degli oscuri templi,

compio una cerimonia disadorna.

Aspetto l la Bellissima Dama,

nello scintillo di rosse lampade.

Nellombra, accanto ad unalta colonna,



trepido al cigolare delle porte.

E mi guarda nel volto, illuminata,

solo limmagine, la Sua parvenza.

Oh, sono avvezzo alle splendenti icone

della solenne imperitura Sposa!

Fuggono in alto per i cornicioni

sorrisi, favole e sogni.

Come sono affettuose le candele,

come consolano le Tue fattezze!

Io non sento sospiri n loquele,

ma credo, Amata, nella Tua presenza. (59)

Le luci si smorzano, fino al buio. Resta solo una luce sullicona sul cavalletto, che
sembra promanare dal quadro stesso, e dalloro.

Nelloscurit, la giornalista continua a far ronzare la sua telecamera.

Sale il fragore delle onde, lo strido dei gabbiani. La luce sullicona si smorza.

Buio.

Firenze, Ottobre-Novembre 2003
S .
* Note al testo .

1)Stella Assenzio: nellApocalisse di san Giovanni, la grande stella, ardente come
una torcia, che, al suono di tromba del Terzo Angelo, piomba su un terzo dei fiumi
e delle  sorgenti,  avvelenandole (Apoc.  8,  10-11).  Nell  Idiota di  Dostoevskij  il
chiacchierone  Lebedev,  interprete  sui  generis  dellApocalisse,  facendosi  in
qualche modo portavoce caricaturale dello stesso Autore, identifica Assenzio con
la Ferrovia e la rete dei suoi binari, stesa sullEuropa (LIdiota, parte Seconda,
cap.XI) . Qui, Assenzio diventa la rete dei network televisivi, e di quanto sta loro



attorno.

2)I cani che non mordono pi sono i cani del Signore, i Domini-canes, i monaci
domenicani, un tempo custodi della fede cattolica.

3)Il  lungo periodo di mutismo e di inattivit,  dopo il  delitto, ricalca quello del
grande pittore di  icone del  400,  Andrej  Rubliev,  secondo quanto narrato dal
romanzo e dal celebre film di Andrej Tarkovskij (Rubliev uccide un tartaro per
difendere una sordomuta, e decide di non rivolgere pi la parola ad alcuno e di non
dipingere pi).

4)Ivn un enigma: giudizio di Alioscia Karamzov sul fratello Ivn, il negatore della
Provvidenza  divina,  il  personaggio  pi  problematico  dei  Fratelli  Karamzov  di
Dostoevskij (I Fratelli Karamazov , parte I, libro V, cap.III)

5)Zio Vanja: celebre commedia di Anton Cechov.

6)Timore e tremore : saggio di Soeren Kierkegaard, imperniato sulla discussione
del sacrificio di Isacco, da parte di Abramo.

7)Per il rapporto, nellicona, fra somiglianza e identit si fa riferimento al saggio di
Wladimir Weidle Licona: immagine e simbolo, in Vestnik , rivista degli studenti
russi, 1969.

8)La distinzione fra sguardo (presenza spirituale, somiglianza umana con Dio) e
maschera (il volto di carne, supporto corporeo materiale) sta in: Pavel Florenskij,
Le Porte Regali , Adelphi, Milano, 1977.

9)Le riflessioni sulla Bellezza tremenda e orribile cosa, sulla Madonna e Sodoma,
ampiamente  autobiografiche,  sono  del  vecchio  Fidor  Karamzov  (I  Fratelli
Karamzov  ,  parte  I,  libro  III,  cap.III.)

10)Lidentit del nome Fidor nel vecchio, spregevole Karamzov, e nel suo Autore,
autorizzano lillazione di unintenzione autobiografica, e autopunitiva.

11)Fin troppo citata affermazione del principe Miskin (riportata da terzi, si badi
bene) ne LIdiota (parte III, cap.V. Lateo Ippolt si mise a gridare a tutti, con aria
vagamente canzonatoria,: Signori, il principe afferma che il mondo sar salvato
dalla bellezza! E io affermo che ha idee cos giocose perch innamorato. E poco
oltre chiede a Miskin Quale bellezza salver il mondo? Siete un fervente cristiano?.
Nota bene: Il principe losserv con attenzione, ma non rispose).

12)Moltitudine  il  nome  del  demonio  nellepisodio  evangelico  della  guarigione
dellindemoniato di Gerasa (vangelo di Marco, 5, 9-10; vangelo di Luca, 8, 30-31))



13)Coincidenza significativa: nota espressione coniata da C.G. Jung.

14)Andrej Rubliev, il Giotto della pittura di icone, allievo di Teofane il Greco, ed
emancipatore dellarte russa dalla pi rigida ipoteca bizantina, nella direzione di
una sorta di umanesimo. La sua storia stata raccontata in maniera esemplare da
Andrej  Tarkovskij  nellomonimo  romanzo  e  soprattutto  nellomonimo  film-
capolavoro.

15)Gustav  Klimt.  Figura  principe  della  Secession  viennese,  autore  di  quadri
sensuali,  caratterizzati  da  un  decorativismo  fortemente  tentato  dalla
bidimensionalit (caratteristica, in tuttaltro contesto filosofico, anche delle icone),
e spesso impreziositi da riporti aurei di vario genere.

16)Vasilij Kandinskij: con le sue Improvvisazioni ruppe con la tradizione figurativa
russa, e apr la strada allastrattismo, di cui fu forse linterprete pi consapevole e
complesso.

17)Kazimr Malevic: altra figura chiave dellastrattismo russo, fondatore, col poeta
Majakovsij, del Suprematismo . Il suo quadro interamente nero uno dei punti di
non ritorno dellarte contemporanea.

18)Jorge Luis Borges: Ode a Joyce . 18 bis) C chi ha fatto risalire letimologia del
nome Omero alla locuzione greca o m orn: il non vedente, appunto. Tiresia il noto
veggente cieco della mitologia classica (accecato per aver visto Pallade nuda, al
bagno;  o  secondo  unaltra  versione  del  mito  per  essersi  impicciato  in  una
discussione nientemeno che fra Zeus e Era, sul piacere damore, pi o meno forte
nelluomo che nella donna). Appare anche nei poemi omerici.

19)Le proto-icone sono le icone-matrice del periodo classico (la Madre di Dio di
Vladimir, la Madre di Dio di Kazan, eccetera) da cui poi discendono tutte le copie
pi tarde, incluse quelle del museo di Pccioli.

20)Pereat lux: muoia la luce, contrario del fiat lux della creazione: il  buio, il
Quadrato nero di Malevic, appunto.

21)Rosso e nero, rivoluzione e buio teologico: personale rilettura del famoso titolo
stendhaliano.

22)Dal critico e poeta Josif Brodskij, a proposito di Dostoevskij.

23)Parodia della domanda di Pilato a Cristo (vangelo di Giovanni, 18, 38: Pilato
disse a Ges: Ma cos, la verit?. Anche Ges, come Miskin alla domanda di Ippolt,
non risponde).



24)Allusione ad un passo de La nausea di Jean Paul Sartre (Due occhi non sono
meno mostruosi di tre).

25)In pochi quadri  e affreschi,  contenuti  nel  convento-museo di  san Marco a
Firenze, il Beato Angelico (Giovanni da Fiesole detto il B.A., il pi soave e gentile
dei Domini-canes) ricorre al fondo oro (La Madonna della Stella, Tabernacolo con
lAnnunciazione  e  ladorazione  dei  Magi,  in  un  certo  senso  nella  stessa
Trasfigurazione di Cristo ). Sensazionale e luminosissima invece la doratura del
fondo dell Annunciazione di Simone Martini, conservata agli Uffizi di Firenze: una
delle opere darte pi leggiadre ed eleganti della storia.

26)Larte  delle  icone bizantine,  e  poi  russe,  deriva,  secondo la  leggenda,  dal
ritratto della Vergine dipinto da san Luca, e anticamente conservato in un tempio
di Costantinopoli. Frequente poi la leggenda, relativa a svariate icone e immagini
sacre, sulla loro dipintura da parte di mano non umana (un angelo, di solito), che
ne  attesterebbe  lassoluta  fedelt  e  rispondenza  al  modello  originario  (cfr.
W.Weidle,  Op.  Cit.)

27)Uomo celeste: riferimento allepisodio (riportato sempre da W.Weidle in Op.
Cit. ) del vescovo Paolino, contemporaneo di santAgostino, il quale, allamico che
gli  chiedeva  per  lettera  un  suo  ritratto,  replicava.  Di  chi  vuoi  che  ti  invii
limmagine, delluomo terrestre o delluomo celeste?.

28)Corpo  senza  carne:  sempre  secondo  Weidle,  la  bidimensionalit  dellicona
rimanda ad una corporeit-senza-carne, allidea di un corpo-spirito, di un uomo
celeste .

29)Veronica:  nome attribuito  dalla  tradizione alla  leggendaria  pia  donna (nei
Vangeli ufficiali non c, ma compare, o compariva, nella sesta stazione del rito
della Via Crucis) che, con un lenzuolo, asciug il volto di Cristo dal sudore , dal
sangue e dalla polvere, durante lascesa al Calvario. Il nome, secondo una falsa
ricostruzione  etimologica,  sarebbe  una  storpiatura  di  Vera  Eikon:  immagine
autentica.  Sembra  invece  derivare  dagli  apocrifi  Acta  Pilati,  dove  viene  cos
chiamata lemorroissa guarita da Ges. Limmagine di Cristo, rimasta impressa sul
lenzuolo, costituisce, assieme a quella, dibattuta, della Sacra Sindone, un altro
precedente spontaneo dellicono-grafia cristiana.

30)E la famosa scommessa ( Pari ) di Pascal sullesistenza di Dio (Pensieri, framm.
233 ediz.  Brunschwicg).  30  bis)  Cristo  Pantocratore:  cio  benedicente  (tutto):
definizione dellimmagine di Cristo riprodotta in molti mosaici bizantini.

31)Matthias Gruenewald: La Crocifissione nel grandioso Polittico di Isenheim,
Colmar, museo Unterlinden. Una delle rappresentazioni pi crude della morte di



Ges.

32)Hans  Holbein:  il  Cristo  morto  del  museo  di  Basilea.  Altro  quadro  cos
sconvolgente da aver ispirato il passo de LIdiota dove la stessa fede del principe
Miskin vacilla, nel colloquio con lamico ateo (e poi assassino) Rogozin (LIdiota,
parte II, cap.IV, e poi oltre, parte III, cap VI).

33)Da I dodici , noto e dibattuto poemetto profetico di Aleksandr Blok.

34)Giacomo Leopardi, Zibaldone.

35)Le gemmette vischiose, cos commoventi,  e i  bambini seviziati  e uccisi  dai
soldati turchi, fanno parte del celebre passo della ribellione di Ivn Karamzov (la
restituzione a Dio del biglietto dingresso per il Paradiso), ncciolo cruciale del
romanzo,  assieme  al  successivo  poema  del  Grande  Inquisitore  (  I  Fratelli
Karamzov, parte I, libro V, cap. IV).

36)La guarigione del cieco nato, con sputo e fango: cfr. vangelo di Giovanni, 9,
6-7.

37)Etimologia latina della parola miracolo.

38)Gli uomini preferirono le tenebre alla luce: vangelo di Giovanni, 3,19. Versetto
posto ad epigrafe dellode leopardiana La Ginestra .

39)Edipo, secondo il mito (e Sofocle) si cava gli occhi dopo aver scoperto di aver
ucciso il padre e di aver sposato la madre, senza saperlo.

40)Beati coloro che vedranno senza aver veduto: passo del vangelo di Giovanni,
successivo allepisodio dellincredulit di san Tommaso (Gv. 20, 29).

41)Versione dantesca ( Paradiso, XXIV, 64-65) del passo paolino della Lettera agli
Ebrei (la fede fondamento delle cose che si sperano e prova di quelle che non si
vedono: Eb. 11,1).

42)E, ovviamente, il museo della collezione Bigazzi, a Pccioli.

43)Anche  Piero  della  Francesca  ricorre  al  fondo  oro  nel  Polittico  della
Misericordia  ,  conservato  alla  Pinacoteca  Comunale  di  Sansepolcro  (Ar).

44)La Trasfigurazione di Cristo, affresco nel convento di san Marco a Firenze:
secondo alcuni (Argan), il risultato pi alto dellarte del Beato Angelico, giocata
tutta sui bianchi e il fondo color oro.

45)Icone rivestite: tipiche icone della fine del XIX secolo, dotate di rivestimento



metallico che ne lasciava vedere solo il volto, le mani, i piedi.

46)E licona , conservata al museo di Pccioli, San Giorgio e il miracolo del drago ,
fine del XIX sec.,  proveniente forse dal villaggio di Choluj,  nella provincia di
Vladimir.

47)Credo  perch  assurdo.  Celebre  motto  antirazionalista  e  fideista  (anonimo)
comunemente  ma  erroneamente  attribuito  al  pensatore  latino-cristiano
Tertulliano: il quale nel suo De Carne Christi scrive invece che la morte di Cristo
credibile perch inconcepibile e che la sua resurrezione certa perch impossibile. La
sostanza non cambia di molto.

48)Episodio del romanzo Andrej Rubliev, di Tarkowskij, Il Campo delle Vergini,
esaltazione delle donne russe che accettano il sacrificio del taglio dei capelli, per
salvare i loro uomini e la patria dalle scorrerie dei Tartari.

49)Altro episodio del romanzo, e del film Andrej Rubliev: il grande pittore di icone
sorpreso mentre spia nella foresta una sorta di baccanale pagano in onore della
dea Lada, viene legato ad un albero, e poi liberato da una ragazza completamente
nuda.

50)La distinzione fra iconografi e mestieranti, uivopis e ikonnik , era corrente in
Russia.

51)Ancora un passo della ribellione di Ivn nei Fratelli Karamazov: le sofferenze
dei  bambini  impediscono a  Ivn  di  credere  alla  bont  di  Dio,  se  non alla  sua
esistenza. (I Fratelli Karamzov, Ibidem)

52)E la frase che Alioscia Karamzov, il pi giovane e il pi pio dei fratelli, oppone
alle stringenti argomentazioni di Ivn: A che scopo mi stai tentando? (Ibidem)

53)Verso della poesia di Aleksandr Blok Varco la soglia degli oscuri templi, citata
per intero pi oltre, nel finale.

54)La sovrabbondanza di  grazia,  connessa allabbondanza del  peccato:  in  san
Paolo , Lettera ai Romani , 5, 2.

55) Frase di rimprovero rivolta da Ges a Pietro, Giovanni e Giacomo, che si erano
addormentati durante la sua agonia nellorto dei Getsemani (Mt, 26, 40).

56)Le tentazioni  di  santAntonio,  nel  deserto,  hanno ispirato  pi  di  un quadro
famoso, e anche un romanzo breve di Gustave Flaubert.

57)Etimologia di Caterina, dal greco katairs, puro.



58)Autoidentificazione del protagonista nella figura dostoevskijana del principe
Miskin, lidiota dellomonimo romanzo.

59)Varco la soglia degli oscuri templi di Aleksandr Blok, traduzione italiana di
Angelo Maria Ripellino.


