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Tosca, donna di servizio
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Letizia, sorella di Flaminia
Cesare, marito di Flaminia

La scena si svolge ai giorni nostri, irﬁ una villa in campagna nelle vicinanze di
oma.

ATTO PRIMO

Suona un campanello. Tosca apre. Sulla porta ¢' Barbara, con una valigia. Ha una
giacca di cuoio nero, calzoni blu-jeans.

barbara Buongiorno.
tosca Non comperiamo niente.
barbara Ma io non ho niente da vendere. Vorrei parlare con l'avvocato.

tosca L'avvocato non ¢'. via. E la signora andata in paese a fare la spesa.
Chi sarebbe lei?

barbara Una cugina.

tosca Ah una cugina? S'accomodi. La signora non tarder. Come s'
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bagnata!
barbara S. Nevica.
tosca Nevica. Un tempo orribile. Ma lei venuta dalla stazione a piedi?
barbara S.
tosca A piedi? con la valigia? Non poteva pigliare u-n'autopubblica?
barbara Non sapevo che c'era tanta strada,

tosca Non lo sapeva? Allora non mai venuta qua? cugina, per non mai
venuta qua?

barbara Mai.
tosca Strano. Aspetti pure, la signora non tarder.
barbara (tirando fuori una sigaretta) Mi darebbe un fiammifero, signora?

tosca Non sono una signora. Sono una serva. tutta la vita che faccio la
serva. Ecco i fiammiferi. Sono qui solo da otto giorni, ma non ci
resto. Gliel'ho gi detto alla signora che non ci resto, che me ne
vado via. Non mi trovo.

barbara Non si trova?

tosca No. Non mi trovo. Gliel'ho gi detto anche alla signora, che io non mi
trovo, che si cerchi un'altra. Mi fermo, finch non ne hanno
un'altra. La Ersilia, quella che c'era prima, la conosceva?

barbara No.

tosca No? eppure quella c¢' rimasta otto mesi. andata via perch aveva le
vene varicose. Non ce la faceva. una casa troppo grande, due
piani, un mucchio di stanze. Ma io non per il lavoro che me ne
vado. Me ne vado perch siamo troppo isolati. Oggi che nevica, qui
sembra d'essere in una tomba. C' un silenzio, come essere in una
tomba. A me non mi piace la campagna, mi piace la citt. Il
rumore. Mi rincresce di andarmene, perch non sarebbero cattivi.



Per non danno grande soddisfazione. Mangiano, e non dicono
buono, cattivo, niente. Non ti dicono mai niente. Cos una non pu
mai sapere, se sono contenti o no. E poi questo silenzio!
L'avvocato, io 1'ho visto un momento il giorno che sono arrivata,
gli ho stirato due camicie, e partito subito. La signora, la signora
non parla. Non parla con me. Tutto il giorno legge, o suona il
piano. Ma non una musica che diverte. o sono I in cucina, col
gatto, e a sentire quei suoni mi viene sonno. Per fortuna c' il
gatto. tanto di compagnia. Parlo col gatto, se voglio parlare a
qualcuno. Viene qualche volta la signora Letizia, la sorella della
signora. Abita poco distante. La conoscer, no?

barbara No.
tosca Lei cugina dell'avvocato o della signora?
barbara Dell'avvocato.

tosca Per fortuna, dicevo, viene qualche volta la signora Letizia. Con la
signora Letizia, oppure con la Ortensia, la donna che viene a
stirare, scambio qualche parola. Con la signora invece, non si pu.
Un po' non si sente bene, un po' dorme, un po' suona il piano.
Abbiamo la televisione, ma la signora non l'accende mai. Mi ha
ben detto se voglio accenderla io, ma la sera lei se ne va a letto, e
non vorr che mi sieda qui nel salotto, da sola, con la televisione?
Non il mio posto, il salotto. Ognuno deve stare al suo posto.
Nell'altra casa dov'ero, avevamo la televisione in cucina. Si stava
tutti insieme, la sera, in cucina a guardare la televisione, e
venivano anche i vicini, facevamo arrostire due castagne, si
passava il tempo allegramente. Ho sbagliato, quando sono andata
via da quell'altra casa. Sono andata via perch mi davano poco. Ma
ho sbagliato. Qui la signora mi ha regalato anche un golf d
cachemire. Per non mi trovo. Non il lavoro. Le dico, non il lavoro.
Io tutta la vita che lavoro, faccio la serva da quando avevo undici
anni. No, il posto. Quando sono uscita domenica, sono andata al
cinema in paese, davano un giallo, e sono venuta via che erano le
nove, quasi volevo prendere un'auto pubblica, perch dal paese a
qui un bel pezzo di strada. Ma chiedevano mille lire. Sono venuta



a piedi, e c'era un buio, non passava un'anima, e non le dico che
paura che avevo, un po' che il film era tutto di morti, un po' che si
deve anche passare lungo il muro del cimitero, e sono arrivata qui
che ero tutta coperta di un sudore gelato, e ho trovato la signora
in salotto che suonava il piano, e le ho detto: Non dovessi finire
morta assassinata, quando torno a casa. Lei mi ha detto: Se ha
paura del buio, pu prendere la pila elettrica, un'altra volta. Io ho
detto: Non so se ci sar un'altra volta. Non so se mi fermo fino a
un'altra domenica, perch non mi trovo. Lei ha detto: Si fermi
almeno finch non ho un'altra donna. Non m lasci, che mio marito
parte cosi spesso, e io come faccio qui sola? Mi ha fatto pena. Per
dica la verit, d starebbe lei qui? In campagna, fra tutti questi
alberi? Ci starebbe lei?

barbara Io starei dappertutto. Salvo che a casa mia.

tosca Lo dice. Lo dice, ma non vero, non ci starebbe. Scapperebbe via. La
signora si ci sta, un tipo speciale. Un tipo solitario. Perch, a lei a
casa sua non le piace stare? Dove , casa sua?

barbara A Roma. In via delle Procellarie.

tosca Ah in via delle Procellarie? Abbastanza vicino a dove stavo io prima.
Andavo al mercato in piazza Garibaldi, sa piazza Garibaldi? Non le
piace, via delle Procellarie? una bella strada. Molto centrale.
Almeno Roma. Qui non Roma, campagna. L'avvocato, quando mi
hanno fissata, mi ha detto che potevo andarci quando volevo a
Roma, si prende il trenino e ci vogliono venti minuti. Ma io posso
mettermi in treno per andare a Roma, la domenica, dopo lavati i
piatti? I piatti finisco di lavarli alle quattro. Finch son tutta
vestita, vengono le cinque. A che ora arrivo a Roma? A Roma io ho
una figlia, sa? Lavora da un parrucchiere, Pino. Il parrucchiere
Pino. In piazza Quadrata. Sa dov' piazza Quadrata? L. Mia figlia
su per gi della sua et. Le assomiglia anche un poco, Se vuole farsi
fare i capelli, le do un buono, le fanno uno sconto. Guardi, le do
un buono. Ne ho un blocchetto in tasca.

barbara Grazie.



tosca Niente. Chieda di Camilla. Mia figlia Camilla. E perch non le piace
di stare in via delle Procellarie, a lei?

barbara Per mio marito.
tosca Ha un marito, lei? cos giovane?
barbara Ho diciotto anni. Ho un bambino di un anno e mezzo.

tosca Cos giovane! come mia figlia. Ha diciotto anni anche mia figlia.
Finiti in aprile. Mia figlia per non sposata. Nemmeno fidanzata.
Com' che lei s' sposata cosi giovane?

barbara Ho sbagliato.

tosca S. Uno sbaglia. I giovani sbagliano. E con un bambino! E adesso non
va d'accordo?

barbara Ho rotto.
tosca Ha rotto! Ha rotto con suo marito! E il bambino?
barbara C' mia suocera che lo guarda, il bambino.

toscaMeno male che ¢' sua suocera. Perch piccolo, il bambino. E allora lei
se n' venuta via di casa? stamattina? con questa valigia?

barbara Sono saltata gi dalla finestra del bagno. Dormivano tutti. Prima
ho buttato gi la valigia. Poi sono saltata. Non s' svegliato nessuno.

tosca Ma a che piano stanno?
barbara Al primo piano.
tosca Un bel salto. Non poteva uscire dalla porta?

barbara Mia suocera dorme nell'anticamera. Ho male ancora alla pianta
dei piedi.

tosca Lo credo. Un bel salto. Poteva rompersi una gamba. E cos venuta
dall'avvocato, per consigliarsi? un po' perch suo cugino, un po'
perch avvocato, si mette nelle sue mani?



barbara S.

tosca Vedr che l'avvocato le dir di tornare a casa. Magari stato solo un
momento di rabbia. Peccato che l'avvocato non c¢'. Mi pare che
hanno detto che a Londra. Penso per che stia per ritornare, perch
la signora mi ha detto di dar la cera nella sua stanza. Non
dormono mica insieme.

barbara a Londra?
tosca S. Mi pare che hanno detto che a Londra.
barbara Allora me ne vado via.

tosca E dove vuole andare? con questo tempo ? con quella valigia? Aspetti
la signora. Se cugina del marito, cugina anche della moglie. Un
consiglio forse glielo pu dare anche la signora. (Suona il
campanello. Tosca apre. Entra Flaminia). Ecco, signora. C' una
cugina dell'avvocato. Una sua cugina, tanto che aspetta.

flaminia Una cugina?
barbara Sono Barbara.
flaminia Barbara!

tosca tanto che aspetta. Abbiamo scambiato due parole. Cos, per passare
il tempo. Senn il tempo non passa mai. Cosa preparo?

flaminia Vada in cucina, Tosca. Le dir dopo.

tosca Vado in cucina, cosa vado a fare in cucina, se non S0 cosa
preparare? Pulisco il ripostiglio?

flaminia S.
tosca Butto via tutte quelle casse? Ma dove le butto?
flaminia S.

tosca Mi aveva detto di ripulire il ripostiglio, per io ho preferito aspettare,
perch le casse non sapevo dove buttarle. Poi sono stata qui a



parlare con la signorina, sua cugina. Signora. sposata. Sposata,
con un bambino. Tanto giovane! I giovani sbagliano. Allora dove
le butto, le casse? le do al giardiniere?

flaminia S.

tosca L dove ci sono quelle casse, pieno di formiche. Bisogna lavare con la
varichina. Me I'ha portata la varichina?

flaminia S. In quella borsa,

tosca Lavo bene in terra con la varichina, poi metto un po' di polvere
insetticida, e cosi le formiche se ne vanno. Puzzano, quelle casse.
Sono anni che nessuno pulisce, 1 dentro. (Via).

flaminia Com' che venuta qua?

barbara Credevo di trovare Cesare. Gli devo parlare.
flaminia Non poteva telefonare, senza venire fin qua?
barbara Non ci ho pensato.

flaminia a Londra, Cesare.

barbara Quando torna?

flaminia Non lo so.

barbara Ho lasciato mio marito. Sono scappata. Sono saltata gi dalla
finestra del bagno. Dormivano tutti. Ieri sera lui mi ha quasi
ammazzata. Guardi. (Si scopre il collo) Stava per strangolarmi.
Mia suocera ha chiamato il portinaio. In due gli hanno tenuto le
braccia, il portinaio un vicino di casa, un farmacista. Pensavano di
chiamare i carabinieri. Mia suocera non ha voluto. Allora il
farmacista gli ha fatto un'iniezione, e lui quasi subito s'
addormentato. E' cascato sul letto come un tronco. Non le dico la
camera cos'era. Aveva buttato tutto per aria. Rovesciato fuori la
biancheria dall'armadio. Un servizietto da caff che avevamo,
bello, tipo giapponese, l'aveva fatto in pezzetti. All'alba, io ho
fatto la mia valigia e sono scappata. Non s' mosso. Per fortuna



dormiva anche il bambino, che non dorme mai,
flaminia E perch venuta qua? cosa le venuto in testa?

barbara Dove andavo? io non ho nessuno. E non ho nemmeno una lira.
Non sapevo che Cesare fosse a Londra. L'ultima volta che ci
siamo parlati, era mercoled. Gli ho telefonato allo studio.
Piangevo. Gli ho detto: Aiutami. Non posso stare pi con mio
marito. Mi ha detto: Calma, piccolina. Mi dice sempre cos.
Avevamo un appuntamento, gioved alle cinque, al caff Stella. Lui
non venuto. Ho aspettato tanto, ma poi me ne dovevo andare,
avevo lasciato il bambino ai giardini con una mia amica, e veniva
freddo, dovevo riportarlo a casa il bambino. Magari lui venuto, pi
tardi. Non so. Il giorno dopo ho telefonato allo studio, ma non
rispondeva nessuno.

flaminia Cosa vuole, da Cesare?

barbara Cosa voglio? voglio che mi dica cosa devo fare. Io non ho
nessuno. Ho soltanto lui. Se non posso pi stare con mio marito,
per lui. Se non incontravo lui, ci stavo, con mio marito, magari,
fino alla fine dei secoli. E una volta, un po' di tempo fa, lui mi
aveva detto: Se non puoi pi stare con tuo marito, se non hai dove
andare, vieni da me. Riguardo a mia moglie, non darti pensiero.
Non c' gelosia, fra me e mia moglie. Il nostro un rapporto d'una
natura un po' speciale. Come se non fossimo pi marito e moglie,
come se fossimo fratello e sorella. Non pi un matrimonio, un'altra
cosa. Lo sa mia moglie di te, e non gliene importa. E poi una
persona d'eccezione, mia moglie. Una donna superiore. Cosi
buona. Mi ha detto che potevo venire qui in qualunque momento.

flaminia Infatti a me non me ne importa niente, di lui, delle ragazze che
ha. Per qui non ti voglio. Vattene, perch non puoi mica stare qui.

barbara Va bene. Allora me ne vado. Solo che non so dove andare.
flaminia Non hai parenti?

barbara No. Non ho nessuno. Avevo mia nonna, ma morta. Mi ha



cresciuta mia nonna. Non so far niente, perch non mi ha
insegnato a far niente. Mi ha mandato poco anche a scuola.
Beveva. S' rovinata col bere. S' bevuta anche I'anima. Prima era
ricca, avevamo una casa bella, ma a poco a poco ha venduto tutto,
mobili, tappeti, tutto. Quando morta, non c'era pi niente. lo avevo
sedici anni. Avevo conosciuto Paolo, mio marito. Era gi il mio
ragazzo. Aspettavo il bambino. M'ha sposata. Sua madre non
voleva, ma lui m'ha sposata lo stesso. Io avevo sedici anni, lui
venti. Quando m'ha sposata, non aveva un vero lavoro, ma poi ha
trovato un posto al giornale del partito socialista, che il suo
partito. In principio, a parte che non avevamo soldi, tutto andato
come doveva andare. Ero contenta. nato il bambino. Abbiamo
ereditato un pezzetto di vigna vicino a Teramo. Anche un po' di
soldi, e abbiamo comperato un frigorifero, la carrozzella per il
bambino. Poi a cinque mesi al bambino gli venuta la tosse
convulsa, e m'hanno fatto andare a Soriano del Cimino, per
cambiare aria. L ho incontrato Cesare. Lo conoscevo, perch
eravamo stati una volta da lui allo studio, mio marito e io, per
quella vigna, che c'era sopra una ipoteca. Cesare era venuto a
Soriano in gita, con certi amici. Mi ha riconosciuto, mi ha sorriso,
io ero 1 col bambino in braccio, nel giardino pubblico, per fargli
respirare l'aria degli alberi. Al bambino gli cascato il ciuccetto, lui
1'ha raccolto, andato a lavarlo alla fontanella. Cos ci siamo messi a
parlare, mi ha offerto un gelato al bar, un gelato enorme, panna e
fragola. Quei suoi amici li ha lasciati perdere, sono andati via per
loro conto. Abbiamo cenato insieme al ristorante dei Tre Camosci.
cominciato tutto cos. Poi sono tornata in citt, e ci siamo rivisti.
Lasciavo il bambino a mia suocera, e uscivo, con una scusa 0 Con
l'altra. E mio marito adesso mi sembrava piccolo, stupido, e tutto
in lui mi dava noia, quando al cinematografo rideva di niente,
quando usciva con l'impermeabile abbottonato tutto di traverso,
quando spiegava la politica al portinaio, quando si spaventava
perch aveva male alla gola e si riempiva di formalina... Gli
scoprivo tutti i difetti, trovavo che si dava importanza, che era
permaloso, coi denti in fuori, con le orecchie a sventola... E la
casa mi sembrava piccola, brutta, sporca. Uscivo. Mi trovavo con
Cesare. E mia suocera ha cominciato a sospettare qualcosa. Mi



diceva: Ma dove vai? Non avrai mica un amante? E io mi mettevo
a ridere e dicevo: No, no, non ho nessun amante, vado qui, vado I,
vado a comprare uno scampolo per farmi una gonna, vado a
trovare la mia amica Marcella, una mia amica che fa la commessa
da Standa.

flaminia E ora non puoi andare da questa tua amica?

barbara Dalla Marcella? No, no, la Marcella ha sette fratelli piccoli, hanno
una casa con tutti materassi per terra. Allora le dicevo, mia
suocera a poco a poco si messa a sospettare qualcosa, anche
perch io, quando tornavo a casa che ero stata con Cesare, ero cos
felice, avevo una felicit che non sapevo nascondere, e lei, mia
suocera, mi guardava,, e diceva: Quando torni a casa da fuori, hai
una faccia che sembra che hai vinto la lotteria di Merano.

flaminia Poi?

barbara Poi una volta mia suocera se n' andata a Teramo col bambino, per
dieci giorni, a trovare certi parenti. Mio marito era a Vicenza per
un servizio. Ho detto a Cesare di venire a casa mia. Non voleva.
Diceva che era un'imprudenza. Che poteva vederlo il portinaio.
Ma io ci tenevo tanto, e ho insistito. E lui venuto. stato 1 con me
tutta la notte. E al mattino, sento girare la chiave nella serratura,
e mi vedo davanti mia suocera, col bambino involtato in una
coperta. Era successo che al bambino gli era venuta la febbre, e
lei aveva pensato di ritornare, perch a Teramo la casa era umida.
Cesare stava per andar via, era gi pronto, con l'impermeabile, con
la cartella sotto il braccio. Io invece ero ancora in camicia da
notte. Eravamo in cucina, e stavo facendo il caff. Dico a mia
suocera: Mamma Caterina, ecco qui l'avvocato Rolandi, che
venuto a farmi firmare una ricevuta, per la nostra vigna. Gli faccio
una tazzina di caff. Ma capir, erano le sette di mattina. Non mica
scema, mia suocera. rimasta 1, zitta, con le labbra strette, col
bambino addormentato in collo. Cesare andato via. Mia suocera
ha messo il bambino a letto e s' messa a lavare la roba del
bambino nella vasca da bagno, sempre pallida, sempre zitta, le
labbra strette. E io dicevo: Lasci stare, che lavo io. Lei niente.



Non mi ha pi rivolto la parola, da quella mattina. E quando
ritornato Paolo da Vicenza, sapeva gi tutto, perch lei gliel'aveva
scritto, io sono andata a prenderlo alla stazione e lo vedo
scendere dal treno, piccolo, con l'impermeabile tutto sgualcito, la
barba lunga. E allora a un tratto ho sentito un rimorso orribile,
per tutto il male che gli avevo fatto, ho sentito per lui una pena,
una pena... Mi ha dato uno schiaffo. S' raccolta subito un po' di
gente. Lui ha detto a questa gente: mia moglie. Posso batterla
quanto voglio, perch mia moglie. A casa non m'ha battuto pi
quella volta, s' messo a piangere. E mi sono messa a piangere
anch'io, e abbiamo pianto insieme, abbracciati stretti, fino alla
sera. Gli ho raccontato tutto. E a poco a poco, mentre raccontavo,
mi sentivo liberata di un peso, tutte le bugie che avevo detto in
quei mesi si scioglievano come una nebbia, e mi sentivo leggera,
vuota, snebbiata, e lui mi accarezzava i capelli, m'asciugava le
lagrime, quasi anche lui aveva pena di me. Poi, verso sera, siamo
usciti e mi ha comperato un anello, questo anelli-no qui, vede?
perch aveva guadagnato un poco di soldi, e si era ricordato che da
quando eravamo sposati non mi aveva regalato mai niente. Allora
il giorno dopo, sono andata da Cesare, allo studio, e gli ho detto:
Basta, finito tutto. Non vediamoci pi. E lui ha detto: Va bene,
come vuoi, giusto, hai ragione, non vediamoci pi. Io gli ho detto:
Vediamoci ancora soltanto domani, per dirci addio, per l'ultima
volta, ci incontriamo domani al caff Stella, alle cinque, per
l'ultimissima volta. E l'indomani ci siamo incontrati al caff, poi
abbiamo camminato un poco sul lungotevere. Io piangevo, e lui mi
diceva: Non piangere, piccolina. Cosa ci vuoi fare. Non posso
mica sposarti. Hai marito. Io ho moglie. Io ho quarantanni. Tu
diciotto. Ci lasciamo. Ti consolerai. Avrai ancora tanti bambini. Ti
succederanno tante cose bellissime. Bene, ho provato, per un
poco ho provato a non pensarci, a non cercarlo pi. Non gli ho
telefonato pi per due settimane. Uscivo, camminavo sola per la
citt. Andavo dalla Marcella. Andavo a sedermi sulle panchine di
Villa Borghese. Senza il bambino, lo lasciavo a mia suocera il
bambino, ero troppo disperata per starmene col bambino. Mi
compravo un gelato, guardavo passare la gente. E pensavo: S, ma
come far, tutta la vita? Sar tutta la vita cosi? Poi gli ho telefonato



di nuovo, a Cesare. Volevo solo sapere se stava bene. E abbiamo
ricominciato a incontrarci. Non voleva, lui. Cercava delle scuse.
Diceva che era occupato. Ma io lo pregavo tanto, che poi veniva,
me ne stavo in un angolo del caff Stella, in fondo, vicino alla
finestra, e lo vedevo arrivare da lontano, alto, serio serio, col suo
passo rapido, l'aria severa. Entrava e si sedeva con un sospiro,
scuotendo la testa. Ordinava un rabarbaro. Io, un gelato. Stavamo
zitti. Non avevamo pi molte cose da dirci. Lui fumava. Io lo
guardavo. Lui guardava 1'orologio. Io dicevo: Un momento ancora.
Lui diceva: Che senso c'? Io dicevo: Non c¢' nessun senso. Mi
mettevo a piangere. Non gli piaceva niente che piangessi al caff.
Diceva; Ma soffiati il naso! ma cerca d'avere un po' di contegno! ti
comporti come una bambina! Tornavo a casa. Adesso a casa c'era
sempre mio marito, perch non andava pi al giornale, s'era messo
in mutua, diceva che aveva l'esaurimento. Mi diceva: L'hai visto?e
io dicevo: S. Non avevo pi voglia di bugie. Allora mio marito mi
batteva. Prima solo schiaffi. Poi sempre peggio. Una volta andato
anche da Cesare, allo studio. Ma non 1'ha mica battuto. Si seduto,
e si messo a piangere. E tutt'a un tratto svenuto. cascato in terra.
Cesare ha chiamato l'usciere, I'hanno caricato in macchina e
I'hanno portato al pronto soccorso, perch cascando s'era ferito a
un labbro. Ecco, e questa tutta la storia, fino a oggi.

flaminia Mi dispiace. una storia triste. Per non so perch sei venuta a
raccontarla a me. Io non c'entro niente. Come ti ha detto Cesare,
noi due da molti anni viviamo insieme come fratello e sorella. Il
nostro non pi un matrimonio. Perci queste cose che mi racconti,
questi drammi, queste gelosie, queste lagrime, sono cose per me
cosi remote, come se succedessero in un altro universo. Tutto
questo che m'hai detto non mi fa n caldo n freddo. E poi non vedo
cosa posso fare per te.

barbara vero. Non pu fare niente.

flaminia Perci adesso prendi la tua valigia, e va' ad aspettare Cesare al
caff della stazione.

barbara Torner stasera?



flaminia Non lo so.

barbara E cosa faccio, se non arriva stasera? Dove vado, quando notte?
flaminia Non lo so. Torna a casa tua.

barbara No. Ho paura. Ho paura di Paolo, che mi ammazzi.

flaminia Va' in un albergo.

barbara Se non ho una lira.

flaminia Vuoi soldi da me? Te li posso anche dare. Mi sembra un po' buffo
dar soldi alla ragazza di mio marito. Ci poteva pensare mio
marito. partito senza nemmeno sognarselo. Non pensa mai che gli
altri possono aver bisogno di denaro. Non pensa mai agli altri.
Pensa a s.

barbara Se mi d un po' di soldi, mi fa un piacere. Guardi cos'ho in tasca.
Cinquecento lire. Non ho altro. Potrei vendere il mio anello, o
impegnarlo, ma vale poco. falso. L'avevamo pagato solo
cinquemila lire.

flaminia Ma dove avevi la testa, quando sei scappata di casa?
barbara Voleva che mi facessi ammazzare?

flaminia Va bene. Ti do dei soldi. Ti do quarantamila lire. tutto quello che
ho in casa. Va' al caff della stazione, va' in un albergo, va' dove
credi. Basta che te ne vai di qua.

barbara La ringrazio. molto gentile. Per vede, non solo una questione di
soldi. Se vado ora a sedermi al caff, come dice lei, 0 me ne vado in
un albergo, ho paura che a poco a poco mi venga la disperazione.
Ho paura che mi venga voglia di morire. Perch mi metto a
pensare alla mia vita, e dove andr a finire la mia vita, dove andr
domani, come far. Mi metto anche a pensare al male che ho fatto,
e ho rimorso, per non so neanch'io come potevo fare diverso, e mi
viene una gran pena per tutti, per mio marito, per il bambino, per
Cesare, mi sembra che siano tutti cosi infelici, ma infelici da



morire.

flaminia S. Per io non so cosa farci, se ti viene la disperazione. E vuoi che
ti dica proprio la verit? Ho l'idea che non possa farci niente
nemmeno Cesare. Ho l'idea che lui non possa, o non voglia, fare
niente per te. Ho l'idea che sia stanco di te. E allora, quando lui
stanco di una donna, taglia la corda, va a Parigi, va a Londra, si
tiene lontano pi tempo che pu.

barbara Lei pensa cos? pensa che andato a Londra, per andarsene lontano
da me?

flaminia Penso che andato a Londra per i suoi affari, ma anche perch era
stanco di averti nei piedi. Perch gli facevi pena. Perch gli faceva
pena tuo marito. E anche perch gli facevi paura, e tuo marito gli
faceva paura. E quando torner da Londra, e pu darsi che torni,
oggi o domani, far in modo di non vederti, e di non aiutarti, e lo
cercherai e non lo troverai, lo aspetterai e non verr. Perch non pi
innamorato di te. E forse, molto innamorato non stato mai. Hai
capito?

barbara Gliel'ha detto?

flaminia S. Me I'ha detto. Non ha segreti con me. Se volesse vivere con te,
potrebbe farlo benissimo, perch a me non me ne importa, io tiro
avanti benissimo anche sola. Per la compagnia che lui mi fa. Non
¢' mai. Figli non ne abbiamo avuti. libero. Libero come I'aria.
Denaro, ne abbiamo tutti e due quanto basta. Se non viene a stare
con te, perch non ti ama. Hai capito?

barbara Allora io posso anche andare a buttarmi nel Tevere.

flaminia S. Per sarebbe stupido. Sei giovane. Faresti meglio a tornare dal
tuo bambino. Io non ho avuto bambini, ma se ne avessi avuti, non
li avrei lasciati. Piuttosto mi sarei fatta ammazzare.

barbara Stavo bene col bambino, quando ero felice. Quando non avevo
ancora conosciuto Cesare. E dopo, nei primi tempi, quando
tornavo a casa che ero stata con Cesare, avevo voglia di cantare,



di scherzare, e anche di giocare col bambino. Adesso invece sono
troppo infelice. Siccome lei di bambini non ne ha mai avuti, non lo
sa che quando siamo troppo infelici, sono pesanti come il piombo i
bambini.

flaminia Mi sembra che tu sia totalmente priva di senso del dovere.

barbara Le sembra? sembra anche a me. Forse perch nessuno mi ha
insegnato niente. Mio padre, non so nemmeno chi fosse. Sono
figlia di N.N. Mia madre morta quando ero piccola. Avevo mia
nonna, ma mia nonna un gran senso del dovere non poteva
insegnarmelo, perch non ne aveva. Usciva sempre di casa per
andare a vendere oggetti. Poi tornava e si nascondeva per bere.
Si chiudeva a chiave in stanza da letto. Io bussavo, chiamavo, e
non rispondeva. Tante volte mi addormentavo rannicchiata sul
tappeto. Poi per ha venduto anche il tappeto. Mia nonna non mi
ha neanche insegnato a lavarmi la faccia. E' un miracolo se ho
imparato a lavarmi la faccia, al mattino. Potrei avere qualcosa da
mangiare? Ho fame. Mi sento svenire. Non mangio da ieri a
mezzogiorno.

flaminia S. Mangji, e te ne vai.
barbara S.

flaminia Non posso prendermi sulle spalle il tuo destino. Non ho neanch'io
la vita tanto allegra. Di Cesare ora non me ne importa pi niente,
ma prima di arrivare a questo distacco, ho sofferto, mi sono
lacerata e straziata. Mi ha sempre tradito. A un certo punto mi
son detta: pazienza. Staremo insieme come due amici. L'ho
tradito anch'io, per vedere se gliene importava un poco. Be', vuoi
saperlo? non gli faceva n caldo n freddo. Anzi, forse era perfino
contento. Perch siamo rimasti insieme? Non lo so. Per
indifferenza. Per forza d'inerzia. Ora io non ho pi storie. Non sono
pi carina. Sto in campagna. Curo i fiori. Leggo. M'annoio. Suono il
pianoforte. Aspetto Cesare, quando viene lo ascolto raccontarmi
le sue storie con le ragazze. La chiami una vita allegra? No. E'
una vita schifosa. Per cercare un'ora buona nella mia vita, devo



andare cosi lontano con la memoria, anni e anni indietro. Cosa
vuoi che faccia per te? In coscienza, non posso fare niente. Giusto
posso darti un po' da mangiare, se hai fame. (Suona il
campanello).

tosca S?

flaminia Porti qualcosa da mangiare per la signora.
tosca Cosa?

flaminia Quello che vuole.

tosca Formaggio? prosciutto?

flaminia S.

tosca Si ferma anche a colazione, lasignora? la signora sua cugina?
flaminia Non si ferma a colazione. Non mia cugina.
tosca Aveva detto che era sua cugina. (Via).

Suona il campanello. Flaminia apre. Entra Letizia.
flaminia Letizia. Questa Barbara. La ragazza di Cesare.

letizia Ah s. La conosco. L'ho vista una volta, quest'inverno, al
cinematografo con Cesare. Era seduta nella fila dietro a me.

barbara Davano Vacanze in bikini.
letizia Brutto film.

barbara Brutto.

Entra Tosca.

tosca Ecco. Ho fatto anche abbrustolire il pane. C' prosciutto, formaggio.
Povera signora! E' arrivata cosi bagnata! come mia figlia. Anche
mia figlia va sempre senza ombrello. I giovani! I giovani
sbagliano. Buongiorno, signora Letizia, Si ferma a colazione con



noi? Ho certe bracioline tutte stracciate, ho pensato che le faccio
alla pizzaiola, 1'unica. Io non lo so se a loro li accontento. Non lo
SO ancora se sono contenti di me.

letizia Mi fermo a colazione, s. Per mangiare questa pizzaiola.

tosca La signora non mi ha detto cosa dovevo preparare, e io allora ho
fatto la pizzaiola. Le piace con molto aglio, la pizzaiola?

letizia Se non c¢' I'aglio, non pizzaiola.

tosca Giusto. Ha ragione. Dice bene. Se non c¢' I'aglio, non pizzaiola. Per c'
chi ne mette poco, c¢' chi ne mette tanto, secondo le case. La
signora non mi da mai nessun ordine, non mi dice niente, e io cosi
non posso sapere, se qui piace l'aglio o no.

Barbara ha finito di mangiare. Si alza. Si infila la giacca.
letizia Va gi via?

tosca Va via? Nevica sempre, sa? Aspetti almeno che smetta di nevicare.
(Barbara solleva la valigia, che si a-pre. Tosca e Barbara si
sforzano di richiudere la valigia).

S' rotta la serratura. Ora non si chiude pi. Bisogna legarla. Vado a
prendere un pezzo di corda. (Via).

letizia Dove va, con quella valigia?

flaminia Ha rotto con suo marito. Non sa dove andare.
letizia E non la metterai mica sulla strada, no?

flaminia Le ho dato un po' di soldi. Ma non pu restare qui.
letizia Perch no?

flaminia Perch la ragazza di Cesare.

letizia Gi. Se la gente lo sapesse, lo troverebbe strano. Meglio che se ne
vada all'albergo.



flaminia Non per la gente. per me. Io non ho voglia di averla in casa,
nemmeno una notte.

barbara Ho paura. Ho paura che mio marito mi voglia ammazzare. Ho
paura che mi cerchi e mi ammazzi. Dove vado? Non so dove
andare.

letizia Ma no. I mariti non ammazzano mai.

flaminia Veramente, di mariti che ammazzano le mogli, sono pieni i
giornali.

letizia un violento, suo marito?

flaminia Se ho ben capito, un timido. I timidi, quando perdono il controllo,
fanno paura.

barbara Non ci vuole mica tanto, a ammazzare una come me. Non ci vuole
niente.

letizia Io la porterei anche a casa mia. Ma non posso. Mio marito, mia
suocera, sono persone all'antica. Molto conformisti. Per mi viene
in mente una cosa. Qui vicino, a Roccapriora, ¢' un pensionato di
suore, e io la su-periora la conosco bene, madre Anastasia, una
brava donna. Lei potrebbe starsene ldentro. L suo marito non la
trova di certo.

Tosca torna con un pezzo di corda.

tosca Non c'era nemmeno un pezzo di corda in casa. Sono dovuta andare
fin dal giardiniere. Nevica sempre. Ero uscita con le pantofole, e
mi sono bagnata tutti i piedi. Ho detto al giardiniere: Bisogna
spalare la neve sulla stradina. Mi ha detto: Non tocca a me
spalare la neve. Chiamano sempre un ragazzo apposta, il figlio del
carbonaio. Ho detto: Allora andate subito a chiamare questo
ragazzo. Mi ha detto: Ci vada lei a chiamarlo. Io? io ho le
pantofole. Mi ha detto: Si metta le scarpe. Ha capito come mi ha
detto? Si metta le scarpe. (Lega la valigia).

letizia Allora va bene? Andiamo a Roccapriora?



barbara Andiamo.
letizia (a Tosca) Porti la valigia nella mia macchina.

tosca La accompagna lei, la signora, con la sua macchina? Meno male che
I'accompagna, perch nevica sempre, e ¢' un vento che porta via.
(Via con la valigia).

letizia (a Barbara) Vedr che si trover bene con la madre Anastasia. E poi
un posto bellissimo, su in alto sulla collina, in mezzo ai boschi. C'
un bellissimo panorama.

flaminia Sai quanto le sta a cuore d'avere un bel panorama.
letizia Allora andiamo, Barbara.

barbara S. Per io con le suore non ho mica pazienza. Ho paura che
stasera mi verr la disperazione.

letizia Ma almeno suo marito li non la trova.
barbara S.
flaminia Addio.

barbara Addio. Grazie per i soldi. Grazie anche per a-vermi dato da
mangiare.

flaminia Niente.

barbara Appena arriva Cesare, ditegli che mi cerchi, in questo convento
di Roccapriora. Ci sar un telefono?

letizia Senta, ma a suo marito non gli verr mica in testa d'ammazzare
Cesare?

barbara Io ho ben paura anche di quello.
tosca (tornando) Non tiene, quella corda. E' mezza marcia.

barbara (a Tosca) Grazie, arrivederci, signora.



tosca Non mi chiami signora. Non sono una signora. Sono una serva.
Faccio la serva da quando avevo undici anni. E non ho marito.
Mia figlia 1'ho avuta cos, da un disgraziato che non s' mai pi fatto
vedere.

ATTO SECONDO

Suona il campanello. Flaminia apre. Entra Letizia.

letizia Fatto. L'ho consegnata alla madre Anastasia, Le ho accennato
qualcosa, che si trova in una situazione delicata, che il marito un
violento. L'hanno sistemata in una cameretta con altre due
pensionate, due signore anziane, gente educata, una la vedova
d'un colonnello. Una bella cameretta, molto pulita. Faceva caldo. I
termosifoni scottavano. A pranzo avevano minestra di ceci. Si
sentiva un odore cos buono! Voglio fare anch'io minestra di ceci
domani. Con I'olio e il rosmarino, buonissima. Sono tutta gelata.
un tempo da lupi. Nevica a larghi fiocchi.

flaminia Adesso cosa far?

letizia Chi? Barbara? niente. L'avranno portata in chiesa per la funzione.
In quei pensionati di suore, il tempo passa, in una maniera o
nell'altra. Ti portano alla funzione. Ti fanno camminare avanti e
indietro per quei corridoi che non finiscono mai. Suona la
campanella, e si va al refettorio. Si mangia pasta e ceci. E' tutto
regolato al suono della campanella. Ti fanno andare a dormire alle
sette di sera. Senti, ma cosa ci avr trovato in quella ragazza,
Cesare? Non bella per niente,

flaminia arrivato, Cesare. Ha telefonato dall'aeroporto. Sar qui fra poco,
letizia Ah! e gli hai detto di Barbara?
flaminia S.

letizia E lui?



flaminia Lui niente.

letizia Povera Barbara!

flaminia Cosa sar di lei? Per qualche tempo, star dalle suore. E poi?
letizia Pu mettersi a lavorare.

flaminia E a fare che? se non sa fare niente.

letizia Torner dal marito,

flaminia Credi? no, io non credo che torner mai col marito.

letizia Cesare le prender un appartamento.

flaminia Cesare? se ne infischia. E' stanco di lei. Non le prender nessun
appartamento, Cesare.

letizia Si metter a fare la puttana. Cosa vuoi? Non mica che noi possiamo
tenerla a balia per tutta la vita. Oggi, le abbiamo dato una mano.
Domani, Dio provvede.

flaminia Dio non provvede un corno.
letizia Non bestemmiare.

flaminia Non bestemmio. Ti dico che Dio non provvede. A cosa provvede?
Credo che Dio, se esiste, s'aspetta che provvediamo noialtri.

letizia E allora com' che dicono che onnipotente?
flaminia Mah. Non so. E quello che non si spiega.

letizia Be', non mettiamoci adesso a fare una discussione teologica. Senti,
noi abbiamo fatto il possibile.

flaminia Per quella ragazza? ti pare? a me mi pare che non abbiamo mica
fatto un gran che.

letizia Come non abbiamo fatto un gran che? Tu le hai dato dei soldi. Io
I'ho accompagnata con la mia macchina fino a Roccapriora, 1'ho



messa in mano alle suore, le ho persino portato la valigia per un
tratto di corridoio, perch a lei a un certo punto le venuta una
piccola crisi d'angoscia, e dici che non abbiamo fatto un gran che?
Ma insomma, cosa vuoi? Non ti capisco, Flaminia! Quando sono
arrivata qui stamattina, tu mi pare che stavi per metterla sulla
strada.

flaminia E vero.

letizia L'idea luminosa delle suore di Roccapriora, sono io che 1'ho avuta.
Tu non la volevi in casa. Ma giusto. I'amante di tuo marito. Basta,
via. Parliamo d'altro. Mi sono quasi stroncata la mano, con quella
maledetta valigia. Pesava come il diavolo. una donna che non sa
vivere. Uno quando scappa d casa, si porta dietro solo uno
spazzolino da denti. E non nemmeno tanto bellina. Ma cosa ci avr
visto, Cesare?

(Entra Cesare). Oh salve. Cesare.
cesare Dov'?

letizia Dalle suore. A Roccapriora. Non stata un'idea luminosa? Un posto
bellissimo. Su in alto sulla collina, fra i boschi. Tutte quelle belle
suorine pulite, gentili. Una tranquillit, una pace. L'idea venuta a
me.

tosca (entrando) Vogliono la signora Letizia al telefono. Ben tornato,
signor avvocato. Apparecchio subito per lei.

cesare Non mangio. Ho mangiato sull'aereo. Sono stanchissimo.
flaminia Anch'io non ho fame.

tosca Qualcosa mangeranno. Ho fatto la pizzaiola. Ho fatto anche due
patate in umido. Non sapevo. La signora non m'ha dato nessun
ordine, per il contorno.

letizia (rientrando) Era la madre Anastasia, del convento di Roccapriora,
Be', dice che scappata. Saltata dalla finestra. Con la valigia.
Appena finita la funzione.



cesare E dov' andata?
letizia E chi sa?

tosca Quella signora? Povera signora! cos giovane! una bambina! Ma io
avevo sentito che la portavano dalle suore, e ho pensato: Non ci
star. Non il tipo. E ha troppi dispiaceri. Quando uno ha tanti
dispiaceri, non ci pu mica stare dalle suore, inutile. Scappa via.
Dalle suore, c¢' troppo silenzio. Il silenzio va bene per chi
tranquillo, per chi non ha bisogno d niente. Si sa come fanno le
suore. Ti mettono 1. Ti dicono di pregare la madonnina. Ti
cacciano in mano un rosario. Ti dicono di rassegnarti. Lo so,
perch io sono stata per tutto un mese dalle suore orsoline. Non
resistevo. Il tempo non passava mai. Un silenzio! E poi ogni tanto
il suono della campanella. Quando si hanno troppi dispiaceri,
troppi pensieri, allora il tempo, nel silenzio, non passa. Mi sento
ancora nelle orecchie il suono della campanella. Non la potevo
soffrire, quella campanella. Gli avrei dato fuoco. Porto in tavola?

flaminia S.
Tosca via.
letizia Dove sar andata?

cesare E chi sa? Potrebbe essere andata da una sua amica. Una certa
Marcella.

flaminia Quella che ha tutti materassi in terra?

letizia Sar tornata a casa sua, dal marito? No, aveva troppa paura che lui
I'ammazzasse. Non sar mica andata a buttarsi nel Tevere?

tosca (entrando col mangiare) Se ci pensavo la potevo portare io a casa di
mia zia, | dove dorme mia figlia. Il posto c'era. Le mettevano un
lettino vicino a mia figlia. Mia zia ha sempre posto per tutti. Nella
guerra, ha tenuto nascosti certi ebrei. Le hanno regalato un
orologio d'oro. (Via).

cesare Dio come sono stanco. Sono stanchissimo.



letizia Assagger un poco di questa pizzaiola. Dev'essere buona. Mangiate
anche voi qualcosa. Non mica successo niente di tragico. Magari
ritornata a casa sua, dal bambino. O magari fra poco ce la
vediamo ricomparire qua.

flaminia No no, io non la voglio qua.

letizia La signora non sar mica gelosa, vero? Sei strana, ti trovo proprio
strana, Flaminia. Un po' ti struggi che non hai fatto abbastanza
per lei, un po' tremi all'idea d'averla nei piedi. Che tu non la
voglia in casa lo capisco, pi che legittimo. Per allora perch
continui a pensare, cosa ha fatto, e dove sar? Credi che non me ne
accorga che continui a pensarci? In fondo in fondo, a te e a me
cosa ce ne importa di lei?

flaminia Niente.

letizia Guardati nello specchio. Hai una faccia, come se ti fosse morto
qualcuno. Sei pallida, verde. Guarda tuo marito, tranquillo. Non
se la prende, lui. Sono affari che non lo riguardano.

cesare Ma voi non avete capito niente. Non corre nessun pericolo, quella
ragazza. N di ammazzarsi, n di essere ammazzata. Son tutte
fantasie. un po' matta.

letizia Vado a riposarmi sul divano di sopra. Sono stanca. stata una
mattina laboriosa. Chiamatemi, se c¢' bisogno di me. (Via).

cesare (a Flaminia) Tu non vuoi che ritorni qua. Ma neanch'io non voglio
che venga qua.

flaminia E allora dove vado? Non so dove andare. Ripeteva sempre cos.

cesare Dio, come sono stanco. Sono stanchissimo. Ho un mal di testa, ho
la testa che mi si spezza. Non sono mai stato innamorato di quella
ragazza, Flaminia, te I'ho detto, lo sai. Non aveva una grande
importanza, per me. Era soltanto, in principio, nella mia vita,
qualcosa di allegro. Ma poi a poco a poco, s' guastato tutto.
Adesso per me diventata un incubo, un'ossessione. Odio tutti i
luoghi dove usavo andare con lei. Odio i suoi calzoni, i suoi



capelli, e tutti i guai che si tira dietro. Odio suo marito, sua
suocera, la sua casa, il portone, la strada. In certi momenti, ho
paura che non riuscir a liberarmene mai. L'avr sempre nei piedi,
sempre. Non so come le sia saltato in mente di venire qua. Ho
paura che ora verr sempre, torner sempre. Non avremo pi un
momento di pace.

flaminia Tu le hai detto che poteva venire da te, a casa tua, quando non
sapeva dove andare. Gliel'hai detto, o no?

cesare Si dicono tante cose.

flaminia Le hai detto che tua moglie una donna cos buona. Nobile,
Superiore. Straordinaria. Che l'avrebbe accolta, consolata,
assistita. Lei ti ha creduto. Ti crede. Crede a tutto quello che tu le
dici. Invece io non sono n nobile, n buona. Non ho cuore. Mi sento
il cuore secco, piccolo piccolo, una piccola prugna secca. E non
neanche vero che non sono gelosa di lei. Sono ferocemente gelosa
di lei. Ma non per amor tuo. Sono gelosa nel modo pi vile. una
gelosia fatta di invidia, di vergogna, di mortificazione. Sono
gelosa di lei, perch giovane, e io non sono pi tanto giovane. Perch
lei ha un bambino, e io non ne ho. Perch lei ha un marito geloso,
che vuole ammazzarla, e io invece ho un marito che se ne
infischia d me. Perch lei innamorata di te, chiss cosa vede in te, e
io invece so quello che sei. Sei niente. Un uomo da niente. E io
non ti amo pi. Non ti voglio pi nemmeno un po' di bene. Non sei pi
per me un marito, e non sei nemmeno un amico o un fratello.
Niente. E io non voglio bene a nessuno. Non sono disposta a
proteggere e consolare nessuno. Voglio star qui, sola, in questa
casa, con la porta chiusa, e morire cos. Hai capito?

cesare Potresti risparmiarmi i tuoi insulti, Flaminia? Te 1'ho detto che
sono molto stanco. Non potresti scegliere un momento migliore?
Credi che non mi renda conto che mi stai facendo una
volgarissima scenata di gelosia?

flaminia Un uomo da niente. Freddo. Cinico. Limitato. Forse anche molto
stupido. Io era tanto tempo che lo pensavo. Ma lo pensavo in un



modo confuso. Ora lo penso in un modo chiaro, folgorante. Non ti
amo pi, da un bel numero di anni, ma ora ti detesto e ti disprezzo,
tanto che mi quasi impossibile sopportare la tua presenza.

cesare Vuoi che ci separiamo?
flaminia S.

cesare Flaminia. Sei molto stanca. Siamo tutt'e due molto stanchi.
Abbiamo i nervi a pezzi. Quella maledetta ragazzina. Si riuscisse
almeno a sapere dove s' cacciata.

tosca (entrando) Signora! mi ha telefonato adesso mia figlia! Lo sa che
quella ragazza andata da lei, da mia figlia, a farsi fare la messa in
piega? lo le avevo dato un buono di sconto. In piazza Quadrata.
Mia figlia lavora dal parrucchiere Pino, in piazza Quadrata.
Camilla. Mia figlia Camilla. Cos quella ragazza, quella signora,
scappata dalle suore se n' andata subito in piazza Quadrata, a
farsi fare i capelli. Dice mia figlia che ne aveva molto bisogno. Le
ha fatto una testa carina. Era uscita un momento fa. I giovani! I
giovani hanno tante idee! Quando non sanno pi cosa fare, se ne
vanno dal parrucchiere. Un modo per passare il tempo.

letizia (entrando) Cos' successo?

tosca Da mia figlia! andata da mia figlia! dal parrucchiere Pino, dove mia
figlia! era uscita adesso! Dice mia figlia che aveva sempre la sua
valigia, per le hanno regalato una corda nuova, perch quella era
tutta marcia. tanto brava, mia figlia. Pettina tanto bene. Se
vogliono, gli do anche a loro un buono di sconto. Ecco qui. Li
tengo sempre in tasca.

letizia S, e prima stata anche dalla sua amica Marcella, che commessa
allo Standa. M'aveva dato nome e cognome d questa Marcella,
stamattina in macchina, perch voleva che andassi a dirle di
venirla a trovare dalle monache. Cosi io adesso, poco fa, ho
telefonato allo Standa, e ho chiesto che chiamassero la Marcella.
Mi ha detto che Barbara era stata 1 neanche un'ora fa, sempre con
la valigia, e si era comperata un paio di calze. Poi se n' riandata



via. Da Roccapriora venuta a Roma in dieci minuti. Ha fatto
'autostop.

cesare Non ve l'avevo detto che per quella ragazza non c' ragione di stare
in pensiero? una ragazza piena di risorse. Matta com', pure non
perde mai di vista la sostanza delle cose. Nelle sue mattane,
conserva sempre un fondo di sano buon senso.

letizia E dopo che uscita dal parrucchiere, dove andata?
tosca E chi sa?

letizia Be', ma quando uno si compra le calze, fa 1'autostop, va dal
parrucchiere; vuol dire che tanto disperato non .

cesare Appunto. Quello che dicevo io.

flaminia Avete un'idea strana della disperazione voialtri. Quando uno
disperato, magari non fa mica delle cose tanto diverse dal solito.
Magari fa quello che ha fatto tutta la vita.

tosca Con quei calzoni! con quella valigia! E adesso dove sar?
letizia Ho mangiato molto bene, Tosca. Era buonissima, la sua pizzaiola.

tosca Le piaciuta? sono proprio contenta. Io faccio del mio meglio. Per
loro non mi dicono niente, io non lo so se sono contenti d me.

flaminia Cosa importa se siamo contenti, visto che lei mi ha dato i quindici
giorni, e va via?

cesare Va via?
tosca Eh, s. Vado via. Non mi trovo. Non posso farci niente. Non mi trovo.
cesare Non si trova?

tosca Non mi trovo. Io qui non mi trovo. C' troppo silenzio. C' intorno
troppa campagna. Mi affaccio alla finestra, e non si vede mai una
persona. C solo alberi. Alberi, neve, nuvole, ancora alberi. Allora il
tempo, ha capito, non passa mai. Pulisco la cucina, lavo i vetri,



lucido l'argenteria, faccio tutte le cose che si devono fare. Per il
tempo, ha capito, il tempo non passa.

cesare S, ma adesso vada in cucina, Tosca. Vada, vada, vada a pulite
'argenteria.

tosca Vado in cucina, cosa vado a fare in cucina? se 1'ho gi pulita
I'argenteria. (Via).

letizia Con quei calzoni! con quei capelli! con quella valigia! chiss dove
sar?

flaminia E dove vado? io non so dove andare.

cesare Tu sei stanca, Flaminia. Sei stanca di nervi. E anch'io sono molto
stanco. Potremmo prenderci un po' di riposo. Fare una crociera.
Sai, quando uno vuole veramente riposarsi, fa una crociera. una
cosa che giova alla salute. Si torna indietro freschi, disintossicati.

letizia Non sarebbe forse una cattiva idea. E se venissi anch'io?

cesare Potremmo partire anche subito, fra qualche giorno. Potremmo
chiudere casa. Tanto questa nuova donna di servizio che abbiamo,
dice che non vuole restare. Chiudiamo casa. Lascio tutti i miei
affari in mano al mio sostituto. Ce ne stiamo via qualche mese.
Cosa ne dici, Flaminia? dove ti piacerebbe andare?

flaminia E dove vado? io non so dove andare.

cesare Flaminia! non farmi perdere la pazienza! rispondimi! Ti ho chiesto
una cosa! Sembra che dai i numeri!

flaminia Ho risposto.
cesare Accidenti a quella ragazza! Accidenti, accidenti a lei!

letizia Se soltanto sapessimo dov' andata a finire! Sar tornata a casa sua,
dal marito?

cesare Ma certo che tornata a casa sua. Ci scommetterei la testa.



letizia E se il marito 'ammazza? Se domani apriamo il giornale, e
leggiamo che I'ha ammazzata?

cesare Ma no, no. Vi prego. Non facciamo fantasie. Torniamo alla realt.
Voi non l'avete visto il marito, io 1'ho visto. un cucciolo. Uno di
quei cuccioli col pelo umido. Non farebbe male a una mosca.
Avete fatto anche troppo per quella ragazza, vi ringrazio, vi sono
grato. stato un episodio spiacevole. Mi rincresce. Avrei voluto
risparmiarvi la visione dei miei errori, delle mie debolezze. Ma
andata cos. Pazienza. Ora per cerchiamo di tornare in noi.
Parliamoci da adulti. Parliamo d'altro. Parliamo della nostra
crociera. Ho voglia di sole, di mare, di aria limpida.

letizia Ma s. Lo dico anch'io che abbiamo fatto tutto il possibile. Flaminia
le ha parlato a lungo, con molta bont. Le ha detto delle cose
ragionevoli. Le ha dato dei soldi. Cos'altro si poteva fare?

cesare Ah, s, le hai dato dei soldi, Flaminia? quanto le hai dato?
flaminia Non mi ricordo pi.

cesare Sapete cosa fa a quest'ora? Gira la citt da un caff all'altro,
mangiando gelati. La sua passione sono i gelati di fragola, con la
panna. capace di mangiarne dieci in un solo pomeriggio. Non le fa
male. Ha lo stomaco d'un rinoceronte.

letizia una bambina.

flaminia Da niente. Un uomo da niente. Come ho fatto a vivere con lui
tanti anni? Ma come ho fatto, come ho fatto, Dio!

cesare Ma cosa stai dicendo, Flaminia? dai i numeri?

letizia un po' scossa. Sono anch'io un po' scossa. Vieni, Flaminia.
Facciamo un passeggiatina. Vedi, non nevica pi. Mettiti la
pelliccia e le soprascarpe.

flaminia E dove vado? se non so dove andare.

letizia scossa. un po' scossa. Sai, le ha fatto impressione quella ragazzina.



E anche a me, I giovani, oggi, non sanno che strada prendere. Si
sposano, come mangiare un gelato. Fanno bambini. Cascano in
mano al primo farabutto che passa. No, scusa, Cesare, non dicevo
di te.

cesare Ma s, insultatemi. Insultatemi pure. Non mi offendono, i vostri
insulti. Non mi fanno n caldo n freddo. Ho deciso di prenderla con
buonumore. Andiamo. Esco anch'io con voi.

flaminia Io non esco. Non ho voglia di uscire.

letizia Flaminia. Cara Flaminia. Poverina. Non ti avvilire cos. Guarda che
faccia che hai, E sei tutta fredda, un pezzo di ghiaccio. Ma se non
successo niente. E tutto come stato sempre. In questa nostra vita,
molto raro che succeda qualcosa di nuovo.

flaminia S. rarissimo. E anche quando succede qualcosa di nuovo, la vita
non cambia. Rimane com'. Schifosa.

letizia Dio mio, purch non si sia buttata nel Tevere, quella ragazza!

cesare Ma no, no. Non avete capito niente. Girer la citt mangiando gelati.
Fragola e panna. Ho speso un patrimonio in gelati di fragola e
panna, con lei. Non si ha idea di quanti gelati pu mangiare in un
solo pomeriggio, anche in pieno inverno. Non se ne ha l'idea. Ma
no che non s' buttata nel Tevere. Ma neanche a sognarselo. Voi
non avete capito niente, non mica una tragedia questa, una
barzelletta. La vita molto avara di tragedie, e ci regala invece una
fioritura di barzellette. E poi sapete cosa vi dico? Se per caso si
buttata nel Tevere, basta, sono stufo, non voglio pi sentirla
nominare. Si buttata nel Tevere? Pazienza.

Ottobre 1966.
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