Francesca da Rimini

Francesca da Rimini

di Gabriele D’annunzio

Libretto: Atto Primo

Setting: Appare una corte, nelle case dei Polentani, contigua a un giardino che brilla di là di transenne. Ricorre per l'alto una loggia che a destra corrisponde con le camere gentilesche e di fronte, aerata su le sue colonnette, mostra avere una duplice veduta. Ne discende, a manca, una scala leggera. Una grande porta è a destra, e una bassa finestra ferrata; pe' cui vani si scopre una fuga di arcate che circondano un'altra corte più vasta. Presso la scala è un'arca bizantina, senza coperchio, riempiuta di terra come un testo, dove fiorisce un roasio vermiglio.

Si vedono le donne protendersi dalla loggia e discendere giù per la scala, curiose accennando verso il giullare che porta appesa sul fianco la sua viola e in mano una gonnella vecchia.

GARESENDA
O Donnella, Donella, c' è il giullare
In corte! Biancofiore,
C' è il giullare! È venuto!

BIANCOFIORE
Facciamolo cantare.

ALTICHIARA
Ohè, sei tu quel Gianni . . .

GIULLARE
Dolci mie donne . . .

ALTICHIARA
Sei tu quel Gianni che dovea veire
Di Bologna? Gian Figo?

GARSENDA
Sei Gordello che vieni di Ferrara?

GIULLARE
Donne mie belle, avreste . . .

GARSENDA
Di che? di lardo?

GIULLARE
Avreste voi un poco di scarlatto?

DONELLA
Sei tu per motteggiare? Stiamo accorte.

BIANCOFIORE
Ma tu chi sei? quel Gianni . . .

ALTICHIARA
O Biancofiore, guardalo in che panni!
Il farsetto s'azzuffa co' calzari.

GARSENDA
Oh, guardalo, Donella: egli è scampato
Solo in panni di gamba.

BIANCOFIORE
Guarda, guarda, Altichiara,
Quel che ha per mano.

ALTICHIARA
Un guarnacchino vecchio.

GARSENDA
Ma no, che è una gonnella romagnuola.

ALTICHIARA
Tu sei dunque Gordello e non Giar. Figo.

DONELLA
Ma no, ch'egli è un guideo.

ALTICHIARA
Vendi ciarpe o cantari?

DONELLA
Di': che ci porti?
Stracci o sirventesi?

BIANCOFIORE
Lascia tu star la baia, Mona Berta!
Or si parrà s'egli saprà cantare.
Su via, giullare,
Cantaci dunque una bella canzone.
Ne sa Madonna Francesca una bella
Che incomincia: "Mervigliosamente
Un amor mi distringe." Tu la sai?

GIULLARE
Sì, la dirò, se avete
Un poco di scarlatto.

ALTICHIARA
Ma che vuoi tu con questo tuo scarlatto?

DONELLA
Accorte! Stiamo accorte.

GIULLARE
Io vorrei volentieri
Che voi mi rappezzaste
Questa gonnella.

LE DONNE
O che buona ventura!
Or vuoi tu ripezzare il romagnuolo
con lo scarlatto?

GIULLARE
Se voi l'avete, fatemi di grazia
Questo serviglio! Una rottura in petto
Et un'altra sul gomito: ecco qua.
Avete due pezzuole?

LE DONNE
Eh, n'abbiam bene; e ti s'acconcerà
Se tu ci canterai.

GIULLARE
So le storie di tutti i cavalieri
E di tutte le gran cavallarie
Che furon fatte al tempo
Del re Artù, e spezialmente so
Di Messer Tristano e di Messere
Lancilotto del Lago e di Messere
Prizivalle il Gallese che gustò
Il sangue del Signor Nostro Gesù;
E so di Galeasso, di Galvano,
E d'altri e d'altri. So tutti i romanzi.

LE DONNE
Oh la tua buona sorte!
Noi lo diremo a Madonna Francesca,
Che tanto sen diletta; et ella certo
Ti donerà, giullare, grandemente.

GIULLARE
Mi donerà l'avanzo.

GARSENDA
Quale avanzo?

GIULLARE
L'avanzo di quelle due pezzuole di scarlatto.

DONELLA
Ben altro avrai tu:
Grandissimi doni.
Sta lieto, ch'ella è sposa.
Messer Guido la sposa a un Malatesta.

LE DONNE
Racconta intanto a noi!
Siam tutte orecchi.

[ Tutte si adunano e si protendono verso il giullare che si dispone a dire l'argomento. ]

GIULLARE
Come Morgana manda al re Artù
Lo scudo che predice il grande amore
Del buon Tristano e d'Isotta fiorita.
E come Isotta beve con Tristano
Il beveraggio, che sua madre Lotta
Ha destinato a lei ed al re Marco,
E come il beveraggio è sì perfetto
Che gli amanti conduce ad una morte.

[ Le donne stanno in ascolto. Il Giullare fa una ricercata su la viola e canta. ]

"Or venuta che fue l'alba del giorno,
Re Marco e il buon Tristano si levaro . . ."

LA VOCE DI OSTASIO [ dalla corte interna ]
Dite al Pugliese ladro,
Ditegli ch'io mi laverò le mani
E i piedi nel suo sangue!

ALTICHIARA
Ecco Messer Ostasio.

LE DONNE
Via! Via!

[ Il gruppo delle ascoltami subito si scioglie. Elle fuggono su per la scala, con risa e strilli; trascorrono per la loggia; scompaiono. ]

GIULLARE
La mia gonnella!
V'accomando la mia gonnella buona,
E lo scarlatto.

ALTICHIARA [ sporgendosi dall' alto della loggia. ]
Ritorna a mezza nona,
Che sarà fatto.
[ Exuent ]

[ Entra Ostasio da Polenta, per la grande porta del cortile, in compagnia di Ser Toldo Berardengo. ]

OSTSTASIO [ afferrando il giullare sbigottito. ]
Che fai qui, manigoldo?
Con chi parlavi? Con le donne? Come
Sei venuto? Rispondimi! Sei tu
Di Messer Paolo Malatesta? Su,
Rispondi!

GIULLARE
Signor mio, voi mi serrate troppo. Ahi!

OSTSTASIO
Venuto sei con Messer Paolo?

GIULLARE
No, signor mio.

OSTSTASIO
Tu menti!

GIULLARE
Sì signor mio.

OSTSTASIO
Parlavi con le donne.
E che dicevi tu? Parlavi certo
Di Messer Paolo . . . Che dicevi?

GIULLARE
No, signor mio; ma di Messer Tristano.

OSTSTASIO
Fosti tu mai dai Malatesti, a Rimini?

GIULLARE
No, mai, signor mio.

OSTSTASIO
Dunque Tu non conosci Messer Paolo, il Bello.

GIULLARE
Per mala sorte mai non lo conobbi.
[ Exuent ]

[ Iroso e sospettoso il figlio di Guido trae il notaro verso l'arca. ]

OSTSTASIO
Questi giullari et uomini di corte
Sono la peste di Romagna, peggio
Che la canaglia imperiale. Lingue
Di femminelle, tutto sanno, tutto
Dicono; van pel mondo
A spargere novelle e novellette.
S'egli fosse un giullare
Dei Malatesti,
Già le donne saprebbero di Paolo
Ogni novella, e vano
Sarebbe ormai l'artifizio che voi,
Ser Toldo, consigliaste
Da quel gran savio che voi siete.

SER TOLDO
Egli era si povero ed arnese
Che non mi dà sospetto ch'egli segua
Sì grazioso cavaliere quale
È Paolo, che per uso
Largheggia con tal gente.
Ma ben faceste a mettergli il bavaglio.

OSTSTASIO
Certo non ci daremo pace, avanti
Che il matrimonio sia perfetto. E temo,
Ser Toldo, che ce ne potrà seguire scandalo.

SER TOLDO
Voi dovete pur sapere
Chi è vostra sorella
E quant'ell' è d'altiero
Animo. E s'ella vede quel Gianciotto,
Così sciancato e rozzo e con quegli occhi
Di dimonè furente,
Avanti che il contratto
Delle sue sposalizie sia rogata,
Non il padre, nè voi, nè altri certo
Potrà mai fare
Ch'ella lo voglia per marito.
Dunque se veramente
Vi cale questo parentado,
Mi parebbe non esservi altro modo
Da tenere, che quello che s' è detto.
E poichè Paolo Malatesta è giunto
Come procuratore di Gianciotto
Qui, con pieno mandato
A disposare Madonna Francesca,
Mi parrebbe doversi
Procedere alle nozze senz'alcuna
Dimora, se volete darvi pace.

OSTSTASIO
Voi avete ragione,
Ser Toldo: ci conviene
Troncar gli indugi. Questa sera torna
Mio padre da Valdoppio; e noi faremo
Che domani sia pronto il tutto.

SER TOLDO
Bene, Messer Ostasio.

OSTSTASIO
Or su, venite meco,
Ser Toldo. Paolo Malatesta attende.
[ Exeunt ambo. ]

[ S'ode venire dalle stanze alte il canto delle donne. ]

IL CORO DELLE DONNE
Oimè che adesso io provo
Che cosa è troppo amore. Oimè.
Oimè ch'egli è uno ardore
Che al cor mi coce. Oimè.

[ Si vedono uscire dalle stanze e passare per la loggia Francesca e Samaritana, l'una a fianco dell'altra, l'una altra cingendo la cintura col braccio. ]

FRANCESCA [ su la scala soffermandosi. ]
Amor le fa cantare.

[ Elle abbandona un poco indietro il capo come per cedere al vento della melodia, leggera e palpitante. ]

LE DONNE
Oimè penare atroce.
Ch'al tristo cor si serba. Oimè.

[ Francesca ritrae dalla cintura della sorella il suo braccio, e si discosta alquanto come per disciogliersi, arrestandosi mentre quella discende il gradino. ]

FRANCESCA [ assorta. ]
Come l'acqua corrente
Che va che va, e l'occhio non s'avvede,
Così l'anima mia . . .

LE DONNE
Oimè che doglia acerba
Alla mia vita. Oimè.

SAMARITANA [ con uno sgomento improvviso stringendosi alla sorella. ]
Francesca, dove andrai?
Chi mi ti toglie?

FRANCESCA
Ah, tu mi svegli.

SAMARITANA
O sorella, sorella,
Odimi: resta ancora con me! Resta
Con me, dove nascemmo!
Non te n'andare! Non m'abbandonare!
Ch'io faccia ancora
Il mio piccolo letto accanto al tuo!
Che la notte io ti senta!

FRANCESCA
Egli è venuto!

SAMARITANA
Chi? Chi mi ti toglie?

FRANCESCA
È venuto, sorella.

SAMARITANA
È senza nome è senza volto. Mai
Non lo vedemmo.

FRANCESCA
Forse Io lo vidi.

SAMARITANA
Tu? Quando?
Non mi son mai divisa
Da te, dal tuo respiro
La mia vita non s'ebbe che i tuoi occhi.
Dove potesti
Tu vederlo senza di me?

FRANCESCA
Pace, anima cara, piccola colomba,
Perchè sei tanto sbigottita? Pace,
Datti pace! Verrà
In breve anche il tuo giorno,
E te n'andrai dal nostro nido; e mai
Più nell'alba il mio sogno
T'udrà correre scalza alla finestra,
Mai più ti vedrà bianca a piedi nudi
Correre verso la finestra, o piccola
Colomba, e dire non t'udrà più mai:
"Francesca, è nata la stella diana
E vannosene via le gallinelle."

[ Biancofiore, Garsenda, Donella e Altichiara escono dalle stanze e si arrestano sulla loggia luminosa guardando il giardino che si stende di là, in atto di spiare. ]

SAMARITANA
E si vivrà, oimè,
Sì vivrà tuttavia!
E il tempo fuggirà,
Fuggirà sempre!

FRANCESCA
E si morrà, oimè,
Si morrà tuttavia!
E il tempo fuggirà,
Fuggirà sempre!

SAMARITANA
O Francesca, mi fai dolore il cuore
E tutta, guarda,
Tutta mi fai tremare di spavento.

BIANCOFIORE [ dalla loggia. ]
O Madonna Francesca!

DONELLA
Su, Madonna Francesca!

FRANCESCA
Chi mi vuole?

DONELLA
Venite su! Correte!

ALTICHIARA
Su, su Madonna Francesca,
Venite a vedere!

DONELLA
Correte! Passa il vostro sposo!

BIANCOFIORE
Eccolo che passa per la corte
Con il vostro fratello.

ALTICHIARA
Su, su, Madonna Francesca! Correte!
È quelli, è quelli!

[ La figlia di Guido sale di volo su per la scala. Samaritana fa l'atto di seguirla; ma s'arresta, senza forze, soffocata. ]

GARSENDA [ mostrando l'uomo a Francesca che si china a guatare. ]
Oh avventurata, avventurata!
Egli è il più bello cavalier del mondo.

BIANCOFIORE
E grande! E snello! E la camminatura alla reale!

DONELLA
E come bianchi i denti!
Non avete veduto? Non avete
Veduto?

GARSENDA
Oh avventurata colei che
Gli bacerà la bocca!

FRANCESCA
Tacete!

ALTICHIARA
Se ne va.
Passa pel portico.

FRANCESCA
Ah tacete, tacete!

[ Si volge, si copre la faccia con ambo le mani; poi si discopre e appare trasfigurata. Discende i primi gradini lentamente, poi con rapidatà repentina per gettarsi nelle braccia della sorella che l'attende a piè della scala. ]

[ Le donne si dispongono in corona su la loggia. ]

IL CORO DELLE DONNE
O dattero fronzuto,
O mio gentil amore,
Or che ti par di fare?

[ Francesca, stretta nelle braccia della sorella, d'improvviso dà in un pianto. Le donne s'interrompono dal cantare. ]

ALTICHIARA
Madonna piange.

DONELLA
Oh, piange!
Perchè piange?

BIANCOFIORE
Perchè il cuore le duole d'allegrezza.

GARSENDA
Dentro nel coure
Subito la ferì. Ah, s'ella è bella,
Egli è pur bello, il Malatesta!

[ Le donne sì spargono per la loggia. Taluna rientra nelle stanze, poi n'esce novamente. Tal' altra si pone in vedetta, E favellano a mezza voce, e i loro passi sono senza rumore. Francesca ha levato il volto lagrimoso illuminando d'un riso repentino le sue lacrime. ]

SAMARITANA
O Francesca, Francesca, anima mia.
Chi hai tu veduto? Chi hai tu veduto?

FRANCESCA
Chi ho veduto?
Ah tu ora, tu ora
Pigliami, cara sorella, tu ora
Pigliami nella stanza
Portami nella stanza
E chiudi la finestra.
E dammi un poco d'ombra,
E dammi un sorso d'acqua,
E ponimi sul tuo piccolo letto,
E con un velo ricoprimi e fa
Tacere queste grida, fa tacere
Queste grida e il tumulto
Che ho nell'anima mia!

GARSENDA [ irrompendo su la loggia precipitosamente. ]
Viene! Viene! Madonna
Francesca, ecco che viene dalla parte
Del giardino.

[ Biancofiore, Donella, Altichiara ed altre donne sopraggiungono, curiose egiulive: a tutte hanno intorno al capo ghirlanda per allegrezza; e traggono seco inghirlandati tre donzelli sonatori di liuto di violetta e di piffero. ]

FRANCESCA [ pallida di spavento e agitati come fuor di sè. ]
No, No! Correte, donne,
Corrette, ch'ei non venga!
No! Correte,
Donne, andategli incontro!
Andantegli incontro, e
Ditegli ch'io lo saluto!

LE DONNE
Eccolo! Eccolo!
È qui presso, è qui presso.

[ Sospinta dalla sorella, Francesca fa per salie la scala; ma ecco ch'ella vede da presso, di là della chiusura, apparire Paolo Malatesta. Ella rimane immobile ed egli si ferma tra gli arbusti: e stanno l'uno di contro l'altro, divisi dal cancello, guardandosi senza parola e senza gesto. I sonatori su i loro, strumenti intonano. Le donne scendono nella corte e si dispongono in corona dietro a Francesca. ]

IL CORO DELLE DONNE
Per la terra di maggio
L'arcadore in gualdana
Va caendo vivanda.
A convito selvaggio
In contrada lontana
Uno cor si domanda . . .

[ Francesca sì separa dalla sorella e va lentamente verso l'arca. Coglie una grande rosa vermiglia, poi si rivolge; e di sopra alla chiusura, la offre a Paolo Malatesta. Samaritana a capo chino se ne va su per la scala piangendo. Le donne inghirlandate seguono il canto. ]

Libretto: Atto Secondo

Setting: Appare una piazza d'una torre rotonda, nelle case dei Malatesti. Due scale laterali di dieci gradini salgono dalla piazza al battuto della torre; una terza scala fra le due, scende ai sottoposti solai, passando per una botola. Sì scorgono i merli quadri di parte guelfa muniti di bertesche e di piombatoie. Un màngano poderoso leva la testa dalla sua stanga e allarga il suo telaio di canapi attorti. Balestre grosse a bolzoni e verrettoni a quadrelli, baliste, arcubaliste e altre artiglierie da corda sono postate in giro con lor martinetti, girelle, torni, arganelli, lieve. La cima della torre malatestiana irta di macchine e d'armi campeggia nell'aria torbida dominando la città di Rimini donde spuntano soli in lontananza i merli a coda di rondine che coronano la più alta torre ghibellina. Alla parete destra è una porta; alla sinistra, una stretta finestra imbertescata che guarda l'Adriatico.

Si vede nell'andito il torrigiano, occupato ad attizzare le legna sotto una caldaia fumante. Egli ha ordinato contro la muraglia le cerbottane, i sifoni le aste delle rocche a fuoco e delle falariche e accumulato intorno ogni sotra di fuochi laborati. Su la torre presso il màngano, un giovane balestriere sta alle vedette.

TORRIGIANO
È ancora sgombro il campo del comune?

BALESTRIERE
Pulito come il mio targone.

TORRIGIANO
Ancora nessun sì mostra!

[ Francesca entra dalla porta destra e s'avanza lungo la parete fino al pilastro che regge l'arco. ]

FRANCESCA
Berlingerio!

TORRIGIANO [ sobbalzando. ]
Chi chiama? Oh, Madonna Francesca!

[ Il balestriere ammutolisce e resta attonito a guardarla, poggiato al màngano. ]

FRANCESCA
È salito alla Mastra
Messer Giovanni?

TORRIGIANO
No, non ancora, Madonna.
L'aspettiamo.

FRANCESCA [ accostandosi. ]
E nessun altro?

TORRIGIANO
Nessun altro, Madonna.

[ Francesca si avvicina alla botola in cui scende la scala della torre, e ascolta vigile. ]

FRANCESCA
Qualcuno sale per la scala. Chi
È che sale?

TORRIGIANO
Forse è Messer Giovanni.

FRANCESCA [ china verso la cateratta. ]
Chi sei tu? Chi sei tu?

LA VOCE DI PAOLO
Paolo!

[ Francesca s'ammutolisce indietreggiando. ] [ Paolo sale i gradini rapidamente e si volge alla cognate che s' è ritratta verso la muraglia. Il balestriere torna alla vedetta. ]

PAOLO
Francesca!

FRANCESCA
Date il segno, Paolo, date
Il segno. Non temete
Di me, Paolo. Lasciate ch'io rimanga
A udir lo scocco delle balestre.
Donarmi un bello elmetto
Voi dovreste, signore mio cognato.

PAOLO
Vel donerò.

FRANCESCA
Tornato di Cesena siete?

PAOLO
Tornato di Cesdena oggi.

FRANCESCA
Smagrato siete un poco e impallidito
Anche un poco, mi sembra.

PAOLO
Medicina non chiedo, erba non cerco
Per sanarmi, sorella.

FRANCESCA
Un'erba io m'avea, per sanare,
In quel giardino dove entraste un giorno
Vestito d'una veste che si chiama
Frode nel dolce mondo.

PAOLO
Non la vidi,
Nè seppi dov'io fossi
Nè chi mi conducesse in quel cammino,
Ma sol vidi una rosa
Che mi si offerse più viva che il labbro
D'una fresca ferita, e un canto giovine
Udii nell'aria.

FRANCESCA
Videro gli occhi miei l'alba,
La videro i miei occhi
Sopra di me con l'onta e con l'orrore.

PAOLO
Onta et orrore sopra
Di me! La Luce
Non mi trovò dormente.
La pace era fuggita
Dall'anima di Paolo Malatesta
E tornata non è, nè tornerà
Più mai, più mai.
Come debbo io morire?

FRANCESCA
Come lo schiavo al remo
Nella galèa che ha nome Disperata.
Così dovete voi morire.

[ S'odono i tocchi della campana di Santa Colomba. Entrambi gli immemori trasalgono. ]

Ah! dove siamo noi?
Chi chiama? Paolo, che fate?

[ Il torrigiano e il balestriere, intenti a caricare le balestre e a incoccare le aste dei fuochi lavorati, balzano al suono. ]

TORRIGIANO
Il segno! Il segno!
Viva Malatesta!

[ Egli accende una falarica e la scaglia verso la città. Dalla botola sale gridando a furia uno stuolo di balestrieri; occupa la piazza della torre e dà mano alle armi e alle macchine. ]

BALESTRIERE
Viva Messer Malatesta e la Parte Guelfa!
Mora Messer Parcitade, e i Ghibellini!

[ Dai merli è un grande saettare di fuochi che infiammano l'aria caliginosa, Paolo Malatesta sì toglie dal capo l'elmetto e lo dà alla cognata. ]

PAOLO
Ecco l'elmetto che io vi donno.

FRANCESCA
Paolo!

[ Paolo sale di corsa alla torre. La sua testa chiomata soverchia la gente d'arme che travaglia. Francesca gittato il dono, lo insegue chiamandolo tra lo scocco e il clamore. ]

PAOLO
Datemi una balestra!

FRANCESCA
Paolo! Paolo!

PAOLO
Una balestra! Un arco!

FRANCESCA
Paolo!

[ Un balestriere stramazza con la gota forata da un quadrello avverso. ]

[ Francesca tenta di respingere i balestrieri che le impediscono il passo. Paolo avendo tolto una balestra, ritto sul murello, saetta a furia, esposto ai colpi avversi, come un forsennato. ]

FRANCESCA
Paolo!

[ Paolo si volge al grido e scorge la donna fra il vampeggiare dei fuochi. Toglie il pavese d'un balestriere e la copre. ]

PAOLO
Ah, Francesca, scendete!
Che demenza è questa?

[ Egli la spinge giù da una dalle scale laterali. Ella, disotto al pavese dipinto, guata la faccia del cognato furente e bella. ]

FRANCESCA
Voi demente! Voi demente!

PAOLO
E non debbo io morire?

[ Egli getta il pavese e tiene la bestra. ]

FRANCESCA
Non è l'ora,
Non è venuta l'ora.

PAOLO
Sì questa è l'ora, se voi mi guardate
Spirare, se mi solevate il capo
Da terra con le vostre mani.

[ Con un gesto impetuoso egli trae la donna verso la finestra imbertescata e le porge la funicella che pende dalla cateratta. ]

Alzate le bertesca.

[ Paolo raccoglie un fascio di dardi e lo getta ai piedi di Francesca. Poi carica la balestra. Francesca solleva con la fune la bertesca, e per il varco appare il gran mare splendente dell'ultima luce. Paolo pone la balestra a mira e scocca. ]

FRANCESCA
Questo cimento
È il guidizio di Dio per la saetta.
Fratello in Dio, la macchia della frode
Che hai su l'anima tua.
Perdonata ti sia con grande amore.

[ Tenendo nelle mani tesa la fune, elle s'inginocchia e fa preghiere, con le pupille sbarrate e fisse al capo inerme di Paolo. La bertesca alzata lascia vedere il mare splendente. Il saettatore carica l'arme e scocca, senza tregua. Di tratto in tratto le verrette gbibelline entrano per la finestra e battano nel muro di contro e cadono sul pavimento senza ferire. La crudeltà dell' ambascia sconvolge il viso della pregante. ]

[ Paolo avvendo scagliato alcuni dardi, prende la mira con più acuta volontà come per far colpo maestro; e scocca. S'ode il clamore ostile. ]

PAOLO [ con atroce gioia. ]
Ah, Ugolino, in mal luogo t'ho colto!

[ Grande instanto sulla torre è la gazzara dei balestrieri. Taluni trasportano a braccia giù per la botola gli uccisi e i feriti. ]

BALESTRIERE
Ah! Messer Ugolino
Cignatta è stramazzato da cavallo.
È morto! È morto!
Vittoria a Malatesta!

[ Un dardo rasenta il capo di Paolo Malatesta, passandogli attraverso la chioma. Francesca getta un grido, abbandonando la fune; e balza in piedi, prende fra le mani il capo del cognato credendolo trafitto, gli cerca tra i capelli la ferita. Più la sbigottisce il pallore mortale che si sparge sul volto di lui in quell'atto. La balestra cade a terra. ]

FRANCESCA
Paolo! Paolo!
Che mai è questo, o Dio?
Paolo! Paolo! Non sanguini,
Non hai stilla di sangue sul tuo capo,
E sembra che tu ti muoia!
Paolo! Paolo!

[ Ella si guarda le mani per vedere se il sangue le tinga. Sono bianche. Di nuovo cerca, con grande affano.]

PAOLO [ soffocatamente. ]
Ah non mi muoio!
Francesca. Ferro non m'ha toccato.

FRANCESCA
Salvo, salvo e puro! inginòcchiati.

PAOLO
Ma le vostre mani
Toccato m'hanno, e l'anima disfatta
M' è dentro il cuore, e forza
Più non ho d'esser vivo,

FRANCESCA
Inginòcchiati!

PAOLO
Dopo che ho vissuto
Di sì veloce forza,

FRANCESCA
Pel tuo capo, inginòcchiati! Inginòcchiati,
E rendi grazie a Dio!

PAOLO
Tutto raccolto intorno
Al mio cuor furibondo il mio coraggio
E tutta dentro chiusa
La potenza del mio malvagio amore.

FRANCESCA
Perduto! Sei perduto!
Di' che sei folle! Pel tuo capo,
Di' che sei folle,
e che l'anima tua misera
non udi la parola della tua bocca.

BALESTRIERE
Vittoria! Viva Messer Giovanni Malatesta!

[ Lo Sciancato è apparso per la botola,su la scala della Torre Mastra, tutto in arme, con una verga sardesca nella mano. Egli sale i gradini zoppicando, e com'è su la cima, leva in alto quel suo terribile spiedo, mentre l'aspra sua voce fende il clamore. ]

GIANCIOTTO
Per Dio, gente poltrona,
Razzaccia sgherra,
Io son capace
Di manganarvi tutti giù nell'Ausa
Come cargone.

[ Paolo raccatta il suo elemetto e, copertosi il capo, va verso la torre, Francesca trapassa verso la porta onde venne, l'apre e si china nel vano a parlare. ]

GIANCIOTTO
Non amo la gazzarra. Orsù, bisogna
Manganare una botte grande.
Di', Berlingerio, dov'è il mio fratello Paolo?

[ Smaragadi appare all'uscio; poi udito un ordine sommesso della sua signora, dispare. Francesca rimane alla soglia. ]

PAOLO
Eccomi. Sono qui, Giovanni. Io era
Quelli della finestra imbertescata.

GIANCIOTTO [ si volge alla gente d'arme. ]
Tal colpo esser dovea
Di man d'un Malatesta,
Balestratori di millanterie. [ La schiava ricompare con un'anguistara e una coppa. Francesca ritorna verso il marito per mostrasi. Gianciotto scende verso il fratello. ]
Paolo, buone novelle
Io ti reco. [ Egli scorge la sua donna. Subito la sua voce trova un accento più dolce. ] Francesca!

FRANCESCA
Salute a voi, Signore, che recate
La vittoria.

[ Lo Sciancato le va incontro e l'abbraccia. ]

GIANCIOTTO
Mia cara donna, come
Ora vi ritrovate in questo luogo?

[ Ella repugna all' abbraccio. ]

FRANCESCA
Gran sete voi dovete avere.

GIANCIOTTO
Sì, ho gran sete.

FRANCESCA
Smaragdi, porta il vino.

[ La schiavi si appressa con l'anguistara e la coppa. ]

GIANCIOTTO [ con attonita gioia. ]
E come, donna, aveste voi pensiero
Della mia sete? Cara donna mia!

[ Francesca versa il vino e porge la coppa al marito. Paolo è in disparte, silenzioso, a vigilare la gente che appresta la botte incendiaria. ]

FRANCESCA
Ecco, bevete, È vino di Scio.

GIANCIOTTO
Prima bevete, in grazia, un sorso.
[ Francesca accosta le labbra alla coppa. ]
È dolce cosa
Rivedere la vostra faccia, dopo
La battaglia, e da voi avere offerta
Una coppa di vin possente, e beverla
D'un fiato!
[ Egli vuota la coppa. ]
Cosi, tutto si rallegra
Il cuore. E Paolo?
Paolo, vieni. Non hai tu sete? Lascia
Il fuoco greco per il vino greco.
Donna, versategli una piena coppa
E bevetene un sorso anco, per fargli
Onore; e salutatelo, il perfetto
Saettatore.

FRANCESCA
Salutato già io l'avea.

GIANCIOTTO
Quando?

FRANCESCA
Quando saettava.
Bevete, mio cognato, nella coppa
Dove ha bevuto il fratel vostro. E buona
Ventura Iddio vi dia,
All'uno come all'altro, et anche a me!

[ Paolo, beve, guardando Francesca nelle pupille. Francesca volge la faccia nell'ombra e muove qualche passo verso la torre. La schiava si trae in disparte e resta immobile. ]

FRANCESCA [ dal fondo. ]
Sciagura! Non vedete? Non vedete
Malatestino, là, Malatestino
Portato a braccia dagli uomini d'arme,
Con le fiaccole? Ucciso l'hanno al padre!

[ Malatestino ferito viene portato su a braccia per la scala della torre, tra fiaccole accese, in sembiante di cadavere. L'ombra si fa più folta. Francesca accore verso la compagnia che discende per una delle scale laterali passando tra i balestrieri, i quali tralasciano l'opera e fanno ala silenziosi. Gianciotto e Paolo accorrono. Due arcieri portano di peso il giovinetto sanguinoso. Quattro arcieri dai lunghi turcassi l'accompagnano con le fiaccole. I portatori adagiano il corpo di Malatestino sopra un fascio di corde. Gianciotto, palpa il corpo del giovine fratello e gli ascolta il cuore. ]

GIANCIOTTO
Francesca, no, non è morto! Respira
E il cuore ancora gli batte. Vedete?
Rinviene. Il colpo tramortito
l'ha un poco, ma rinviene.
Pietra scagliata a mano, non da fionda!
Via, non è nulla.
Malatestino! Bevi, Malatestino!

[ Francesca versa tra le labbra del giovinetto qualche stilla da vino. Paolo segue con gli occhi avidi tutti i gesti de lei. Malatestino scrolla il capo; e, al dolore, fa l'atto di alzare verso il sinistro occhio ferito la mano ancora chiusa nella manopola. La cognata gli ferma il gesto. ]

MALATESTINO [ come un che svegli di subito, con violenza. ] Fuggirà, fuggirà . . . Non è sicura
La prigione . . . Io vi dico ch'ei saprà
Fuggire . . . Padre, datemi licenza
Ch'io gli tagli la gola! Io ve l'ho preso.

GIANCIOTTO
Malatestino, non mi riconosci?
Montagna è in buoni artigli. Sta sicuro
Che non ci fuggirà.

MALATESTINO
Giovanni, dove Sono?
Oh, cognata, e voi?

[ Egli leva ancora la mano all'occhio percosso. ]

Che m'ho nell'occhio?

GIANCIOTTO
Un buon colpo di pietra t'hanno accoccato.
Senti gran dolore?

[ Il giovinetto si alza in piedi e scrolla il capo. ]

MALATESTINO
Sassate di saccardi ghibellini
Non hanno da dolere,
Mettetemi una fascia e datemi da bere;
E a cavallo, a cavallo!

[ Francesca si toglie la benda che le chiude le gote e gli fascia l'occhio. ]

GIANCIOTTO
Ci vedi?

MALATESTINO
Uno mi basta.

Bale1 [ eccitati dal coraggio del giovinetto. ]
Viva, viva Messer Malatestino Malatesta!

MALATESTINO
A cavallo, a cavallo!

[ Esce correndo seguito dagli arcieri con le torcie. ]

GIANCIOTTO [ volgendosi ai balestrieri ]
La botte! La botte! È pronto il tutto?

[ Egli va verso la torre, a guidare l'operazione del màngano. S'ode il grido gutturale con cui gli uomini accompagnano lo sforzo del sollevare la botte incendiaraia e del caricare il màngano. Di sopra I merli, la vampa delle arsioni si spande nel cielo e cresce. Le campane suonano a stormo. S'odono squilli di trombe. ]

GIANCIOTTO [ su la torre ]
Pronto? Scà! Scà!

[ S'ode lo strepito del màngano che scaglia a distanza la botte provvista della miccia accesa. ]

BALESTRIERI
Vittoria a Malatesta!
Viva la parte Guelfa! Mora, mora
Il parcitade con I Ghibellini!

[ Paolo va verso la torre ov'è ricominciato il getto delle ròcche e delle falariche. Francesca, rimasta sola nell'ombra, si fa il segno della croce, cadendo, su I ginocchi e prostrandosi fino a terra. In fondo, un chiarore più violento illumina il cielo. ]

BALESTRIERI
A fuoco! A fuoco! Mora il Parcitade!
A fuoco! Mora il Ghibellino! Viva
La parte Guelfa! Viva Malatesta!

[ Le saette incendiarie partono a volo tra I merli. Le campane suonano a stormo. Le trombe squillano tra la gazzarra nelle vie della città arsa e insanguinata. ]

Libretto: Atto Terzo

Setting: Appare una camera adorna, vagamente scompartita da formelle che portano istoriette del romanzo di Tristano, tra uccelli fiori frutti imprese. Ricorre sotto il palco, intorno alle pareti, un fregio a guisa di festone dove sono scritte alcune parole d'una canzonetta amorosa.

"Meglio m'è dormire guadendo
C'avere penzieri veghiando."

A destra, nell'angolo, è un letto nascosto da cortine ricchissime; a sinistra, un uscio coverto da una portiera grave; in fondo, una finestra che guarda il Mare Adriatico. Dalla parte dell'uscio è, sollevato da terra due braccia, un coretto per i musici con compartimenti ornati di gentili trafori. Presso la finestra è un leggio con suvvi aperto il libro della Historia di Lancillotto del Lago, composto di grandi membrane alluminate che costringe la legatura forte di due assicelle vestite di velluto vermiglio. Accanto v' è un lettuccio, una sorta di ciscranna senza spalliera e bracciuoli, con molti cuscini di sciamito, posto quasi a paro del davanzale, onde chi vi s'adagi scopre tutta la marina di Rimini. Su un deschetto è uno specchio d'argento, a mano, tra ori, canne, coppete, borse, cinture e altri arredi. Grandi candelieri di ferro s'alzano presso il corretto. Scannelli e predelle sono sparsi all'intorno; e dal mezzo del pavimento sporge il maiglio di una cateratta, per la quale di questa camera si può scendere in un'altra.

Si vede Francesca dinanzi al libro, in atto di leggere. Le donne sedute sulle predelle in fondo trapungono gli orli di un sopralletto, ascoltando l'istoria; e ciascuna porta appeso alla cinura un alberello di vetro pieno di perle minute e di stricche d'oro. Il sole del nascente marzo batte su lo zendado chermissino e ne trae un bagliore diffuso che accende i volti chinati all'opra dell'ago. La schiava è presso al davanzale ed esplora attentamente il cielo.

FRANCESCA [ leggendo ]
E Galeotto dice: "Dama, abbiatene
Pietà." "Ne avrò" dice ella "tal pietà,
Come vorrete; ma non richiede
Di niente . . ."

[ Le donne ridono. Francesca si getta su i cuscini di sciamito, torbida e molle. ]

GARSENDA
Madonna, Come mai era tanto vergognoso
Il cavaliere Lancillotto?

BIANCOFIORE
Mentre la povera reina si struggeva
Di dargli quello ch'ei non dimandava!

DONELLA
Dirgli doveva: "O cavalier valente,
Vostra malinconia non val niente."

FRANCESCA
Donella, taci! Stanca
Sono di trastullarmi con le vostre
Ciance. Smaragdi, lo sparviero torna?

LA SCHIAVA
Dama, non torna: s' è sviato.

[ Francesca si sporge dalla finestra e spia. ]

DONELLA
Si perderà, Madonna.
Male faceste a togliergli la lunga.

FRANCESCA
Corri, Donella,
Dallo strozziere e digli l'avvenuto,
Che lo cerchi per tutto.

[ Donella lascia l'ago e s'invola. ]

BIANCOFIORE [ come intonando una canzone a ballo. ]
"Nova in calen di marzo
O rondine, che vieni
Dai reami sereni d'oltremare . . ."

FRANCESCA
Oh, sì, sì, Biancofiore,
La musica, la musica!
[ La donne si levano leste a ripiegare lo zendado. ]
Cerca di Simonetto, Biancofiore.

BIANCOFIORE
Sì, Madonna.

FRANCESCA
E voglio una ghirlanda di violette.
Oggi è calen di marzo.

BIANCOFIORE
Voi l'avverete, Madonna, e leggiadra.

FRANCESCA
Andatevi con Dio.
[ Exeunt omnes. Francesca si volge alla schiava che spia ancora il cielo per la finestra. ]
O Smaragdi, non torna?

LA SCHIAVA
Dama, non torna.
Non ti rammaricare.

FRANCESCA
Ah, Smaragdi, che vino mi recasti
Quella sera, alla Torre Mastra, quando
La città era ed arme? Affatturato?

LA SCHIAVA
Dama, che dici?

FRANCESCA
Come se tu recato avessi un beveraggio
Perfido, i! mal s'apprese
Alle vene di quelli che ne bevvero,
E la mia sorte si rincrudeli.

LA SCHIAVA
Calpestami! Calpestami! Tra due
Pietre schiacciami il capo.

FRANCESCA
Su, lévati!
Non hai colpa, mia colpa.
Ah ragione mia, reggi
E non dare la volta!
Chi mi possiede? Un dèmone mi tiene.
Non so pregare, non so più pregare.

LA SCHIAVA
Vuoi che lo chiami?

FRANCESCA
Chi?
L'hai tu veduto montare a cavallo,
Messer Giovanni?

LA SCHIAVA
Sì, dama, col vecchio
E con Messer Malatestino.

FRANCESCA
Io n'ho paura. Guardami da lui!

LA SCHIAVA
Di chi paura hai tu, dama?

FRANCESCA
Paura ho di Malatestino.

LA SCHIAVA
Ti spaventa forse quell'occhio suo cieco?

FRANCESCA
No, l'altro, quello che vede. È terribile.

LA SCHIAVA
Dama, non disperare! Ascolta, ascolta.
Io getterò una sorte su chi ti fa paura.
Conosco il beveraggio che allontana
E dismemora. Tu glie l'offrirai . . .
T'insegnerò l'incanto . . .

[ Irrompono nella stanza le donne, seguite dai musici. Donella porta quattro ghirlandette di narcisi bianchi, sospese a un filo d'oro che insieme le lega. ]

DONELLA
Abbiamo i sonatori
Per la canzone e ballo,
Con cenneamella piffero liuto
Ribecco e monacordo.

[ Eretta fra le cortine, Francesca guarda come trasognata e non sorride nè parla. ]

BIANCOFIORE
Et ecco la ghirlanda di violette.
[ Le offre la ghirlanda, con un atto di grazia. ]
Possa malinconia con ciò passare!

[ Francesca la prende, mentre Altichiara toglie dal deschetto lo specchio e lo fien levato dinanzi al viso di lei che s'inghirlanda. La schiava lentamente scompare dall'uscio. ]

GARSENDA
Oggi è calen di marzo! Il canto vuol
Ballo, e il ballo, vuol canto.
Su, Simonetto, intona!

[ I musici sulla tribuna cominciano un preludio. Donella scioglie il filo d'oro e distribuisce le ghirlande di narcisi alle compagne, che s'inghirlandano: e tiene per sè l'una che porta due alette di rondine, segno d'officio singolare. Biancofiore trae da una reticella quattro rondini di legno dipinto che hanno sotto il petto una specie di manico breve, e ne dà una a ciascuna compagna: la quale, atteggiandosi alla danza, la tiene impugnata e sollevata nella sinistra mano. ]

BIANCOFIORE e GARSENDA
Marzo è guinto e febbraio
Gito se n' è col ghiado.
Or loasceremo il vaio
Per veste di zendado.
E andrem passando a guado
Acque di rii novelli
Tra chinati arboscelli verzicanti,
Con stromenti e con canti in compagnia
Di pesti drudi, o nella prateria
Iscegliendo viole
Ove redole più l'erba, de' nudi
Piedi che al sole v'ebbe Primavera.

ALTICHIARA e DONELLA
Deh creatura allegra,
Conduci, questa danza
In veste bianca e negra
Com' è tua costumanza.
Poi fa qui dimoranza
Nella camera adorna
Ch' è chiara, quando aggiorna e quando annotta
Per l'Istoria d'Isotta fior d'Irlanda,
Che vi si vede; e sieti una ghirlanda
Nido, nè ti rincresca,
Poichè la fresca donna che qui siede
Non è Francesca ma sì . . .

[ Le danzatrici con rapido giro si volgono tutte a Francesca disponendosi in una fila a tenendo l'una mano, che tiene la rondine, e l'altra verso di lei; e cantano insieme l'ultima parola della stanza. ]

TUTTE
Primavera!

[ Al principiare della volta riappare su l'uscio la schiava. Mentre i musici fanno la chiusa, ella si avvicina lestamente alla dama e le sussurra qualcosa che subito la turba ed agita. ]

FRANCESCA
Andate in allegrezza per la corte,
Fino a vespro. Conducili, Donella.
Felice primavera!

[ I musici discendono dal coretto sonando ed escono. Le donne inchiano la dama e van dietro ai suoni, con sussurri, con risa. La schiava rimane. Francesca s'abbandona alla sua ansietà. Dà qualche passo per la stanza, smarritamente. Con un molto subitaneo, va a chiudere le cortine dell'alcova, che sono disgiunte e lasciano intravedere il letto. Poi si accosta al leggio, getta uno sguardo al libro aperto; ma nel volgersi, con un lembo del suo vestimento ella smuove il liuto che cade e geme a terra. Trasale, sgomentata.

No, Smaragdi, no! Va, va corri e digli
Che non venga!
[ S'odono i suoni lontanare. La schiava va verso la porta. Francesca fa un gesto verso di lei come per tratternerla. ]
Smaragdi!
[ La schiava esce. Dopo alcuni attimi, una mano solleva la portiera; e appare Paolo Malatesta. L 'uscio dietro di lui si chiude. ]

[ I due cognati si guardano, nel primo istante, senza trovar parola, entrambi scolorando. Ancora s'odono i suoni lontanare per il palagio. Dalla finestra la camera s'inaura del giorno che declina. ]

FRANCESCA
Benvenuto, signore mio cognato.

PAOLO
Ecco, sono venuto, avendo udito
I suoni, per portarvi il mio saluto,
Il saluto del mio ritorno.

FRANCESCA
Assai presto siete tornato: con la prima
Rondine. Le mie donne
Eran qui che cantavan la ballata
Per Salutare il marzo.

PAOLO
Di voi, Francesca,
Novelle mai non m'ebbi
Laggiù. Nulla più seppi
Di voi, da quella sera perigliosa
Che m'offeriste una coppa di vino
E mi diceste addio
Con la buona ventura.

FRANCESCA
Non m' è nella memoria
Questo, signore. Io ho molto pregato.

PAOLO
Non vi sovviene?

FRANCESCA
Io ho molto pregato.

PAOLO
Io ho molto sofferto.

FRANCESCA
Paolo, datemi pace!
E' dolce cosa vivere obliando,
Almeno un'ora, fuor della tempesta
Che ci affatica.
Non richiamate, prego,
L'ombra del tempo in questa fresca luce
Che alfine mi disseta.
Pace in questo mare
Che tanto era selvaggio
Ieri, et oggi è come la perla. Datemi,
Datemi pace!

PAOLO
Inghirlandata
Di violette m'appariste ieri
A una sosta, in un prato
Dove mi ritrovai
Io solo, dilungandomi gran tratto
Dalla scorta. Appariste
Con le viole; e vi tornò sul labbro
Una parola che da voi fu detta:
Perdonato ti sia con grande amore!

FRANCESCA
Tal parola fu detta,
E la gioia perfetta se n'attende . . .
Ora sedete qui alla finestra.
Sedete qui. Parlatemi di voi.
Come avete vissuto?

PAOLO
Perchè volete voi
Ch'io rinnovi nel cuore la miseria
Tutto ch'altrui piaceva.
Nemica ebbi la luce.
Amica ebbi la notte.
Nata e dal fondo dell'eterna doglia,
Simile alla sorgente che disserta
E simile alla fiamma che riarde,
Freschezza e incendio, lenimento e piaga,
Or torbida ruggente come fiaccola,
Or mite come lampada,
Una visitatrice
Si chinava su me, quasi a nudrirsi
Dell'assidua mia veglia;
E, quando si partiva
Al tremar delle stelle,
Non più fuoco nè fonte
Era, ma il vostro viso . . .

FRANCESCA
Ah, Paolo, Paolo!

PAOLO
Il vostro viso
Mostrava ella nudato al mio dolore.

FRANCESCA
Paolo, se perdonato
Vi fu, perchè vi rilampeggia ancòra
Sotto i cigli la colpa?
Ahi, che già sento all'arido
Fiato sfirorir la primavera nostra!

[ Ella si toglie dal capo la ghirlanda e la pone sul libro aperto ch' è da presso. ]

PAOLO
Ora perchè vi togliete dal capo
La ghirlanda?

FRANCESCA
Ho sentito
Che già non è più fresca!

[ Paolo s'accosta al leggio e si china sul libro. ]

PAOLO
Ah la parola che i miei occhi incontrano!
E Galeotto dice: "Dama, abbiatene
Pietà" "Ne avrò" dice ella "tal petà,
Come vorrete; ma non mi richiede
Di niente . . . " Volete seguitare?

FRANCESCA
Guardate il mare come si fa bianco!

PAOLO
Leggiamo qualche pagina, Francesca!
[ leggendo ] "Certamente, dama" dice
Allor Galeotto, "ei non si ardisce,
Nè vi domanderà mai cosa alcuna
Per amore, perchè teme."
Et essa dice . . .
[ Paolo trae leggermente Francesca per la mano. ]
Ora leggete voi
Quel ch'essa dice. Siate voi Ginevra.
[ Le loro fronti si avvicinano chinadosi sul libro. ]
"Certamente . . ."

FRANCESCA [ leggendo ]
"Certamente, dice essa, io gli prometto;
Ma che egli sia mio et io tutta sua,
E che emendate sien tutte le cose
Mal fatte . . . " Basta, Paolo.

PAOLO
No! No! Leggete ancora. Continuate!

[ I loro volti pallidi sono chini sul libro, così che le guance quasi si sfiroano. ]

FRANCESCA [ seguitando soffacatamente. ]
"E la reina vede il cavaliere
Che non ardisce di fare di più.
Tra le braccia lo serra e lungamente
Lo bacia in bocca . . ."

[ Egli fa quell'atto istesso verso la cognata, e la bacia. Quando le bocche si disgiungono, Francesca vacilla e s'abbandona sui guanciali. ]

TUTTE [ contanissime ]
Primavera!

PAOLO
Francesca!

FRANCESCA [ con la voce spenta. ]
No, Paolo!

Libretto: Atto Quarto

PARTE PRIMA

Setting: Appare una sala ottagona, di pietra bigia, con cinque de suoi lati in prospetto. In alto su la nudità della pietra, ricorre un fregio di liocorni in campo d'oro. Nella parete di fondo è un finestrone invetriato che guarda le montagne, fornito di sedili nello strombo. Nella parete che con quella fa angolo obliquo, a destra, è un usciolo ferrato per ove si discende alle prigioni sotterranee. Contro la corrispondente parete, a sinistra, è una panca con alta spalliera, dinanzi a cui sta una tavola lunga e strella, apparecchiata di cibi e di vini. In ciascuna delle altre due pareti a rimpetto è un uscio; il sinistro, prossimo alla mensa, conduce alle camere di Francesca; il destro, ai corridoi e alle scale. Torno torno sono distribuiti torcieri di ferro; ai beccatelli sono appesi budrieri, corregge, turcassi, pezzi d'armatura diverse, e poggiate armi in asta; picche, bigordi, spuntoni, verruti, mannaie, mazzafrusti. Si vede Francesca seduta nel vano nel finestrone, e Malatestino dall'Occhio in piedi davanti a lei.

FRANCESCA
Perchè tanto sei strano?
Avido d'ogni sangue
Tu sei, sempre in agguato,
Nemico a tutti. In ogni tua parola
È una minaccia oscura.
Dove nascesti?
Non ti diede latte la tua madre?
E cosi giovine sei!

MALATESTINO
Tu m'aizzi. Il pensiero
Di te m'aizzi l'animo, continuamente.
Sei l'ira mia.

[ Francesca si leva ed esce dal vano della finestra come per sfuggire ad un'insidia. Ella rimane presso il muro, ove brillano le armi in asta, ordinate. ]

Ti stringerò ti stringerò alfine!

[ Francesca, ritraendosi lungo il muro, giunge all'usciolo ferrato cui dà le spalle. ]

FRANCESCA
Non mi toccare, forsennato, o chiamo
Il tuo fratello. Vattente! Ho pietà
Di te. Sei un fanciullo
Perverso.

MALATESTINO
Chi vuoi tu chiamere?

FRANCESCA
Il tuo fratello.

MALATESTINO
Quale!

[ Francesca sussulta, udendo gingere dal profondo un grido attraverso la porta ov'ella è addossata. ]

FRANCESCA
Chi grida? Hai udito?

MALATESTINO
Uno che deve morire.

FRANCESCA
Ah, non posso più udirlo! Anche la notte
Urla, urla come un lupo;
E giunge l'urlo fino alla mia stanza.

MALATESTINO
Ascolta me! Giovanni
Parte a vespro per la podesteria
Di Pesaro. Tu gli hai apparecchiato
Il viatico. Ascolta. Io posso dargli
Un ben altro viatico . . .

FRANCESCA
Che intendi?
Che intendi? Tu mi fai minaccia? O trami
Un tradimento contro il tuo fratello?

MALATESTINO
Tradimento! Io credea,
Mia cognata, che tal parola ardesse
Le vostre labbra; e veggo
Le vostre labbra immuni,
Ma un poco smorte. Il mio giudizio errò . . .
[ S'ode di nuovo l'urlo del prigioniero. ]

FRANCESCA [ tremante di orrore. ]
Ah, come urla! Come urla!
Chi lo tormenta? Quale strazio nuovo
Hai trovato per lui?
Toglilo dal tormento!
Non voglio udirlo più.

MALATESTINO
Ecco, vado. Farò che voi abbiate
Una notte tranquilla, il più profondo
Sonno, senza terrore,
Poi che stanotte dormirete sola . . .
[ Egli si accosta alla parete e sceglie tra le armi ordinate una mannarina. ]

FRANCESCA
Che fai, Malatestino?

MALATESTINO
Giustiziere mi faccio,
Per vostra volontà,
Mia cognata.
[ Esamina il filo dell'acciaro; poi apre la porta ferrata il cuì vano appare nero di tenebra. ]

FRANCESCA
Tu vai per ucciderlo? Troppo
Ti pare aver dimorato, ah feroce!

MALATESTINO
Francesca, ascolta,
Ascolta! Che la tua mano mi tocchi,
Che i tuoi capelli si pieghino ancora
Su la mia febbre, e . . .
[ S'ode più lungo l'urlo di sottera. ]

FRANCESCA
Orrore! Orrore!

[ Ella si ritrae nel vano della finestra, si siede, e poggiati i cubiti su le ginocchia, pone la testa fra le palme, fissa. ]

MALATESTINO [ bieco. ]
Tal sia di voi.

[ Egli strappa da un torciere la torcia. Posa la mannaia a terra, prende l'acciarino, lo batte e accende la torcia. ]

O cognata, buon vespro!

[ La donna resta immobile, come se non udisse. Egli raccatta l'arme ed entra nel buio, col suo tacito passo felino, tenedo nella sinistra mano la torcia ardente. Scompare. La piccola porta rimane aperta. Francesca si leva a guarda per entro al vano dileguarsi il bagliore. Subitamente corre alla soglia e chiude rabbrividendo. L'uscio ferrato stride, nel silenzio. Ella si volge e fa qualche passo lento, a capo chino, come gravata da un grave peso. ]

FRANCESCA [ sommessamente, entro di sè. ]
Il più profondo sonno!

[ Lo Sciancato entra tutto in arme. Scorge la sua donna, e va a lei. ]

GIANCIOTTO
Mia cara donna, voi m'attendevate?
Perchè tremate e siete così smorta?
[ Egli le prende le mani. ]
Gelida siete di paura.
Perchè?

FRANCESCA
Malatestino era da poco entrato quando udì
Gridare il prigioniero;
E, nel vedermi sbigottita,
Fu preso d'ira e si precipitò
Per quella porta alla prigione, armato
D'una mannaia, risoluto a ucciderlo. Feroce
Egli è, quel fratel vostro, mio signore,
E non m'ama.

GIANCIOTTO
Perchè or dite che non v'ama?

FRANCESCA
Non so. Mi sembra.

GIANCIOTTO
Forse vi dimostrò mal animo?

FRANCESCA
Egli è un fanciullo; e, come
Il giovane mastino,
Ha bisogno di mordere . . . Venite.
Signore, a ristorarvi
Prima di mettervi a cavallo.

GIANCIOTTO
Forse Malatestino . . .

FRANCESCA
Via, perchè pensate
A quel che dissi leggermente?
Venite a ristorarvi.
Prenderete la via della marina?

[ Gianciotto è pensoso, mentre segue Francesca verso la tavola apparecchiata. Si toglie il bacinetto, si sfibbia la gorgiera, e dà gli arnesi alla donna che li depone su una scranna con atti di subitanea grazia favellando. ]

Cavalcherete sotto la frescura.
Innanzi mezzanotte nascerà
La Luna. Quando giungerete a Pesaro,
Messere il Podestà?

GIANCIOTTO
Domani in su la terza.

[ Egli si sfibbia il cingolo che sostiene lo stocco, e la donna lo riceve. ]

FRANCESCA
E gran tempo dimorerete, senza
Tornare?

[ S'ode il grido terribile di Montagna salire di sotterra. Francesca trasale e lascia cadere lo stocco, che esce dalla guaina. ]

GIANCIOTTO
È fatto. Non vi sbigottite,
Donna. Il silenzio viene.
Dio si prenda così
Tutte le teste dei nemici nostri.

[ S'ode battere alla piccola porta ferrata. Francesca balza in piedi, getta lo stocco su la mensa, e si volge per uscire. ]

FRANCESCA
Torna Malatestino.
Io non voglio verderlo.

LA VOCE DI MALATESTINO
Chi ha chiuso?
Cognata, siete là? M'avete chiuso?

[ Batte più forte col piede. ]

GIANCIOTTO
Aspetta, aspetta, che t'apro.

LA VOCE DI MALATESTINO
Ah, Giovanni!
Aprimi, che ti porto
Un buon frutto maturo
Pel tuo viatico;
Un fico settembrino.
E come pesa!
Affrèttati!

[ Lo Sciancato va ad apire. Francesca segue con gli occhi per qualche attimo il passo di lui claudicante; poi si ritrae verso la porta che conduce alle sue stanze. Exit. ]

GIANCIOTTO
Ecco, vengo.

[ Gianciotto apre: ed appare sulla soglia angusta Malatestino tenendo nella sinistra mano la torcia accesa e reggendo, per il cappio di una legatura di corda, la testa di Montagna avviluppata in un drappo. ]

MALATESTINO [ porgendo la torcia al fratello. ]
Tieni, fratello: spegnila.
[ Gianciotto spegne la fiamma stridula soffocandola sotto la pianta del piede. ]
Era teco la tua moglie?

GIANCIOTTO [ rudemente. ]
Era meco.
Che vuoi da lei?

MALATESTINO
Tu sai dunque che sia
Questo frutto ch'io porto alla tua mensa?

GIANCIOTTO
Non hai temuto di disobbedire al padre?

MALATESTINO
Senti come pesa! Senti!

[ Egli porge il cappio allo Sciancato; il quale la prende a prova, e poi lascia cadere il viluppo che fa un tonfo sordo sul pavimento. ]

Fa caldo!

[ Si asciuga la fronte sudata. Gianciotto è di nuovo seduto a mensa. ]

Su, dammi da bere.

[ Egli tracanna una coppa che è già piena. Gianciotto è cupo in sembiante e mastica in silenzio, a capo chino, senza inghiottire il boccone, movendo la mascella come il bue che ruguma. L'uccisore di Montagna si siede là dov'era seduta Francesca. Il viluppo sanguinoso è immobile sul pavimento. Pel finestrone vi vede il sole callare sopra l'Appennino affocando le vette a le nuvole. ]

Sei crucciato?
Non ti crucciare meco,
Giovanni. Io ti son fido.
Tu ti chiami Gianciotto
Et io son quel dall'Occhio . . .
[ Si tace un instante, perfidamente. ]
Ma Paolo è il Bello!

[ Gianciotto leva il capo e fissa gli occhi in faccia all giovinetto. Nel silenzio s'ode tintinnire lo sperone al piede ch'egli agita sul pavimento. ]

GIANCIOTTO
Ciarliero sei divenuto anche tu.
[ Malatestino fa l' atto di versarsi altro vino. Il fratello gli trattiene il polso. ]
Non bere. Ma rispondimi. Che cosa
Hai tu fatto a Francesca?

MALATESTINO
Io? Che ti disse mai ella?

GIANCIOTTO
Hai mutato di colore.

MALATESTINO
Che mai tu disse?

GIANCIOTTO
Ma rispondimi!

MALATESTINO [ simulando di smarrirsi. ]
Io non posso risponderti.

GIANCIOTTO
Bada, Malatestino!
Guai a chi tocca la mia donna!

MALATESTINO [ con voce sorda e ciglio basso. ]
E se il fratello vede che taluno
Tocca la donna del fratello, e n'ha
Sdegno, e s'adopra perchè l'onta cessi,
Dimmi, pecca egli?
E se, per questo, accusato è d'avere
Contro alla donna mal animo, dimmi:
Giusta è l'accusa?

[ Gianciotto sobbalza terribile, ed alza i pugni come per schiacciare il giovinetto. Ma si contiene: le braccia gli ricandono. ]

GIANCIOTTO
Malatestino, castigo d'inferno,
Se non vuoi ch'io ti strappi
L'altr'occhio per cui l'anima tua bieca
Offende il mondo, parla!

[ Malatestino s'alza e va, col suo tacito passo felino, alla porta che è presso la tavola. Sta in ascolto per alcuni attimi; poi apre l' uscio repentinamente, con un gesto rapidissimo, e guata. Non scopre nessuno. Torna a porsi di contro al fratello. ]

Parla!

MALATESTINO
Non ti stupisti
Quando taluno, che partitosi era
In dicembre, improvviso abbandonò
L'ufficio del Comune
Et a febbraio era già di ritorno?

[ S'ode scricchiolare una delle coppe d'argento, che si schiaccia nel pugno dello Sciancato. ]

GIANCIOTTO
Paolo? No, No! Non è.

[ Egli si leva in piedi, si toglie dalla tavola; ed erra per la stanza, torvo, con lo sguardo annebbiato. Urta a caso contro i viluppo funebre. Va verso il finestronne le cui vetrate lampeggiano nel tramonte afoso. Si siede sul sedile e si prende la testa fra le mani come per raccogliere il pensiero in un punto. Malatestino intanto gioca con lo stocco, sguainando a mezzo e ringuainando. ]

Malatestino. Vieni.

[ Il giovinetta si accosta, leggiero e presto, senza alcun strepito, quasi abbia i piedi fasciati di feltro. Gianciotto lo avviluppa con le braccia, lo serra fra le sue ginocchia, armate, gli parla con l'alito contro l'alito. ]

Sei certo? L'hai veduto?

MALATESTINO
Sì.

GIANCIOTTO
Come? Quando?

MALATESTINO
Più volte entrare . . .

GIANCIOTTO
Entrare dove?

MALATESTINO
Entrare nella camera . . .

GIANCIOTTO
E poi? Non basta. Egli è
Cognato. Intrattenersi può.

MALATESTINO
Di notte.
Non mi far male, per Dio!
Non mi stringere così Lasciami!

[ Egli si divincola, pieghevole. ]

GIANCIOTTO
Ho udito bene?
Tu hai detto . . . Ripeti!

MALATESTINO
Sì, di notte, di notte
L'ho veduto.

GIANCIOTTO
Ti fiacco le reni, se tu menti.

MALATESTINO
Di notte entrare, all'alba escire.
Vuoi tu vedere e toccare?

GIANCIOTTO
Bisogna, se ami scampare dalla mia tanaglia Mortale.

MALATESTINO
Vuoi stanotte?

GIANCIOTTO
Voglio!

PARTE SECONDA

Setting: Riappare le camera adorna, con il letto incortinato, con la tribuna dei musici, col leggio che regge il libro chiuso. Quattro torchi di cera ardono su uno dei candelieri di ferro; due doppieri ardono sul deschetto. Le vetrate della finestra sono aperte alla notte serena. Sul davanzale è il testo del basilico; e accanto è un piatto dorato, pieno di grappoli d'uva novella.

Si vede Francesca, per mezzo alle cortine disgiunte, supina sul letto ove s' è distesa senza spogliarsi. Le donne, biancovestite, avvolte il viso di leggere bende bianche, sono sedute su le predelle basse; e parlano sommessamente per non destare la dama. Presso di loro, su uno scannello, sono posate quattro lampadette d'argento spente.

ADONELLA
L'ha colto il sonno. Dorme.

ADONELLA
Sì dorme. Ah, com'è bella!

Questa notte Madonna non ci fa cantare.

ALTICHIARA
È stanca.

ADONELLA
Il prigioniero non urla più.

GARSENDA
Messer Malatestino gli ha tagliatta la testa.

ALTICHIARA
Dici il vero?

GARSENDA
Si, oggi, innanzi vespro.

ALTICHIARA
Come lo sai?

GARSENDA
Me l'ha detto Smaragdi.

ADONELLA
Ora cavalcano per la marina,
Sotto le stelle, con quella testa mozza!

GARSENDA
Ah, si respira in questa casa,
Or che se ne sono iti lo zoppo e l'orbo!

[ Francesca getta un grido di spavento, balza dal letto e fa l'atto di fuggire come inseguita selvaggiamente, agitando le mani su i fianchi come per liberarsi dalla presa. ]

FRANCESCA
Oh! No, no! Non son io! Non son io!
Ahi! Ahi! M'azzannano, aiuto!
Mi strappano il cuore, aiutami, Paolo!

[ Ella sussulta, s'arresta e torna in sè, pallida, affannata, mentre le donne le sono intorno sbigottite a confortarla. ]

GARSENDA
Madonna, Madonna, noi siamo qui.
Vedete, Madonna, siamo noi.

ALTICHIARA
Non vi prendete spavento.

ADONELLA
Non c'è nessuno. Siamo noi qui.
Nessuno vi fa male, Madonna.

FRANCESCA
Che ho detta? Ho chiamato?
Che ho fatto, mio Dio?

ADONELLA
Avete fatto qualche sogno tristo, Madonna.

GARSENDA
Ora è finito. Siamo noi qui.
Tutto è in pace.

FRANCESCA
È tardi?

GARSENDA
Saranno forse quattr'ore di notte.

ADONELLA
Volete, Madonna,
acconciarvi il capo per la notte?

FRANCESCA
No, non ho più sonno. Aspetterò.

GARSENDA
Scioglervi i calzaretti?

ADONELLA
Profumarvi?

FRANCESCA
No, voglio rimaner così.
Non ho più sonno. Andate, andate.
Intanto io leggerò.
Toglia un doppiere, Garsenda. Ora andate.
Tutte bianche siete!

[ Francesca apre il libro. Ciascuna delle bianco vestite toglie la sua lampadetta d'argento sospesa a uno stelo uncinato. Donella per la prima va verso l'alto candeliere e sollevandosi su la punta dei piedi, accende il lucignolo a uno dei torchi, S'inchina ed esce, mentre Francesca la segue con gli occhi. Garsenda fa il medesimo atto. Altichiara fa il medesimo. Exeunt omnes. Ultima resta Biancofiore; ed ella anche fa l'atto d'accendere la sua lampada; ma com' è più piccola delle altre, non giunge alla fiammella del torchio. ]

FRANCESCA
O Biancofiore, piccola tu sei!
Non arrivi ad accendere la tua lampadetta.
Tu sei la più tenera, piccola colomba!
[ Biancofiore si volge sorridente. ]
Vieni.

[ La giovine si appressa. Francesca le accarezza i capelli. ]
Come sei bionda!
Tu somigli la mia Samaritana,
Ti ricordi tu di Samaritana?

ADONELLA
Sì, Madonna.
La sua dolcezza non s'oblia. Nel cuore
Serbata io l'ho, con gli angeli.

FRANCESCA
Era dolce
La mia sorella, è vero, Biancofiore?
Ah, s'io l'avessi meco, se stanotte ella
Facesse il suo piccolo letto accanto al mio!

ADONELLA
Voi pianete, Madonna.

FRANCESCA
Sùbito sbigottiva anch'ella, e udivo
Batterle il cuore. E diceva: "O sorella
Odimi: resta ancora con me! Resta
Con me, dove nascemmo!
Non te n'andare! Non m'abbandonare!"

ADONELLA
O Madonna, Madonna,
Il cuore mi passate,
Quale malinconia vi tiene?

FRANCESCA
Va, non piangere!
Tenera sei. Accendi la tua lampada
E vattene con Dio.
[ Biancofiore accende il lucignolo al doppiere, e si china a baciare le mani di Francesca. ]
Via, non piangere. Passano i pensieri
Tristi. Tu canterai domani. Va.

[ La giovine si volge verso la porta e cammina lentamente. ]

ADONELLA
Dio vi guardi, Madonna!

[ S'ode il rumore dell'uscio che si richiude. Francesca, rimasta sola, muove qualche passo verso la portiera: si sofferma, in ascolto. ]

FRANCESCA
E così vada s'è pur mio destino!

[ Trasale udendo battere leggermente alla porta. Spegne col soffio il doppiero; va anelante; chiama sommessa. ]

O Smaragdi! O Smaragdi!

LA VOCE DI PAOLO
Francesca!

[ Ella apre con un gesto veemente. Con l'amelito della sete ella si getta nelle braccia dell'amante. ]

FRANCESCA
Paolo! Paolo!

PAOLO
O mia vita, non fu mai tanto folle
Il desiderio mio di te. Sentivo
Già venir meno
Dentro al core gli spiriti
Che vivono degli occhi tuoi. La forza
Mi si perdeva nella notte, uscitami
Dal petto, come un fiume
Terribile di sangue fiagorosa;
E paura n'avea l'anima mia.

[ Più e più volte lei reclinata bacia sui capelli appassionatamente. ]

FRANCESCA
Perdonami, perdonami!
Un sonno duro più d'una percossa
Mi spezzò l'anima
Come uno stelo e parvemi giacere
Su le pietre perduta.
Perdonami, perdonami,
Amico dolce! Risvegliata m'hai,
Liberata da ogni
Angoscia. E non è l'alba;
Le stelle non tramontano sul mare;
La state non è morta; e tu sei mio,
Et io son tutta tua,
E la gioia perfetta
È nell'ardore della nostra vita.

[ L'amante la bacia e ribacia insaziabile. ]

PAOLO
Rabbrividisci?

FRANCESCA
Aperta è la porta, e vi passa
L'alito della notte. Non lo senti?
Chiudi la porta.

[ Paolo chiude la porta. ]

PAOLO
Vieni, vieni, Francesca! Ore di gaudii
Lunghe ci son davanti.
Ti trarrò, ti trarrò dov' è l'oblio.
E la notte et il dì saran commisti
Sopra la terra come sopra un solo
Origliere. Più non avrà potere
Sul desiderio il tempo fatto schiavo.

[ Egli trae Francesca verso i cuscini di sciamito, presso il davanzale. ]

FRANCESCA
Baciami gli occhi, baciami le tempie
E le guance e la gola . . .
Tieni, e i posli e le dita . . .
Così . . . Prendimi l'anima e riversala.

PAOLO e FRANCESCA
Dammi la bocca.
Ancora! Ancora! Ancora!

[ La donna è abbandonata su i guanciali, immemore, vinta. A un tratto, nell'alto silenzio, un urto violento scuote l'uscio, come se taluno vi dia di petto per abbatterlo. Sbigottiti, gli amanti sobbalzano e si levano. ]

LA VOCE DI GIANCIOTTO
Francesca, apri! Francesca!

[ La donna è impietrata dal terrore. Paolo cerca con gli occhi intorno, tenendo la mano al pugnale. Lo sguardo va al maniglio della cateratta. ]

PAOLO [ a bassa voce. ]
Fa cuore! Fa cuore! Io mi getto giù
Per quella cateratta,
E tu vai ad apirigli.
Ma non tremare!

[ Egli apre la cateratta. L'uscio sembra schiantarsi agli urti iterati. Paolo fa per gettarsi giù, mentre la donna gli obbedisce e va ad aprire vacillando. ]

LA VOCE DI GIANCIOTTO
Apri, Francesca, pel tuo capo! Apri!

[ Aperto l'uscio, Gianciotto tutto in arme e coperto di polvere, si precipita nella camera furibondo, cercando con gli occhi il fratello. Subito s' accorge che Paolo, stando fuori del pavimento con il capo e le spalle, si divincola ritenuto per la talda della sopravvesta a un ferro de la cateratta. Francesca, a quella vista inattesa, getta un grido acutissimo, mentre lo Sciancato si fa sopra l'adultero e lo afferra per i capelli forzandolo a risalire. La donna gli s'avventa al viso minacciosa. ]

FRANCESCA
Me, me prendi! Eccomi!

[ Il marito lascia la presa. Paolo balza dall'altra parte della cateratta e snuda il pugnale. Lo Sciancato indietreggia, sguaina lo stocco e gli si avventa addosso con impeto terrible. Francesca in un baleno si getta tramezzo ai due; ma, come il marito tutto si grava sopra il colpo e non può ritenerlo, ella ha il petto trapassato dal ferro, barcolla, gira su sè stessa volgendosi a Paolo che lascia cadere il pugnale e la riceve tra le braccia. ]

FRANCESCA [ morente ]
Ah, Paolo!

[ Lo Sciancato per un attimo s'arresta, Vede la donna stretta al cuore dell'amante che con le sue labbra le suggella le labbra spiranti. Folle di dolore e di furore, vibra al fianco del fratello un altro colpo mortale. I due corpi allacciati vacillano accennando di cadere: non danno un gemito; senza sciogliersi, piombano sul pavimento. Lo Sciancato si curva in silenzio, piega con pena uno de'ginocchi; su l'altro spezza lo stocco sanguinoso. ]

Fine dell'opera.