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La scena rappresenta, in maniera stilizzata eppur vistosa, una
camera dospedale.

Il materiale degli elementi scenici, letto, comodini, armadietto e
sedie, rigorosamente in alluminio e acciaio. Eppure, qua e l,
oggetti  di  dubbio  gusto,  coloratissimi  e  surreali  -  quadretti,
calzini, fumetti, riviste, cordicelle tese, bottiglie, ecc. - rompono
lasetticit dellambiente.
Luce al neon.
Ad apertura di sipario troviamo lammalato seduto al centro del
letto. Non ha alcun segno visibile della malattia che nasconde,
anzi potremmo definirlo addirittura bello, angelico, quasi. Forse
perch lo vediamo attraverso gli  occhi del fratello.  Il  giovane
intento a massaggiarsi lincavo di un braccio con un batuffolo di
cotone, evidente operazione finale di una lunga fleboclisi, come
si  evince  dal  flacone  di  vetro  ormai  vuoto  montato  su  un
treppiedi a rotelle situato a un lato del lettino. Lammalato si
alza e si avvicina ad una piccola pattumiera per gettarvi lovatta;
ci ripensa, sorride, guarda verso la porta del bagno e torna a
sedere massaggiandosi il braccio.
Entra Gildo:  un ritardato mentale lieve o,  forse,  soltanto un
innocente. Anzi,  sicuramente un innocente. Reca tra le mani
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una bacinella colma di acqua fumante. In lontananza, il suono
delle  campane e  una  musica  soffusa  segnano linizio  di  una
funzione religiosa.
La stessa (o il suo esatto contrario) che sta per compiersi in
questa camera dospedale.

GILDO  -  (poggia  la  bacinella  su  un  ripiano  e  controlla  la
temperatura dellacqua).

Alleluia. Alleluia. Aa-lle-lu-i. Alleluia. Alleluia. Aa-Ile-lu-i.
bullente. bullente. Faci-mme-la-pus!. Nu pucurillo.
Accuss, nuje abbiammo la funzione. Precisi!
E questa llora.
(Dispone per la stanza alcuni indumenti puliti: calzini, una maglia
di lana, un pigiama...).
Tu si pronto?
Io so pronto, tu si pronto ?
Ecco: Nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito e Santo.
Amen.
Il Signore sia e con voi.
(Indica il fratello per indurlo a rispondere).
E nun pozzo fa tutte cose io.
Tu ja risponnere: E con il tuo e Spirito. J, forza!
Il Signore sia e con voi?.
(Indica nuovamente il fratello. Pausa. Ci rinuncia, per ora).
E con il tuo e Spirito.
P, isso sulo: Fratelli, per celebrare.
Oj, o ddice pure o prevete: Fratelli!
Fratelli,  per  celebrare  e  degnamente  i  Santi  e  Misteri,
riconosciamo i nostri e peccati. P se mette accuss e se sta zitto.
(Porta  la  giacca  del  pigiama  a  una  guancia  per  misurarne
lumidit).
Guarda Gua comme laggio stirato bello.
Aggio fernuto stanotte e tre. Shh, senza fa rummore, pecch o si
no
(Guarda  il  fratello  e  gli  manda  bacetti  chiudendo  il  labbro
inferiore tra il pollice e lindice. Nota qualcosa che non va).
Manco chesto fanno? Manco chesto?
(Va a pulire il naso al fratello con un fazzoletto. Poi, lo libera del



batuffolo di cotone e lo va a gettare nella pattumiera).
Tutte perete cc ddinto. Perete e pirete, perete e pirete, perete e
pirete perepereppepp !
(Si calma a fatica).
E nun se p manco allucc, pecch po Pecch p e picchippo!
Pecch p me ne cacciano a me.
(Prepara una sorta di desco sul letto e tenta di far mangiare il
fratello  attingendo da un thermos.  Questi  rifiuta.  Ogni  tanto,
Gildo assaggia una cucchiaiata di cibo. Gioca).
E nnuje? Nnuje comme facimmo?
Facimmo  a  fine  e  llove  inta  spasella.  Chiacchete!,  facimmo,
fratelli. Na bella frittata!
O ssaje che aggio cucenato oggi? No, nun o ssaje. E to dichio.
Allora: aggio miso a tiella ncoppo fuoco e adinto ce aggio menato
o llatte.
P, p arrivata essa e stuta o gas e annascunne tutte cose.
Po, per, essa se n ghiuta e guarda che ce aggio miso into llatte?
E corn e flaches!
Brumm brummm L aroplano L aroplano, gu
(Il giovane continua a rifiutare il cibo. Gildo dispiaciuto ma non
affranto).
Ce pruvamme adoppo? Eh! Ce pruvammo adoppo.
(Ripone tutto sul comodino affianco al letto).
E preghiamo: Confesso a Dio e Onnipotente e a voi, fratelli, che
ho molto. Oj: Fratelli?!
(Spolvera la stanza).
che ho molto e peccato in pensieri, parole, opere e omissioni.
Au, fratelli, sapisse e che cavero che fa fore. Se more.
Eh! Pure fore se more, tissa credere? Mica sulo cc ddinto.
(Sbatte il panno per la polvere fuori dalla finestra).
per mia colpa e mia colpa e mia grandissima e colpa.
Siente friddo, tu?
No?
(Nessuna risposta).
E no! e supplico la Beata e sempre e vergine e Maria, gli Angeli, i
Santi e voi, fratelli, di pregare. Oj: Fratelli!
di pregare e per me il Signore e Dio e nostro. Dio e Onnipotente,



e  quanta  munnezza  se  fa  inta  na  jurnata  sola.  Mamma  do
Carmene, abbia misericordia e di noi, perdoni i nostri e peccati e
ci conduca alla vita eterna.
(Indica il fratello. Pausa. Sorride).
Amen.
(Chiude la finestra e si incanta a guardare fuori).
Tanto, isso, m, sta ancora a: Preghiamo, e io tengo tutto tiempo
ca ce serve. A te e a me.
muscio ncallato. To ricuorde, no, a zi prevete? Ogni messa dura
nora e mmeza. Nora e nu quarto, va.
(Porta la bacinella ai piedi del letto e ne controlla la temperatura.
Canta).
bullente. bullente. Faci-mme-la-pu-s!. Nu pucurillo ancora.
(Riporta la bacinella sul ripiano. Il fratello sorride. Gildo lo segue
a ruota, felice).
Io pe forza accuss aggia fa. A memoria la devo dire, o si no nun
faccio bbuono o tiempo da da? Comme se dice? Da?
Da calcolare! Accuss se dice!
Invece, si a dico purio a messa saccio ca isso sta ll e je stongo cc,
e ghiamme nzieme a parapatta e pace!
(Il fratello abbassa lo sguardo. Gildo mortificato).
Ma che te cride ? Che te cride ca nun o ttengo bbuono a mente
ca vergognante?!
Ma si nun faccio accuss, po Si nun faccio accuss p e picchippo!
(Dopo una pausa molto triste).
ignorante  proprio,  guarda,  fratelli.  Ignorante!  Overamente
ignorante.
(Si riprende).
Ah, ma da oggi si cambia tutto!
(Prende dalla propria borsa due asciugamani, una confezione di
fazzoletti inumiditi, un pannolone, un telo di plastica e altro).
E puressa, puressa adda dicere: Te-ne-vi- ra-ggio-ne!.
E o ssaje o pecch? O ssaje? No no, nun o ssaje. E m,per, nun to
pozze dicere. Aroppe, aroppe M sto facenno ati ccose.
Perch oggi: (tocca la sua borsa) Sorpresa!
(Ricordando allimprovviso).
Preghiamo.



(Estrae da sotto al letto una pala e un pappagallo. Chiude gli
occhi e sussurra).
E preghiamo
(Li  annusa.  Apre  gli  occhi  deluso:  entrambi  gli  oggetti  sono
pulitissimi. Finge di riprendersi e gioca).
Ufff che puzza che puzza che puzza
No, sto pazzianno. Oj, so puliti, so puliti
Ah,  ma  dimane  dimane  sarranno  spuorche  nata  vota.  E  je
sarraggio cuntento. Cuntento de pulezz, ecco!
(Lava pala e pappagallo con una salvietta inumidita).
Perch tanto, eh? Si nuno faccio... Si nun o faccio!
Tutte perete cc ddinto! Perete e pirete, perete e pirete, perepep!
(Guarda il fratello).
Comme me chiammo io?
(Silenzio).
No.
(Altro silenzio. Lo sguardo perso nel vuoto).
Pecch?
peccato?
No! E allora?
peccato, s?
No, no, e allora?
peccato j a messa tutte sante juorne?
No!
E vengo cc!
(Ancora silenzio. Chiama).
Gildo!
(Si volta a guardare il fratello).
Eh?
Mh chiammato?
(Stavolta il silenzio insostenibile).
No
(Manda bacetti,  poi,  canticchiando Alleluia,  ripone gli  oggetti
sotto al letto. Solleva il fratello e lo fa sedere su una sedia. Infine,
si appresta a rifare il letto cambiando federe, lenzuola e coperte).
Allora: ce steva na vota nu Re, ca cammenanno Vuo bere?
No?!



E no!
Ce steva na vota stu Re, ca cammenanno dinto bosco da foresta
do castiello suo Uhhh, m me scurdavo.
O  ssaje,  fratelli,  chaggio  visto?  Au,  incredibile.  Na  cosa
incredibile!
A proposito di bosco, ajere quanno me ne so ghiuto a cc, annanze
a me ce steva nu criaturo, e mmane teneva nu curtiello. Sai, chilli
ll, no chille da cucina, chillati ll, chille ca se chiudeno, comme se
chiammano?
Va bbuo.
Je stevo cc e isso steva ll, cu a cartella ncoppe spalle.
Chelli cartelle cu tutti chilli lacce comme se chiammano?
(Forse,  queste domande sono soltanto banali  tentativi  per far
parlare il fratello, ma solo forse).
Va bbuo. Emb
(Un ricordo  improvviso;  un  ricordo  che  procura  una  leggera
ansia).
A che stanno, m?
Il Signore e ha detto: Chi di voi senza e peccato scagli la prima e
pietra.
(Annusa il materasso e ride).
Uff Che puzza che puzza che puzza No, no, sto pazzianno.
pulito, oj? pul
Riconosciamoci tutti e peccatori e perdoniamoci a vicenda dal,
parap parap parap... Abbi piet e di noi.
(Indica il fratello. Silenzio. Ride).
Signore e piet.
(Poi, come se il fratello gli avesse rivolto una domanda).
Eh?
(Ride).
Oj ca a vuo sape a storia do criaturo cu o curtiello?! Tu a me nun
me fai scemo. E io ta conto. E je ta conto, a storia.
Emb, chillo nun fa accuss cu o curtiello vicino a narbero e se ne
fuje?
Abbi piet e di noi.
Signore e piet.
No, nun ca se ne fuje Jette annanze! Dicimme ca jette annanze,



fratelli? Eh! Dicimme ca jette annanze.
Abbi piet e di noi.
Au, incredibile. proprio nu fatto incredibile, eh fratelli?
Signore e piet.
E meno male ca io stavo andando a messa. Cio stevo venenne cc.
Abbi piet e di noi.
Pecch accuvate sotte mele
Signore e piet.
E puparuole E zucchine
(Siede sul letto e si perde nel resoconto).
Che ato accattaje p? Mele, zucchine, puparuole Accio! Pane
No, o zucchero, no, o zucchero gi o tenevo
E basta accuss me pare Abbi piet e di noi.
(Indica il fratello. Silenzio. Ride).
Signore e piet.
(Riprende le sue faccende. Chiama con finta distrazione).
Gildo?!
Oj? Mh chiammato?!
E brioscine! Ecco!
Accuvate sotto tutto o mangi, comprese e brioscine, obbiamente,
tenevo tutto pronto: garza, cerotti e sparatrappo.
Maro, fratelli, tu nun puo ave idea chillu puveriello e llarbero
quantu sanghe cacciaje. Mamma do Carmene, assaje. Ma assai
assai! Au, fino fino e nterra.
(Ride).
Eh, per per, sapisse che medicazione ce aggio fatto io.
(In un crescendo irato).
Manco manco a meglia caposala o o meglio chirurgo e cc dinto a
sapessero fa comme laggio comme laggio
(Repentinamente si calma).
Shh nun se po allucc
(Borbottando a voce bassissima, termina di rifare il letto. Poi,
nuovamente con la sua verve).
Pecch je p penzaje: chillo, a o frate mio, mica ce servono sti
ccose, e m je lauso accuss. E si proprio lavesseno a servi, corna
facendo, je sempe dinta nu spitale stongo.
(Un pensiero).



Pe tte! Pi essa, no! Pi essa stongo a chiesa!
(Ride).
Ma quanno maje? Che stai dicenno? Mica me laggio nventato stu
fatto e llarbero. Ma tu vide a chisto, vi. Che tumit.
(Con complicit).

U , e pure si fosse? Ma pecch, o prevete nun se nventa purisso e ccose?

E m me nvento purio.
Dio  e  Onnipotente,  origine  e  fonte  e  della  vita,  benedici
questacqua  che  hai  creato.  Uhh,  lacqua!
(Va al comodino).
Vuo bere?
No?
E no.
E m, e m se metteno a cant: Il Signore Dio e dell Universo, i cieli
e la terra e sono e pieni e della tua Gloria. Osanna nellalto e dei
cieli.
(Notando che il fratello sta sorridendo, scoppia a ridere).
U, ma tu quanta fatti vuo sap?
Eh, sto cuntento, s, va be? Sto cuntento. E o ssaje o pecch? O
ssaje o pecch sto cuntento?
Perch tu, da domani, starrai bene.
(Il fratello abbassa lo sguardo).
Chillo cc ddinto nun hanno capito proprio niente.
Anzi, hanno capito fin troppo bene assai: La medicina?
No, la medicina costa troppo cara, e noi non gliela diamo.
Tutte perete, cc ddinto, fratelli. Perete e pirete!
(Nota una macchiolina a terra dallaltra parte della stanza. Le si
avvicina).
tuo questo?
Ciucculata ?
O sanghe?
Tu nun tja permettere e cacci sanghe quanno nun ce stongo, h
capito?
Pecch po Pecch p e picchippo!
Chi o lleva a terra?
Io, cc, stracci nun ne tengo.



Chi o lleva a terra?
Chisti cc nun vonno manco tras cc dinto, h capito?
Nun te vonno fa sosere, nun te vonno mettere mmiezo lietto, non
ti vogliono toccare! H capito?!
(Lungo silenzio).
E nun thanna tucc!
Sulje Sulje o pozzo fa.
Ce laggio ditto, fratelli: no, nun avita trasi Nun lavita tucc!
Sti lloffe apparate e janco diceno ca tieni a brutta malatia.
Eh, a saje, a saje a brutta malatia, a saje E a sapeno pure Iloro, a
sapeno.
O sanghe nun sadda tucc.  Nun sadda tucca o  sanghe,  porta
infezione.
Ah s!? Porta infezione?! E allora nun lavita tucc manco e cosce e
e bracce.
O cuollo, a capa, e rrecchie, niente! O faccio!
Faccio tutte cose io. Jatevenne a parte e fora!
Sta malatia e mmerda! A vuo sape a verit? A vuo sape? E io m ta
dico, e io m ta dico a verit: a te t hanno mischiato!
Comme, che saccio?, na freva, n infruenza
Cc ddinto, per! Cc ddinto t hanno mmischiato.
Pecch tu si trasuto ca tenive sulo nu poco e tosse.
Pe mmana mia, pe mmana mia si trasuto cc ddinto.
Sulo nu poco e tosse e basta!
Polmonite, va bene, polmonite, po capit, no?, na polmonite!
Ma dicite a me, dicite a me, che cazzo ce azzecca a diarrea cu a
polmonite?
Eh, a diarrea, a diarrea!
E uno adda scatarr a coppa no a sotto!
(Lunga pausa. In altro tono).
Ma forse ciucculata!
(Spande  timidamente  il  sangue  con  un  piede,  poi,  in  un
crescendo,  lo  calpesta,  lo  percuote,  fino  a  sputarvi  sopra).
Signore e piet.
Signore e piet.
Cristo e piet.
Cristo e piet.



Signore e piet.
Signore e piet.
(Pausa. In tono surreale).
Tu me fai asci pazza a me.
(Ancora una pausa. Si sta calmando).
Tutte juorne accuss dice.
Uffa, fratelli Si tu a vedisse S fatta proprio pesante, mamm.
(Solleva il fratello e lo conduce al letto).
Ma chella a vicchiaia, che ce vuo fa? O ssaje, o ssaje comme se
dice?
A vicchiaja na brutta bestia.
E llacqua se fa fredda e nnuje ce amma spicci.
(Ride).
Ma primma
(Fa per andare alla sua borsa chiedendo distrattamente).
Vuo bere?
(Inaspettatamente, il fratello fa cenno di s con il capo.
Gildo si intimidisce e ripete).
Vuo vuo bere ?
(Il fratellino sorride e annuisce di nuovo).
E quanno mo dici a me?
Vo~glio-bbe~re!.
(Corre a riempire di acqua un bicchiere e lo porge al fratello; poi
si finge distratto e chiama).
Gildo?!. Oj, mh chiammato?
(Osserva, con infinita tenerezza, il fratello bere).
Ma comme aggia fa cu te, eh? Comme aggia fa?
(Canticchia).
Comme aggia fa cu te, comme aggia fa.
(Lo culla premendo con le mani sul materasso. Non si avvede
della  foga  che  impiega.  Il  fratello  si  lamenta.  Gildo  si  scusa
mortificato e si allontana).
No, presto per: Agnello di Dio che togli i peccati e del mondo.
(Prende alcune cose dalla propria borsa e, a terra, costruisce e
monta una sorta di strano aquilone).
Girati di l, non guardare.
(Il fratellino esegue).



Indovina a che stanno m? Sbagliato! Stanno a: il Signore sia e
con voi.
(Indica il fratello e ride).
E con il tuo e Spirito.
Dal Vangelo secondo a piacere, eccetera eccetera.
E m, primma se mette a leggere e nun a fernesce cchiu, e p dice:
Parola e del Signore. E io rispongo: Lode a te o Cristo.
Po se ne vene mmiezallaltare e abbia a parl.
E nnuje tenimme tutto tiempo do munno.
(Si perde nella favola che segue).
Ce steva na vota nu Re, ca nun era n buono e nemmeno cattivo.
O nomme do Re era Re. Re e basta. Mentre steva cammenanno
dinto bosco del castello suo, vedette e pass a na rondine Na
rondine? Eh, na rondine! O n ato animale volante, a stessa cosa.
O Re a guardaje e
Tu nun ja guard. Avuotete a ll.
(Ride. Appende laquilone a unasta del treppiedi).
No,  no  nun  to  pozzo  dicere,  nun  to  pozzo  dicere  pecch  sto
cuntento.
Aroppe, aroppe. M sto facenno ati ccose.
Au, fratelli, laggio tenuta annascuse p quatte iuorne sta rrobba.
Si mamm a vedeva, capeva subbito ca je vengo cc.
Mannaggia mannaggia.
A morte a morte a morte, mannaggia!
E uno e due e tre Apri gli occhi!
(Simula  una  corsa  reggendo  il  filo  dellaquilone.  Anzi,  pi
propriamente,  Gildo  si  trasforma  in  aquilone).
Uhhh O viento o viento o viento Curre, fratelli, curre!
(Canta).
Strada facendo vedrai, vieni, fratelli ,
e non mi ricordo e le parole.
Strada facendo e troverai
il sole e in mezzo al cielo.
E sentirai la strada, vieni, fratelli, curre,
far sbattere e il mio cuore e, e vieni acc! Curre!
(Ride. stanco).
bello, no?



bello.
Si!
Accuss, quanno nun ce stongo e tu te vuo fa quatte passi, vieni cc
e te miette a correre.
E me chiamme a me.
(Finge nuovamente di correre).
Gildo ?! Gildo ?!.
(Si accorge del triste sorriso sul volto del fratello ma, soprattutto,
dellindifferenza che lo permea. Lunga pausa).
A che stanno, m? No, ampresso per: Scambiatevi il segno e della
pace.
(Prende il bicchiere dalle mani del fratello e fa per riporlo sul
comodino. Invece, ne scruta il bordo tentando di individuare da
che lato abbia bevuto. Lo trova).
Scambiatevi il segno e della pace.
(Beve facendo attenzione ad imprimere limpronta delle proprie
labbra su quelle del fratello).
Ecco fatto!
Scambiato!
Preghiamo.
(Pausa. Guarda il fratello).
E si sta zitto.
(Pausa. Guarda il fratello).
E preghiamo pure noi, ch tanto questo tempo qua non vale.
(Siede sul letto. I due si guardano negli occhi. Il giovane, poco
dopo, accarezza il volto di Gildo con estenuante lentezza. Dopo la
carezza, Gildo invia bacetti con eguale lentezza).
Ecco fatto!
(Canticchiando  sulle  note  di  Strada  facendo,  Gildo  spoglia  il
fratello completamente).
Lacqua nun cchi bullente, e adesso si pu fare. Lacqua.
(Ogni  tanto,  lammalato  si  lamenta  a  causa  di  evidenti  dolori
articolari).
fatta fatta fatta
Benedetto sei tu, Signore e Dio e dellUniverso: dalla tua bont
abbiamo e ricevuto e questo pane,  frutto e  della  terra e del
lavoro e delluomo...,



fatta fatta fatta ....
...  lo presentiamo a te, perch diventi e per noi e cibo di vita
eterna.
(Indica il fratello e sorride).
Benedetto e nei secoli il Signore.
Pregate,  fratelli,  perch il  mio,  oj:  Fratelli?!,  ...perch il  mio  e
vostro e sacrificio sia gradito a Dio e Padre e Onn....
(Adagia nuovamente il fratello sul letto e lo libera del pannolone,
lasciandolo, cos, completamente nudo. Ride).
Uff .... che puzza che puzza che puzza... e fatto o caccone!?
(Stavolta, il fratellino non sorride, anzi, distoglie lo sguardo per
la vergogna. Gildo, con infinito amore, lo rimprovera).
No .... no, nun tja mettere scuorno... E fatto bbuono!
E fatto bbuono, o frate!
(Lava il fondoschiena e linguine del fratello con delle tovagliette
inumidite.  Esagera  i  toni  della  voce  nel  tentativo  di  farlo
riprendere).
Au,  fratelli,  sapisse  che  film  hanno  fatto  ajere  sera  p  dinta
televisione. Ma proprio nu filmone! Allora: ce steva isso ca se
chiamma Giorge e vuole fare le case; e p ce sta n ato chiatto
chiatto, brutto brutto e chine sorde ca sta sempe assettato. Au,
fratelli, nun saiza mai a coppa seggia.
(Va a gettare il pannolone e le tovagliette nella pattumiera).
Il  Signore riceva dalle tue mani e questo sacrificio,  a lode e
gloria e del suo nome per il bene....
(Infila un guanto di spugna, prende la bacinella e la pone su una
sedia; avvicina entrambe al lettino e lava il fratello dalla testa ai
piedi. I suoi gesti sono misurati ed armonici. Da quanto tempo li
ripete?).
lnzomma, ce sta chistato ca nun ce vo fa fa. Cio, nun ca nun ce vo
fa fa, e vo fa purisso e ccase. Ma Giorge, primma se sposa e fa
quatto figli e p va annanze pa strada soja. Senonch, a nu bruttu
mumento, o zio e Giorge adda j a pusit e sorde e Giorge dinta na
banca. Ma nu cuofeno .... nu cuofeno e sorde. O chiatto chiatto o
vvene a sape e ce rrobba. No .... nun ca se rrobba, pecch p chillo
pe essere brutto brutto assaje ma nun mariuolo overo. Se piglia!
Dicimmo ca se piglia, fratelli? E dicimmo ca se piglia, che ce ne



mporta a nnuje. Chillu puveriello e Giorge, nun sape cchi addo
adda j a sbattere a capa. Primma sappicceca cu a mugliera e cu e
figli e p se ne fuje. Emb, fratelli, chillu juorne o Pataterno sera
scurdato do tiempo: viento, tempesta, neve... Neve a zuffunno!
Adda essere bella a neve, eh? Tu lh vista maje? No? (Silenzio). E
no. Uh... Maggio scurdato e cotton fioc. Va buo, j, m te pulezzo
accuss e rrecchie...  P dimane facimme meglio? Eh! P dimane
facimmo meglio. A che stevo, m? (Ride). Ma no cu a messa... Cu o
film!  O fatto  da  neve?  S  ....  o  fatto  da  neve.  Allora:  Giorge
arrivaje ncoppo ponte e dicette: M me jetto abbascio. Inta chillu
mumento, passaje n Angelo e, no, nun dicette: Amen!, anzi, se
jettaje isso a mare po salv. (Si perde nel racconto). Langelo pe
salv a Giorge se... O ssaccio, nu poco complicato o fatto ma ajere
era facile. Va bbuo. E p langelo dicette: Io aggio salvato a te, no
tu a me. Ma quanno maje, dicette Gior ...
(Improvvisamente impaurito).
A che stanno, m ...?
Ah, s: Santo, Santo, Santo, il Signore Dio e delIUniverso....
Io, comunque, dicette Giorge, nun vulesse essere proprio nato.
Ma che stai dicenno?, dicette langelo. S.. , rispunnette Giorge,
forse era meglio si nun nascevo proprio.
(Il fratello annuisce come ad approvare le parole di Giorge. Gildo
visibilmente  colpito  ma riprende  il  racconto  tentando  di  non
darlo a vedere).

E fu qua .... fu qua che langelo dicette: Amen. E va bene. Non sei mai
nato.

Cuntento? Accuss nun sai proprio niente da vita. N de ccose belle
e nemmeno de ccose brutte.
Va bbuo, j, penzaje Giorge, chisto tutto scemo, pecch isso nun ce
credeva ca chillo era n Angelo, n Angelo overo, e se ne jette a
casa.
(Con leggera apprensione).
Prendete e mangiatene e tutti, questo il mio corpo, offerto in
sacrificio e per voi.
Ma nisciuno o cunusceva cchi: a mugliera nun sera spusata e
pirci, e figli nun ce stevano, a mamma o pigliaje pe pazzo, o



chiatto chiatto era addiventato o patrone e tutto paese e o frate
... o frate era muorto!
(Con leggera intenzione). Eh! Era muorto o frate.
Pecch Giorge laveva salvato a dinto ghiaccio quannera piccerillo,
e m nun laveva fatto.
Che vo dicere chesto? Che vo dicere?
Mistero  e  della  fede:  annunciamo  la  tua  morte,  e  Signore,
proclamiamo la tua resurrezione nellattesa e della tua e venuta.
Ah, ma alla fine do film, pure Giorge resurrette. Mettette a capa
a posto e tutto saccunciaje.
Pecch nun steva isso sulo. O paese sano o dette na mano.
Era nato, isso!
(Stavolta, s, con intenzione).
chiaro!?
(Silenzio.  Va a  gettare  lacqua con cui  ha  lavato  il  fratello  e
riprende a parlare).
Au,  fratelli,  si  tu me vedive e chiagnere ajere ssera annanza
televisione
Ma poi mi sono soffiato il naso e tutto finito.
Fernesce sempe accuss.
Cu na sciusciata e naso.
E m chi o ssape che film fanno lunner.
Ah, ma dimane jesce o giurnale e o sapimme.
E sapimme pure ca tu, dimane, starrai assai meglio.
(Indica la propria borsa e sorride).
Taggio purtato na cosa Vedraaai.
E noi: obbedienti alla parola e del Salvatore, e formati al suo
divino e insegnamento, osiamo dire:.
(Vede le macchie sulla schiena del fratello).
Mamma do Carmene e quante ne so asciute Padre nostro e che
sei e nei cieli, ma ajere nun erano accuss assai.
(Il fratello ride. Gildo si associa).
E che ridi a fa?
O saccio je O saccio je pecch stai ridenno.
(Gli deterge con cura la schiena tamponandola).
Faccio chianu chianu, ovvi? Faccio chianu chianu
Tu vuo sape si o pinguino ce sta ancora o se n fujuto. overo ca



vuo sape o fatto d`o pinguino? E je m to dico.
(Ha terminato il lungo lavoro di pulizia).
Ecco fatto!
(Ricordando).
Uh! Asp!
(Estrae dalla borsa alcune matite per il trucco).
Guarda che maggio arrubbato a mamm.
No!
Arrubbate no.
Prestate!
Appena  arrivo  a  casa  ce  e  metto  a  posto.  Shhh  Senza  fa
rummore. Accuss essa nun se ne addona. Pecch o si no o si no e
picchippo!
(Il giovane abbassa lo sguardo. Gildo si incupisce).
O ssaje je cu essa nun pozzo fa niente.
Nun ce tengo niente a dicere a essa.
E p, mica me capisce a me.
Chiagne sempe.
Chiagne e allucca.
E me chiamma: Gildo?! Gildo.
Me chiamma sempe, essa.
Ma je nun a rispongo mai.
Quanno essa me chiamma, je ce vaco, s, ma nun a rispongo.
Si tu me vedisse a casa, fratelli Tengo sempe a vocca nzerrata.
E penzo penzo penzo Penzo a tutto chello ca taggia dicere inta
chestora.
A chello ca taggia cunt.
Je ce dico che vaco a chiesa e invece vengo cc.
(Silenzio).
Comme me chiammo io?
(Malgrado  il  fratello  non  risponda,  Gildo  si  riprende
dallatristezza).
Gildo ?!. Oj, mh chiammato?!
E io a te te rispongo.
No comme a mamm.
O comme a te cu mme
Allora:  (osserva  la  schiena  del  fratello)  no,  mi  dispiace,  il



pinguino non ci sta pi; se ne fujuto. Per Per al posto suo ci sta
una bella signora.
Na signora cu e zizze a fora.
(Ridono insieme).
E che rire a fa? Te piacesse, eh? Te piacesse a signora cu e zizze
a fora.
E invece, noi, adesso, ci facciamo un bel vestito pecch non sta
bene ca jesce accuss annura. Piano piano, per. Senza fare male.
(Disegna  sulla  schiena  del  fratellino  perdendosi,  ancora  una
volta, nelle parole della favola).
Ce steva na vota nu Re, ca cammenanno dinto bosco do castiello
suojo,  vedette  e  pass  a  na  rondine.  O Re aizaje  a  capa e  a
guardaje. Ma siccome era nu poco scemo, cuntinuaje a cammen
pure cu a capa aizata e poffete!, jette a tuzz cu o pede vicino a na
preta, na preta grossa, grossa assai, e se facette male.
No comme a me ca nun te faccio niente.
(Impaurito, guardando in direzione della finestra).
Tuo il Regno, tua la potenza e la gloria e nei secoli.
Uhhh, guarda che asciuto cc: nu fiasco e vino. Preciso preciso!
E io m ce faccio nu bellu tavulino asotto accuss nun cade.
Au, fratelli, si tu te putisse vede Pareno pareno tutti tatuaggi!
(Il giovane sorride).
To giuro, to giuro, pareno proprio e tatuaggi.
Comme se portano m. Allurdema moda.
Tu p o ssaje: je so bravo a pitt.
E qua? Che ci sta qua? Vediamo
(Tenta di alleggerire la gravit di ci che sta per dire).
Ce sta nu poco e sanghe, cc.
Nun na macchia, chesta.
na piaga.
S fatta na piaga cc e nassumiglia a niente.
(Manda bacetti alla piaga. il fratellino ha le lacrime agli occhi).
Gildo!?
Io a te te laggia dicere e ccose.
No comme a mamm.
(Cosparge di borotalco il corpo del giovane).
A neve! A neve, fratelli! A neve a zuffunno! Comme a Giorge



quanno torna a casa.
Signore e Ges Cristo che hai detto ai tuoi apostoli:, o tiempo sta
vulanno, vi lascio la pace, vi do la mia e pace, o tiempo vola
sempe quanno sto cc, chi o ssape o pecch?!, non guardare ai
nostri e peccati ma alla fede e della tua e chiesa e donale.
Sa che te dico? Sa che te dico, fratelli? Je penzo ca na messa
avessa dur perlomeno ddoje-tre ore. Comme minimo. O si no che
che ringraziamento ?
Almeno uno accuss se sazia.  Emb, si  je  fosse prevete accuss
facesse.
Tu che vivi e regni e nei secoli dei secoli.
(Indica il fratello).
Amen.
La pace e del Signore sia sempre e con voi.
E con il tuo e Spirito.
Scambiatevi un segno e della pace.
(Mostra al fratello le mani imbiancate. Ride e applaude forte per
spandere il borotalco nellaria. Il giovane, invece, si raggomitola;
per la prima volta, sembra vergognarsi della sua nudit. Gildo,
dopo un lungo istante di esitazione, gli si rivolge lentissimamente
con una punta di pianto in gola).
Agnello di Dio che togli i peccati e del mondo, dona a noi la pace.
(Silenzio).
E m m teniamo tutto tiempo ca vulimmo. Pecch chill ll se vanno a
fa la comunione.
Cento duecento persone.
Il Corpo di Cristo.
E io io ti devo dare la sorpresa
La medicina!
(Il fratello lo guarda allibito).
Qua dentro non te la possono dare pecch, te laggio ditto, fratelli,
costa proprio assai. E p so tutte perete e p ...
E cos te la do io! Una al giorno! Da oggi!
A vi.? Sta cc ddinto.
Dice ca lunica medicina pe fa sta bene a malatia tua ... chesta cc.
Io m larapo e tu ta pigli, va bene?
(Silenzio).



Va bene!
(Scarta un profilattico e lo porge al fratello. Questi ride. Gildo,
invece, per la prima volta, serissimo).
No!
Nun ridere.
Nun ce sta niente a rirere! M, no!
(Ancora silenzio).
Tie!
Il Corpo di Cristo.
(Il  fratello  prende  il  preservativo  e  lo  srotola  lentamente
sforzandosi  di  non  piangere.  Gildo  lo  osserva  con  estrema
attenzione. Si guardano. Il fratello lascia cadere il profilattico sul
proprio ventre nudo).
Se fa accuss?
(Dopo  una  lunga  pausa,  il  giovane  annuisce.  Gildo  sorride
soddisfatto e felice).
Bene.
(Dal lesterno  salgono  le  note  del la  musica  che  sta
accompagnando i fedeli a ricevere lostia consacrata. Gildo veste
il fratello sussurrando:Il Corpo diCristo e facendo attenzione a
non fargli  male.  Lintera scena della vestizione viene eseguita
senza fretta, quasi a mo di rito. Al termine, lo adagia sotto le
coperte, siede e osserva il risultato delle sue fatiche).
Comme stai bello.
(Sta per andar via; ci ripensa e torna a sedere per completare la
sua Storia di un ramo).
Ce steva na vota nu Re,  ca mentre steva cammenanno dinto
bosco do castiello suo, vedette e pass a na rondine.
Ma siccome era nu poco scemo, cuntinuaje a cammen pure cu a
capa aizata e, poffete!, jette a tuzz cu o pede vicino a na preta.
Na preta grossa, grossa assai. O Re se ncazzaje. Se ncazzaje e
rumpette nu ramo a vicino a n arbero, e cu stu ramo dette na
mazzata alla preta. Na mazzata forte. Forte assai!
O ramo se mettette a chiagnere.
A preta no.
O ramo sera fatto male.
A preta no.



(Silenzio).
E chisto o fatto!
(Gildo raccatta  le  proprie  cose con giovialit.  Il  fratello  molto
agitato).
Il Signore sia e con voi.
(Ormai non indica pi il fratello per indurlo a rispondere).
E con il tuo e Spirito.
Vi benedica a Dio e Onnipotente, Padre e Figlio e Spirito e Santo.
Amen.
La Messa finita e andate in pace.
Rendiamo e grazie a Dio.
( pronto. Bacia il fratello sulla fronte).
Comme me chiammo io?
No, no Sto pazzianno. Ce vedimme dimane.
(Fa per uscire dalla stanza).
FRATELLO - Perch?
GILDO - (dopo un lungo silenzio). Pecch Pecch nun saccio che
film fa lunneri. E dimane dimane jesce o Sorrisi e canzoni!
(Sorride e gli lancia un bacio fortissimo).
Ci!
Esce. Il giovane solo. Si alza dal letto con estrema fatica e si
aggira per la stanza toccando e accarezzando gli oggetti. Versa
dellacqua nel bicchiere. Ne scruta il bordo e bacia la parte da cui
ha bevuto il fratello innocente. Si dirige allaquilone, prende tra le
dita il lungo filo rosso e, in un sussurro, ... o in un urlo...
FRATELLO - Gildo ...? Gildo ...!
Il buio, lentamente, lo inghiotte.
Letteralmente.
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