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Matteo Gallo, vice direttore

Giulio(a) Monti, giovane cronista

Marino Garrese, cronista

Adriano(a) Cecchi, sostituto procuratore

Primo tempo

Ufficio  del  direttore  di  un  importante  quotidiano  della  capitale.  A  lato  della

scrivania  campeggia  una  macchina  da  scrivere  manuale.  Larredamento  della

stanza completato da un tavolo per riunioni attorniato da alcune sedie e da uno

scaffale archivio e quantaltro si vuole. Finestra da un lato della scena, ingresso

unico e centrale. Alle pareti ci sono, incorniciate, un paio di prime pagine di

giornale.

https://www.ateatro.info/copioni/giornalisti/


Allapertura della  scena Mario  Giordano,  il  direttore,  alla  sua scrivania  e  sta

parlando al telefono (vecchio apparecchio a disco); ascolta e cerca inutilmente di

interloquire.

Scena I (Giordano)

Giordano:  (agitato)  Non  ho  capito  bene  Pu  ripetere?  Per  favore

(alzando la voce) Non ho capito! Per favore Pronto! (piano)

Pronto (resta immobile con il ricevitore a mezzaria, pensa)

Pronto  (posa  il  ricevitore  lentamente,  si  alza  e  muove

alcuni passi per la stanza riflettendo, si scuote e raggiunge

il  telefono, compone il  numero ma non ottiene risposta,

sbatte  il  ricevitore  e  ricompone  un  altro  numero)

Signorina, dov Giulio? Giulio, Giulio Monti! In riunione? Lo

chiami subito. Lo faccia venire qui immediatamente. Qui da

me.  Subito!  (posa  il  ricevitore,  ora  agitato  e  passeggia

nellufficio; guarda lorologio e poi cerca fra le carte di uno

scaffale)

Scena II (Giordano, Monti)

(Si sente bussare)

Giordano: Avanti avanti!

Monti: (entrando) Direttore, mi ha cercato?

Giordano: ( sempre teso e agitato) Ma doveri?

Monti:  (perplesso,  guarda lorologio)  Da Gallo,  stavamo iniziando a

preparare il timone



Giordano: Timone il timone. Sono ancora io il direttore del giornale.

Sono sempre io a tenere il timone, a dare la rotta O no?

Monti: Il timone per la sua approvazione

Giordano: Lascia stare lascia stare. (pensieroso) Se trovi quello che

hanno detto, il timone da rifare, forse tutto il giornale

Monti: Non ho capito: dobbiamo rifare il giornale?

Giordano: (guarda lorologio) E lo rifacciamo! Ce la faremo. Se lo trovi

Se c quello che hanno detto Se c Ma devi andare tu a

cercarlo, tu.

Monti: Cercare cosa?

Giordano: (torna a frugare fra le carte) Ce lhai una cartina?

Monti: (perplesso si avvicina al direttore) Una cartina?

Giordano: (spazientito) Una mappa, una pianta di Roma.

Monti: (gli indica la scrivania) Nellelenco telefonico, o sulle pagine

gialle. Ma cosa dobbiamo cercare?

Giordano: (sfoglia lelenco telefonico) Via dei corsivi

Monti: Corsini. Vicolo dei Corsini?

Giordano: (sorpreso) S! Sai dov?

Monti: (indica la finestra) E qui. Cento metri. Il vicolo sempre pieno di

spazzatura



Giordano: S. E ci sono i cassonetti? Allora vero.

Monti: Vero cosa? Mi vuole spiegare?

Giordano: Devi andarci tu.

Monti: E va bene, ci vado io. Ma che cosa successo? Perch cos agitato?

Giordano: Hai ragione. (sospira, cerca di rilassarsi) Scusami Giulio.

Scusami.  (si  appoggia  ad  una  sedia)  Hanno  telefonato.

Proprio ora, un paio di minuti

Monti: Chi ha telefonato?

Giordano: Loro. (si sofferma a guardare Monti) I sequestratori di Aldo

Moro.

Monti: Le bi erre? Al nostro giornale?

Giordano:  Le  brigate  rosse  hanno  chiamato  il  nostro  giornale

Cercavano  te.

Monti: Me?

Giordano:  Tu  non  eri  nella  tua  stanza.  Hanno  passato  a  me  la

telefonata. Loro hanno parlato con me.

Monti: Cosa cosa hanno detto?

Giordano: Non so se vero Quello che hanno detto

Monti: (impaziente) Cosa hanno detto?

Giordano: (si sforza di ricordare e cerca di ripetere meccanicamente)



In un cassonetto di via vicolo dei corsini c un sacchetto

rosso. Dentro al sacchetto c una busta gialla. Dentro la

busta gialla c il comunicato numero uno e la fotografia del

presidente della dicc. (scuotendosi) Hai capito adesso? Vai

Giulio.

Monti: Cazzo! (agitato) S. Capito

Giordano: Corri!

Monti: Faccio in pochi minuti. (esce di corsa)

Giordano: (segue Monti alla porta, gli grida dietro) Ma stai attento

(piano,  dopo  che  Monti  uscito)  Attento  Giulio.  (resta

immobile per qualche secondo, pensa) Se vero se vero, il

suo  timone  Gallo  lo  pu  tirare  a  secco.  (si  avvicina  al

telefono e compone un numero) Matteo? S Giulio adesso

ritorna S, il timone appunto. Continuate da pagina tre in

poi  (perentorio)  Ti  sto  dicendo  di  sospendere  prima  e

seconda pagina Sicuro!  Anzi,  anche la  terza.  (chiude la

telefonata,  cammina per la  stanza,  parla  fra s)  Se vero

(guarda lorologio) C! Il tempo c Le stampatrici sono ancora

buone possono recuperare mezzora

Scena III (Giordano, Gallo)

Gallo: (bussa ed entra contemporaneamente) Cos questa storia?

Giordano: (lo guarda) Avanti.

Gallo: (si ferma, avanza ignorando il permesso tardivo) Scusa (deciso)



Dicevo: cos questa storia di fermare il timone?

Giordano: Ho detto di sospendere le prime pagine. Non ho ordinato di

fermare la composizione del giornale

Gallo: Il telaio completo. La prima pagina gi pronta.

Giordano: Pronta ma non decisa.

Gallo: Mi pare di averti chiesto se avevi da fare interventi e mi hai

detto

Giordano: Che non avevo nessun fondo

Gallo: E io ho proseguito!

Giordano: (leggermente sarcastico) Immagino: editoriale, commento,

analisi,  intervento Lo immagino. Ma questo un giornale!

Qui si  fa cronaca. Qui,  (calcando) ancora, si  pubblicano

notizie. Notizie!

Gallo: (nervoso) E per si devono stampare queste notizie. Il giornale si

deve pur stampare. Stampare!

Giordano: (risoluto) La prima pagina da rifare.

Gallo: Rifare?

Giordano: Forse

Gallo: Forse? Rifare forse? Ma che cosa credi? Di dirigere ancora il tuo

vecchio giornalino paesano? Distribuiamo in tutta Italia e

(guarda lorologio) a questora si cominciano ad inchiostrare



le bozze della prima pagina

Giordano: Si dovr rifare. E forse non solo la prima pagina

Gallo: (ricambiando il sarcasmo) Sicuro! Pure seconda e terza. Forse!

Ma ti rendi conto di quello che dici?

Giordano: Non mi sono ancora rincoglionito

Gallo:  No? E allora ti  ricordo che fra meno di due ore le rotative

devono essere in marcia

Giordano: E lo saranno. Quando ci sono le notizie, quando la notizia c,

occorre poco per fare un timone, occorre poco per fare un

giornale.  Quando ci  sono i  giornalisti  non c  bisogno di

inventare,  commentare,  analizzare,  riportare,  leccare,

equilibrare

Gallo: Tu straparli. Ma qual questa notizia? E forse morto il papa?

Giordano: (sorridendo) Sua Santit Paolo Sesto malato ma non ancora

giunta  la  sua  ora  (riflettendo,  in  tono  tragico)  E  e  mi

auguro di  nessun altro.  (tornando al  discorso)  E poi  se

fosse stato il papa non avremmo avuto noi lanticipazione:

non sono il direttore dellOsservatore

Gallo:  N io il  vice direttore dellOsservatore romano. Ma di  questo

giornale s! Vice direttore con responsabilit editoriale. Sono

io quello che risponde allazionista di maggioranza. (deciso)

O mi dici quello che succede o mando avanti il timone.

Giordano: Tu non mandi avanti un bel niente. Il direttore rimango io,



oltre che azionista

Gallo: (incalzante) Di minoranza. Hai voluto vendere, realizzare?

Giordano: Ho voluto salvare il giornale Ho salvato il giornale!

Gallo: E allora continua il salvataggio: fatti da parte e non intralciare.

Giordano: Io continuo a fare cronaca, informazione. Io, finch vivr, far il

giornalista.

Scena IV (Giordano, Gallo, Monti)

Gallo: E allora (si interrompe allingresso di Monti)

Monti: ( entrato trafelato, si blocca oltre la porta) Scusate.

Giordano: Entra, entra. Allora?

Monti: (riprende fiato, mostra un pacco rosso) Cera! Al telefono hanno

detto la verit. La telefonata era autentica.

Gallo: Quale telefonata?

Giordano: (ignorando Gallo) Aspettiamo a dirlo: vediamo prima cosa c

dentro. Controlliamo. (Prende il paco dalle mani di Monti,

lo appoggia sul tavolo)

Monti: (si sporge quasi a bloccarlo) Direttore!

Giordano: Che c?

Monti: E e se scoppia?

Giordano: No (soppesa il pacco) Troppo leggero. (comincia ad aprire



delicatamente) E poi qualcuno lo deve pur aprire. Meglio io

che un giovane artificiere mal pagato.

Monti: Stia attento.

Gallo: (ascolta, insofferente) Scoppia, non scoppia Ma si pu sapere cos

questa buffonata? Avete fermato il  giornale per questo?

Avete  idea  di  quanto  sta  costando  alleditore  questo

ritardo?  Sapete  cosa  significa  non  essere  puntuali  in

edicola? Quante copie (si ferma mentre Giordano comincia

a leggere)

Giordano: (ha estrattola busta dal pacco e i fogli dalla busta, legge

lentamente  scandendo  le  parole)  Campagna  Moro.

Comunicato numero 1. Roma, 16 marzo 1978. Un nucleo

armato delle brigate rosse ha catturato e rinchiuso in un

carcere del popolo Aldo Moro, presidente della democrazia

cristiana. La sua scorta armata, composta di cinque agenti

dei  famigerati  corpi  speciali,  stata  completamente

annientata. (si butta su una sedia, osserva il secondo foglio,

lo lancia sul tavolo verso Gallo) Eccoti la tua prima pagina.

E questa volta non ti costata niente. Non hai dovuto pagare

nessuna  mazzetta.  Gli  editori  di  maggioranza  possono

essere contenti.

Gallo: (raccoglie la foto) E una polaroid? (osserva la foto pi da vicino)

Mio Dio Il presidente Ha in mano il giornale di oggi

Giordano: Grazie a Dio, almeno vivo



Gallo: Ha il nostro giornale. Il nostro giornale! (corre al telefono) Devo

bloccare le macchine, devo bloccare la stampa Dobbiamo

rifare il timone.

Giordano: La barra oggi la tengo io.

Monti: Scusate

Gallo: Lo componiamo qua. Chiamo i capiredazione

Giordano: Non occorre. Ho detto prima e seconda pagina

Gallo: Certo! Le rifacciamo. Subito!

Monti: Scusate! (si girano a guardarlo) Non dovremmo avvertire la

polizia?

Giordano: Certo, la polizia. (resta a riflettere qualche secondo) E la

famiglia.

Gallo:  Alla famiglia ci  penser la polizia.  (a Monti)  Chiamiamo. Per

prima corri a fare le copie. (raccoglie la lettera dalle mani

di  Giordano)  Scusa  V  a  fare  le  copie.  Anzi,  portale

direttamente  in  serigrafia,  fanne  fare  le  matrici.  A

grandezza naturale.  (guarda Giordano) In prima pagina:

foto e comunicato. (a Monti) Veloce!

Monti: (uscendo) Fotocopie e serigrafie.

Giordano: Non (riflette) Non ci permetteranno di pubblicarlo.

Gallo: Cosa?



Giordano: Il comunicato. Non ci autorizzeranno.

Gallo: Perch, tu hai intenzione di chiedere il loro permesso?

Giordano: A no? E se poi il tuo amico questore sincazza?

Gallo: Che sincazzi pure

Giordano: E poi non ti passa pi le sue soffiate?

Gallo: In ogni caso il comunicato va in prima pagina

Giordano: E come farai dopo? Non sei pi abituato

Gallo: Sotto alla nostra testata: titolo, comunicato e foto

Giordano: Senza le veline che ti passano da polizie e tribunali, la trovi

una notizia? Ce la fai ancora a scrivere una cronaca?

Gallo: (squadra nellaria ipotetici spazi della composizione) E di spalla

il commento al comunicato. Nientaltro!

Giordano: Ti ricordi ancora come si fa il giornalista?

Gallo: (ignorando le parole di Giordano) Nono. Niente commenti. Noi

ci riserviamo la seconda pagina. In prima solo i documenti.

Solo foto e comunicato, a grandezza originale Che ne dici:

ci stanno?

Giordano: (scuote la testa, sorride ironico) Solo le foto e il titolo? E se

poi in edicola ci confondono con Il Manifesto?

Gallo: (guarda lorologio) No no. Gli altri non ce la faranno. Devono

aspettare domani, gli altri. Devono aspettare la polizia, la



conferenza  stampa,  le  spiegazioni  Ma  a  proposito  di

spiegazioni:  parlavi  di  una  telefonata

Giordano: Gi, la telefonata alla polizia.

Gallo: No! Laltra, la soffiata.

Giordano: Soffiata? (si alza) Lasciamo perdere. (si avvicina al telefono,

impugna la cornetta del telefono, ci ripensa e la porge a

Gallo) PiuttostoVuoi avvisarlo tu?

Gallo: Il questore! S, certo. Lo chiamo dal mio. (va per uscire e si

incrocia  con  Monti)  Ah  Giulio,  il  tuo  debutto  in  prima

pagina  rimandato.  (prende  alcune  copie  dalle  mani  di

Monti, le sventola) Capirai, vero? (esce)

Scena V (Giordano, Monti)

Giordano:  (sospira,  si  siede  al  tavolo,  indica  unaltra  sedia)  Vieni,

Giulio. Siediti. Un tuo articolo in prima pagina? Bravo!

Monti: (si siede vicino a Giordano) Solo che quello che va in prima

pagina (calcando) che doveva andare in prima pagina, non

pi il mio articolo.

Giordano: Il servizio sullomicidio di quei ragazzi del centro sociale?

Monti: Esatto. Tinelli e Iannucci.

Giordano: E perch dici che non pi il tuo articolo? Lo firma lui?

Monti:  No  Peggio!  Lo  firmo io  ma lui  me lha  stravolto.  Ha  fatto

diventare il duplice omicidio una sorta di azione di guerra



Una  guerra  civile  fra  rossi  e  neri.  (infervorandosi)

Unazione terroristica di risposta. Anche lui appiattito alla

facile dietrologia ufficiosa Mentre invece (si ferma)

Giordano: Invece? Per parla chiaro Se scrivi cos il tuo pezzo, te lo

boccio.  Parole  chiare,  inequivocabili.  Ricordati  che  ti

leggono anche operai, massaie, studenti. Il nostro giornale

entra nelle case, non resta sulle scrivanie. Allora, dimmi.

Monti: Ho chiesto, ho indagato, ho ragionato con gli amici di quei

giovani (si sofferma)

Giordano: E che cosa hai saputo?

Monti:  Fausto  e  Iaio,  assieme  ad  altri  ragazzi  del  centro  sociale,

stavano redigendo un libro

Giordano: Che libro?

Monti: Il loro libro bianco sugli spacciatori deroina. (calcando) E vero:

pu sembrare che siano stati uccisi dai fascisti E ne sono

tutti convinti, anche polizia e inquirenti

Giordano: Ma forse gli inquirenti lo vogliono solo far credere

Monti: (convinto) Ma loro lo sanno.

Giordano: Loro chi? La polizia?

Monti: No! I compagni. Lo sanno! Sono sicuri che siano stati uccisi per

intimorire  il  centro,  tutto  il  centro.  Affinch  non

continuassero  nella  loro  denuncia,  non  continuassero  a



intralciare lo spaccio delleroina.

Giordano: E tu?

Monti: (perplesso) Io cosa?

Giordano: Tu ne sei convinto?

Monti: Le loro convinzioni sono molto argomentate. Me lhanno quasi

provato

Giordano: Quasi? (si alza e passeggia) Quasi? Allora non ne sei sicuro?

Bene.

Monti: Ma s! Io ci credo. Io

Giordano: No! Non esserne sicuro, non esserne convinto. Il dubbio Il

dubbio s! Abbi dubbi e trasmettili. Dubita e comunica le

tue incertezze: hai unaltra motivazione, unaltra teoria. Hai

un altro movente per il delitto e (si alza anche Monti, segue

Giordano) un'altra pista da seguire. Bene. Seguila! Seguila

e indaga Fa il giornalista. E intanto il tuo dubbio, la tua

pista alternativa la mettiamo in prima pagina.

Monti: (insicuro) Il dubbio in prima pagina?

Giordano: Ce lhai gi lo strillo? No? Titola la certezza, solo la verit.

Monti: Solo la verit? (pensa per un attimo) Ho capito! (traccia nellaria

il titolo) Assassinati due giovani di sinistra. Com?

Giordano: Perfetto. E



Monti: E poi il dubbio.

Giordano: Le tue supposizioni, quelle che hai appreso. Fa dubitare la

gente. Falli pensare. E questo il nostro compito. Dobbiamo

far meditare la gente. E questa la democrazia: pensare,

dubitare. Avere pi opinioni, pi intelletti. Scegliere! Fra pi

verit.  Mai  solo  una:  esclusiva,  ufficiale,  di  regime.  (gli

punta  il  dito)  Dubita!  E  il  tuo  dubbio  sar  servito  a

(pensando) a dare un monito a tutti. Alle istituzioni e ai

padroni  dellinformazione,  o  a  quelli  che  vogliono

impadronirsene. Noi ci siamo! Ci siamo ancora e il giornale

ha i suoi molti occhi: i giornalisti (scuotendosi) Ce la fai?

Monti: Ce la faccio cosa?

Giordano: A riscrivere larticolo. Breve. Ce la fai prima che arrivi la

polizia?  (raccoglie  il  pacco  disfatto  sul  tavolo)  Ci

spremeranno con gli  interrogatori  (ributta il  cartone sul

tavolo) Devi farlo prima larticolo. Ce la fai?

Monti: Certo. Ho il file memorizzato?

Giordano: E s! Tu usi gi il computer, (si avvicina alla scrivania, carezza

la  vecchia  macchina  da  scrivere)  Io  ho  ancora  la  mia

vecchia corpo otto. Tu sei come si dice? Meccanografico?

Monti: Meccanizzato.

Giordano: E fra qualche mese sar meccanizzato tutto il giornale. Addio

vecchie linotype (sospira). V! Ti do mezza colonna. In prima

pagina. Sbrigati!



Monti:  (uscendo) Mezza colonna. Va bene, devo solo sfoltire. Dieci

minuti mi basteranno. (lascia la porta aperta)

Scena VI (Giordano, Garrese)

Giordano: (pensando ad alta voce, mesto) V Giulio, il futuro tuo. Se ci

sar un futuro, per i giornalisti. (si guarda intorno, gira per

la  stanza,  osserva le  pagine dei  giornali  incorniciate)  Il

futuro  Addio  linotipisti,  stagno  e  telai.  Addio  Nuove

tecnologie: lastre di plastica. Nuovi investimenti: giornale a

colori  Acidi,  sovrapposizioni,  teletrasmissione  Nuovi

capitali! Nuovi padroni Il futuro E che faranno i tipografi?

Che fine faranno i camici neri?

Garrese: (compare sulla porta) Parli da solo del ventennio?

Giordano:  (voltandosi  sorpreso)  Marino!  Dicevo  camici  neri,  non

camicie. Vieni!

Garrese: (si avvicina zoppicando) I tipografi? Che hanno?

Giordano: Fra qualche mese, quando anche lultima linotype si fermer

Garrese: Cominceranno a usare una tastiera pi  leggera: quella dei

terminali (si ferma di colpo vicino al tavolo) Diventeranno

foto  compositori  (a  bassa  voce,  si  china  sulle  foto)

martelleranno  al  computer  si  ricicleranno

Giordano: (osserva i gesti di Garrese) Tu ne sai qualche cosa Come ti

trovi?

Garrese: (prende le foto in mano) Mario! Da chi le hai avute?



Giordano: (ignorando la domanda) Come ti trovi a scrivere di film e

spettacolini? Non ti mancano non ti manca (si avvicina a

Garrese, indica le foto) la prima linea?

Garrese: Come le hai avute?

Giordano: Chi e come! Prima e seconda dabli evase. Continua.

Garrese: Le hai avute da loro?

Giordano: (annuisce) Vedi? (si gira) Questo il lavoro per te. Questo il

tuo lavoro, Marino.

Garrese: (si avvicina a Giordano, si tocca la gamba) No! E basta. Ho

detto basta. Guarda, guardami mentre cammino.

Giordano: Ma dai che sei guarito Si guarisce.

Garrese: La gamba, forse. Ma

Giordano: Ma?

Garrese: Non hanno ferito solo la gamba. Hanno fermato la mano.

Giordano: Si guarisce

Garrese: Ho paura! (guarda le foto) Ho ancora paura e e non credo

che  guarir.  No  no  Mario  Vedersi  puntare  una  pistola,

vedere la canna nera infiammarsi Non senti niente. Nessun

rumore Nessun dolore. Rimani sospeso e e pensi che quel

filo quel filo a cui sei appeso si sta spezzando. Non senti

nulla Dopo, solo dopo capisci: che sei a terra, insanguinato,

dolorante ma vivo. Vivo! Ma forse qualcosa di te gi morta.



E  morta  per  sempre.  (pensa)  Lasciami  stare.  Ci  sono

giovani ancora con tanta voglia, coraggio, ambizioni ideali.

Giordano: Non mi convinci

Garrese: Tu! Tu non mi convincerai. Ho chiuso. Chiuso!

Giordano: Non hai pi il coraggio, e va bene Neanche ideali?

Garrese: (tergiversando, si allontana sempre pi da Giordano) E poi

Giordano: (aspetta il prosieguo) E poi?

Garrese: Non ne vale pi la pena.

Giordano: Per un ideale? Non

Garrese: (nervoso) Per il giornale! Scusami ma Vabb, niente.

Giordano: Scusami ma? Continua. E poi?

Garrese: Mario, io ho il coraggio di ammetterlo. Io ho il coraggio della

paura, di aver paura, (calcando) io.

Giordano: E io invece?

Garrese: Tu non lo vuoi ammettere.  Quanto durer ancora? Quanto

tempo ci vorr ancora prima che prima che

Giordano: Prima che mi sbattano fuori?

Garrese: Prima che anche tu ti arrenda?

Giordano: Arrendermi io? Mai!



Garrese:  Un altro aumento di  capitale e puff!  Sar la propriet,  sar

lindustria  a  decidere  timone  e  rotta,  linea  editoriale  e

organigramma,  spazi  e  pubblicit  Puff!  E  ti  accorgi  che

linserzionista  non  paga  pi  la  reclame  perch  lo  stesso

proprietario del giornale: una partita di giro. E giriamo.

Noi! E giriamo la testa

Giordano: No! Non mi faranno girare dallaltra parte, dalla loro parte.

Garrese: E allora sar come hai detto tu: ti sbatteranno fuori.

Giordano: E io far un altro giornale

Garrese: (si avvicina a Giordano) E allora chiamami(gli muove le foto

sotto  il  mento,  poi  le  osserva,  ripete  piano)  E  allora

chiamami  quando avrai  un  altro  giornale.  (posa  le  foto

delicatamente sul tavolo) E speriamo che Speriamo per lui.

Scena VII (Giordano, Garrese, Monti)

Monti: (compare sulla porta, aspetta) Posso? (agita un foglio in mano)

Il pezzo. Mezza colonna. Buona sera dottor Garrese.

Garrese: Ciao, Giulio. Ecco! Mettici lui. Lui ha coraggio, ideali A lui

non manca nulla.  E adesso devo andare. Ho un film da

vedere e una rappresentazione. (a Giordano) S, mi sono

riciclato.  Mi  sono  abituato  a  scrivere  di  giorno  le

esperienze  della  notte.  Spettacoli!  Per  scelgo  io.

Giordano: (forza una risata sarcastica) Scegliere cosa? Che cosa scegli

tu? A quale cinema andare?



Garrese: Cosa scrivere. Fino ad ora. Chiss! Domani, oltre al giornale, il

padrone comprer anche una distribuzione cinematografica

e

Giordano: (con un sorriso amaro) E ti  passeranno la recensione gi

pronta,  magari  scritta  dallo  stesso produttore,  lo  stesso

padrone.

Garrese: S, vero! Magari mi ordineranno pure i film da vedere

Giordano: O solo da recensire.

Garrese: E allora vorr dire che che se vorr vedere uno spettacolo uno

spettacolo che mi piaccia pagher il biglietto del cinema di

tasca mia.

Giordano: E che film vai a vedere ora? Cosa ti piace?

Garrese:  Si  parla  tanto  di  Ermanno Olmi  e  del  suo  Lalbero  degli

zoccoli. Mah! Il nostro cinema veramente in crisi

Monti: (intromettendosi timidamente) Sar in concorso a Cannes

Garrese: Appunto. Assieme a Marco Ferreri. Due co-produzioni italo

francesi. Magari uno di loro vincer. LItalia vincer la palma

dOro  per  le  sale  continueranno  a  rimanere  comunque

vuote.

Giordano: Come i teatri.

Garrese: Il teatro (sospira) Va anche peggio. Questa giovane attrice,

Anna Galiena Brava s! Si gode i suoi applausi a New York,



ma con cosa? Shakespeare! E i  grandi registi  teatrali,  i

registi miliardari

Monti: Miliardari a spese dei deficit degli stabili

Garrese:  Proprio  quelli.  Che  fanno?  Prendono  un  classico,  lo

rielaborano e lo firmano. Opera originale e diritti dautore

in tasca. (sorride) Fra qualche anno, appena scadranno i

diritti  originali,  vedremo  rifiorire  tante  nuove  pieces

Pirandelliane.  Bah!

Monti: Per i nuovi autori

Garrese:  I  nuovi  autori  se  la  devono suonare e  cantare  in  piccoli

teatrini di periferia. Mentre le grandi platee impazzano per

i musical parrocchiali della coppia Bah! Lasciamo perdere.

Il mondo il mondo in rivolta e e il teatro ne fuori. I grandi

teatri italiani sono fuori dal mondo.

Scena VIII (Giordano, Garrese, Monti, Gallo)

Gallo: (entra trafelato) Sta arrivando. Stanno arrivando.

Garrese: Vi saluto. Ci vediamo domani. (si sofferma sul tavolo, prende

in mano la foto) Sospesi. Si sta sospesi a un filo. (posa la

foto ed esce)

Gallo: C il questore E anche il capo della digos. (si blocca, si gratta la

testa) E il giornale?

Giordano: Pensaci tu. (prende il foglio dalle mani di Monti) Questo per

va  in  prima  pagina.  (sostenuto)  Mezza  colonna,  spalla.



Prima pagina!

Sipario

Fine primo tempo

II tempo

Lo stesso ufficio del primo tempo, pi di ventanni dopo: la scrivania la stessa ma il

resto del mobilio moderno. Sulla scrivania, al posto della macchina da scrivere, ce

un computer. Alle pareti, le pagine di giornale incorniciate sono pi numerose (ce

la prima pagina con Moro sotto la bandiera con la stella a cinque punte). Musica

classica in sottofondo.

Allapertura della scena (illuminata maggiormente in un lato dalla lampada sulla

scrivania o da una piantana), Matteo Gallo alla scrivania e sta scrivendo. E teso,

tormentato. Scrive qualche parola e si alza. Gira per la stanza, si sofferma a

guardare le pagine di giornale incorniciate. In certi momenti si muove a scatti, in

altri con rassegnata spossatezza: ha un grande rovello interno. Si siede a scrivere

e si rialza a camminare. Si risiede e riprende a scrivere. Entra Monti.

Scena I (Gallo, Monti)

Monti: (richiude la porta, nervoso e quasi grida) Che significa? (Gallo

sussulta e, rapido, nasconde il foglio) Che cazzo significa!

(Tiene un giornale in mano, lo sbatte sul tavolo)

Gallo: (risponde abulico) Cos? Ah, sono uscite le prime bozze?

Monti: Il mio pezzo dov? Dove te lo sei ficcato?

Gallo:  (iroso;  per  tutto  il  dialogo  con  Monti  alterner  momenti  di



energica dialettica a momenti di svogliate risposte) Non ti

permetto  di  usare  questo  tono!  Non  ti  permettere  di

parlare cos al (sommesso) al tuo capo.

Monti: Perch non c il mio articolo? Perch?

Gallo:  Perch perch (riflette  e  risponde con calma)  Quello  che hai

scritto tu pura fantascienza. Ma da dove ti vengono certe

pensate?

Monti: Fantascienza? E il ragionamento pi sensato, lucido e logico che

si  fatto  attorno  a  questa  vicenda.  E  tu  E  tu  non  lhai

pubblicato. Tu!

Gallo: (si alza quasi gridando) Io che? Ma ti sembra che mi metta a

pubblicare  illazioni?  (calmandosi)  E  proprio  su  questa

storia cos incresciosa

Monti:  (cerando  di  essere  convincente)  Ma  ragiona.  Cerca  di

ragionare  almeno!

Gallo: (risentito e agitato) Mi stai dicendo che non ragiono? Che sono

pazzo?

Monti: (ancora con pi garbo) No no. Ragioniamo Ascoltami. Dammi

ascolto e capirai che cos. Quanto meno potrebbe essere

Gallo:  Bravo,  potrebbe!  Potrebbe  essere.  E  potrebbero  essere

tantissime cose. Soprattutto potrebbe essere proprio un

omicidio ad opera di un gruppo terroristico. Proprio come

dicono. E proprio di quel gruppo su cui stanno puntando le



indagini.  Lo  stesso  gruppo  di  cui  fa  parte  quel  quel

giovane che ti sta tanto a cuore.

Monti:  Farebbe!  Farebbe  parte.  Il  dubbio!  Te  lo  ricordi  cosa  ci

insegnava Giordano? Il dubbio in prima pagina

Gallo: Ventanni! Era pi di ventanni fa!

Monti: Giordano diceva

Gallo: (iroso) Giordano un cazzo! (mestamente, quasi fra s) Giordano,

maledetto Giordano Ancora lui!

Monti: Il dubbio che ci sia unaltra pista, un altro colpevole

Gallo:  (pensando)  Ancora  Dopo  pi  di  ventanni  ancora  questo

stramaledetto  dubbio.

Monti: Ma non capisci? Non capisci che che accusare un innocente

significa liberare un colpevole?

Gallo:  Basta! (sospira,  si  accascia sulla scrivania) Basta,  finita.  Ho

finito  (rialza la  testa,  sposta sgarbatamente il  giornale)

Chiuso!

Monti: Va bene, va bene. (raccoglie il giornale) Oggi il giornale chiuso.

Ma domani

Gallo: Domani? (si alza dalla scrivania lentamente, risponde con un

sussurro) Quale domani?

Monti: (cercando di rimuovere lindifferenza di Gallo, lo segue per la

stanza ) Ascoltami. Dammi ascolto per un minuto. Rifletti:



(esponendo) arrestano un ragazzo solo sulla base di indizi

che potrebbero coesistere a carico di centinaia e centinaia

di persone

Gallo: (stancamente) Ancora.

Monti: Ti rendi conto di quanti potenziali eversivi potrebbero trovarsi

nella medesima condizione di quel ragazzo? Anche noi

Gallo: (indignato) Anche noi che?

Monti: Anche noi se a quellora non fossimo stati in ufficio Se qualcuno

avesse testimoniato di averci visto l in quella cabina, anche

tu e io

Gallo: (in uno scatto verso Monti) Io cosa? Tu parla per te! In comune

abbiamo solo gli studi alla Normale. Nientaltro!

Monti:  Nientaltro?  Per  era  ai  tuoi  tempi  che  vi  si  studiava  come

confezionare le molotov

Gallo: (infastidito) Ma che vai blaterando. Ai miei tempi (riflettendo,

ritrovando la calma) Erano altri tempi. Altri tempi. Ma tu,

tu perch, invece di scrivere cavolate, non vedi di saperne

di  pi  sulla  fuga di  notizie?  O sulla  ripresa delle  attivit

terroristiche

Monti: Ma allora parlo greco antico?

Gallo: Almeno ti capirei

Monti: (pi nervoso) Ma quale fuga di notizie?



Gallo: Sullindagine! La divulgazione delle notizie che ha permesso la

fuga dei complici

Monti: Ma quali complici! Ma quali fughe! Le notizie sfuggono se c

qualcuno che le lascia scappare, se qualche inquisitore ha

interesse a renderle pubbliche. E questa volta le hanno

lasciate scappare (calcando per il doppio senso) li hanno

lasciati scappare. Per giustificare lunico arresto.

Gallo: (incredulo) E hanno (calcando) fatto fuggire tutti i complici?

Monti: (insistente) Non c nessun complice! Capisci?

Gallo: Macch! (stancamente) Tu hai la testa dura. Pi dura di quando

sei arrivato

Monti: E allora dicono che sono fuggiti. E certo! E difficile fabbricare

indizi su molte persone, difficile collegarli Ma mi ascolti?

Gallo: (sbuffando si allontana da Monti) Ti ascolto.

Monti: E non solo! Lalibi di uno potrebbe scagionare tutti gli altri e far

crollare il disegno inquisitorio

Gallo: (ad alta voce) Becera dietrologia!

Monti: E allora cosa fanno?

Gallo: (rassegnato e stanco) Cosa fanno? Sentiamo.

Monti: Arrestano una persona Una qualsiasi! E degli altri si dice che

sono scappati. Scappati per fuga di notizie



Gallo: (avvicinandosi a Monti) Ma tu alla storia dei nuovi brigatisti, dei

volantini di rivendicazione Proprio non ci vuoi credere.

Monti: (continuando il proprio discorso) Si prende uno dal passato

politico,  con  una  militanza  sindacale,  con  attivit

ambientalista dassalto,  uno che da studente era a capo

della pantera, con contatti nei centri sociali

Gallo: (ironico) Praticamente un perfetto terrorista

Monti:  (sorpreso,  lo  fissa)  Praticamente  praticamente  come siamo

stati un po tutti.  Memoria corta? E ricordiamocelo ogni

tanto quello che eravamo.

Gallo:  (nervoso,  scattando  irritato)  La  persona  che  tu  dici  stata

registrata dalla telecamera di sorveglianza (in crescendo)

all ingresso  del  giornale  la  stessa  mattina  che

(sottolineando)  qualcuno  ha  infilato  il  proclama  nella

cassetta  della  posta,  nella  nostra  cassetta(v  a  sedersi,

insinuante) Oppure questo qualcuno venuto al giornale per

incontrare qualche amico?

Monti:  (sminuendo) Ma dai! Siamo nel centro di Roma Migliaia di

persone vanno a finire su quel nastro, su quella telecamera

sopra il portone. Ad ogni ora, ad ogni minuto (si avvicina a

Gallo, a stimolarlo) Ma tu, tu

Gallo: Io? Io cosa?

Monti: Ma tu, tu ci credi veramente alla rinascita delle brigate rosse?

Ci credi che siano tornati?



Gallo: (insofferente e stanco) Veramente

Monti: Dopo pi di ventanni? Ancora loro? Che siano ancora loro? Le

vecchie bi erre? Tu ci credi?

Gallo: (si alza a sfuggire Monti, poi risponde deciso) Le informative

del ministero dicono di crederci e

Monti: Il ministro dice e tu ci credi! E i tuoi pensieri non contano?

Gallo: (pensa, si tormenta, pi che rispondere parla con se stesso) Che

importa pi. Se credo se non credo. I pensieri cosa contano.

Io! Se credo o non credo cosa cambia Cosa conto pi io

ormai?

Monti:  Io no! Secondo me, le informative dei servizi  hanno il  solo

scopo  di  giustificare  le  azioni  di  forza  contro  i  centri

sociali,  contro  gli  autonomi.  E  anche  contro  pacifisti  e

lavoratori

Gallo: (cercando di interromperlo) Va bene ma ora basta (comincia a

stancarsi, guarda lorologio e vuol chiudere la discussione)

Domani domani ne riparliamo

Monti: (ignorando linsofferenza di Gallo) Capisci? Per poter usare la

repressione anche contro gli scioperanti.

Gallo: (sbottando) E farebbero bene!

Monti: (sorpreso) Bene? Ma che cazzo stai dicendo?

Gallo: (energicamente, corre quasi sulla scena a prendere il giornale



sulla scrivania) Che cazzo vai dicendo tu! Il tuo giovane di

bello profilo il  presunto assassino del  professore.  (quasi

gridando) E lassassino del professore! E stato riconosciuto

da testimoni. Testimoni!

Monti: Testimone un ragazzino che lo ha confuso con altri due?

Gallo: (si avvicina a Monti, sibilando) Ma tu Ma tu fai il giornalista o

lavvocato?

Monti: Ecco! Questa la cosa pi giusta che ti ho sentito dire oggi. Siamo

ancora giornalisti?

Gallo: Gi! (osserva Monti, nel mentre va alla scrivania, abbassa la testa

sul tavolo) Non lo so. Che cosa cosa ancora io sono.

Monti:  Cosa siamo diventati? (ignorando Gallo,  ad alta voce, quasi

proclamando)  Siamo  quelli  che  riportano  la  notizia!

Riportare  la  notizia.  Mai  espressione  stata  cos  vera.

Sconfortante!  Ci  danno  la  notizia  e  noi  la  riportiamo.

Landiamo a prendere, fatta e confezionata, e la riportiamo:

verbale,  velina,  comunicato  La  confezionano  e  ce  la

passano sottomano. E noi la riportiamo! Ce la buttano e noi

la riportiamo

Gallo: (sempre chino, forte) Cani! Cani da riporto. (riprende il foglio

nascosto su cui stava scrivendo allinizio) Basta. Ora basta.

Notizie, illazioni (grida) Basta! (batte il pungo sul tavolo)

Basta essere cani. Basta!

Monti: (sorpreso e intimidito dalla reazione) Va bene, va bene. Basta.



Va bene. Ti porter le prove. Notizie vere, altro che illazioni.

E poi vedremo se non mi pubblichi larticolo.

Gallo: (provato, quasi allo stremo) Io non pubblicher niente io non

Monti: Ah s? Non mi pubblicherai niente? (si sporge verso Gallo) E

allora sai cosa ti dico?

Gallo: (alza la mano a fermare Monti) Aspetta! (si alza lentamente, con

calma,  quasi  a  scusarsi  della  reazione)  Aspetta.  Giulio,

perch? Dimmi il perch.

Monti: Perch cosa?

Gallo: Perch sei cos cos ostinato? Eppure non sei uno che si innamora

delle  idee,  neanche  delle  proprie  idee.  (fissa  il  vuoto

pensando al passato) Lo sai che non pi tempo. Non pi il

tempo E allora perch? Perch ti ostini su questa storia? Cosa

c cosa chai tu in questa storia? Perch?

Monti:  Perch,  perch  (si  gira  a  dare  le  spalle  a  Gallo,  aspetta

tormentandosi il corpo) Perch perch se ricominciassero, se

ci fosse una ripresa io io lo saprei.

Gallo: (sorpreso) Ancora? (rassegnato) Tu tu lo sapresti? Ancora tu!

Monti: Io! Io lavrei saputo. (si gira a buttare il giornale sul tavolo ed

esce in fretta)

Gallo: (si sofferma a guardare il quadro della prima pagina di giornale)

Lui lavrebbe saputo. (si avvicina alla parete ad osservare la

pagina del sequestro Moro) Lui sapeva! Lo sapeva. Aveva



scritto  di  cercare  una  via.  Laveva  scritto  nel  giornale.

(forte) La via, non il paese. (ricordando) Intuizione, disse.

Lui sapeva dovera. (scuote la testa, ritorna alla scrivania,

riprende il foglio in mano; singhiozza e si asciuga gli occhi)

Lui li conosceva. (resta immobile, spalle appoggiate sullo

schienale)

Scena II (Gallo, Garrese)

Garrese: (compare sulla porta aperta, osserva per qualche secondo

Gallo) Matteo Stai dormendo?

Gallo: Chi ? (si scuote, imbarazzato e brusco) Tu? Marino! Che vuoi?

Garrese: (venendo avanti) Che accoglienza! Volevo salutarti

Gallo: (confuso) Salutarmi?

Garrese: Oggi lultimo giorno.

Gallo: (nasconde il foglio) Ultimo! (pensando) Ma che significa ultimo

giorno? Cos' l'ultimo giorno?

Garrese: Te ne sei scordato?

Gallo: (ricordando con fastidio) Ultimo giorno

Garrese: (sospira) Ho finito. Ultimo giorno di lavoro. Mi mancher.

Gallo: (si alza dalla scrivania) Ultimo giorno Ultima notte.

Garrese: Ho fatto il giro del giornale. (mostra una copia) Per salutare

tutti.  (osserva  le  prime  pagine  affisse  alle  pareti)  Mi



mancher.

Gallo: (si avvicina a Garrese) Mi mi dispiace.

Garrese: (ignorandolo, si gira intorno) A me no! Mi mancheranno. Il

rumore delle  rotative,  lodore degli  inchiostri,  (annusa il

giornale) il profumo della carta appena stampata.

Gallo: Io io non avrei voluto ma

Garrese: Ma quello che rimane, quello che rimasto di questo giornale

No! Non ne sentir la mancanza. No.

Gallo: (nervoso, alza la voce) Ti ho detto che mi dispiace!

Garrese: (mantenendosi sempre calmo) Era il vanto di questa citt. Era

la sua voce. Era la voce della sua gente. Era lanima ed

stata venduta. Abbiamo venduto lanima.

Gallo:  (avvicinandosi  a  Garrese)  E  te  ne  stai  accorgendo  ora?

(frenetico) Te ne accorgi ora? Ora che hai chiuso? Troppo

comodo.  (a  bassa  voce)  Ora  che  finita.  (in  tono  di

rimprovero) E gi da un bel pezzo, sai. E gi da anni. Non te

neri accorto? Che facevi allora?

Garrese: Io? Io ho lottato

Gallo:  (ironico)  Hai  lottato?  Tu?  Dalla  pagina  degli  spettacoli?

(forzando  una  risata)  Ma  non  farmi  ridere

Garrese: Io ci sono stato in prima linea

Gallo: S, ma era la prima guerra punica! E poi? Tutta la vita nelle



retrovie, con ricco vitalizio. (imitandolo) Io ho lottato Ma

fammi il piacere.

Garrese: E tu doveri?

Gallo: (avvicinandosi minaccioso a Garrese) Chi sei tu che osi farmi la

morale. (gridando) Chi sei tu?

Garrese: Io sono lultimo. Sono lultimo che se ne v.

Gallo:  (isterico)  Io!  Io  sar  ad  andarmene  Lultimo!  (cercando  di

calmarsi) Tu te ne sei gi andato tu da un pezzo. (facendo

cenno con la mano) Andato, andato.

Garrese: Ho capito. (si avvicina zoppicando alla porta) Ti chiudo la

porta?

Gallo: (ritornando alla scrivania) S, bravo! Gira le spalle. Hai sempre

girato le spalle.

Garrese: Sono stanco. Buonanotte.

Gallo: (gridando) Sono stato io! Sono stato io a licenziarti. Va bene?

Sono stato io. Me la vuoi far pagare? E fallo! Per lho fatto

per teRicordati. Lho fatto per te! Non lo capisci?

Garrese: (avvicinandosi si massaggia la gamba, con curiosit) Lhai fatto

per me?

Gallo:  (stancamente)  E basta con questa gamba.  Neanche con let,

neanche con la vecchiaia

Garrese: Let cosa?



Gallo: La prerogativa dellet! Non hai avuto pi il coraggio di dire le

cose Il coraggio di scriverle! Ti ho licenziato, s! (riflettendo

con calma) Ti ho tolto il padrone. Un altro padrone. Ti ho

dato  lultima  possibilit.  Ti  sto  offrendo  la  possibilit  di

guarire,  e  non  solo  la  gamba.  (accalorandosi)  Senza

padrone!  Puoi  tornare  a  lottare.  Lottare  e  vincere.  La

paura! Ricominciare

Garrese: Ricominciare alla mia et?

Gallo: E alla tua et che si  pu ricominciare: senza padroni e senza

contratti. Alla tua et non si ha pi nulla da perdere e nulla

sperare di guadagnare. A un certo punto (mestamente) a

un certo punto non ci sono pi conti da fare. Solo quelli da

saldare.

Garrese: (sorride scettico) Tu sei pazzo.

Gallo: Pazzo? (gridando) E allora vattene. Vattene via! E non stare a

ricordarmi  quello  che  eri.  (a  bassa  voce)  Quello  che

eravamo.

Garrese: (butta il giornale sulla scrivania) E il giornale di domani: non

mi spetta. Lo comprer in edicola. (si avvia verso luscita) E

grazie  per  il  benservito.  (si  ferma  sulla  porta)  La

prerogativa dellet! Ma tu, tu ti sei chiesto quanti anni hai?

Matteo, quanti anni hai tu? (esce)

Gallo: (si accascia sulla sedia della scrivania, sfoglia il giornale sul

tavolo e lo lascia aperto) Quanti anni ho io? (riprende a



scrivere)  Molti.  (pensa)  Sono  diventati  troppi.  (china  la

testa sulla scrivania)

Scena III (Gallo, Giordano)

Giordano: (compare sulla porta, osserva limmobile Gallo e aspetta, poi

chiede)  E  permesso?  (ripete  pi  forte)  Posso  entrare?

Matteo,  mi  senti?  E  permesso?

Gallo: (alza la testa dalla scrivania) Chi chi ?

Giordano: Posso entrare?

Gallo: E che ci fai tu qui? Che vuoi?

Giordano: Sono tornato.

Gallo: Sei tornato? A fare cosa?

Giordano: (avanza nella stanza guardandosi intorno, allarga le braccia)

Sono tornato.

Gallo: (Accartoccia il foglio, lo mette in tasca) Allora sei tu? Sei tu il

nuovo padrone. Di nuovo tu?

Giordano: S, io.

Gallo: Perch? (si alza quasi minaccioso, grida) Perch?

Giordano: Lo sai  benissimo perch.  Il  giornale.  Non potevo farne a

meno. Il  giornale deve essere dei  giornalisti.  Non si  pu

farne a meno. Il giornale non pu che essere dei giornalisti.

Non deve avere altri padroni, non deve avere altre voci.



Altrimenti

Gallo: (risentito) Altrimenti?

Giordano: Altrimenti muore. Altrimenti la fine.

Gallo: (ripete mestamente) S, si muore la fine

Giordano: (in tono pi rilassato) Lhai visto come andata, no? Cosa sono

diventati i giornali? Come diventato questo giornale. Tutti i

giornali.  Sempre  meno  notizie,  sempre  meno  lettori,

sempre  meno  vendite.  Fallito.

Gallo: (sommessamente) Un fallito.

Giordano: Ma non sto dicendo che colpa tua. Hanno voluto fare un

giornale di partito ed ecco come finita (osserva le pagine

appese  al  muro)  Lo  stavano  svendendo  e  e  io  lho

ricomprato. (con entusiasmo) E di nuovo nostro. Il giornale

di nuovo dei giornalisti.

Gallo: (in uno scatto dira pazzoide) No! Noooo. E mio. Il giornale mio.

Doveri tu? Dove sei stato tu per tutto questo tempo? Io! Io

gli ho dedicato la mia vita pi di ventanni tutta la mia vita. E

mio!  (farfugliando)  Tu  Va  via!  Fuori.  (spinge  fuori

Giordano) E mio. Sono io il direttore. (gridando) Sono io io

il direttore. Fuori Fuori!

Giordano: (sorpreso,  non oppone resistenza) Matteo Sei  impazzito?

Matteo ( spinto fuori dalla scena). Sei sei pazzo!

Gallo: Pazzo Come Amleto Il giornale mio. (chiude la porta, spegne la



luce e la scena resta illuminata solo dalla lampada sulla

scrivania; farfuglia) E mio sono io il direttore. (va a sedere

alla scrivania) Come Amleto. (spegne la luce, buio totale in

scena) Non la fine E linizio. Un nuovo inizio. (con calma e

convinzione) Non sar la fine No! (nel buio echeggia uno

sparo)

Pausa

A nuova (e pi intensa) illuminazione, Gallo riverso sulla sua sedia (o pu essere

assente  dalla  scena);  Mario  Giordano,  Marino  Garrese,  Giulio  Monti  e  il

procuratore Cecchi osservano il cadavere (o il perimetro del busto tracciato sulla

scrivania oppure il segno del corpo tracciato a terra). I movimenti scenici sono

naturali e contestuali alle battute e alle situazioni.

Scena IV (Giordano, Garrese, Monti, Cecchi)

Cecchi: Uno scoop! (osserva il cadavere) Non c che dire (guarda le

stampe  alle  pareti)  Davvero  (rivolto  ai  giornalisti)  Il

giornale  ha  lo  scoop  in  casa  e  e  il  direttore  non  pu

goderselo.

Garrese:  (con  lo  stesso  sarcasmo  del  procuratore)  Uno  scoop?

Ledizione  gi  uscita.  C  tutto  il  tempo  per  la  prossima

edizione, anche per gli altri giornali

Cecchi: E questo? (prende il giornale dal tavolo e lo apre in faccia a

Garrese) Avranno anche questo domani? (guarda lorologio,

con pi calma) O meglio dire stamani.

Garrese: (prende il giornale) Cosa cosa c?



Cecchi: Come lo chiamate voi in gergo? Il il

Monti: Il coccodrillo.

Cecchi: Il coccodrillo, appunto!

Garrese:  (legge)  Oggi  deceduto  Matteo  Gallo.  La  morte  ha  colto

allimprovviso il valente e celebrato giornalista mentre si

trovava al suo posto, alla sua scrivania, nella sua stanza del

suo onorato giornale

Cecchi: (si riprende il giornale, nervosamente) Eccetera, eccetera. E

questo non uno scoop?

Giordano: E, secondo lei, ci si ammazza per uno scoop?

Cecchi:  (perentorio)  Qui  le  domande  le  faccio  io.  Qui  (nervoso  e

indeciso) Qui non si tratta di fare un articolo. Io non faccio

informazione. Io conduco unindagine!

Monti: Signor procuratore, i coccodrilli si tengono sempre pronti

Giordano: E per questo che si chiamano coccodrilli. Si tengono pronti,

in archivio Si piange e nel mentre si  lavora, si  mangia.

Come i coccodrilli, appunto.

Cecchi:  Solo che stavolta il  coccodrillo venuto fuori  troppo presto.

Oppure (riflette e osserva i giornalisti)

Giordano: (aspetta) Oppure?

Cecchi: Oppure lomicida



Garrese: Omicida? Lei dunque sta indagando su un assassino? (Cecchi

non  risponde)  Lei  pensa  (si  avvicina  alla  scrivania  ad

osservare,) pensa che non si sia trattato di suicidio?

Cecchi: (forte per fermare Garrese) Non tocchi niente! (minaccioso e

nervoso) Lei invece sicuro. E gi sicuro della matrice del

delitto? Cos lei? Lesperto di nera?

Giordano: Calma, signori. Calma.

Cecchi: Calma lo dico io! (sospira, sbuffa) E va bene, calma. E facile a

dirsi ma io lo so gi: questo sar un un casino. (a Garrese) S,

vero. Sembra un suicidio. (gira attorno alla scrivania) Un

colpo  alla  tempia  distanza  ravvicinata.  Di  pi:  capelli

bruciati.  La pistola stata proprio appoggiata. (grida) Ma

dov? Dov questa cazzo di  pistola? Non c! Eh, non c.  E

allora, allora si trattato di omicidio (si avvicina a Garrese,

quasi  sibilando) Giusto? O no? Gi!  Lei  non daccordo.  Il

grande esperto di nera dice suicidio (mima con le dita il

gesto della pistola alla tempia) Pum. (forte) Con il  dito!

Suicidio disarmato?

Giordano: (rompendo il silenzio generale) No Per anche il seguito del

coccodrillo (prende il giornale e legge) Anni di duro lavoro

al servizio dellinformazione anni a tenere alto il prestigio

del suo giornale Anni di sacrificio non riconosciuto (posa il

giornale)  Fa  pensare  al  suicidio:  sembra  proprio  una

lettera daddio.

Cecchi: Ho capito. (sarcastico) Anche per lei suicidio. (si china, cerca



per  terra)  E  allora  cerchiamo.  La  trovi  lei.  (prende  il

braccio di Giordano) La cerchi lei! Dov? (alzando la voce)

Dov larma del delitto. Hanno setacciato la stanza per pi di

unora, i poliziotti. Niente! Qui non c! (insinuante, girando

lo sguardo sui presenti) Oppure ce lha qualcuno Nascosta!

Giordano: Sta insinuando?

Cecchi: Io non insinuo. Io sono linquirente. Io sospetto. Io indago

Garrese: Sospetta di noi? Ma ridicolo.

Cecchi: (iroso) Non si permetta! (si avvicina a Garrese, sibilando) Non

si permetta di darmi del ridicolo.

Monti:  Non credo che fosse indirizzato a lei,  il  ridicolo. Semmai a

questa situazione

Cecchi: Questa situazione cosa? (prende Monti per un braccio, lo tira,

lavvicina al cadavere) Che c di ridicolo in un cadavere? Che

c da ridere in un morto ammazzato? Ma gi!  Voi siete i

coccodrilli:  piangete e scrivete,  piangete e mangiate.  (a

Giordano) Lha detto lei, no? Lha detto Mario Giordano, il

maestro di giornalismo. Giusto?

Giordano: Giusto. Ma lei lei non ha risposto: sospetta di noi?

Cecchi: (ignora la domanda, pensa) Chi si occupa di scrivere questi

questi comunicati mortuari?

Giordano: (insistendo) Sospetta di noi?



Cecchi:  (gridando)  Le  domande  le  faccio  io!  (pi  calmo)  C  un

incaricato?

Giordano: Basta leggere la firma (cerca di raccogliere il giornale ma

anticipato dal procuratore)

Cecchi:  (mostrando  il  giornale,  spazientito)  Qui  non  c!  Su  questo

coccodrillo la firma non c. Ci sono solo le iniziali: emme gi.

Giordano: Emme gi (rassegnato) Sospetta di noi. (guarda i colleghi)

Ecco perch il perch di tutte queste attenzioni. Noi qui. Soli

solo noi e il  cadavere noi e e linquisizione. Ecco perch:

emme gi. Mario Giordano

Garrese: O Marino Garrese.

Cecchi: (guardando Monti) O Monti Giulio

Monti: E perch no Matteo Gallo?

Cecchi:  (ironico)  Gi,  il  suicida.  Solo  che  il  suicida  ha  nascosto  la

pistola. (calcando) Dopo morto. Difficile Molto difficile Non

pensa?

Monti: Pu averla nascosta qualcun altro la pistola

Cecchi: Appunto! Lassassino.

Monti: Non deve essere per forza lassassino

Cecchi:  E  cosa?  Un  collezionista?  Stavolta  glielo  dico  io:  non  sia

ridicolo.



Monti: Lei cos sicuro Lei ha la certezza: che si tratti di un assassinio.

Davvero non ha nessun dubbio? Alcun dubbio?

Giordano: E crede che sia stato uno di  noi.  Che uno di  noi  abbia

addirittura firmato lomicidio?

Garrese:  Altro  che  firmato.  Emme  gi.  Lassassino  lha  addirittura

preannunciato. Ma da stupidi

Cecchi: (minaccioso) Stupido a chi?

Garrese: Allassassino.

Cecchi:  No!  Non  uno  stupido  Ha  avuto  un  contrattempo.  Un

imprevisto  (cammina  per  la  stanza  argomentando)

Lassassino prevedeva di commettere il delitto prima, molto

prima. In anticipo sulla chiusura del giornale. In tempo per

stilare  il  coccodrillo  in  tempo per  mandarlo  in  stampa.

Poteva essere il suo alibi.

Monti: E come?

Cecchi: Lalibi? Elogiare le virt della sua vittima. Piangendolo (pensa)

Proprio  come  i  coccodrilli.  Solo  che  ha  avuto  qualche

ostacolo.  Qualche impedimento ha ritardato lesecuzione.

Fino a a creare lanacronismo.

Garrese: Mi sembra unipotesi

Cecchi: E un ragionamento! Un ragionamento logico.

Monti: Evviva! (sarcastico) Un ragionamento. Il giornale tornato a far



ragionare il lettore un lettore. Eureka! Un articolo che fa

pensare,  riflettere,  valutare.  Occorre  fare  un  elogio

allautore.

Cecchi: (risentito) Se non fosse un assassino.

Giordano: Emme gi. (si guarda intorno)

Cecchi: Lei no. (pensando) Lei non scrive pi su questo giornale. Lei

non scrive pi Per potrebbe essere stato il contrattempo. Si

intrattenuto con la vittima prima del decesso. Lei potrebbe

essere stato la causa del ritardo

Garrese: (a Monti, ironico) Sentito Giulio? E noi la causa del trapasso.

Emme  gi.  Noi  gli  assassini.  (a  Giordano,  indicando  il

procuratore)  Magari  spera  che  tu  ci  abbia  riconosciuti

Oppure pensa che siamo complici?

Giordano:  (a  Garrese)  Falla  finita.  (al  procuratore)  Ma  perch

ucciderlo?  Perch?

Cecchi: Del movente ne parliamo dopo. (nervoso) Ma non confondiamo

i ruoli. Sono sempre io a fare le domandare e lei a dover

rispondere.

Giordano: Ritorno ad essere un sospettato?

Cecchi: (nervoso) Ho detto che le domande le faccio io: che ci faceva

qua?

Giordano: (indica scrivania e giornale) Sono venuto a riprendermi il

giornale.



Cecchi:  (ironico,  prende  in  mano  la  copia  del  quotidiano)  La  sua

edicola non lo riceve?

Giordano: (indica la stanza) Il mio giornale. Lho appena ricomprato.

Garrese: (sorpreso) Mario, dici davvero?

Monti: Si ritorna alle origini?

Cecchi: (infastidito dalle intromissioni) Che significa?

Giordano: Significa che per leditore, ormai ex, le perdite accumulate e

quelle correnti non giustificavano pi la propaganda. Non

giustificavano  pi  il  mantenimento  di  una  testata

fiancheggiatrice.  Oppure  avr  trovato  altri  sistemi  di

condizionamento  ideologico.

Cecchi: E lei lha ricomprato?

Giordano: Abbiamo concluso proprio stasera

Garrese: (stringe la mano a Giordano) Bravo! Congratulazioni Mario.

Monti: Allora si ricomincia?

Cecchi: (cercando di bloccare i convenevoli) Ma io intendevo dire: che

ci faceva qua (indica il pavimento). Proprio qui.

Giordano:  Ero  venuto  a  comunicarlo  a  al  povero  Matteo.  Lui  non

sapeva che ero io lacquirente. Nessuno ne sapeva niente.

Cecchi: E e come lha presa il il povero Matteo?

Giordano:  (pensa  per  qualche  secondo)  Male!  Praticamente



praticamente mi ha buttato fuori. Mi ha quasi spinto fuori e

ha chiuso la porta.

Cecchi: (insinuante) Non c stato un litigio?

Giordano: No.

Cecchi: Io so che c stato

Giordano: Io non ho reagito. Sono uscito e basta.

Cecchi: Ed andato via?

Giordano: Come andato via? Mi ha trovato qua, al giornale.

Cecchi: (sempre pensando) Va bene, certo. E il suo giornale. E mi dica

una cosa: Gallo aveva un contratto da direttore?

Giordano: Con il vecchio editore? Credo di s.

Cecchi: (insinuante) Crede? Lei crede? Ha comprato il giornale e non

sa  se  lattuale  direttore  ha  un  contratto?  Magari  un

contratto pluriennale

Monti: (intromettendosi) Anche se fosse, avrebbe dato le dimissioni.

Garrese: (incalzando) Di solito, quando subentra un nuovo editore

Cecchi: (a Monti e Garrese, alzando la voce) Non il vostro turno!

Giordano: (con calma) E prassi costante che il direttore rassegni le

dimissioni al nuovo proprietario

Cecchi: Per non mi pare (passeggia e riflette) Non mi pare che Gallo



abbia agito come da prassi costante. Ha buttato fuori il

padrone.  O  no?  (domanda  a  bruciapelo)  Lei  lavrebbe

confermato?

Giordano: (pensa) No. Ma non lavrei ucciso, se questo che

Monti: Lui s!

Cecchi: (incalzante) Lui chi?

Monti: (indica la scrivania) Lui. Senza il suo giornale si sarebbe ucciso.

Per sua disfatta.

Cecchi:  (indica  Monti  e  Garrese)  Mi  pare  che  se  il  giornale

praticamente  fallito  anche  una  vostra  sconfitta.

Garrese: I giornalisti seguono la direzione. Devono seguire la linea

editoriale, se vogliono continuare a scrivere.

Cecchi: (incalzando Garrese) Ma lei no! Lei non doveva pi continuare:

lei stato licenziato. Lei non doveva pi continuare a scrivere.

(indica la scrivania) Lui lha licenziata!

Garrese: S. Mi ha licenziato. (pensoso) Ma lha fatto per me.

Cecchi: Lha fatto per lei? Per avete litigato

Garrese: Lha fatto per me e ora capisco. Perch ero diventato come lui.

Peggio di lui

Cecchi: e le vostre grida le hanno sentite in tutta la redazione.

Garrese: Ho capito cosa voleva dirmi: libero. Libero!



Cecchi: Libero di cosa?

Garrese: Da cosa! Libero da. Dalle mie paure e dai miei alibi

Cecchi: Nessuno di voi finora mi ha fornito un alibi

Garrese: un alibi vecchio pi di ventanni. (si tocca la gamba) Una ferita,

una ferita mai rimarginata.

Cecchi: Quale ferita?

Garrese: Una ferita per medaglia, una ferita per scudo, una ferita dove

nascondermi.  (  commosso,  indica  la  scrivania)  Aveva

ragione.  Non  avrei  dovuto  pi  nascondermi.  Quando  si

arriva a un certo punto, quando si arriva a una certa et, si

deve dire quello che si vuole dire. Quello che si deve dire.

E avere il coraggio di scriverlo.

Monti: Ma se nessuno ti pubblica? Nessuno ti legge! A che cosa servito

scriverlo?

Garrese: Almeno lhai detto! (pensa) Almeno non stai barando con la

tua coscienza. (indicando la scrivania) Aveva ragione.

Cecchi: Per avete litigato. Le vostre grida le hanno sentito anche

Garrese: (forte, quasi commosso) Perch non capivo. Non avevo capito.

Ha gridato di andarmene

Cecchi: E lei se n andato?

Garrese: S.  A salutare gli  altri.  Era lultimo giorno. Sono andato a

comunicare agli amici il licenziamento.



Cecchi: O andato a scrivere il coccodrillo? Per poi tornare

Monti: Il giornale era gi chiuso.

Cecchi: (incalzando Monti) E venuto da lei? E venuto a sfogarsi con lei

per il licenziamento?

Monti: S. E poi andato via, subito.

Garrese: Dagli altri colleghi.

Cecchi: In giro per il giornale. Tutti lo hanno visto. Tutti per qualche

secondo. Ma comunque sempre qui in giro

Garrese: Non sono pi tornato in questa stanza, se questo che vuole

sapere.

Cecchi:  E  va  bene!  (improvviso  rivolto  a  Monti)  Che  ora  era?

Esattamente che ora era quando Garrese venuto da lei?

Monti: Le sette, le sette e mezza.

Cecchi: (assillante) Le sette o le sette e mezza? A che ora stato chiuso

il giornale?

Monti: Mezzora prima, pi o meno.

Cecchi: A che ora?

Garrese: Quando sono arrivato io erano gi state stampate le prime

bozze

Cecchi: Lei stia zitto! (a Monti) Lei il caporedattore, giusto?



Monti: Sono il caporedattore

Cecchi:  (a  Giordano)  Mi  dica.  Non  compito  del  caporedattore

verificare  le  bozze?

Giordano: Quando non se ne occupa personalmente il direttore

Cecchi: (a Garrese e Monti, indicando la scrivania) E se ne occupava

lui?

Monti: Me ne occupo io (guardando Giordano) me ne occupavo io.

Cecchi: E non ha visto il coccodrillo? (alzando la voce) Non lo ha letto?

Come!  C  un  necrologio  di  una  persona  viva,  del  suo

direttore Vivo! E lei non fa niente? Un abbaglio di queste

dimensioni  che  rimane  trascurato?  No.  Non  le  credo.

(gridando) Non ci credo!

Monti:  (calmo) Comincia ad esserci qualcosa in cui non crede. Un

piccolo passo avanti.

Giordano: ( a Cecchi) Lei sta pensando che (indica Monti) che lui abbia

ucciso Matteo Gallo?

Garrese: Che abbia ucciso il suo direttore? Il suo amico?

Cecchi: Che anche lui abbia litigato con la vittima cosa certa. E sono

volate  anche  parole  grosse.  (indica  la  porta)  Le  hanno

sentite anche nel corridoio. Perch?

Monti: Perch cosa?

Cecchi: Perch avete litigato!



Monti: Divergenze. Motivi legati al giornale.

Cecchi: Quali motivi?

Monti: Mi ha cestinato un articolo.

Cecchi: Un articolo del caporedattore? Grave!

Monti: S, grave. (pensoso) Da litigarci.

Cecchi: Grave da ucciderlo?

Monti: E come? (sfidandolo) Come avrei fatto?

Garrese: E quando? Quando lavrebbe ucciso? Cero io.

Giordano: E poi io

Cecchi:  Proprio  voi.  Il  contrattempo.  Voi  due potreste essere stati

limprevisto.

Monti: Potreste! (enfatico) Sta cominciando a usare il condizionale.

Comincia ad avvalersi della formula dubitativa. Bene! Un

altro passo avanti. Avanti!

Cecchi: Avanti? (passeggia e indica Monti) Volete che vada avanti?

Avete litigato. Sono volate offese e volgarit. E lei potrebbe

aver  deciso  di  ucciderlo,  avrebbe  deciso  di  ucciderlo.

Scrive il necrologio per preparare lipotesi del suicidio. Poi

mette in moto il suo progetto. Ma la vittima in compagnia.

(indica  Garrese  e  Giordano)  In  compagnia  vostra.  (a

Garrese) Prima lei e il suo licenziamento. (a Giordano) Poi

lei che gli d la notizia sconvolgente



Monti: Sconvolgente! Bravo. Altro passo avanti.

Cecchi: (infastidito e nervoso) Altro passo avanti cosa? Verso dove?

Monti: Verso il dubbio. Lei partito dallomicidio

Cecchi: (indicando tutti) Come voi dal suicidio.

Monti: Giusto! E fra di noi il dubbio. Il dubbio il primo passo verso la

verit. (a Giordano) Vero Mario? Ricordi?

Cecchi:  (stizzito)  Silenzio!  (pi  calmo)  Per  favore.  (continuando

lesposizione)  Lei  deve  aspettare.  Attende  e  intanto  le

rotative sfornano le bozze delledizione. Aspetta che Gallo

resti solo per commettere il suo delitto e per inscenare il

suicidio e quindi

Monti: (forte, bloccando lesposizione) O inscenare un omicidio?

Cecchi: (sorpreso) Inscenare un omicidio?

Giordano: (riflettendo) Simulare un assassinio? Ingegnoso. (si avvicina

turbato  a  Monti)  Ma  perch?  (comincia  a  comprendere)

Giulio, perch?

Cecchi: Allestire una commedia? Rappresentare un omicidio? Assurdo!

Non  fantastichiamo,  per  favore.  (deciso)  Lei  voleva

ammazzare  Matteo  Gallo.  E  lha  fatto.

Garrese: Ci spieghi come?

Cecchi: Gli ha sparato.



Garrese: Lapalissiano. Ma come lavrebbe ucciso? Come ha fatto ad

appoggiare la pistola alla tempia della vittima? Come ha

fatto a premergli la pistola in testa? E senza suscitare una

bench minima reazione. (si avvicina alla scrivania) Guardi!

Non c nessuna segno di resistenza, di colluttazione Come?

Cecchi:  (comincia  ad  essere  confuso)  Come Come Ce  lo  spiegher

lassassino il come.

Monti: Errore! E un ordine propedeutico errato il suo.

Cecchi: (sempre pi nervoso) Mi sta dicendo che sto sbagliando?

Monti: Scopra il modo! E scoprir chi e perch

Cecchi: (nervoso) Chi lei? Cos lei? Un altro esperto di nera che vuole

insegnarmi il mestiere?

Monti: Cerco di mettere ordine

Cecchi: Metta ordine nelle sue dichiarazioni. Metta in ordine il suo

alibi

Garrese: (indica Monti) Prima il come. Da l si pu risalire allassassino,

se c un assassino

Giordano: Deve prima cercare di comprendere Tranne che lei, signor

magistrato,  non  speri  in  un  reo  confesso  che  glielo

spieghi(insinuante,  avvicinandosi  a  Monti)  Giusto  Mario?

Monti:  (allontanandosi  da Giordano) Difficile  che possa confessare.

(indica la scrivania) E morto.



Cecchi: (indica anche lui la scrivania, sarcastico) Si sparato! (gli altri

annuiscono) S? Suicidio a mezzo arma astratta?

Monti: (anche lui con sarcasmo) Perch? Omicidio a mezzo assassino

astratto, le sembra pi credibile?

Garrese: (pensoso e ambiguo) Che ne dite di un incidente?

Cecchi: (gridando) Ma mi volete prendere per il culo? Ma io vi arresto

tutti. Tutti!

Giordano: (impensierito dalla reazione) Il coccodrillo! Vero Giulio? Il

coccodrillo  pu aiutarci.  (prende il  giornale  e  lo  sfoglia)

Potrebbe esserci un indizio

Cecchi: (sempre nervoso ma rassegnato) Non c! Lho letto e riletto: al

riguardo non dice nulla. Il giornale non dice niente. Niente!

Monti:  (esclamando) Il  giornale non dice niente! (pensieroso, parla

lentamente) Niente. E vero. Ma gi da un pezzo. E da molto

che il giornale non dice pi niente. E non tira pi. (alza la

voce)  Oppure  dice  troppo.  (infervorandosi)  Dice  troppo.

Troppo e nulla.  (mima di  stendere un elastico)  Perch il

giornale stira la notizia. I giornalisti la stirano a coprire a

ricoprire

Giordano: (forte) La verit (piano) Giulio.

Monti: (si avvicina a Giordano, con calma) A bendare la verit. E allora

il lettore deve concentrarsi a scoprire dove si trova, dov la

verit.  Sforzarsi  a  cercare sotto la  coperta elastica della



notizia.  (guarda  il  procuratore)  Tirare  a  indovinare  o

costruirsi  la  propria  verit.  (si  avvicina  alla  scrivania)

Avvinghiarsi  alla  propria  verit  o  convertirsi  alle  idee

costruite dagli altri. (si gira di scatto verso il procuratore,

di getto) Ma la cosa pi sbagliata restarvi fedele! Il dubbio.

Il dubbio il riscatto. (si avvicina al procuratore) Dal dubbio

nasce la verit. (suasivo) E lei, lei non comincia ad avere

qualche  dubbio?  Le  sue  certezze  sono  sempre  cos

inconfutabili? (indica la scrivania) Il suo omicidio ancora

cos innegabile?

Giordano: (preoccupato) Giulio, la verit. Tu sai

Monti: (forte, interrompendolo) Che io sappia o no non conta nulla.

(indica Garrese)  Noi  non contiamo nulla.  (si  avvicina al

procuratore indicandolo)  Lui!  Il  potere.  Quel  che sa  lui

limportante. Quello che sa lui lessenziale Lessenza della

verit.

Cecchi: Io (sfugge a Monti, cammina) Io so che

Monti: (insistente) Lei sa che? Tiri! Stiri la sua verit. Glielo tengo io

laltro verso dellelastico. Laltro verso della verit. Stiri! Lei

sa  che  un  omicidio.  Giusto?  Per  le  manca  il  modo.  (si

avvicina  alla  scrivania,  chiama  Cecchi)  E  allora  venga!

Guardi.  Venga  a  guardare.  Le  sembra  lambiente  dove

maturato un omicidio? Le sembra una scena calcata da un

assassino? (Cecchi scrolla la testa) No? E allora forza! Stiri

la verit da unaltra parte. E stato un suicidio?



Cecchi: (titubante) Potrebbe essere

Monti: Forte! (incalzandolo) Tiri forte la verit.

Cecchi: (gridando) S! S. Se ci fosse larma, s. (pi calmo) Se ci fosse

stata la pistola (indica sotto la scrivania) La pistola, qui!

Sarebbe stato tutto pi facile. Pi facile!

Monti:  (sorride mestamente) Per una pistola.  E lei  per una pistola

(calcando)  Per  una  pistola  che  non  c  Lei,  la  giustizia,

decide che noi siamo tre assassini. Per una pistola, per un

pezzo di verit.  (  quasi aggressivo) Per un frammento di

verit che lei non riesce a vedere, che lei lei non trova. Per

verit lei decide che noi siamo assassini. Ma chi lei? Chi lei

che per sua cecit, sua, accusa gli altri?

Cecchi: Io ho il dovere di accusare.

Giordano: Lei ha il dovere di ricercare la verit

Cecchi: Quello compito del giudice.

Garrese: E lei non un giudice?

Monti: Lei ancora un giudice o diventato un poliziotto? (con foga) Lei

un giudice! E allora deve cancellare ogni sua certezza. Lei

deve cancellare lomicidio. Il dubbio! Solo il dubbio

Cecchi: (confuso) Io sto ragionando. Non mi innamoro delle mie idee,

io.

Garrese: (indica i colleghi) Per ha bisogno di un colpevole



Giordano: Quando tutto fa pensare a un suicidio.

Cecchi:  (sempre  pi  titubante)  Certo,  la  scena  di  un  suicidio.  Ma

potrebbe essere tutta una simulazione

Monti:  Simulazione!  Lha detto.  (si  avvicina  al  procuratore)  Bravo!

Continui. Continui a tirare. Stiri la verit!

Cecchi: S, per

Monti: Per? Di cosa ha bisogno ora? Laiuto io.

Giordano: Giulio, no!

Cecchi: (a Giordano) No che cosa?

Monti: (a Giordano) Stiamo rivelando la verit, Mario.

Cecchi: (a Monti, ad alta voce) No che cosa?

Monti: Ha bisogno di una pistola? Per la verit. Ha bisogno solo di una

pistola? (trae di tasca una pistola avvolta in un fazzoletto)

Eccola! Ecco la sua pistola.

Cecchi: (resta imbambolato per qualche secondo, poi tende la mano)

Lei in arresto!

Monti: Hai visto, Mario? Hai visto che uso si fa della verit? (indica i

manifesti  alla  parete)  Come  allora.  Io  lavevo  detto.  Io

lavevo scritto dove cercarlo. Era una strada, era una via. E

loro sono andati a rovistare il paese. Invano. E dopo sono

venuti al giornale. Sono venuti ad arrestarmi. Ad arrestare

me.  Sessantottino  con leskimo verde  e  i  capelli  lunghi.



Perfetto terrorista Fu Matteo a salvarmi dal carcere.

Cecchi: La dichiaro in arresto.

Monti: (ignorando Cecchi) Fu Matteo. Disse che larticolo laveva scritto

lui. (sorride) Disse che la rivelazione laveva avuta da una

veggente. (gridando) Io sapevo. Io lo sapevo dovera. E lho

detto. Per salvarlo. (forte) Io lho scritto!

Cecchi: (rompe il silenzio gelido, si scuote e alza di pi la voce) Lei in

arresto!

Garrese: (per qualche secondo ignorano il procuratore) E con quale

accusa?

Cecchi: Lomicidio di Matteo Gallo.

Giordano: (sconsolato) Allora lei non ha capito proprio niente.

Cecchi:  Io ho capito che il  signor Monti  ha larma del  delitto.  (gli

strappa la pistola dalle mani)

Monti: (con calma) Stia attento. Non la tocchi. Potrebbe cancellare le

impronte del povero Matteo.

Cecchi: O le sue?

Monti:  Le mie non ci  sono.  La pistola sua.  Era di  Matteo.  (indica

Garrese) Dopo quello che successo a Marino, lha sempre

portata con se. (indica la scrivania) Era a terra, accanto

alla sedia. Accanto al suo sangue.

Cecchi: (nervoso, quasi gridando) Perch lha presa allora? Perch?



Monti: Per la notizia. (si gira verso Giordano) Per il dubbio. (si volta

verso  la  scrivania)  E  per  lui.  Lho  fatto  per  lui.  Glielo

dovevo. Lui mi ha salvato la vita. La vita! Capisci Mario?

Cecchi: Ma che dice! Che significa?

Giordano: Ti ha salvato la vita? Quando?

Monti: Fausto e Iaio. Lomicidio dei due ragazzi del Leoncavallo. Te lo

ricordi? Tu mi dicesti Hai unaltra pista da seguire. Bene.

Seguila! Seguila e indaga Fa il giornalista, Giulio. E io lo

volevo fare, come Mauro, il cronista dellUnit. Come Mauro

Brutto!  Lha  investito  una  Simca.  (gridando)  Ma lhanno

ammazzato! Perch indagava sulla morte di quei due poveri

ragazzi. Proprio come stavo facendo io.Ma Matteo me lha

impedito. Di indagare di farmi ammazzare. Come Brutto,

come Francese, come Di Mauro!

Cecchi: Ma insomma! Ma di quali omicidi stiamo parlando, qui

Garrese: Lei troppo giovane e e oggi si fa in fretta, troppo in fretta a

dimenticare.

Monti: Mario! Cosa scriveranno domani i giornali? Che Matteo stato

ucciso? Che si suicidato? (indicando Cecchi) Che mi hanno

arrestato? Che sono un assassino? O tutto questo assieme?

E che altro? Cosaltro? Rinvangheranno il passato. Allora

che  spalino  il  loro  fango  addosso  a  me!  (indicando  la

scrivania) Siamo stati assieme per quasi trentanni. Lui mi

ha salvato la vita, io cerco di salvare la sua morte. Su di me



il fango, a lui no! Sar assassino per un paio di giorni. Su

tutti i giornali. Assassino nei ricordi di qualche istante e poi

nelloblio  del  proscioglimento.  Ma  non  insudiceranno

Matteo! Giornalisti! Sono morti i giornalisti, tutti morti! Ma

lui lha riscattato il suo mestiere. Stasera. Forse anchio E

gli altri? Gli altri, cercheranno la verit? Cosa scriveranno

domani gli altri?

Garrese: Scriveranno quello che riusciranno a sapere

Monti: Quello che sanno? Quello che sanno? O quello che ordineranno

loro di scrivere? Quello che vorranno i padroni. Mario, cosa

scriver domani il tuo giornale? La scriver la realt? Oppure

verit sar quella scritta sulla carta e letta in televisione?

Qualunque essa  appaia!  Lha scritto  il  giornale,  vero.  E

diventa vera qualsiasi cosa scritta e detta, dal giornale e

dalla televisione.

Giordano: E vero. (rassegnato) E le smentite non le scrive nessuno. O

forse, nessuno le vuole leggere. Perci (cerca di scuotere

Monti) Perci non fare fesserie Giulio.

Monti: (scrollandosi Giordano) Marino, siamo ancora giornalisti?

Garrese: Io No. Io non lo sono pi da un pezzo.

Monti: Mario, cosa scriver il tuo giornale? Cosa dir

Giordano: (grida interrompendo Monti) Nulla! Non scriver nulla. ( si

porta  lindice  sotto  il  naso)  Silenzio!  (piano)  Il  silenzio.

Perch la verit  non esiste pi.  Uccisa dai  giornali  e  dalla



televisione. Non c pi. E nessuno se ne accorge. Nessuno! E

allora silenzio. Il giornale non uscir. Il nostro giornale non

andr in edicola. N oggi n domani. Bloccher tutte le stampe.

Straccer tutte le copie. Impaster tutta la carta per farla

ritornare bianca. Pura! Giornalisti Purifichiamo la notizia.

La dobbiamo redimere, riabilitare. Con il silenzio. La verit

ha bisogno del silenzio. (si avvicina a Monti) Il giornale si

presenter in edicola quando sar ritornato puro. In silenzio.

Garrese: E credi che se ne accorger qualcuno se

Giordano: Ce ne accorgeremo noi! Se siamo ancora giornalisti. Se lo

siamo staremo in silenzio. (al procuratore) E chiss se nel

silenzio qualcuno si accorger che manca la notizia. Forse

qualcuno si accorger che manca la verit. S. La notizia verit,

la notizia democrazia. Ha la stessa sorte, come anche la

giustizia.  La  notizia,  la  giustizia,  la  democrazia  Sono

congiunte e connesse. Sono invisibili, ma quando presenti.

Non le apprezziamo quando ci sono, quando le possediamo.

Ci accorgeremo del loro valore, della loro vitale importanza

quando non le avremo pi, quando le perderemo, quando

finiremo di perderle. E allora allora silenzio. (porta lindice

sotto il naso sommessamente) Shhhh (toglie il dito) Silenzio

giornalisti (riporta il dito a richiedere silenzio).

Sipario

Fine

Questo copione è stato visto:


