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TRAGEDIA IN TRE ATTI
A Diana Torrieri
PERSONAGGI:
GIUDITTA
ETTORE
ARDEN
IL GENERALE
DUE SOLDATI
NEMICI

In una vecchia villa della pianura, occupata dagli invasori, durante lautunno del
1944.

ATTO PRIMO

Un salotto ricco ed ordinato, intimo e di gusto pur nel carico delle antiquate
tappezzerie e del vecchio mobilio. Da molti anni nessuno ha toccato nulla. Lo
hanno lasciato chiuso e disabitato dopo la scomparsa di chi ne aveva fatto il
rifugio delle proprie ore segrete. al primo piano della villa, e dal balcone si vede
ma pi che vedere si sente il giardino infracidito dalla pioggia. Un uomo salito sul
balcone e sta aiutando un altro uomo che lo segue aggrappandosi ai rampicanti.
Sono Ettore e Arden. Appariscono affaticati e coi vestiti in disordine. Avanzano
cauti. Ettore procede con la rivoltella in pugno e conduce per mano Arden.
Appena si accorge che nella stanza non ¢ nessuno depone larma. Arden si butta in
una poltrona e si sostiene un braccio dolorante. Arden Paura. Sono 1, e ho paura.
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Ho paura anche vicino a te. la prima volta che mi accade di aver paura vicino a te.
(Ettore non risponde. Accende una sigaretta e si mette a camminare su e gi.
Arden prosegue in una sorta di angoscioso piacere di lasciar corso ai propri nervi)
E dappertutto. Scivola lungo i muri, filtra attraverso le serrature, striscia sotto i
tappeti, appiattata dietro alle tende. E cresce. Come allora, la paura da bambino.
Come da bambino, dietro a quella porta c il nemico. Una vecchia conoscenza. E il
corpo si spalanca alla paura come al piacere. Un cominciare ad essere ubriachi: la
stessa cosa. Proprio come quando venivo qui, nel salotto della mamma, a
rifugiarmi da lei per la paura dellaltro. (Ridacchiando) Devo dire laltro. Faccio
sempre una terribile fatica a dire: mio padre. (Ettore continua a tacere. Guarda
lorologio) Non avere lamore impaziente. Verr. Soltanto, verr al momento giusto.
Giuditta puntuale e definitiva come laltro, come suo padre. Essi sapevano sempre
ci che si deve fare. Giuditta e il giudice Numa erano quelli del peso giusto. I
problematici eravamo io e la mamma: i disponibili diceva Giuditta. E i provvisori,
aggiungo io e i favolosi e gli spalancati. Su questa poltrona allora sedeva la
mamma. Ricamava, dalla mattina alla sera, ricamava. Cristallizzata nei suoi pizzi.
Ed io davanti a lei, accucciato, col capo sulle sue ginocchia. Io e la mamma
avevamo un segreto. Essa aveva ricamato per me, non per Giuditta un vestitino
bianco: sottana e camicetta, un vestito da bimba. Talvolta me lo faceva indossare
e stavamo qui, chiusi, io e lei, come due colpevoli. Felici. Giornate intere. La
mamma e la sua bambina. Io so che la mamma avrebbe voluto che io fossi una
bambina. Ero invaso dalla gioia di aver paura per poterle offrire, come un dono, il
mio odio contro di lui. (Sogghignando) E perch non dovremmo essere una famiglia
di pazzi, noi? Il diritto di essere pazzi, capisci? Questo, Ettore. Il diritto di
disporre della propria eredit, voglio dire. No, tu non lo capisci. Tu appartieni a
unaltra categoria ancora: quella dei risoluti che non vogliono dubitare e che
debbono agire. Il padre di lui, mio nonno, giudice anchesso tutti giudici in
famiglia si suicid. Ma tu non capirai mai perch. Si suicid perch un assassino,
dimostrato e confesso, un momento prima che sua eccellenza gli potesse leggere
la sentenza di morte, sera sparato in bocca. Signori entra la corte e quello: paf.
Crepato, 1 davanti. Era uno spalancato anche quellassassino. Non era stato al
gioco. Il vecchio si sent responsabile del suo suicidio, o qualche cosa del genere.
Venne a casa, cen come tutte le altre sere, poi and nel suo studio e si bruci le
cervella. Eppure la sentenza era di morte, e aveva faticato una settimana per
fargliela appioppare. Ma si sent responsabile. La giustizia non laveva potuta
pronunciare, capisci? Se lo avessero fucilato i carabinieri, la mattina dopo, allora
tutto regolare. Una questione di orari. La giustizia aveva perso la coincidenza.



Anche lui il peso giusto. (E scioglie i suoi perversi pensieri dentro un riso
silenzioso).

ETTORE - (con autorit, ma dolce) Hai la febbre, Arden.

ARDEN - (cattivo) Non ho la febbre, ho paura e voglio che si
rispetti la mia paura. Un diritto, la paura.
(Guardandosi intorno, porta a porta, cosa a cosa)
Allora, dietro a quella porta, al termine del
corridoio, stava il giudice Numa, ora ci stanno loro.
la stessa cosa ti dico: sempre la stanza del nemico.
Due mondi. Il suo e quello della mamma. Dietro alla
sua enorme scrivania, il giudice Numa cercava il
peso giusto e davanti al suo piccolo telaio la mamma
ricamava. Tu hai sentito parlare della famosa
coperta. la leggenda della villa. La mamma pass la
vita a tessere la prodigiosa coperta di trine. Tutta
inventata, punto per punto. Il giorno che la coperta
fu terminata, la vita della mamma non ebbe pi
scopo. E mor. Lei sapeva che sarebbe accaduto e
forse calcol con troppa impazienza il tempo. Dopo, il
giudice Numa ebbe un pensiero degno di lui. Fu
preso dalla frenesia di far stimare la coperta. Gli
risposero che essa aveva un valore inestimabile.
Dipendeva; tanto, ad ogni modo, che nessuno
avrebbe potuto comperarla, di questo erano sicuri.
Un valore di affezione. Proprio cos. Quella parola
dette maledettamente fastidio al giudice. Non si
trovava il peso giusto. Un duro colpo per il signor
presidente della suprema corte. Sono sicuro che era
diventata la sua ossessione. E la coperta fin in fondo
a una cassa. Una magia. stata la vendetta della
mamma. Il suo modo di dargli torto. La vita
trasferita in pizzi, capisci? Forsanche un modo di
suicidarsi. Chiss (Pausa) Sera accaparrato per s
tutta la giustizia. Era un uomo cos mostruosamente
giusto che imponeva necessariamente, intorno a s,



lipocrisia. Scrisse venticinque volumi. Per tutto la
sua misura. Tanto fatto, e tanto meritato. Ogni
pagina una sentenza. Venticinque volumi e Giuditta.
Qua io e la mamma e 1 il giudice e Giuditta e i libri
della giustizia. In fondo non cerano quattro persone
in casa: ce nerano due sole. O, forse, cerano due
coppie di complici. E di nemici. Una coperta di pizzi
contro una biblioteca di leggi. (Ettore - si alzato, si
seduto, si avvicinato alla porta. E torna a guardare
lorologio) Non ancora ora. Abbiamo anticipato noi.
Le hai fatto sapere alle sei, nel vecchio salotto? E,
alle sei, Giuditta sar qui. (Ridacchia) N prima, n
dopo.

ETTORE - Fa male la ferita?

ARDEN - Brucia. Appena uno striscio sulla pelle ma brucia peggio
di una pallottola. un male da donna. Tu non
lavvertiresti nemmeno e io me la sento gridare
per tutto il corpo. E credo che non mi dispiaccia
nemmeno.

ETTORE - Chi ha sparato doveva essere dietro il muro.
ARDEN - La sua guardia del corpo. Sta qui come un vicer.
ETTORE - Sar stata una pattuglia.

ARDEN - No. Hanno sparato un unico colpo e non sono usciti. Era
uno solo. E uno solo ha paura Anche se uno dei
loro.

ETTORE - Purch non scoprano delle tracce di sangue sul terreno.
ARDEN - Non ho perso sangue. una semplice scalfittura, ti dico.

ETTORE - (vedendolo comprimersi il braccio) Giuditta penser a
fasciarti.

ARDEN - Non ha che Giuditta per la testa. (Ora si alzato e



malignamente) Dimmi un po, Ettore: faresti leroe
se non ci fosse Giuditta? (Ora aggressivo) E
bestiale essere venuti qui. Credi di fare il patriota
e non fai che una dichiarazione damore. Siamo
tutti eqguali. Hai la tua insidia dentro anche tu,
come tutti. Il pavone si cacciato nella tana dei lupi
perch non sa rinunciare a fare la ruota davanti
alla femmina. (In un isterico convulso di riso)
Conosco il nome del tuo coraggio. (Ettore non
dice una parola e, forse soltanto per troncare
quella crisi di nervi, gli d uno schiaffo. Arden si
rimette a sedere. Mutato e a voce bassa) Grazie,
Ettore. Anche questo qualcosa. o mi so
accontentare. (Tacciono un po. Ettore sempre in
piedi, preoccupato ed attento) Eccola. Viene
lungo il corridoio. Tu non la senti, ma io
percepisco anche i respiri di questa casa. Dopo un
attimo si apre silenziosamente la porta e compare
Giuditta.

ETTORE - Arden ferito.
ARDEN - Non vero, una sciocchezza.

GIUDITTA - (correndo verso il fratello) Arden. (Lo abbraccia e lo
bacia) Caro Arden.

ARDEN - (vagamente piagnucoloso) Ancora, accarezzami ancora.
GIUDITTA - Un bambino.

ARDEN - A te piace rifare la mamma. E a me piace farmi
accarezzare. Ma non sai accarezzare come lei.
(Mentre la sorella gli denuda il braccio e glielo
fascia con un fazzoletto) Sulla mia fronte ¢ un
bacio di Giuditta. Vieni a prendertelo, Ettore. La
mia pelle ancora calda delle sue labbra. Non
perdere loccasione.



(Si alza e, senza togliergli di dosso uno sguardo ostentatamente
ironico, esce lentamente per la porta dalla quale
venuta la sorella. Dritta e sicura, Giuditta va
incontro ad Ettore stendendogli le mani.
Leggermente intimorito Ettore gliele afferra e
poi, di slancio, la trae a s e labbraccia. La donna
ha un momento, appena percettibile, di
resistenza, poi si abbandona e lo bacia, per la
prima, sulla bocca, per un deliberato atto di
volont. Dopo un poco, nuovamente ritraendosi).

GIUDITTA - No, no, non per questo, non per questo.

ETTORE - Anche per questo, Giuditta. Si combatte anche per
questo. Tanti uomini non si sarebbero messi fuori
legge se non difendessero la scelta e il diritto di
una donna, di una casa, di un letto. Molti gettano
la vita per questo soltanto. E forse proprio essi
sono i migliori. In fondo, tutta la libert contenuta
1, in quelle tre parole. Per non cedere, forse esse
sole sono pi che sufficienti. Con esse luomo sa
sempre ci che deve fare.

GIUDITTA - Non so, non so pi. Ma penso che nulla conti ormai, n
le cose, n le persone e nemmeno me stessa. Da
tre settimane vivo in un mondo di assoluti
rovesciati. come se qualche cosa, fuori di noi e
fuori di tutti, al disopra di tutti, anche di loro,
anche di quelli 1, sia stata spezzata. Recise le
radici della legge umana. Essere stati colpiti
singolarmente conterebbe molto meno. Non
darebbe questa funesta angoscia di torcersi al
fondo di unumiliazione e di unonta moltiplicate
per lumiliazione e per lonta di tutti. Non
nemmeno unoffesa, un vuoto. Un vuoto, ecco.

ETTORE - (improvvisamente cauto) Diffida delle parole, Giuditta.
Le parole portano alle complicazioni, mentre tutto



cos semplice. Il compito di ognuno di agire come
se avesse un fatto personale con tutti loro.

GIUDITTA - No. Ettore, non cos. Solo a patto di non agire per se
stessi si ha il diritto di agire. Solo a questo patto,
tutto lecito. Guai se non fosse cos.

ETTORE - Ma allora perch rimanere, perch ingabbiarti qui?

GIUDITTA - Fuggire no. Anche fuggire sarebbe stata una maniera
di farsi loro alleati.

ETTORE - Ed io, e Arden, e gli altri? Alleati, forse?

GIUDITTA - Dico per me, Ettore. Quando sono venuti ad occupare
la villa per metterci il comando, e il loro capo si
insediato |1 dove un altro stette per trentanni, la
vita intera, a cercare ci che giusto; e di questa
casa del dovere essi hanno fatto lo stato maggiore
del loro arbitrio, ho sentito che non avrei mai
potuto andarmene.

ETTORE - Tu sola in tutto il villaggio.

GIUDITTA - Anche questo era, forse, necessario. Almeno uno. I
contadini, le serve, i custodi, tutti fuggiti.
Arrivarono pressa poco a questora, ma quella sera
non pioveva. Cera sereno ed era una sera secca €
rossa, col villaggio che bruciava. Tramonto e
fiamme dincendio. Io ero rimasta per tutto il
giorno nello studio del babbo, rifugiata nel vano
della finestra (persa nel ricordo). Tutta uninfanzia
di ore silenziose trascorsa 1, a vederlo lavorare,
nellattesa di incontrare i suoi occhi. Ogni tanto,
egli alzava la testa, guardava verso di me e
diceva: Ditta, sorridi. (Dura e fredda) Hanno
preso il suo posto, capisci?

ETTORE - Codesto non conta pi, Giuditta. venuto il tempo che



tutto codesto non conta pi.
GIUDITTA - (con fermezza) Solo questo conta!
ETTORE - (risentito, quasi con collera)

ARDEN - sua madre, tu tuo padre. E la casa del dovere e la
finestra dei ricordi e la coperta e Ditta sorridi
Ogni gancio buono per rimanere impiccati al
vostro passato. necessario saper edificare il
proprio tempo da se stessi, Giuditta.

GIUDITTA - E unaltra cosa, Ettore. Padroni, capisci? ma con quale
diritto padroni? Tu non li hai visti. Tu li combatti
soltanto. Niente pu esistere fuori dalla loro
volont. Collocarono i loro cannoni, entrarono,
contarono e misurarono tutte le stanze. Quella
sera non si accorsero nemmeno di me. La mattina
uno mi vede e dice: entro unora, via! Risposi: no.
Mi sarei lasciata fucilare piuttosto di andarmene.
Devono averlo riferito a lui ed egli deve avermi
giudicata cos trascurabile che nessuno si cur pi di
me. Capisci fino a che punto essi sanno
offendere? Inesistenti. Mi ridussi in quelle tre
camere, lappartamento delle serve, e restai.
Anche cos, restai. Essere e giudicare, dentro, con
loro, ma non abbandonare la casa di mio padre.
Era lunica protesta possibile.

ETTORE - E a me non hai pensato?
GIUDITTA - Ho pensato anche a te.

ETTORE - (amaro) Anche. Saperti qui, sola, in mezzo a loro e
bella, cos bella. Sei tu che non li conosci, Giuditta.

GIUDITTA - Ecco lultimo pensiero che mi sarebbe potuto venire.
Loffesa ben pi oltre, Ettore. (Sarcastica. Il tono di
Arden) Nemmeno questo. Forse, per loro non



valiamo nemmeno questo. Il loro disprezzo la
nostra garanzia.

ETTORE - Come Arden, anche tu come Arden. Ciechi alla realt. Li
inventate, ognuno a proprio modo. Ne fate un
problema vostro personale.

GIUDITTA - Sei tu a ridurre tutto a un problema personale.

ETTORE - Ebbene, s. Ho, anchio, la mia paura. La paura di te, qui,
al centro del loro desiderio.

GIUDITTA - (con ironica crudelt) Hai rischiato la vita, hai
compromesso gli altri, per venirti ad assicurare di
ci? Puoi tornartene tranquillo. Se per te tutto si
riduce a una questione di egoismo maschile, puoi
tornartene tranquillo. Sono qui, viva davanti a te.
Significa che nulla accaduto. Conservo uneredit di
mio padre che nessuno pu togliermi: sapere che,
in ogni luogo, in ogni momento, uno pu dire basta
alla propria vita. (Con lento sarcasmo) Questa
lestrema libert che mi resta, e su essa puoi
sempre contare.

ETTORE - (intenso e doloroso) Lo so. Non c alternativa. Ti
conosco. Ed ecco la mia paura. Perderti. E
perderti del tutto.

GIUDITTA - non risponde. Un lungo silenzio. Poi riavvicinandosi e
stendendogli le mani come prima.

GIUDITTA - Perdonami, Ettore. Quando i nervi non reggono pi si
diventa ingiusti. Il giovane, commosso, le prende
una mano e tenta di attrarla a s.

GIUDITTA - (facendo latto di ritirarsi) Non cos
ETTORE - Cos.

GIUDITTA - Qui no, Ettore.



ETTORE - (cupo) Come un muro tra noi. Fin dal principio. Quasi
una vergogna. E una colpa.

GIUDITTA - (subito) No, no. Taci. Perch? Non deve essere una
vergogna. Colpa. Perch? Ora lei stessa gli si
stringe al petto,

ETTORE - la serra tra le braccia. Un bacio lungo e teso sulla
bocca contro il quale mirano esatte le parole
beffarde di

ARDEN - apparso sulluscio.

ARDEN - Ditta, sorridi! (Collimpetuosit di una colpevole colta in
fallo, Giuditta si strappa dalla bocca e dalle
braccia di Ettore) Che penserebbe pap vedendoti
far questo, Giuditta? (Mutando tono nel passare
davanti ad Ettore, come una provocazione
scherzosa) Complesso paterno, Ettore: uno dei
mostri sotterranei della nostra famiglia. Unaltra
cosa che tu non puoi comprendere. In qualche
cosa, almeno, il giudice Numa dalla mia parte.

ETTORE - (in un impeto di collera lo afferra per le spalle) Bada,
Arden!

ARDEN - Ma

GIUDITTA - tace.

ETTORE - Che centri, tu, perdio?!
ARDEN - Ma

GIUDITTA - tace.

GIUDITTA - (calma) Lascialo, Ettore.

ARDEN - E grazie anche a Giuditta. Ecco la tua parte.
Protettivamente materna collorfanello discolo.
(Ambiguo) Oh,



GIUDITTA - ha ben saputo prendere il posto della povera mamma.
(Tuttaltro) Che centro io, hai detto. Ecco una
domanda di buon senso. Ma di buon senso fare
una domanda di buon senso alla famiglia Numa?
Che ci dovrei entrare io? Giusto. E tuttavia
centro. Dramma. Sporco, ma dramma anche
codesto. Il mio. Non tutti possono avere un
dramma ardente come il tuo e limpido come
quello di Giuditta. La casa dei Numa piena di
insidiose tarlature, Ettore.

GIUDITTA - Sei ubriaco, Arden.

ARDEN - Forse s, sono ubriaco. Ma tu non dovevi lasciare
larmadio dei veleni aperto e le fiale di morfina
della povera mamma a portata di mano. (Occhiate
immediate di Ettore alluscio e a Giuditta) Capisco:
La libert di dire basta alla propria vita. B, ritengo
che, per garantire la libert, ne sia rimasta a
sufficienza. A me ne bastata una fiala. Cura. Per
farmi passare la paura. (Si mette a sedere. Un
lungo silenzio)

GIUDITTA - Siete stati visti arrivare?

ETTORE - Solo luomo che spar su Arden. Allangolo del muro di
cinta. Abbiamo finto di scappare attraverso il
granoturco. Devono averci giudicati ladri di
pannocchie.

ARDEN - Tata non ha abbaiato e non ci corsa incontro. Sembra
che abbia capito. O sar stata la paura anche per
lei.

GIUDITTA - Loro e il denaro sono pronti. Nel fienile stanno
nascosti anche quattro fucili dei custodi. Fucili da
caccia.

ETTORE - Non ci saremmo arrischiati fin qui per questo soltanto.



GIUDITTA - Per questo soltanto era da arrischiarsi.
ETTORE - Va bene. Ma vogliamo qualcosaltro da te.
GIUDITTA - Da me?

ARDEN - Ebbene, Ettore, ha pensato di offrire anche a te una
piccola parte da eroina.

ETTORE - Ci servono informazioni.
GIUDITTA - Su loro? E come?
ARDEN - E su lui.

ETTORE - Qui hanno una trasmittente e un cifrario. Tutti i loro
movimenti nel nord vengono decisi qui. Stiamo
preparando qualche cosa e dobbiamo prenderne
pi che possibile.

GIUDITTA - Non ho scambiato, mai, una parola con nessuno di
loro. E lui non lho nemmeno mai visto.

ARDEN - Non conosci neanche la sua faccia?

GIUDITTA - No, per fortuna. N lo desidero. In questi giorni c stato
gran movimento. Un continuo andare e venire di
automobili e di generali. stato assente quattro
volte. Per breve tempo le prime tre e per quattro
giorno lultima.

ARDEN - (subito) E tu come lo sai?

GIUDITTA - Quando assente ammainano la bandiera sulla
torretta.

ETTORE - Tutto questo si conosce. Fu al suo paese per un
rapporto.

GIUDITTA - Non so quali altre informazioni potrei darvi.

ETTORE - E necessario che tu nasconda qui uno dei nostri. Baster



qualche giorno.
GIUDITTA - (Dopo breve riflessione. Semplicemente) Sta bene.

ETTORE - Pu rimanere Arden. Se dovesse succedere un guaio,
trovar qui tuo fratello sar meno pericoloso per
tutti. o me ne andr appena buio e raggiunger gli
altri.

GIUDITTA - Dove siete?
ETTORE - Preferisco che tu non lo sappia. Scusa,

GIUDITTA, ci che si ignora non si confessa. Del resto non lo sapr
nemmeno

ARDEN - perch stanotte ci sar uno spostamento.
ARDEN - sar avvertito quando e dove incontrarsi con uno di noi.

GIUDITTA - Non mi giudicate abbastanza degna della vostra
fiducia?

ETTORE - Non questo.
GIUDITTA - Credi che, alloccasione, non saprei tacere?
ETTORE - No, Giuditta. Non lo sapresti.

ARDEN - Nessuno lo saprebbe. Non puoi immaginare le somme
dei tormenti che essi sono capaci di scovare
dentro alla tua carne. Gli basta un pezzo della tua
pelle grande meno di un francobollo E nessuno
riesce pi a tacere. Nemmeno loro riescono.

ETTORE - lo sa.
GIUDITTA - Perch dici,
ETTORE - lo sa? Perch?

ARDEN - Beh, anche noi, ogni tanto, abbiamo bisogno di avere



notizie da qualcuno di loro. E quando se ne
occupa Ettore, riesce sempre ad ottenerle.

GIUDITTA - (pallida, contratta) Ettore?... fino a questo punto
necessario, Ettore?!

ETTORE - (amaro ma esplicito) Il nostro non un lavoro piacevole,
Giuditta.

ARDEN - (che dal suo posto pu vedere la porta) Ettore! (Rivoltella
in pugno, sono comparsi due soldati nemici. Uno
va verso

ETTORE - e laltro verso
ARDEN - i quali alzano le braccia) Era da immaginarselo.

ETTORE - (intensissimo) Non mi conosci, Giuditta. Ricordati, non
ci conosci! Subitanea e nellapparenza della calma
e della sicurezza,

GIUDITTA - si dirige alluscio che separa le sue stanze da quella
degli occupanti. Ne impugna la maniglia e tenta
di aprirla. Luscio resiste e allora vi batte sopra col
pugno, ripetutamente. Frattanto,

ETTORE - ed

ARDEN - sono stati riuniti e spinti contro una parete. Uno dei
soldati basta a sorvegliarli e laltro si mette a
fianco di

GIUDITTA - e la minaccia collarma.
ARDEN - Pazza, Giuditta!

ETTORE - Che fai, perdio? Prima che i soldati abbiano avuto il
tempo di trascinar fuori i tre prigionieri, luscio si
apre e sulla soglia appare il generale. Nella
camera si fatto buio. La sagoma dellapparso
risalta contro la viva luce del corridoio illuminato



alle sue spalle.

GIUDITTA - lo fissa e, come avvertita da un inconsapevole istinto,
arretra di qualche passo. Una lunghissima pausa,
spezzata dallo strillo isterico di Arden.

ARDEN - Che trappola! lui! (E di seguito, smarrito, quasi
balbettando) Come allora. lui.

ETTORE - Taci. Sei allucinato.
ARDEN - E lui.
GIUDITTA - lo sente. Il babbo. Che trappola, Giuditta.

GIUDITTA - (quasi impercettibile) Luce luce Il nuovo arrivato
allunga il braccio verso la cornice delluscio e fa
scattare linterruttore. La camera si illumina.

IL GENERALE - A quel che pare, questi signori hanno paura del
buio. (Avanza nella camera. Non parendo, mentre
parla, va osservando cose e persone con curiosit
accanita) Capisco che avrei dovuto scegliere
unoccasione meno allarmante per presentarmi.
Ma sono un soldato e non ho avuto troppo tempo
per imparare le buone regole. E, del resto, ho
avuto limpressione di essere stato chiamato.
Chiedo scusa alla mia ospite.

GIUDITTA - (ora sicura e provocante) Penso che vorrete dire: a
chi mi ospita.

IL GENERALE - (sorpreso dalle parole e dal tono) Capisco ed
giusto. Voglio essere ancora pi preciso; a chi stato
costretto ad ospitarmi. Va bene cos?

ARDEN - (tagliente) Forse nel codice di guerra di questi signori
esiste un articolo che prescrive di accoglierli
offrendo dei rinfreschi.



IL GENERALE - Solitamente accade.

GIUDITTA - Credo che esageriate, signore. pi facile creare degli
schiavi che allevare di servi.

IL GENERALE - (riflettendo) Ben detto. E voi preferite, sintende
GIUDITTA - Schiavi.

IL GENERALE - Schn. (Sorride) Ci mi ricorda il vostro Plutarco.
Ma leccezione. Generalmente, in circostanze
simili, si incontrano lagrime e preghiere. E
menzogne.

GIUDITTA - E disprezzo, mai?
IL GENERALE - (stupito) Mai. No. Mai.
GIUDITTA - Compiango il vostro mestiere.

IL GENERALE - Mestiere? Mai sentito prima. Mestiere. Bah, forse
mestiere. Dipende dalle parole.

ETTORE - (tanto lui che Arden ancora tenuti a bada dai soldati) Il
signore non si certo disturbato per venire qui a
conversare con noi. Costoro avranno ancora
qualcosa da fare.

IL GENERALE - lo guarda a lungo. Pausa tenuta.

IL GENERALE - Siete lesempio pi cospicuo di fierezza che abbia
incontrato nel vostro paese, signorina. Non
frequente.

GIUDITTA - Sono spiacente per il mio paese.

ETTORE - (secco) Finiamola. La signorina non centra. Essa ci
conosce appena. Siamo venuti qui a sua insaputa.

GIUDITTA - E falso. Li aspettavo. Fui io a chiamarli. Questa casa
mia come casa loro. Si tratta di mio fratello. (Con



sforzo visibile) E del mio amante
ETTORE - No, non vero. Mente.

IL GENERALE - (fermandolo con un gesto) Perch contraddire la
signorina?

GIUDITTA - Il mio amante, ho detto.

IL GENERALE - Appunto (Lento, riguardandoli e seguendoli a
dito) Questo vostro fratello. E questo evidente.
(Uno dei soldati gli si avvicina e gli porge la
rivoltella abbandonata da Ettore) E questa?

GIUDITTA - Mia.
IL GENERALE - Vostra, gi.

ETTORE - Basta con questa commedia. Il soldato starebbe per
parlare e dare spiegazioni.

IL GENERALE - lo ferma con un gesto.

IL GENERALE - Noi crediamo alla signorina. I signori possono
andare e venire quando vogliono. E senza doversi
servire del balcone. Sono in casa propria. Altro
gesto verso i soldati. Essi salutano militarmente e
si ritirano.

GIUDITTA - (sconcertata) Che significa ci?

ETTORE - Probabilmente che pi comodo indirizzarci una pallottola
nel cranio sotto un albero del giardino.

ARDEN - In un certo senso, una questione di eleganza. Ci
consente al signore di far la figura del
gentiluomo.

IL GENERALE - stava per uscire. Ora si ferma e si volta. Sempre
calmo. Ha ancora tra le mani la rivoltella di
Ettore.



IL GENERALE - Patrioti di professione. Immaginavo. (Scuotendo
il capo) E ovunque la stessa cosa.

ETTORE - Solo un po meno comoda.

IL GENERALE - (quasi suo malgrado soffermandosi ancora)
Eppure, noi non vorremmo essere qui come dei
nemici.

ARDEN - Ecco il trabocchetto, costringervi ad esserlo.

IL GENERALE - ((sereno) E una tattica dannosa. Per voi e per noi.
E che stanca. Voi.

ETTORE - Per, ovunque la stessa cosa.
IL GENERALE - (pensieroso) Gi, la stessa cosa.
ARDEN - Voi barate al gioco, signore.

IL GENERALE - Mestiere, se volete. Forse ha detto giusto la
signorina. (Allargando le braccia) A ognuno il
proprio mestiere.

GIUDITTA - E allora, voi fate il vostro.

IL GENERALE - (avanza di qualche passo. Ed ora, perfino, con
una punta di malinconia) Ma proprio del mio
mestiere, come voi dite, tentare di non allargare il
solco che ci divide e cercare di persuadervi che il
vostro interesse pu coincidere col nostro. (Una
risata di Giuditta).

ARDEN - (sogghignando) Interessante.

ETTORE - La persuasione non fa presa e la generosit ci di
ingombro.

IL GENERALE - Preferivate, per caso, essere messi al muro?

ETTORE - (duro) Questo resta sempre molto probabile e, non



potendolo evitare, caricarvi di un nuovo delitto,
qui, ci avrebbe fatto comodo, ecco tutto. Lunga
pausa.

IL GENERALE - fa un passo verso luscio, poi si volta e stende a
Giuditta, la quale ha ascoltato tesa e immobile, la
rivoltella.

IL GENERALE - Questa vostra.
GIUDITTA - (confusa) Me la restituite?

IL GENERALE - Vi appartiene. (Giuditta prende larma. Egli le
volta le spalle e lentamente si avvia) Del resto, noi
facciamo ci che facciamo per il nostro paese. E
questo basta.

ETTORE - (secco) Soltanto?
IL GENERALE - (voltandosi) Come?
ETTORE - Dico, soltanto? Soltanto per il vostro paese? E basta?

IL GENERALE - Perch? Voi non fate ci che fate per il vostro
paese?

ETTORE - Anche. Ma viene di molto pi lontano. pi profondo. Viene
dalluomo. Basta che un uomo, anche uno solo,
dica di no. Il vostro ordine, la vostra civilt, la
vostra forza, la vostra giustizia, tutte le cose
vostre e uno che dice di no. Basta soltanto questo.
e sono milioni che dicono di no.

IL GENERALE - Bisogner cercare di avere dalla nostra la vittoria,
ecco tutto.

ETTORE - Ecco ci che conta meno. Vincere nella partita non conta
assolutamente nulla. Conta solo dire di no. E ci
sar sempre qualcuno che dir di no. Voi fate la
guerra per la guerra. Noi facciamo la guerra



contro la guerra. Voi parlate di popoli, di razze, di
patrie e di ordini nuovi. E noi parliamo di uomini
e soltanto di uomini. Uomini che non vogliono la
guerra.

IL GENERALE - (come a se stesso) E ovunque la stessa cosa.

ETTORE - Luomo porta lumanit intera dentro a se stesso. Egli non
possiede altro che il suo titolo di uomo. In lui e
con lui questo titolo duomo che prevarr. (Il
Generale non risponde e si avvia in silenzio).

ARDEN - (il quale non ha fatto che fissare la rivoltella in mano a
Giuditta. Come allucinato) Sei lunica armata,
Giuditta.

IL GENERALE - Il ragazzo se ne accorto prima degli altri.
GIUDITTA - (smarrita) Che vuol dire ci, che vuol dire?

IL GENERALE - Che di noi quattro siete lunica armata, nientaltro.
ARDEN - Sei lunica armata, Giuditta.

GIUDITTA - No, no. Non mia. Prendila tu. Tu, Ettore. E gliela
mette in mano.

IL GENERALE - procede calmo verso la sua stanza. Sulluscio,
guardandoli e crollando la testa, lento ed amaro.

IL GENERALE - A ognuno il proprio mestiere. Ma, evidentemente
qualcuno bara. (E scompare. Dopo, una lunga
pausa).

ETTORE - (pensieroso) Ci complicher le cose.
ARDEN - Perch? Tu credi alla sua generosit?

ETTORE - Lo sapremo anche troppo presto. (Va alla finestra, spia
nel giardino. Rimane per qualche tempo immobile
e assorto) Che giorno oggi?



GIUDITTA - Perch domandi questo, Ettore?

ETTORE - Avrei preferito che non accadesse sotto la pioggia.
meno pulito

GIUDITTA - Che vuoi dire? No, no

ETTORE - Sciocchezze. (Viene avanti deciso) Abbiamo, tutti, i
nervi fuori posto. Ho gi fatto tardi.

ARDEN - Debbo venire con te?

ETTORE - Pu darsi che tu abbia qualche cosa da fare qui. Era gi
deciso, no? (Estrae il portafoglio, ne cava lacune
carte e le porge a Giuditta) In ogni caso non
devono trovarmi addosso queste carte. Se in
giardino accadr qualcosa, bruciale subito. Se mi
vedrai uscire dal cancello, conservale. Verr presto
a prenderle col resto. In ogni caso, non leggerle.
(Si riavvicinato alla finestra) O avviene in giardino
0 non avviene niente.

GIUDITTA - Non andare. Aspetta. Almeno fino a domani.

ETTORE - Sarebbe lo stesso. E farlo stasera, pu ancora giovare a
molti altri.

GIUDITTA - Ebbene, ti accompagno io dal portone al cancello.
Percorrerai il viale al mio fianco.

ETTORE - (reciso) Nemmeno questo muterebbe nulla. Se stato
deciso, non muterebbe nulla. E anche tu potrai
essere utile qui. Sorveglia Arden. (Le stringe la
mano e si avvia) Senza dover usare il balcone, ha
detto. (E via, attraverso le camere di Giuditta.
Arden - e Giuditta - vanno subito a mettersi dietro
ai vetri del balcone).

ARDEN - Spegni la luce. (Essa spegne e poi torna presso il
fratello. Ora la stanza quasi al buio) Dal portone



al cancello sono, giusti, centocinque metri. L, da
ragazzi, ti ricordi?... Quante volte. Coprivo i cento
metri in sedici secondi. Dietro ai vetri, proprio
qui, si metteva la mamma, a vedere e, alla
finestra di fianco, qualche volta, il babbo.

GIUDITTA - Eccolo, uscito.

ARDEN - gi alla terza panchina Ma perch si ferma? Perch si
ferma?

GIUDITTA - alza un braccio e lo fa oscillare dietro i vetri.
GIUDITTA - S voltato a guardare in su.

ARDEN - C buio. Non ti ha visto. (A pause sempre pi tese) ancora
dieci passi.

GIUDITTA - E al cancello.
ARDEN - L ci sono le sentinelle Lo fermano No.

GIUDITTA - E passato. (Si allontana dalla finestra. Viene avanti e
si lascia cadere su una poltrona. Arden - rimane in
piedi, nel fondo).

ARDEN - Non era lui che barava.
GIUDITTA - (quasi a se stesso) E difficile uccidere.

ARDEN - Eri la sola armata e non hai potuto. Io sono un vigliacco,
e lo so. Ma nemmeno

ETTORE - ha potuto quando ebbe la rivoltella in mano.

GIUDITTA - (assorta, seguendo un suo pensiero) Ecco, forse, stato
per questo.

ARDEN - Per questo, che?

GIUDITTA - Per questo mi ha restituito con tanta noncuranza la
rivoltella. Uccidere difficile e lui lo sapeva Ma



allora anche per loro difficile No, no Perch lo ha
fatto?

ARDEN - Immaginavi tutto diversamente, non vero? (Leggero ma
insinuante) Tu forse ti immaginavi di veder
comparire un tetro Oloferne. (Dopo una pausa
artificiosa, bene scandito) Giuditta.

GIUDITTA - (a voce bassa. Uninterrogazione tesa) Arden?...

ARDEN - Cos. Mi piace pronunciare il tuo nome. Cera tanto odio
nella tua voce. Unesagerazione di odio. Sembrava
quasi che tu recitassi un poco davanti a lui. E, di
conseguenza, allora, anche lui si messo a recitare
un poco davanti a te Molte cose impreviste che
conducono lontano cominciano cos. Basta soltanto
la tentazione, di investirsi di una parte. Forse,
non altro che questo ha salvato la pelle ad Ettore.
A proposito, che ragione cera che tu ti
proclamassi lamante di Ettore? Eppure tu
mentisci raramente. Si sarebbe detto che volessi
provocarlo. (Pausa. Fa qualche passo dietro di lei)
A essere sincero, non provocarlo che volevo dire.
La parola che mera venuta era unaltra. Stavo per
dire: ingelosirlo.

GIUDITTA - Che vuoi dire? Smettila, Arden.

ARDEN - E questo il mio amante. A lui. Ti costato uno sforzo
enorme. Strano come assomiglia al babbo. Solo
un po pi giovane.

GIUDITTA - Non assomiglia al babbo. Come potrebbe
assomigliare al babbo, lui? Tu bestemmi, Arden.

ARDEN - Deve essere dipeso tutto dalla semioscurit e dalla paura.
La mia.

GIUDITTA - E dalla morfina. Non sai ci che ti dici.



ARDEN - Credo proprio di avere un po di febbre.

GIUDITTA - Ora ti medicher e poi cercherai di riposare. (Una
pausa pi lunga delle altre).

ARDEN - Fu la mamma a volerti chiamare Giuditta. Mi ricordo
bene. (Dal fondo, volgendole le spalle e, verso la
fine, in mezzo alla camera, con gli occhi fissi sulla
porta che li separa dal nemico) Acqua e fango in
palude. Ha cessato di piovere. Domani il Po sar in
piena. Ora verranno i giorni della nebbia e, per
tutto linverno, la pianura spopolata non sar che
un immobile lago di vapori dalle rive
irraggiungibili. Tu qui, sola 1, lui La villa salpa per
un viaggio imprevisto, su acque misteriose. Ci
sarebbe del buon lavoro da fare.

GIUDITTA - Taci, Arden, taci, taci

ARDEN - Io so perch la mamma ti volle chiamare Giuditta. Forse
la mamma non si rese conto perch ti volle dare
questo nome, ma io credo di averlo capito. (Ora
soltanto a se stesso) Non le riusc. Allora, non le
riusc E ora In un certo senso, potrebbe essere la
stessa cosa.

GIUDITTA - Taci, no, taci
ARDEN - Credo proprio che ci sarebbe del buon lavoro da fare.
ATTO SECONDO

Giorni dopo. La stessa stanza. Oltre i vetri, una spessa nebbia. Il caminetto
acceso. Ora Giuditta viene spesso e rimane a lungo in questa camera. Essa sta
camminando pensierosa e preoccupata, con lorecchio e locchio tesi, divisi tra i
due usci di fronte: quello oltre il quale si immagina stia Il Generale - e quello delle
proprie stanze. La grande pendola che, durante il primo atto, era ferma e muta,
misura il tempo con colpi armoniosi ma ben percettibili nel silenzio. Segna le
nove. Di tanto in tanto, qualche fucilata attutita risuona in distanza e fa trasalire



la donna. Allora essa va alla finestra, tenta di scrutare la nebbia e poi ricomincia a
misurare la camera a passi eguali. Si ode bussare leggermente alluscio.

GIUDITTA - (dopo aver aperto) Entra. (E viene dentro Arden).
ARDEN - (guardandosi intorno) Ah, qui, ora.

GIUDITTA - Ebbene?

ARDEN - E fatto. Stamattina presto.

GIUDITTA - E stato alle quattro?

ARDEN - Pressa poco.

GIUDITTA - Non mi ero sbagliata. S sentito fin qui.

ARDEN - Tre e cinquantatr per la storia. (Dopo essere rimasto un
poco ad osservare, divagando) La vecchia pendola
ha sempre anticipato. I soliti sette minuti. Ci son
sempre stati sette minuti di differenza tra questa
camera e il resto della casa.

GIUDITTA - Sono rimasta tutta la notte in attesa.
ARDEN - Qui?
GIUDITTA - Qui.

ARDEN - Alle quattro avresti potuto coricarti. Non sono cose che
accadono a ripetizione. Hai sprecato cinque ore.
Per chi hai sprecato queste cinque ore?

GIUDITTA - Non divagare Arden, raccontami.
ARDEN - E fatto, ti ho detto. stato alquanto duro.
GIUDITTA - E poi?

ARDEN - E poi niente. Personalmente mi sono sentito male. Mi ha
preso lo stomaco. Ho vomitato e mi hanno dato
alcuni schiaffi per farmi riprendere i sensi, ecco



tutto. Nervi.
GIUDITTA - Ma Ettore?

ARDEN - Ecco la domanda. Avrebbe dovuto essere la prima.
Volevo vedere quanto avresti impiegato prima di
farla. Tre minuti. Troppi. Una inibizione di tre
minuti e, infine, ti costata ancora uno sforzo.
Conosco. 11 solito senso di colpa da superare.

GIUDITTA - Sii buono, Arden.

ARDEN - Come lo preferisci? Eroe o sposo? Una memoria da
venerare o una realt da sopportare? Laltare o il
letto matrimoniale? Rifletti bene prima di
rispondere.

GIUDITTA - Arden, ti pare il momento?...

ARDEN - Tutto considerato, la prima soluzione farebbe meglio al
caso nostro. Dico nostro. Per i vivi e per i morti.
Noi abbiamo anche i morti da tacitare.

GIUDITTA - Basta, Arden. Ti prego: Ettore?

ARDEN - Sano e salvo. Nel suo genere stato un ottimo lavoro.
Sembra che

ETTORE - abbia una specialit per queste faccende. Abbiamo avuto
alleata la nebbia. Da parte nostra non si perduto
un uomo. Finora, non si perduto un uomo.

GIUDITTA - Che vuoi dire, finora?

ARDEN - Ora staremo a vedere come rispondono loro. Ma ho
voglia di bere. (E fa per andare di l. Ma Giuditta -
si avvicinata ad un mobile, e, mentre sta aprendo
con una chiave che s tolta di tasca).

GIUDITTA - C tutto qui.



ARDEN - Ah! Anche questo, ora, qui. Pure, tu non bevi. (Si
avvicina alla sorella e prende in mano una
bottiglia).

GIUDITTA - (subito e come spaventata) No, non quella.

ARDEN - (resta col braccio sospeso. stupito. Si vota e fissa
alternativamente la bottiglia e luscio dello studio
di suo padre. Rimane pensieroso e infine senza dir
niente la rimette al suo posto. Nel frattempo,

GIUDITTA - gli ha versato da bere da unaltra bottiglia e gli offre il
bicchiere).

GIUDITTA - Sono della medesima qualit.

ARDEN - (a mezza voce) Appunto.

GIUDITTA - (ancora a disagio) E stata aperta qualche tempo fa e
ARDEN - Quella?

GIUDITTA - S. E potrebbe essere

ARDEN - Guasta? Gi I liquori si guastano facilmente Hai lasciato
aperto. (Giuditta - chiude il mobile e si rimette le
chiavi in tasca) Dunque, ti sei trasferita qui. Non
avevi pi voluto servirti di questa camera, dopo la
morte della mamma.

GIUDITTA - E pi decente. E meno fredda. (Come a cercare un
diversivo) E tu, hai partecipato anche tu, Arden?

ARDEN - In un certo senso. Ma come si dice? Io sono di coloro
che sembrano pi adatti a fare il palo.

GIUDITTA - Dove si trova ora, Ettore?

ARDEN - Beh, si trova in un certo posto. Doveva frazionare il
gruppo e far disperdere gli uomini per qualche
giorno. Ha voluto che venissi subito a rassicurarti.



Sai, dice, se possibile, meglio che tu ti allontani
subito dalla villa.

GIUDITTA - Abbandonare la villa. Sempre la sua idea.
ARDEN - Ettore pensa che potrebbe diventare pericoloso.

GIUDITTA - Pericoloso? Perch pericoloso? Tutta la prudenza per
me.

ARDEN - 1II colpo stato duro e non si sa quali provvedimenti
pensino di prendere.

GIUDITTA - (quasi a se stessa) Come se questo contasse.

ARDEN - Siamo daccordo. Per qualcuno potrebbe ancora esserci
qualche cosa da condurre a termine. Per
qualcuno. E poi, nemmeno pericoloso. Sembra
incredibile, ma il luogo pi sicuro di tutta la vallata
ancora sotto il loro stesso tetto. Caso mai, in
questo momento sarebbe pericoloso scomparire.

GIUDITTA - (seguendo un suo pensiero) Subito dopo le quattro,
cominciato un andirivieni di uomini e di
telefonate. Lo hanno svegliato.

ARDEN - E tu, come lo sai?

GIUDITTA - E sceso subito nello studio. Lho sentito gridare. Poi si
messo a dare degli ordini.

ARDEN - Che specie di ordini?

GIUDITTA - Parlava nella loro lingua. Ha chiamato qualcuno al
telefono. O forse, stato chiamato da qualcuno.
rimasto ad ascoltare lungamente. Sembrava in
contrasto con chi stava allaltro capo del filo.
Come se non approvasse una decisione alla quale
laltro non voleva rinunciare. S messo a gridare di
nuovo. Poi ha taciuto. Ascoltava soltanto e prima



di mettere gi il telefono, ha mormorato qualche
cosa a bassa voce. Come uno che si rassegnasse.
(Pensierosa) S, proprio come uno che si
rassegnasse. Hanno aumentato le sentinelle al
cancello e, fino alle sei, continuata la confusione.
Sono arrivate delle automobili e ne sono partite
delle altre. Poi tutto ritornato tranquillo come
prima.

ARDEN - (riferendosi a qualche fucilata in distanza) Non pi qui
che hanno da fare. Ora hanno da compiere del
lavoro pi distante.

GIUDITTA - Che vuoi dire, Arden?

ARDEN - Non penserai, per caso, che intendano rispondere con
una distribuzione graziosa di sigarette o di
cioccolata. stato atroce. Unarcata del ponte
crollata di colpo, come un bamb spezzato contro
un ginocchio. E due camion, zeppi, incendiati.
Uno pi del previsto. Settanta uomini. I rimasti sul
ponte non si sono trovati meglio di coloro che
precipitarono nel fiume. Chi ha avuto acqua, e chi
ha avuto fuoco. E chi tutt due. Gli uni si gonfiano
e gli altri si rattrappiscono. Per tutto il tempo m
rimasto in mente quel contadino ripescato dopo
una settimana che stette in fondo al Po. Lo
ricordi? Stava spiaccicato sullerba come un
enorme topo color piombo. E i morti bruciati,
dicono che restino tutti bianchi, come di gesso.
Ecco perch mi sono sentito male e m venuto
nausea.

GIUDITTA - Povero Arden!
ARDEN - Gi. Povero Arden. Lunico. Vado. (Si alza).

GIUDITTA - Mettiti di 1, invece. Riposerai qualche ora.



ARDEN - Ci farebbe molto povero Arden. Un bellesempio, se
anche tutti gli altri concludessero questa giornata
nel letto della loro sorella! E poi ho paura. La
solita storia, infine. Ho bisogno di veder gente, di
sentirmi in mezzo agli uomini. Scendo fino in
paese, mi siedo al caff e sto a vedere.

GIUDITTA - (accompagnandolo fuori) Tornerai almeno stasera a
dormire?

ARDEN - Non lo so. Forse venuto il momento che ognuno deve
pensare soltanto a se stesso. Ma probabilmente
torner. Avrei una tal voglia di un lungo bagno
caldo. (Sono usciti. Per un certo tempo la camera
rimane deserta, poi si apre luscio del corridoio e
comparisce il generale. Vede il caminetto acceso,
avanza e si va a mettere davanti alla fiamma.
Rientra Giuditta. Resta stupita della presenza del
generale. Senza dir niente, fa per andarsene).

IL GENERALE - Restate. (Dura, chiusa, si ferma e non risponde)
Ve ne prego.

GIUDITTA - (e par quasi spinta a parlare, suo malgrado) Pregare
superfluo. Basta che lo ordiniate.

IL GENERALE - Non cos.

GIUDITTA - Soltanto cos, invece. Voi siete il padrone qui. Potete
disporre di tutto e di tutti. un vantaggio che
presenta i suoi inconvenienti. Potete esigere che
si obbedisca ai vostri ordini, non che si
accontentino i vostri desideri.

IL GENERALE - Non ho saputo resistere allinvito del vostro
caminetto acceso. C tale un senso di vita raccolta
ed antica in questa camera.

GIUDITTA - Ci disturba forse la vostra caserma, signore?



IL GENERALE - In un certo senso.

GIUDITTA - Basta un ordine e potete ridurre a caserma anche
questa camera.

IL GENERALE - A che scopo? Come se bastasse spegnere i
caminetti. Volevo soltanto dire che, anche questo,
ci fa toccare fino in fondo quanto si sia stranieri
tra voi.

GIUDITTA - Nemici. Siate esatto.

IL GENERALE - Nemici. Ma prima stranieri che nemici. E ci
anche peggio. Ho preso labitudine di osservare i
miei uomini. Gli sguardi che essi gettano su
quelluscio chiuso. E credo di averli compresi. Non
difficile sorprendere negli altri i medesimi
sentimenti che sono dentro di noi.

GIUDITTA - Sentimenti?!

IL GENERALE - Sentimenti, purtroppo. Quella soglia rappresenta
molto di pi dun ideale confine. la barriera di un
mondo proibito. Proibito e invalicabile. La casa e
la famiglia. Il regno precluso della pace.
Maledettamente insidioso.

GIUDITTA - (armata di sarcasmo) Indubbiamente, ai nemici non
giova essere conosciuti. Ecco, per esempio, delle
idee molto vecchie e borghesi per dei
conquistatori di vocazione. Le stesse idee contro
le quali dite di portarci la vostra guerra.

IL GENERALE - (pensieroso) Dalla vostra parte non avete torto.
Quando si mette a certi cimenti, luomo dovrebbe
sapersi difendere anche contro la propria umanit.

GIUDITTA - Non credo che questo, in particolare, vi debba
riuscire troppo difficile.



IL GENERALE - E tuttavia, per degli uomini in guerra, le vostre
case sono assai pi pericolose degli avversari
armati.

GIUDITTA - Sar per ci che vi preoccupate di distruggerle.

IL GENERALE - Ebbene, unicamente per ci, sarebbe giustificato.
(Ora con intenzione) E tuttavia, un caminetto
acceso in una vecchia camera, un giorno di
novembre affogato nella nebbia, pu risultare pi
insidioso di un ponte minato, per esempio. (E la
fissa, diritto in faccia. Giuditta, allerta, tace)
Dietro a ogni soldato ¢ una casa, e, dietro a ogni
casa ¢ una donna. Unaltra vecchia storia. Nessun
altro come chi fa la guerra ossessionato da
codesti miraggi. (Una tagliente risata di Giuditta).

GIUDITTA - Posso chiedere se ¢ anche un ordine di riconoscenza
per lonore di tante confidenze? Abbiate pazienza,
signore. Come voi non potete penetrare nel nostro
mondo, cos noi non possiamo penetrare nel
vostro. E anche potendolo, non lo vorremmo.
Meglio non varcare il confine. Nel regno della
nostra pace, come voi dite, codesti vostri
sentimenti riescono incomprensibili. Lussi proibiti
a chi ridotto come siamo ridotti noi. Noi possiamo
scegliere soltanto fra due sentimenti: la vergogna
e la paura. E parole come le vostre non possono
lenire la nostra miseria. La insultano.

(Il Generale - si allontana dal focolare, fa qualche passo e si ferma
davanti al balcone. Dopo una pausa).

IL GENERALE - Non si tratta di lenire, ma piuttosto di stare in
guardia. S, stare in guardia. (Scrollando il capo,
ma senza sospendere limpulso indagatore che lo
ha sollecitato finora) Bah! Pensieri dovuti alla
stanchezza di una notte passata in piedi per delle



tristi mansioni, in mezzo a questa vostra nebbia
corrodente, in questo fango invischiante.
(Guardando oltre i vetri) Anche la nebbia tende
dei trabocchetti pericolosi. Essa una sotterranea
corroditrice delle idee e una insidiosa complice
dei sentimenti. (Volgendosi e guardandola in viso)
La nebbia invita a tradire. Da una parte e
dallaltra. (Pausa. Giuditta - chiusa e silenziosa) E
stata una spiacevole notte, non vero?

GIUDITTA - Per me, una notte non pi spiacevole del solito. Una
notte come ogni altra.

IL GENERALE - Pure, questa notte, nemmeno voi vi siete coricata.

GIUDITTA - Ah! Bisognava dirlo subito. Era dunque questo lo
scopo delle vostre confidenze. Un interrogatorio.
Troppo onore. Non era necessario che vi
disturbaste voi in persona. Uno dei vostri sergenti
era pi che sufficiente.

IL GENERALE - Credete?

GIUDITTA - E sbrigativo. Stanotte non mi sono coricata. Ho
tenuto compagnia a mio fratello e al mio amante.
Il secondo partito appena giorno e il primo se n
andato dieci minuti fa. Siamo in mezzo alla
guerra. Alle quattro s udito uno scoppio e qualche
cosa avvenuto, ecco tutto. Dalla nostra parte nulla
di nuovo.

IL GENERALE - Peccato
GIUDITTA - Ci riguarda voi. La vostra guerra.

IL GENERALE - (calmo e lentamente) Peccato che voi mentiate.
Dovreste dei maggiori riguardi a voi stessa. Non
siete colpevole tanto perch non sia vero che
stanotte qualcuno fosse qui. Ci non pu n nuocere



n giovare a nessuno. Siete colpevole per aver
mentito. Contro di voi colpevole.

GIUDITTA - Anche la lezione?

IL GENERALE - (sincero) Non dovreste sciupare la bella corsa
allirreparabile nella quale avete scagliato la
vostra vita. Voi avevate, forse, trovato una
soluzione. Non dovreste. Una soluzione. tutto.

GIUDITTA - (scossa) Non vi permetto. Non voglio che mi diciate
questo. Non ne avete il diritto. Non per questo voi
siete qui.

IL GENERALE - Io sono qui per capire. Ormai, soltanto per
capire. (Da un attimo comparso alluscio Ettore).

ETTORE - E anchio,per capire.
GIUDITTA - Ettore?!

IL GENERALE - Vi aspettavo. Non mera ingannato pensando che
sareste venuto.

ETTORE - Meglio cos. Se nei vostri piani cera anche quello di
tendermi questa imboscata, eccovi soddisfatto.

ILGENERALE - Imboscata? Una parola inopportuna in bocca
vostra, dopo quanto avvenuto stanotte.

ETTORE - Non sono qui a discutere. Sono nelle vostre mani e ci
mette fine a tutto.

IL GENERALE - A tutto?

ETTORE - Questa notte accaduto qualche cosa ai vostri.
Stamattina sono state arrestate centinaia di
persone in paese. Mezzora fa sono stati affissi dei
bandi. Entro ventiquattrore, per ognuno dei vostri
morti di stanotte, cinque persone dovranno essere
fucilate. I bandi portano la vostra firma.



IL GENERALE - (calmo e gelido) I nostri furono settantadue. Sar
un lavoro lungo.

ETTORE - Ma non necessario. Sono qui per risparmiarvelo.
IL GENERALE - Non vedo come.

ETTORE - Lautore dellattentato di questa notte sono io. Voi lo
sapete.

IL GENERALE - Voi? Non parrebbe. La signorina assicura daver
passato la notte con voi.

ETTORE - La signorina non dice la verit, ecco tutto.

IL GENERALE - Nessuna incrinatura. Calati fino in fondo nella
propria parte. Assurdo. Uno dei modi pi spicci per
assicurarsi un monumento o farsi intitolare una
strada, immagino.

ETTORE - Ci sono gi pi nomi pronti che strade a disposizione.

IL GENERALE - (con uno scarto risoluto) Tutto ci pittorescamente
romantico ed esageratamente umano voglio dire.
Cose di effetto, e di ottima propaganda, non c
dubbio. Ma militarmente sciocco. Nel vostro
genere anche voi siete un capo. E i capi non si
gettano via cos. Dal punto di vista della strategia
una vera bestialit.

ETTORE - Pi che giusto se fosse per ragioni militari o strategiche
che noi vi combattiamo.

IL GENERALE - (mutando tono) E allora, vorrei farvi una
domanda. Sareste venuto ad accusarvi se qui non
ci fosse la signorina?

GIUDITTA - Non rispondere, Ettore. Ci non li riguarda
assolutamente.

IL GENERALE - Scusate. Insisto. In tutta la faccenda ci quanto mi



interessa maggiormente. (Dopo una breve
sospensione) Ma potete anche non rispondere.
sufficiente che vi poniate la domanda. Voi
comprendete ci che voglio dire.

GIUDITTA - (con impeto) Dilettanti di eroismo e vigliacchi.
Capisci, Ettore? Capisci? Vuole poter insinuare
questaccusa, infondere questo sospetto.

IL GENERALE - Vigliacchi? Caso mai coraggiosi. Una forma
particolare di coraggio. Del sentimento, eppure
coraggio. Il vostro coraggio.

GIUDITTA - Ma per la vilt di sottomettere al sentimento la dignit
umana e limpegno morale, nevvero? Questo,
capisci? Al momento estremo, ferire la coscienza
nuda delluomo col dubbio di una vilt comechessia.
Sia pure una vilt eletta. Toglierci tutto, privarci
anche dellultima dignit. Caro Ettore, a questo
progettava di spingerci. Voleva che accadesse.
Ora chiaro. Il loro contegno in questo tempo, la
libert di andare e venire. Tutto un calcolo. Una
perfidia. Sapeva che sarebbe accaduto. Non
potendo averci vili da schiavi, vogliono che,
almeno, qualche cosa di vile risulti nella nostra
ribellione.

ETTORE - (semplicemente) Ci non ha nessuna importanza.
IL GENERALE - Ma per lei tutta limportanza. Per lei, tutta.

GIUDITTA - Non voglio, non voglio che si penetri cos nella mia
vita! Voi non siete mio padre!

ETTORE - Ci non ha importanza, ti dico. Ascolta. Un giorno
cinque dei loro hanno preso due dei nostri. Erano
moribondi di ferite. Li hanno messi contro una
siepe e li hanno fucilati. Poi, disciplinati, senza
pronunciare una parola, hanno avanzato di dieci



passi, insieme, tutti e cinque. E ci hanno orinato
addosso. sempre la medesima cosa. Devono fare
cos. Se non facessero cos, non potrebbero
resistere alle loro responsabilit.

IL GENERALE - E voi alle vostre? Siete sicuro, voi,
personalmente, di poter resistere alle vostre
responsabilit?

ETTORE - Sono venuto per questo. Quanto spettava a me di fare
stato fatto. Non sono un capo, io. Basta che
ognuno faccia quel tanto che devo fare. Ci
sufficiente. Conta solamente questo.

IL GENERALE - Comodo.

ETTORE - Non molto. Ma la propria parte di uomo. E non ci lecito
scansarla. Sarebbe una colpa fare di meno come
fare di pi. Uno dei tanti. Eguale fra eguali. Non
esistono altri problemi.

IL GENERALE - E poi (calcando sulle parole) poi ci si fa suicidare
e si sale al fianco di Dio a godersi il premio
meritato.

ETTORE - Da molto tempo, ormai, Dio si disinteressato degli
uomini. Seppure c stata una stagione durante la
quale s occupato di loro, ormai non ci si intende
pi. Gli uomini debbono sbrigarsela da s.

IL GENERALE - Cos. Niente. Nemmeno il vecchio affare.

ETTORE - Pazienza. Sarebbe stato lo stesso fra una trentina
danni. E trentanni valgono bene un ponte in
frantumi e settanta dei vostri a tenermi
compagnia.

IL GENERALE - (indicandogli Giuditta) E lei?

GIUDITTA - (avvicinandoglisi) Ettore



ETTORE - Cara. Ci era previsto, no? Lincerto della nostra vita. La
partita ci stata sfavorevole. E, del resto,
diversamente, tu non mi avresti pi potuto amare.
Lo so. N io avrei saputo chiedertelo. (Con
malinconia) E poi forse questo lunico modo nel
quale tu mi potevi amare veramente. Ma sar
meglio, possibilmente, evitare dei discorsi.

GIUDITTA - (calma nella propria risoluzione) Ce n ancora uno.
Breve. (Direttamente, a sfida, verso il generale)
Quanto accaduto stanotte stato possibile soltanto
perch io ho fornito le necessarie informazioni.
Informazioni raccolte qui. E anche questo voi lo
sapevate.

ETTORE - No, Giuditta,che fai?

IL GENERALE - E cos, ora tutto al suo posto. La gara delle
abnegazioni al culmine. Si naviga in rigoroso
finale dopera: per la vita e per la morte insieme.
Ognuno ha raggiunto la pienezza della propria
bella parte. Diffidate, signori. una retorica come
unaltra. Della quale le prime vittime siete voi
stessi. Preferisco i vigliacchi di tutti gli altri
giorni. Pi semplicit e meno retorica. Ma siete
convinti veramente che, quando si entrati in una
guerra, basti poi il fatto di non aver paura della
morte per tutto risolvere e per cavarsi dagli
impicci? Persuadetevi che assai pi difficile vivere
e rimanere al proprio posto che morire e passare
la bandiera alla staffetta successiva. Questa notte
accaduto qualche cosa. Io non giudico. Da un
punto di vista obbiettivo, arrivo perfino a
consentire. Un colpo bene assestato. Mi limito
solamente a trarne le conseguenze e a prendere i
provvedimenti che le circostanze e il contraccolpo
che esse potranno avere dalla mia parte, mi
obbligano a prendere. Poi si presenta uno e dice:



Pago tutto io, per tutti. La sua donna batte le
mani e per togliergli il dispiacere di finire
sottoterra solo, aggiunge: Sono la sua complice.
Fucilateci insieme che la nostra scena finita. I
signori si sono scelti una bellissima parte da
protagonisti. Ma lantagonista chi lo deve fare? In
altre parole, qual la parte che lor signori hanno
riservato per me? Oh, anche questa una parte
vantaggiosissima. Ma per loro: quella, altrettanto
retorica e convenzionale, del fabbricante di
martiri. Grazie tante, ma essa non mi conviene. Io
so unicamente una cosa: che faccio la guerra, la
mia guerra. E fornire dei martiri allaltra parte
non , in modo assoluto, nel nostro interesse.

ETTORE - (livido) Intendete dire che nel vostro interesse
lassassinio di centinaia di innocenti quando il
responsabile si venuto a mettere nelle vostre
mani?

IL GENERALE - Io dico soltanto: la guerra. E voi, personalmente,
scusate tanto, ma non valete a sufficienza per
pagarmi il danno di quanto ho perduto stanotte.

GIUDITTA - (a denti stretti) Cinque per uno, nevvero? questo il
prezzo.

IL GENERALE - Cinque o nessuno, ci che ha importanza di
riacquistare il sopravvento.

GIUDITTA - E allora

IL GENERALE - (fermandole le parole, con gesto secco) Voi siete
colei che dice: azione disonorante. Ma s. Forse.
Se lonore del tempo di guerra fosse lo stesso del
tempo di pace.

GIUDITTA - Lonore uno solo.



IL GENERALE - Gi. Io so unicamente che mi macchierei di
disonore verso tutti coloro che stanno al mio
riparo, se evitassi di proposito un provvedimento
necessario alla loro salvaguardia. (Volto ad
Ettore) Voi ne sapete qualche cosa. Allinferno
come allinferno.

ETTORE - Un colpevole non vi basta. Vi occorre la strage di
alcune centinaia di innocenti. La sicurezza del
terrore e del delitto.

IL GENERALE - Purch sia la sicurezza. (Una pausa) Anche se non
piacevole (Ora altro tono, poi teso e appassionato
fino a perdere le ultime tracce di quella specie di
teorico compiacimento che regge ancora il suo
discorso) Imboscata, diceste. Ma non siete stati
voi i soli a caderci. La guerra non un giro di
valzer, giovanotto. Essa ha la implacabilit di una
religione e il rigore di una scienza. E guai ad
essere o distratti o avari: i conti rischiano di non
tornare pi (Tra due pause) Guai ricordarsi di
essere uomini! Chi la intraprende ha il diritto, non
solo, ma anche il dovere di calcolare in
precedenza quanto di uomini, di cose, di
sentimenti, di diritti, e di tutto pu e deve costare.
Tanto di qua e tanto di 1. Anche quanti se ne
debbono sopprimere, se necessario. E, dal
momento che sterminare si deve, ebbene ecco un
altro problema da doversi affrontare in lucida
coscienza. Magari scientificamente. Ci meno
crudele, visto che necessario. E non certo
ignorandolo che lo si elimina. sciocco ed ipocrita
meravigliarsi di tutto questo quando non si pu
evitare.

ETTORE - Si pu evitare la guerra.

IL GENERALE - Questo tuttaltro discorso.



ETTORE - Questo lunico discorso.

IL GENERALE - Prima di esserci dentro, daccordo. Ma quando ci
si immersi, allora, si fa come me e come voi. E
fino in fondo. Legittimo. E colui che non lo fa,
tradisce. Vedete che io vado molto in 1
nellaccettazione delle responsabilit. (Ora quasi
faticosamente, nella raggiunta sincerit) E tuttavia,
senza la lontananza di un assoluto e ragionato
coraggio di sterminio, viene per tutti il momento
dellimboscata. Allora ¢ chi diventa vile perch
ancora troppo umano di fronte alla propria
guerra. Un giorno ti capita davanti uno come voi e
ti dice guardandoti in faccia: Ho fatto questo e
questo, ammazzami. E quel giorno ti accorgi che
non lo puoi fare. Ci che consentito fare contro
migliaia e milioni di individui senza volto, nel
disegno di un piano preordinato, in nome di una
inflessibile legge, non lo puoi fare contro uno solo
che ti combatte e perch ti combatte, quando te lo
trovi petto a petto.

ETTORE - (sghignazzando) Ah, ah Si pu fare allingrosso ci che
non si pu fare al minuto.

GIUDITTA - (turbata) Non ridere, Ettore.

IL GENERALE - Non ridete. Luomo alluomo non lo pu fare. Voi, e
voi, lo avete sperimentato prima di me. Quando
aveste una rivoltella in mano ed io vi stavo di
fronte. Luomo alluomo non lo pu fare. Per fare
questo occorrerebbe appartenere a una misura
diversa. O pi in basso o pi in alto. Delinquenti od
eroi. Forse n io, n voi, n gli uomini, siamo ancora
veramente maturi per la guerra. Troppo umani.

ETTORE - (sbiancando) Sicch?...

IL GENERALE - Sicch io posso, con relativa serenit, mandare al



muro quella gente, ma non posso fare nulla
contro di voi, ecco tutto. (Dentro a un amaro
sorriso) Resterebbe la scappatoia della generosit.
Come, se nelle nostre condizioni, ci si potesse
permettere il lusso della generosit. E domani, fra
una settimana, un mese, altri attentati, altri morti,
la vita in pericolo, la sicurezza insidiata

ETTORE - Ci saranno egualmente.

IL GENERALE - Non sar dipeso da me. Io posso, forse, tradire me
stesso, non posso tradire coloro che rappresento.

ETTORE - Vale a dire?

IL GENERALE - Cercherete di portare voi la responsabilit dei vostri morti come io
porter quello della vostra salvezza. Esse sono egualmente pesanti. Ve lho detto: in
certi casi molto pi difficile vivere che morire.

(Ettore - si avvia silenziosamente verso luscio).
GIUDITTA - Ettore, che fai?

ETTORE - (sulla soglia) E pi difficile salvare che perdere
qualcuno. E se sar proibito evitare il massacro di
tanta gente incolpevole rimarr sempre la
possibilit di essere uno di pi insieme con loro.

IL GENERALE - Lo farete voi, con le vostre mani?

ETTORE - Non mi riconosco alcuna colpa per dovermi punire, io.
E, del resto, non sar necessario. I vostri
subordinati non hanno certo tante complicazioni.
E se pure essi le avessero, ne sono certamente
privi i nostri che si sono messi con voi. C tale uno
zelo di giustizieri!... Voi non potete far nulla
contro di me, avete detto. vero. Ma non nel senso
che voi credete.

GIUDITTA - Ettore



ETTORE - Addio, Giuditta.

IL GENERALE - Questa conclusione non era difficile da
prevedere. Ma basta impedirvi di poter rivarcare
il cancello per evitarla. (Breve pausa. Ettore lo
fissa interrogativamente) Gi disposto.

ETTORE - Ebbene, fosse anche soltanto questo, avreste perduto.
Voi non potrete mai capire. Non esistono delle
patrie, esistono soltanto degli uomini, come non
esistono delle libert, esiste soltanto la libert, la
libert delluomo. (Serra la mano a Giuditta ed
esce).

GIUDITTA - (pi che altro a se stessa) Perch? Perch?

IL GENERALE - (dopo una pausa) Siete una donna di una razza
dura voi, difficile da capire.

GIUDITTA - Gli oppressi sono sempre difficili da capire.

IL GENERALE - S, pu essere. Questidea m venuta anche stanotte.
Eppure non ci pu essere vittoria senza aver
capito. (Assorto) Ed essere stati capiti. tutto qui.
E, in fondo, oltre i contrasti che dividono i popoli,
gli uomini dovrebbero potersi comprendere. Non
fosse che per odiarsi necessario comprendersi.

GIUDITTA - Volete dunque vincere su tutti i fronti. Non bisogna
pretendere troppo.

IL GENERALE - Credete? In certi momenti, e senza saperlo, forse,
anche laccanimento di capire uninsidia che luomo
tende a se stesso. una strada difficile e non si sa
dove possa condurre. (Sta per uscire. Ha gi
aperto luscio dello studio e tiene ancora la mano
sulla maniglia, quando appare Arden. pallido ed
eccitato).

ARDEN - (col braccio verso il balcone) Uno spettacolo



indimenticabile, Giuditta. Guarda. La nebbia s
tutta tinta di viola. Bisogner ricordare bene il
fenomeno perch i meteorologi non ne parleranno.

GIUDITTA - Arden?

ARDEN - Ubriaco. S, ancora ubriaco. E come potrei essere
tornato qui se non fossi ubriaco? (Avanzando)
Sono arrivati con tre camion. Lanciafiamme e
bombe a mano. Ed ora le case in paese bruciano e
le stalle saltano. Se tendi lorecchio puoi udire fin
qui gli urli delle bestie. La gente no. La gente ha
troppa paura per urlare.

IL GENERALE - (contratto) No. Questo no. Non era negli ordini.

ARDEN - Zelo alleato. C qualcuno il quale sta facendo il lavoro
che spetta a voi. Sono giunti i nostri. Coloro, dei
nostri, che si sono messi dalla vostra parte. Essi
sono pi diligenti di voi, ecco tutto.

GIUDITTA - (facendo un passo avanti e investendo il generale)
Anche questo previsto, non vero? Ecco, per noi,
tutto quanto cera da capire.

IL GENERALE - Sbagliate. (Via in fretta, lasciando luscio
socchiuso. Pausa).

ARDEN - Dammi da bere.
GIUDITTA - Ancora, Arden?

ARDEN - Sono necessari molti bicchieri, per asciugare la paura. E
la nausea. (Come prima,

GIUDITTA - estrae le chiavi, apre larmadio, prende una bottiglia e
riempie un bicchiere) E dallaltra bottiglia che
dovresti versare se tu fossi una brava sorella.
(Essa gli porge il bicchiere in silenzio) Bevi anche
tu, Giuditta. Non si pu cavare tutto da se stessi.



(Si avvicina alluscio socchiuso e getta unocchiata
lungo il corridoio) Il babbo s messo a telefonare.

GIUDITTA - (allimprovviso. Convulsa e a bassa voce) Va via,
Arden. Va via. Ora torna. Devo essere sola. Io
sola.

Lentamente, senza dire una parola e fissandola suggestionato,
Arden se ne va. Pallida ma sicura, Giuditta estrae
due bicchieri. Li dispone su un vassoio. Ha ancora
a portata di mano la bottiglia con la quale serv
Arden. La stappa e riempie uno dei bicchieri: per
lei. La ripone ed estrae laltra bottiglia. La mette
sul vassoio insieme al secondo bicchiere ancora
vuoto: per lui. Poi dispone il vassoio sul tavolo
vicino al quale, sempre tenendo docchio luscio, si
mette a sedere. Perch la tagliola sia a punto, ora
le restano ancora due atti da compiere: prendere
il bicchiere pieno e avvicinarlo allorlo del tavolo,
nel punto presso il quale sta seduta, e spingere il
vassoio, con la bottiglia e il bicchiere vuoto, di
fronte a lui quando sar apparso colui che aspetta,
come un invito a sedersi e a versarsi da bere.
Trascorre qualche istante e ricompare il generale.

IL GENERALE - (privo della tensione precedente, quasi stanco) E
ovunque la stessa cosa. (Fa alcuni passi nella
stanza, dopo una pausa) E tuttavia voi dovreste
essermi grata.

GIUDITTA - Grata, s. Finora avevo pensato che se, un giorno, noi
dovessimo risvegliarci e risalire il precipizio della
nostra miseria, il primo moto non dovrebbe essere
n la superbia, n la stima di noi, ma la vergogna.
Ora comprendo che dovr essere unicamente la
piet, poich su voi, su nessun altro che voi, che
ricade non soltanto il carico della nostra sventura,
ma anche quello del nostro disonore.



IL GENERALE - Soprattutto grata, penso, di avervi salvato la vita.
A voi e al vostro compagno. Ci conta pure qualche
cosa.

GIUDITTA - Cos? Ma gli altri muoiono nella tenebra cupa della
notte dellodio. Odiando loggetto per cui muoiono.
E allora la morte un privilegio. Ben diversa. Pi
luminosa che il morire. Un po pi chiara, quasi
unalba. Grata di avermi tolto questo privilegio?

IL GENERALE - Forse a ciascun uomo spetta in sorte una data
morte individuale: la sua morte. E il dovere pi alto
e anche lunica felicit possibile proprio il morire
quella morte e non unaltra. Saper attendere la
nostra morte. (Ora con una vaga ambiguit nella
voce e negli sguardi coi quali avvolge la donna e
le cose che la circondano) E, quando possibile,
andarle incontro. il momento. Senza tradire la
propria emozione,

GIUDITTA - spinge il vassoio verso di lui e gli riempie il bicchiere.

GIUDITTA - Voi pensate che non dovesse essere quella la mia
morte?

IL GENERALE - (avanzando di un passo, istintivamente) Non so.
Ma immagino che a voi spetti una morte pi
difficile da morire.

GIUDITTA - E a voi?

IL GENERALE - Io ho solo un timore: quello di passare vicino alla
mia morte senza accorgermene e senza
approfittarne.

GIUDITTA - (ambigua) Voi appartenete ai superuomini. E vi siete
riserbata la morte degli eroi. Non dovrebbe
essere difficile riconoscerla.

IL GENERALE - La si riconosce quando la si merita. La mia morte



io non posso pi sceglierla, ma soltanto accettarla.

GIUDITTA - I padroni del destino, i signori della vita e delle sue
leggi dovrebbero essere sempre in grado di
scegliere il tempo e il modo della loro morte.

IL GENERALE - (serio e semplicemente) Lho creduto. Per molto
tempo.

GIUDITTA - La vostra retorica.
IL GENERALE - No. La nostra illusione. Ed era la nostra verit.
GIUDITTA - Era?

IL GENERALE - (triste e lento) Era. La sconfitta questa. Qualsiasi
altra nulla al paragone. E comincia il giorno nel
quale si dubita di se stessi. La scoperta di se
stessi: ecco linsidia.

GIUDITTA - La scoperta degli altri, piuttosto.

IL GENERALE - Degli altri, quando negli altri si riconosce se
stessi. (Breve pausa. Luomo allunga la mano
verso il bicchiere. Lo prende, lo guarda e lo
riposa) Quale diritto si ha di portare la distruzione
in seno agli altri popoli, voi chiedete.

GIUDITTA - Questo e niente altro. E il perno di tutto.

IL GENERALE - E un quesito che non ci si pone. Che non ci si pu
porre. Non esiste per chi sia giunto alla conquista
di identificare se stesso col proprio popolo.

GIUDITTA - Conquista, dite?

IL GENERALE - La maggiore. Ma anche la pi difficile da tenere.
(Senza esaltarsi nelle parole, piuttosto con la
malinconia di rievocare un bene perduto) Il senso
di inattaccabile sicurezza e di moltiplicata
potenza di una massa! Parte di unanima



collettiva. La fedelt alla propria razza. Persi e
come diluiti in lei, penetrati fino alle ossa nelle pi
segrete aspirazioni della propria gente. In testa
ad essa, investiti e premuti dalla sua volont. Una
bandiera scagliata verso lavvenire. La mente e
lorgoglio che si esaltano di pensieri armati, e
listinto di procedere portando il proprio popolo
sulle braccia. Nulla, mai, dovrebbe far vacillare
chi si collocato a tale altezza.

GIUDITTA - E credete che ci giustifichi qualsiasi azione?

IL GENERALE -

Tutte, fin che si resta lass.

GIUDITTA - Ancora il diritto della forza. Ma un diritto che non pu

IL GENERALE -

sussistere. Una criminosa illusione.

A quel gradino non esiste nemmeno il problema.

GIUDITTA - Il problema esiste prima di ogni altra cosa.

IL GENERALE - E che importanza potrebbe avere di fronte alla

disperata volont di tutto un popolo? Non entra
assolutamente in una misura umana. Si tratta di
qualche cosa di enorme. Un fenomeno della
natura, mostruoso e sublime che, a una data ora
della storia, in un certo luogo, comincia a
lievitare, a dilatarsi e a rovesciarsi sulla terra.

GIUDITTA - (ferma) Non ci pu essere nulla, n degli uomini n dei

IL GENERALE -

GIUDITTA - Fin

popoli che non rientri in una misura umana e si
possa sottrarre a una legge morale.

E va bene: il diritto della forza, se volete. Per lo si
capisce soltanto pi tardi. Un diritto problematico,
non codificato, illegittimo. Ma che diventa subito
legittimo quando il successo gli arride.

che gli arride.



IL GENERALE - No. Finch non si scende da quella altezza. Noi
siamo condannati alla vittoria, vero. Questa la
prima incrinatura. E del resto, chi dubita della
vittoria quando esporta la sua guerra? Ma questa
lincrinatura minore. Siamo soprattutto condannati
a non dubitare. E questo avviene appena ci si
accorge che il diritto dei vincitori si incontra col
diritto dei vinti. Pu cominciare in cento modi. Un
giorno, basta un attimo, sentirsi per un attimo
negli altri, dallaltra parte. Ti chiamano. toccato a
te: un mucchio di macerie. Sotto: la tua donna e
tua figlia, un essere solo, tutto; la vita Ci che si
subisce e che si fa subire: regolare; e nemmeno il
peggio ma sentirsi, un attimo, dallaltra parte.
Luomo che dice di no: voi, i vostri tutti Questo
vecchio diritto depositato nella carne delluomo,
ereditato nascendo. Che gli circola nel sangue; e
quanto pi umiliato e contrastato tanto pi si erige
inattaccabile. Si parte persuasi che, allestremit
della battaglia, stia la grandezza e la felicit del
proprio popolo e si scopre che, in fondo alla
guerra, si incontra la prova delluomo e niente
altro. Vedete stanotte. Ci che avete fatto voi: un
atto eroico. Noi abbiamo dovuto rispondere, dopo
di voi: unatrocit. E se stasera i vostri
risponderanno assassinando qualcuno di noi, un
altro atto eroico e giusto. E se noi risponderemo
difendendoci, un altro delitto. Sempre. Vedete
prima, e poco fa E ovunque la stessa cosa. Oh,
resiste a tutto il diritto dei vinti, resiste a tutto. E
la sconfitta, lunica vera sconfitta senza scampo,
non nei risultati quali che possano riuscire;
nellessere giunti a pensare un pensiero come
questo. Un pensiero che un tradimento. (Prende il
bicchiere, lo alza e lo avvicina alle labbra).

GIUDITTA - (commossa e sconvolta) No. Non bevete.



IL GENERALE - (la fissa stupito. Un sospetto, quasi la certezza,
passa nei suoi occhi) .Che importanza potrebbe pi
avere ormai (Resta ancora col bicchiere alzato.
Lunga pausa sospesa, carica di silenzi e di
sguardi reciproci).

GIUDITTA - (quasi supplicando) Non bevete. (Egli depone
lentamente il bicchiere. Dopo, unaltra pausa).

IL GENERALE - E vedete anche ora A tutto, resiste a tutto (Dopo
essersi alzato) E come essersi messo per una
strada e, ad ogni passo che si fa, sentire dietro
alle spalle elevarsi muraglie che ti isolano dal
cuore della tua origine, dove traevi la fiducia e la
forza. Un allontanarsi e distaccarsi, di ora in ora,
dalla propria gente. Tagliato fuori. Si fa ancora il
proprio dovere e si sente di venir meno ad esso
mentre lo si fa, seppure ancora il proprio dovere.
Perch ogni pensiero gi un tradimento.

GIUDITTA - (quasi suo malgrado) Non un tradimento: una
rinascita. La propria individualit che risorge nella
ritrovata dignit umana della responsabilit
personale.

IL GENERALE - Dopo aver sempre creduto che la soluzione fosse
una sola, ci si rende conto che, invece, le
soluzioni sono pi di una. E quando luomo giunto a
rendersi conto di ci, allora si trova di fronte alla
necessit di dover scegliere. Per uno che arrivi
donde arrivo io, questo significa tradire.

GIUDITTA - Sarebbe tradire non ascoltare la voce della propria
legge. Solo colui che sa essere fedele ad essa non
tradisce mai.

IL GENERALE - Ma a che prezzo? Della colpa e della solitudine.
Si circondati dalla propria gente e si vive in un
deserto di solitudine. Ancora la solitudine del



proprio popolo in mezzo agli altri popoli si
sopporta. Ma langoscia delluomo solo in mezzo
agli altri uomini, con la sua debolezza, i suoi
dubbi e la sua colpa questa mortale stanchezza
dellanima non ha n rimedio n conforto.

GIUDITTA - Luomo non mai solo quando abbia scelto la propria
verit.

IL GENERALE - Voi parlate con la stessa voce che emana da quei
grandi scaffali di libri che stanno 1, dietro alle mie
spalle. (Fa qualche passo verso luscio dello
studio).

GIUDITTA - La voce di mio padre. Egli era padrone della verit e
non dubit mai.

IL GENERALE - Sono rimasto molte notti seduto a quella
scrivania a riflettere. Dentro, nella mente e nel
cuore, una successione di crolli una frana
dellessere. Stanco. E dietro alle spalle linvito di
un antico, fermo e definitivo ordine morale.

GIUDITTA - (automaticamente, come affascinata, si alzata e gli si
avvicina) Anche voi. Avete dunque sentito anche
voi quellinvito. Esso lanima della casa.

IL GENERALE - Laltra soluzione. Ma che aiuto potrebbe portare a
chi ormai ha accettato di vivere senza pi salvezza?
Ho conosciuto anche voi su quelle pagine. Voi
eravate qui sconosciuta, chiusa, ostile e vigilante:
unarca di odio; e nelle vostre note, nei segni e
nelle sottolineature di quelle pagine io penetravo
il vostro segreto. Lo sgomento di toccare il fondo
della incolmabile distanza che separa i vincitori
dai vinti.

GIUDITTA - Li conosco tutti, riga per riga.



IL GENERALE - (assorto dopo una pausa) E Ditta sorride.
GIUDITTA - (sconvolta) Anche questo? Perch anche questo?

IL GENERALE - Queste parole sono incise con un temperino sotto
il piano della scrivania.

GIUDITTA - Tanti anni fa Bambina. Per mio padre. Egli non se ne
mai accorto Ed ora le avete scoperte voi. (Pausa.
Essa gli presso. Gli respira vicina):

IL GENERALE - (concludendo uninterna e remota riflessione) E
tuttavia ¢ pure una disperata dolcezza
nellaccettare lidea di sentirsi esclusi, al bando del
proprio gruppo Perduta la propria personalit
collettiva e ricominciare da capo, come semplice
individuo. Solo con le proprie risorse. Il diritto dei
vincitori, il diritto dei vinti? Soltanto il diritto
delluomo.

GIUDITTA - E il dovere delluomo. E la sua dignit. Il progresso
della giustizia fra gli uomini non il risultato di
forze cieche, ma di uno sforzo cosciente, di
unidea sempre pi alta verso un ideale sempre pi
elevato.

IL GENERALE - Ritornare un uomo e andare verso gli altri
uomini. Come Come un mendicante che tende la
mano pur sapendo, ormai, che non trover nessuno
disposto a offrirgli la sua. Ci dicendo ha
naturalmente compiuto il gesto di sollevare la
mano.

GIUDITTA - gliela afferra, si stringe contro di lui e gli posa il capo
sul petto. Restano per un momento cos. Poi
lentamente per misterioso istinto, egli si mette ad
accarezzarla sui capelli, quasi paterno, la bacia
sulla fronte e, prima che sia sceso il sipario, la
serra fra le braccia e le d, e ne riceve, un bacio



convulso, bocca sulla bocca.

ATTO TERZO

Il1 giorno dopo. Luscio dello studio chiuso. Entra Arden in punta di piedi. Si
avvicina alluscio. Origlia. Se ne allontana. Fa qualche passo. Torna alluscio. Si
china e incolla locchio alla serratura. La porta si apre. Appare Giuditta. Breve
silenzio.

ARDEN - Cos. Volevo essere scoperto cos. Ti spio. Da ieri. E
origlio agli usci. (Giuditta non risponde. Viene
avanti. Fa latto di sedersi. Pronto, Arden la
precede e le spinge vicina la poltrona sulla quale
egli si seduto al primo atto) Qui. Nella poltrona
della mamma. Ti spetta. Fin da ieri, credo: ti
spetta. Lui ], tu qui. E

ARDEN - come sempre. Fra babbo e mamma. (Giuditta non
risponde. Nasconde il volto fra le mani) La
trappola eh?! Presa. Anche tu.

GIUDITTA - (sordamente, quasi impercettibile) Lo sapevi, tu lo
sapevi.

ARDEN - (fischiante) Non so. Sapevo, prevedevo. Lo desideravo,
lo volevo, lo temevo: non so. Fin dalla prima sera,
forse. O da mai. Io non devo rispondere. Non devo
rispondere di nulla. Non sono n logico, n morale,
io. Da un pezzo ho fatto saltare i ponti con tutto
ci. (Scagliato in unaggressiva disperazione) Ora ci
sei anche tu. venuto anche per te il giorno delle
tenebre. Gi. Come me. Pi di me.

GIUDITTA - Morta. Come morta dentro, Arden.

ARDEN - E felice. (Giuditta non risponde) Vero? A capo in gi.
Esaltata fino a spezzarsi. Cos, vero?



GIUDITTA - Oh (Con un gesto di vergogna).

ARDEN - Morta e felice. Conosco. quello che si prova quando si
tocca il fondo.

GIUDITTA - Non volevo.
ARDEN - Non si vuole mai ci che non si pu fare a meno di volere.

GIUDITTA - La colpa. Invasa fin nelle ossa dalla colpa. Aiutami,
Arden.

ARDEN - A portare la tua colpa? Non ho spalle capaci di reggere
nemmeno le mie. Perci le mie le ho accettate. Mi
tengono compagnia. Pi coraggio, Giuditta. Ci
vuole pi coraggio per capirla, la tua colpa, che per
portarla. In questo ti posso aiutare: a capirla.

GIUDITTA - Mi sta davanti. Spalancata.

ARDEN - Lo credi. Ma occorre andare oltre. Strapparsi le
palpebre e figgerci gli occhi fino a bruciarseli.

GIUDITTA - Non come pensi. Sei sempre fisso nella tua
ossessione, tu. Non nel tuo inferno, Arden. Ma
egualmente atroce. Se tu sapessi.

ARDEN - Pi di te, so. Io so tutto su questo argomento. Uno
specialista. Perch ho dentro tutto.

GIUDITTA - Siano rimasti noi due soli, Arden. Io e te. Lo stesso
sangue.

ARDEN - S, lo stesso. Non ¢ rimedio. Cose di famiglia.

GIUDITTA - Non farmi del male anche tu. Tanto me ne sono gi
fatto io.

ARDEN - Hai paura. Anche tu, paura.

GIUDITTA - Non basta forse la mia colpa cos com?



ARDEN - Oltre, oltre. La colpa degli innocenti non ha limite.
GIUDITTA - Questorrore un orrore come

ARDEN - Come? Sforzati, Giuditta.

GIUDITTA - Tutto fallito. Un tradimento.

ARDEN - (ride stridulo) Vile, Giuditta, vile. Avanti. Un orrore
come Come un incesto.

GIUDITTA - (terrorizzata) No, no, Arden.

ARDEN - Questo. Lo sai. Tradimento? Anche. I principi? Non
colpa tradire i principi. il meno. Capovolto il
giudizio su una persona, opposta da come si
giudicava; e sia pure il nemico? Possibile. Un
diritto. Assumersi la parte delleroina e accorgersi
di non poterla reggere? Capita. Umano. La
vigliaccheria un diritto delluomo. E tu sei
abbastanza forte per sostenere tutto questo. Fin
qui funziona ancora la valvola di sicurezza del suo
insegnamento. (Accennando verso luscio)
Dellaltro, non di questo: la libert di dire basta alla
propria vita: i tuoi veleni. Se fosse soltanto tutto
questo. Libera ancora. Te ne saresti servita. Perch
non lhai fatto? Non puoi pi. Ora non ¢ n
liberazione n riscatto. Colpa sopra colpa sarebbe.
Riconoscerla. Via sbarrata.

GIUDITTA - Non hai compassione.

ARDEN - Compassione? Ma se mi pare perfino di esserti grato
incontrandoti a questo punto?! Caso mai
riconoscenza. Ti odio. E non per questo ti odio. Da
sempre. Ti odio per quello che mi hai preso. Da
bambino, da adolescente, da uomo. Uomo? Non
da uomo. Uomo mi hai impedito di diventarlo. Tu.
Mi hai preso laffetto del babbo, il mio posto



presso di lui. E nella casa. E il posto della
mamma. Rubato, al suo fianco, il posto della
mamma. Tu e lui, tu e lui. Prima. Ed ora. Eguale,
ora, tu e lui, capisci? La mamma tradita,
sostituita. Io escluso. Cos. Io cos.

GIUDITTA - Perch, perch? Non basta forse langoscia presente?

ARDEN - E di I che discende. Perso tutto, capisci? Mi sei mancata
anche tu. Nulla.

GIUDITTA - Si pu dunque fare tanto male senza volerlo?

ARDEN - Si pu farne anche di pi: Ettore. Rubato, anche lui. Tante
volte ti ho uccisa nellimmaginazione. E se ti sogno
non faccio che sognare di te ti sogno morta. Ti
odio perch non posso fare a meno di te.

GIUDITTA - (rattrappita e col volto nascosto per la vergogna)
Povero Arden.

ARDEN - (mutato, sarcastico) E povera Giuditta. Finalmente pari.
GIUDITTA - E d ora?

ARDEN - Puoi riparare sul versante del martirio. Graziati tutti, gli
ostaggi, sai. Fosti pagata bene.

GIUDITTA - Che si fa? Che si fa?

ARDEN - Non dipende pi da noi. La parte di protagonista non pi
disponibile. Si aspetta, Giuditta. Ci si abitua.
(Prima di uscire) E si vive. (Via).

GIUDITTA - (alzandosi e correndo verso di lui) Arden, Arden. Non
lasciarmi sola, Arden. Va al balcone e apre le
imposte. I vapori della nebbia che premono contro
i vetri invadono la camera. Ferma, con la faccia
rivolta allesterno, essa respira a lungo laria che la
investe. Pi tardi, appare



IL GENERALE - e rimane fermo sulla soglia. Poi fa per avanzare.

GIUDITTA - lo avverte. Senza voltarsi, con una angoscia sorda
nella voce. Non avvicinatevi. Ve ne scongiuro.

IL GENERALE - Senza uscita, dunque. Ci sono prove, superate le
quali, la vita rifiuta di avere un seguito.

GIUDITTA - Almeno la nebbia che ci assedia invadesse la casa fino
a confondere tutto. Non vedere, non pensare altro
che attraverso un opaco spessore. (Quasi soltanto
per s) Mia madre. Sarebbe dunque vero? Doveva
essere 1o stesso sentimento per mia madre. Forse
quella era la saggezza. Forse inumano voler
calcolare sempre la propria responsabilit. Essa
amava la nebbia. Laspettava, la spiava ogni sera,
strisciare e salire dal Po, sommergere il giardino,
scalare i muri della casa. Anche lei la invitava ad
entrare nella sua camera. La chiarezza schiaccia.
Qualche volta, veniva mio padre mentre essa
stava di fronte alla finestra aperta. Cos. E la
rimproverava. In nome della chiarezza, certo. Egli
stava nella lucidit e nella responsabilit della
propria coscienza come una spada eretta nella
luce del sole. Nemmeno mia madre, allora, aveva
il coraggio di voltarsi. Non sar dunque mai
possibile liberarsi da tutto questo?

IL GENERALE - Ognuno si trascina dietro il proprio passato come
il galeotto la propria catena.

GIUDITTA - 1l passato pi forte di tutto: sta nelluomo come un
cancro. (Ora convulsamente e sempre volgendogli
le spalle) Non cedere. Non arretrare. Solo in ci pu
consistere la salvezza.

IL GENERALE - Accettandosi, forse, come si ? E che salvezza?

GIUDITTA - Non accettandosi. Anzi. Difendendosi da se stessi.



Perseguendo la propria scelta.

IL GENERALE - Ma quale? Una per tutte. Ad ogni costo, serrando
gli occhi e sbarrando i pensieri ad ogni scoperta
capace di suggerire una diserzione?

GIUDITTA - Cos, forse. Solo cos.

IL GENERALE - Oppure volta per volta, seguendo il flusso della
vita che approda dentro ognuno di noi? tutto in
questa alternativa. (Lungo silenzio. Con grande
sforzo la donna si volta. Repentina).

GIUDITTA - Perch avete liberato gli ostaggi?
IL GENERALE - (stupito) Voi mi chiedete questo?

GIUDITTA - Lunica, io, ad averne il diritto. Questo solo necessario
sapere. Perch? (Chiude la finestra dimpeto e,
retta da unimprovvisa e lucida energia, viene
avanti e gli si mette di fronte) Chiarezza. Per me?
Lo avete fatto per me? Per ci che accaduto? O non
per questo: per la nuova verit che avete
conquistato?

IL GENERALE - (cauto) Dopo, ad ogni modo.
GIUDITTA - Dopo. Pagata bene, ha detto mio fratello.

IL GENERALE - Mi rimproverate di averli liberati, oppure di
averli liberati per voi?

GIUDITTA - Non so, non so e tuttavia devo sapere. Forse, di
avermeli regalati.

IL GENERALE - Ma non questa la domanda che avete il diritto di
farmi.

GIUDITTA - E di farvi, voi a voi, perch ormai le mie risposte sono
anche le vostre.



IL GENERALE - Chiediamoci pi semplicemente allora se fu giusto
0 ingiusto. (Amaramente lucido) Fossimo coinvolti
soltanto noi e si potesse escludere tutto il resto,
sarebbe facile rispondere. Fra noi, io e voi, non
esiste pi alcuna domanda che necessiti di
risposta, come ci sono delle parole che non
pPOSSONo essere pronunciate.

GIUDITTA - (difendendosi) No, no, ve ne scongiuro.

IL GENERALE - Vedete. Lo so. Quando un uomo come me € una
donna come voi si sono cercati e andati incontro
superando tanto odio e tanto orrore

GIUDITTA - Orrore, ecco. E tuttavia un cos totale abbandono, tale
impetuosa felicit. E poi tanta vergogna. E nella
vergogna lincapacit del rimorso. Come pu essere
possibile?

IL GENERALE - Forse soltanto per quellorrore, per riscattarci da
quellorrore in noi, stato possibile. Quando due si
sono incontrati cos, la loro esperienza non si pu pi
n ripetere, n tollerare.

GIUDITTA - Tutta la vita bruciata in unora. vero. vero.

IL GENERALE - E dopo quellora, anche ogni altra prospettiva, la
pi ferma e la pi sicura, muta; e ci si domanda se
fu giusto o ingiusto fare questo o quello.

GIUDITTA - Ecco la nuova e stritolante responsabilit. Ci si scopre
dallaltra parte; a difendere la verit del proprio
avversario. Perch ci si perduti, annullati in lui.

IL GENERALE - Guai guardare fino in fondo, allora. Chiarezza
avete detto. Ebbene, tanto varrebbe rispondere:
giusto o ingiusto allo stesso modo che lo pot
essere ci che fecero i vostri; tanto, pi nulla conta.

GIUDITTA - Non fui io a volerlo.



IL GENERALE - Ingiusto, dunque. Dovevo farli uccidere?
GIUDITTA - Giunta a pensare questo, capite?

IL GENERALE - Vedete che lidea di vostro fratello ancora il meno.
Sfiora appena la superficie. Potrei dirvi: ebbene s,
pagata bene, e voi stessa ne avreste fissato il
prezzo. Ogni altra donna che non foste voi
potrebbe esserne orgogliosa.

GIUDITTA - Ed io stroncata. Dopo. Una ferita marcia e fonda.

IL GENERALE - E fosse almeno cos. La nostra unet spietata. Voi
potreste odiarmi. Io potrei disprezzarvi. E
sarebbe una soluzione.

GIUDITTA - E vero, vero.

IL GENERALE - Ci siamo incontrati per un momento dove
nessuno, forse, prima di noi, si era incontrato.
Due abissi superati, contemplati dal vertice di una
verit folgoratrice. Vera forse, unicamente per noi,
e in quel momento soltanto.

GIUDITTA - No, no, era quella la verit.

IL GENERALE - Sia pure. Ma era meno difficile raggiungerla che
mantenervisi. Un miraggio. Ancora una volta.
Quella che in battaglia si dice una posizione
impossibile da conservare. Voi dovevate lasciarmi
bere il vostro vino ed io non dovevo revocare il
mio ordine. Non si pu sfuggire al proprio destino,
n al proprio passato, n alla propria gente. Sono
depositati in noi. Sono noi. La nostra anima. E
tuttavia, quellora di comunione meritava la vostra
debolezza e il mio tradimento. E qualunque sia il
prezzo necessario, non varr a pagarla.

GIUDITTA - Mia la debolezza e vostro il tradimento? Ne siete
certo?



IL GENERALE - Certo fino alla rassegnazione, ormai.

GIUDITTA - (impetuosamente) E questa colpa in me, allora?
Addosso, compatta, premente come la terra duna
sepoltura. Mi sono svegliata seppellita nella mia
colpa. Mio il tradimento. Unico e mio. Io ero
ferma nella mia verit e nella mia giustizia. Sicura
come mio padre, ero: unidea.

IL GENERALE - Ed ora una donna. Come prima e come ora.
Ancora, Giuditta. Ecco da dove pu rinascere per
voi una salvezza. Ma il mio tradimento veniva di
lontano. Nato e cresciuto dentro. Una malattia
mortale; spiato, temuto e coltivato. E amato,
finalmente. Amato in voi.

GIUDITTA - (disperatamente) Ma mai compiuto prima. E dunque
io colpevole. Per me e per voi. Tutto ricade su di
me.

IL GENERALE - La verit diversa. Lho compreso in questora,
mentre tenevo gli occhi chiusi e voi eravate
scivolata lontano dal mio fianco. Non ci pu essere
una giustizia fuori di noi. Essa soltanto di Dio. Ma
credere in Dio! La colpa che voi avete verso di me
unaltra. soltanto quella di non aver tenuto fede a
voi stessa. Io incarnavo un dovere. Tutto un
popolo dietro alle mie spalle. Sangue, terra mia. O
crederci e servirlo, o, rinnegatolo, scomparire.

GIUDITTA - (sgomenta) Scomparire

IL GENERALE - E non poterlo fare. Non credere pi, non poter pi
servire il proprio dovere. E peggio: non poter
scomparire. Da s; non poterlo, capite? Perch
significherebbe il male maggiore, irreparabile per
coloro che ti hanno messo alla testa delle proprie
speranze. Una garanzia, un esempio: inchiodato
ad un mito. Non espiazione e non solitudine.



Condannato alla gloria. Io cos, di . E qui, oltre
luscio, invisibile, voi; e, diffuso, un allucinato
richiamo di morte Forse la mia soluzione. Ma
soltanto fin che, per voi, io fossi rimasto un
delitto. Voi sola mi potevate aiutare, Giuditta. Se
un tradimento avete compiuto non stato contro i
vostri, ma contro di me.

GIUDITTA - (balbettando) Ma allora, da me voi

IL GENERALE - Aiuto. Questo. Soltanto. Per chi ormai non era pi
in grado di scegliere la propria morte. E colei che
giunta a giudicare ingiusta la mia clemenza, ha
compreso. La parola soltanto: aiutare.

GIUDITTA - Punirsi, cos

IL GENERALE - No, anche quello negato. Farsi punire. Pagare il
tradimento e insieme pacificare la propria
coscienza. (Lunga pausa. Giuditta - sconvolta. IL
GENERALE - riprende a parlare con tono pi
leggero. Quasi divagando di proposito) Paragoni
di pessimo gusto, daccordo, ma avete mai
riflettuto come Cesare debba amare Bruto e
Cristo Giuda? Privi luno dellaltro, essi non
possono esistere. Quanta riconoscenza dovrebbe
avere per esso colui che lo incontra nel suo
cammino quando non crede pi nel proprio
compito. Bruto allora non dovrebbe tradire. Il suo
amore non consiste nel tirarsi indietro bens nel
non vacillare. Cesare non pu offrire nulla a Bruto,
ma Bruto pu regalare tutto a Cesare. E qualche
volta, meno raramente di quanto si crede, non
occorre essere n Cesare, n Bruto perch luno
cerchi, mendichi laltro.

GIUDITTA - tace. Arretra di alcuni passi. Si appoggia alla parete e
lo fissa a lungo, muta, con spavento.



IL GENERALE - riprende lento, senza vacillare. Ho sete, Giuditta.

GIUDITTA - (atterrita, a ritmo confuso) Lasciatemi partire. Voglio
abbandonare la villa. Chieder ospitalit a qualcuno
del paese. Fuori, lincubo cesser. La guerra finir
presto.

IL GENERALE - Non finir presto e non cesser lincubo. Perch non
solo nostro. di tutti.

GIUDITTA - Allora, pi lontano, oltre la pianura, fuori da queste
paludi, da questa nebbia, verso il mare. Ci sono
dei vecchi parenti, laggi. Ritrover forse la
tranquillit. Oggi stesso. S.

IL GENERALE - Siete libera di partire quando volete e per dove
volete. E con chi volete anche. Dovete essere voi a
decidere. Deve venire tutto da voi.
Deliberatamente. Non ¢ altro modo. Ci vuole
molto coraggio.

GIUDITTA - Subito, subito, via. Oh, aiutatemi. Come foste mio
padre, aiutatemi.

IL GENERALE - (cavando di tasca un foglio e offrendoglielo) In
ogni caso e qualsiasi cosa accada, nessuno vi dar
noia.

GIUDITTA - Che significa? Perch avete preparato questo foglio?
IL GENERALE - Ho sete.

GIUDITTA - (dibattendosi perduta) Ma come fare subito? Forse
una automobile delle vostre. Potete farlo. Ecco,
cos, una automobile delle vostre.

IL GENERALE - (fermo) Volete darmi da bere,

GIUDITTA - ? (Automaticamente essa si volta, apre lo sportello ed
estrae due bicchieri. Quando li ha posati sul



tavolo egli ne agguanta uno e lo getta sul
pavimento dove si frantuma).

GIUDITTA - No. Perch?

IL GENERALE - Basta uno. Due guasterebbero ogni cosa.
(Giuditta - ha preso anche la bottiglia e la posa
sulla tavola).

GIUDITTA - (balbettando) Ecco.

IL GENERALE - Non mi offrite da bere? Come allucinata, essa
obbedisce e riempie il bicchiere. Per me?

GIUDITTA - (quasi impercettibile) S.

IL GENERALE - Finalmente potr assaggiare il vostro vino. (Fa un
gesto con le braccia, un muto invito a offrirglielo.
Essa prende il bicchiere e glielo tende) Cos. (Lo
porta alle labbra e beve tutto dun sorso. Poi
afferra la bottiglia e la getta nel caminetto) Ha un
sapore un po aspro il vostro vino. (Si alza e col
passo sicuro si avvia verso luscio dello studio.

GIUDITTA - gli corre incontro e gli si getta addosso).
GIUDITTA - No, no. Un orrore simile. Non voglio, non voglio.

IL GENERALE - Grazie, Giuditta. C voluta molta forza e molto
amore, lo so.

GIUDITTA - Che abbiamo fatto? Non possibile.

IL GENERALE - Tu. Solo cos. Grazie. Per me. E per avermi
permesso di farti essere Giuditta.

GIUDITTA - Ah, era questo, era questo. E non lho compreso.

IL GENERALE - Anche questo ma non soltanto questo. La mia
morte, Giuditta. (Essa singhiozza) Ssst serena,
forte. Come il primo giorno. Ricordi? Tu 1, io qui.



La prima volta.

GIUDITTA - Perch? Perch?

IL GENERALE - Ssst Vorrei, vorrei solo tenere le tue mani. Cos

Nelle mie. E gli occhi che tu mi guardassi quando
Portarmi via la loro luce. Puoi? Puoi anche
questo?

GIUDITTA - (ferma) S.

IL GENERALE - Laggi sotto la nebbia la terra deve essere calda Il

mio posto. Qui, tra voi. Il nostro segreto.

GIUDITTA - S S (Sono sulla soglia. Egli gira un ultimo sguardo per

la stanza).

IL GENERALE - Devi riaccendere il caminetto. Far molto freddo

qui, pi tardi. Le prende una mano, la invita a
passare davanti a s e la segue. Luscio si richiude
subito. Entra Ettore. preoccupato e nervoso. Si
mostra stupito di trovare la camera vuota, getta
unocchiata verso luscio dello studio. Si mette a
camminare per la stanza. Inciampa nei cocci del
bicchiere e li scosta con un calcio. Viene assalito
da un pensiero. Si ferma, torna a fissare luscio e
si rimette in moto. Sono passati pochi minuti e
compare Arden. Egli tiene fra le braccia un grosso
cane ferito.

ARDEN - La vecchia Tata. Doveva toccare a lei per prima. Rea di

ETTORE - Giuditta?

non aver fraternizzato. Quegli assassini Pochi
minuti fa. In giardino. Uno di loro. Una pedata
nella pancia Spaccata Spaccata. (Depone la bestia
su un divano, presso la parete, e le si inginocchia
vicino).

ARDEN - Non era qui?



ETTORE - No. (Arden si alza perplesso. Si avvicina alluscio, ne
tenta la maniglia e la sente resistere. Voltandosi,
scopre il bicchiere sul tavolo. Va immediatamente
dove era custodita la bottiglia. Apre e vede che
manca).

ARDEN - (inquieto) Hai bevuto tu, per caso?

ETTORE - No. (Arden ha fatto qualche passo e s accorto della
bottiglia nella cenere del caminetto).

ARDEN - (spaventato) Dimmi: hai bevuto tu? Hai gettato tu quella
bottiglia?

ETTORE - No. Ma si pu sapere che significa?
ARDEN - (dominandosi) I miei nervi. Lo sai.

GIUDITTA - non in questa camera, ecco tutto. Pazienza. Pazienza.
(Deve compiere uno sforzo enorme per vincere la
propria agitazione e tornare presso lanimale
agonizzante) E pazienza anche te, vecchia Tata.
faticoso morire. Ci vuole il suo tempo, anche per
morire sono stati disposti il tempo e la fatica
necessari. Questi occhi, Ettore. Tu che li hai visti,
sono cos gli occhi di chi muore? Non cos, forse.
Questi pregano e rimproverano. Che sa lei? Per
lei io posso far cessare tutto ci, e non lo faccio io.
(Ettore - tace e continua a camminare
nervosamente) Forse in giardino. O sulla terrazza.
(Senza dir niente, Ettore esce a cercare Giuditta)
Povera Tata. Aveva capito che non ci doveva
riconoscere quando passavamo dal giardino. Ed
ora chiede almeno di non farla soffrire. Ma forse
si pu. (Esce e rientra subito con una siringa. Si
china e ne inietta il contenuto alla bestia) La
morfina pi generosa del buon Dio. Ma tu hai il
vantaggio di non capire queste cose. (Si risolleva,
torna presso luscio chiuso. Origlia. Si riaccosta



alla cagna) Ecco. Non si soffre pi. Vedi. E i tuoi
occhi ringraziano. Bagnati e teneri. Fra poco tutto
sar finito, Tata. (Accarezzandola) Cos. Ecco, senza
soffrire E pi paura Cos. Guardandomi. (E rientrato
Ettore).

ETTORE - Non c. N in giardino, n in terrazza.

ARDEN - Troppa nebbia. Non lavrai veduta. Verr. Giuditta piena
di risorse. (Ora impennandosi) E poi, perch non
dovrebbe aver ragione lei?

ETTORE - Che accade insomma? Mi vuoi spiegare?

ARDEN - Non perdere la calma, Ettore. Tu. Almeno tu. Ti
necessaria. Ce ne vorr molta, in seguito. Sono i
nervi. Quella povera bestia. Ho bisogno di
parlare. Volevo dire semplicemente, in nome di
che cosa questo inferno in cui siamo messi? (E di
seguito per stordirsi, convulso e presto) Quando a
una generazione come la nostra toccato il poco
invidiabile compito di liquidare gli ultimi residui
della bancarotta di unepoca Mi fa leffetto che noi
siamo della gente occupata a celebrare un
funerale e che poi si ostina a voler resuscitare il
morto. (Un attimo di sospensione) Sempre parlare
di morti, io devo. I nostri padri, fortunati loro,
gente senza sospetti. Potevano passare la vita
facendo inchini davanti a un sufficiente numero di
divinit, senza accorgersi che erano soltanto parole
con la iniziale maiuscola. Onore, religione,
morale, patriottismo, gloria, libert, sacrificio,
famiglia: tutto il vecchio Olimpo di cartapesta.
Luomo. Dicono quelli come te. Anzi, luomo negli
uomini. Ma che idea avete, poi, delluomo? Non
potrebbe essere una nuova illusione, attraverso la
quale ritornano, travestite, tutte le antiche
superstizioni e le vecchie retoriche? Sempre la



medesima storia.
ETTORE - E allora?

ARDEN - Ancora un passo. Niente. Carne ed istinto. Luomo cos.
Non occorre di pi.

ETTORE - La bestia.
ARDEN - Ebbene, la bestia, se vuoi.
ETTORE - Pure, tu lo fai. Rischi la tua vita. Mille altri lo fanno.

ARDEN - E perch poi, il bene di noi, di questo popolo, di tutti, non
potrebbe essere proprio un secolo di schiavit? La
schiavit e lavvilimento sono ottimi consiglieri di
modestia e uneccellente scuola di interiorit. In
fondo, lunica cosa necessaria alla nostra
generazione confessarsi. Vuotare il sacco.
Costringerla a confessarsi.

ETTORE - E tuttavia lo si fa.

ARDEN - S, s. Tutti eroi. Noi siamo tutti eroi. (Sarcasticamente)
Per amore degli uomini tu fai saltare i ponti. Per
amore del diritto

GIUDITTA - sta qui a fare la giustiziera. Per amore di patria io ti
scodinzolo dietro.

ETTORE - Sei un malato, Arden.
ARDEN - E sani gli altri. Te,

GIUDITTA - Te e Giuditta. Che buffonata. Persuaso sempre che i
vostri rapporti siano fondati sullamore, nevvero?

ETTORE - E su che cosa, allora?
ARDEN - Sulla tua volont di essere amato da

GIUDITTA - e sul suo dovere di amarti. Lo sai bene, anche se hai



paura di ammetterlo. La tua paura. Un po di
vigliaccheria non guasta, nemmeno negli eroi.

ETTORE - Sei marcio. Peggio di tutti.

ARDEN - Peggio, meglio, che vuol dire? Giunti a un certo punto
hanno forse ancora un significato parole simili?
Modi di dire. Lo vedremo fin troppo presto, del
resto.

ETTORE - (semplice e vero) Forse bisogna fare quello che si fa
unicamente per liberare lumanit da errori come
voi: gente ammalata di se stessa.

ARDEN - Borghesi, gi. E allora avanti. Almeno ci fosse qualcuno
ad avere il coraggio di cominciare. (Fuor di s,
ormai) E

GIUDITTA - non viene, Ettore. Non viene ancora! Lo vedremo fra
poco. Uno dei due: lei o lui.

ETTORE - (intuendo qualche cosa, lo agguanta per un braccio)
Che c, Arden? Cristo, che ¢? Si sente netto il
rumore della serratura che si apre.

ARDEN - si divincola e si mette a fissare luscio, allucinato.
ARDEN - Lei o lui!

Entra Giuditta. Svuotata. Fissa, procede come un automa.
Attraversa la camera e fa per uscire dalluscio
opposto.

ETTORE - (la raggiunge, la prende per le braccia e la scuote).

ARDEN - Dunque lui. (Attratto da un irresistibile richiamo va
verso lo studio. Oltrepassa la soglia e scompare).

ETTORE - Giuditta, che accade? Rispondi. Qui. (Trascinandola
verso una poltrona) Siedi, guardami. Io, Ettore.
Than fatto del male, Giuditta, rispondi. (Riappare



Arden).

ARDEN - L. Sulla poltrona, dietro alla scrivania. Gelido e severo
come il giudice. Morto. (Ettore - balza sulla soglia.
Guarda. Chiude luscio).

ETTORE - Tu. Questo. Capace di questo.
ARDEN - E di pi ancora. Hai ucciso il babbo, Giuditta.
ETTORE - Rispondi, Giuditta, tu?

ARDEN - Lei. S, Ettore. Ma non contro il nemico. Non contro
lingiusto. Contro il proprio peccato.

ETTORE - Parla, Giuditta. A me. Fa tacere la perversit di Arden.
Tu pi di tutti. Pi coraggio di tutti noi.

GIUDITTA - No, Ettore. Buono. Cos chiaro. Puro. Almeno, questo:
che tu non avessi dovuto vedere il fondo della mia
indegnit.

ETTORE - Che dici?

ARDEN - (isterico) Il suo peccato. Ucciso il suo peccato. Questo
solamente. Lo sport delleroismo finito. Fattelo
dire, Ettore.

GIUDITTA - (con desolata calma sul principio e poi concitandosi)
Il mio peccato, s, Ettore. E tuttavia, nemmeno per
questo. Loffesa a te. Il male che ti faccio. Il
tradimento di tutti. E calpestata la memoria di
mio padre. Respinto il suo insegnamento.
Rinnegato tutto ci per cui ero colei che ero. Una
riva devastata. Pi nulla. Sradicata lanima mia.
Oggi davanti a te, cos. bastato un giorno, e la vita
rovesciata. La felicit conosciuta nella vergogna.
(Ettore ascolta smarrito e contratto, gli occhi fissi
nella disperazione di lei).



ETTORE - Tu?!

GIUDITTA - Fosse stata almeno lincapacit di compiere un
proposito superbo e giusto: la paralisi di un
giuramento davanti alla scoperta di una
vigliaccheria non prevista. Mi sentirei assolta.
Ora benedirei la mia vilt. Ma la mia colpa non ha
confini. Pi lunga e mostruosa. La vita era tutta
tesa a quel cimento. Un fascio di pensieri di odio
e di morte. Tu sai quanto, Ettore. Sicura. (Breve
pausa. Si copre la faccia) E poi Perch? Mai, mai pi
lo avrei fatto, capisci? Disposta perfino ad essere
con lui. Con loro. E sentirsi salire dentro questa
angoscia. Con loro per lui. Fino a questo punto
colpevole. E anche ora, qui davanti a te, le stesse
ragioni sue, quasi le stesse parole. Disciolta in lui.
Mia sola la disperazione.

ARDEN - (stridulo) Un parricidio, Giuditta.
ETTORE - E me? Il pensiero di me?

GIUDITTA - Quanto male, Ettore. Pi colpevole per averlo ucciso,
ora, di quando non ebbi il coraggio di farlo.
Irreparabile. Ucciso per amore. Un dono e una
salvezza. Lui solo sa fino a che punto. La forza di
regalare la morte e la felicit di riceverla. Il limite
supremo dellamore raggiunto allestremo fondo
della colpa. Ecco, Ettore.

ETTORE - (freddo)
ARDEN - ti capisce. La vostra razza e i vostri problemi.

ARDEN - Fatti personali. Sempre fatti personali. Un borghese
anche lui.

GIUDITTA - Era vero, Ettore. Avevi ragione tu: gente incapace di
edificare il proprio tempo.



ETTORE - In alto o in basso, sempre un delirio di se stessi. (Duro
e calmo) Rientra in te.

GIUDITTA - Ettore generoso. Anche lincoscienza sarebbe un
riscatto capace di medicare e di assolvere. Ma la
mia lucidit brucia come una fiamma; essa la mia
punizione. Nessuno pu giustificarmi e nulla pu
assolvermi. E non ho un Dio per punirmi. Tu devi
condannarmi. Guai, guai a me se tu non lo facessi.
Io non ho pi scelta. Se unestrema liberazione esiste
ancora per me, mi pu venire soltanto dalla tua
condanna. Pi che punire lo sarei gi tanto cos;
accettandomi cos, ora recidere il nodo di questo
mostruoso amore che esalta la mia vita mentre
soffoca la mia anima.

ETTORE - (secco) C qualcosaltro a cui pensare al disopra dei casi
nostri.

GIUDITTA - (supplichevole) Per questo. Per questo appunto,
Ettore. Non dimenticarlo come io lho dimenticato.
Non dimenticarlo in questora. Tho voluto amare.
Tanto, Ettore, tanto. Pi che amore, questa
disperata volont di amarti. Abbi compassione di
me almeno per questo sentimento che tho legato;
il mio orgoglio, la mia speranza. La fede in te. Che
almeno essa non mi sia tolta. Io non posso, non
devo avere piet di me. Troppo vile sarei. Devo
essere senza carit. Per me non c redenzione. Tu
capisci. Un ordine stato rotto e va ristabilito. C
qualche cosa che soltanto tu puoi fare. E che devi
fare. Ettore, giusto. Ecco, soltanto giusto. Non
puoi sottrarti. Non per me, non per te non
soltanto per noi. Al di sopra dei casi mostri. Per
tutto ci in cui credi, in cui ho creduto (implorante)
e in cui torner a credere se lo farai. Abbi per me
questa piet. Lultima. Tu sai ci che devi fare,
Ettore. Non si pu vivere quando non c pi salvezza.



(Sincammina lentamente verso luscio, che
conduce in giardino. Prima di uscire, a fior di
labbra) Ci che ha chiesto lui. Come lui a me, io a
te. Ettore (E scomparsa. Un attimo. Ettore fa un
gesto automatico quasi impercettibile come ad
assicurarsi di qualche cosa in tasca e poi la segue
per la stessa via. Arden rimasto paralizzato,
inchiodato al suo posto. Balbetta e delira).

ARDEN - Mamma mamma. Anche lei, mamma noi soli ora, io e te.
(Risuona, unico e netto, un colpo di pistola dal
giardino. Arden si serra la testa fra le mani)

GIUDITTA - Solo. Ora vengono Sono 1. Eccoli. Vengono. Ho paura.
Ho paura.
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