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A tela abbassata, s'ode un pianoforte suonare Les adieux di Beethoven (primo
movimento). Dopo un poco s'alza la tela. Vediamo allora la sala di soggiorno della
Villa Agus. Il pianoforte occupa, a sinistra, il fondo della scena, che forma una
specie di veranda sopraelevata. La persona che suona Daria Saal, giovane,
bellissima, vestita di chiaro. D'improvviso nel giardino appare la figura del Signor
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Pisano : un uomo sulla cinquantina, dai baffi lunghi e spioventi, che porta una
giacca d'alpag e sotto il braccio una busta di cuoio, gonfia di carte.

Il signor Pisano - (gi su la soglia) Permesso? (E poich nessuno
risponde ripete) Permesso?

Daria - (s'interrompe, si alza, muove qualche passo).
Il signor Pisano - Scusate, ma il cancello era aperto.
Daria - sempre aperto. Per comodit.

Il signor Pisano - La signorina Saal? Vengo per I'Enciclopedia
Matematica.

Daria - Avete portato i moduli d'abbonamento?

I1 signor Pisano - Naturalmente. (Posa la busta su un tavolino,
'apre)

Daria - Accomodatevi pure.

Il signor Pisano - Grazie. (Siede) Ecco qua. (Porge a Daria degli
stampati) A contanti, i dodici volumi legati in
mezza pelle costerebbero duemila e
cinquecento lire; a rate mensili...

Voce della signora Agus - Daria! Daria! (Dal giardino,
avvenente ancora nonostante l'et, viene la
signora Agus. Veste con eleganza piuttosto
eccentrica).

La signora Agus - Daria... (Scorgendo il signor Pisano che
subito si alza) Ah! Hai gente?

Daria - S, mamma, ho qui il signor...

Il signor Pisano - ... Pisano. Marziale Pisano della CI.P.A.S.
Compagnia Italiana Pubblicazioni Arti e
Scienze.



La signora Agus - (distratta) Piacere. (Poi alla figlia) Senti,
Daria, ho bisogno di parlarti.

Daria - Subito. (Al Signor Pisano) Volete lasciarmi questi
moduli? Telefoner.

I1 signor Pisano - Io per potrei spiegare forse meglio... Se ora vi
disturba, aspetter in giardino.

(Intanto la signora Agus ha aperto la borsetta, ne ha tratto un piccolo specchio, il
piumino della cipria, il lapis delle labbra).

Daria - No no, mi basta sapere quanto la rata mensile.

Il signor Pisano - Duecentocinquanta.

Daria - Perfettamente.

I1 signor Pisano - Guardate. Avevo gi preparato il contratto...
Daria - Davvero hai molta fretta, mamma?

La signora Agus - Terribilmente. D'aria - E allora scusatemi,
signor Pisano, ma dobbiamo proprio
rimandare a un altro giorno. Il signor Pisano -
Come volete. Soltanto... (Una porta
improvvisamente si spalanca. Irrompe nella
stanza Dina: una ragazzetto di quindici anni.
Acerba, angolosa, non interamente formata).

Dina - Mamma! Mammina! (Si getta nelle braccia di Daria).
Il signor Pisano - (spalanca gli occhi) Ma...
Daria - Sudata, al solito... (Bacia la figlia).

Dina - Ho fatto tutta una corsa, per portarti la bella notizia.
L'ottavo dieci in algebra questo mese.

Daria - (la carezza).

La signora Agus - Che fenomeno! A me non somigli certo. I



conti io non li ho saputi mai fare.

Dina - (prestando attenzione alla nonna) Ciao, mamma al
quadrato. (Si getta addosso a lei per
baciarla).

La signora Agus - Per carit, non mi toccare. Mi rovini tutta. Tu,
quando ti avvicini, sei un vero cataclisma.

(Allontana la nipotina con una specie di terrore).
Dina - Bada, se fai la cattiva, ti chiamo nonna.

La signora Agus - (rivolta senza parere al signor Pisano) Che
sciocchezza sposarsi tanto presto!

(Durante queste frasi' il signor Pisano rimasto in disparte, ma
ora Dina si accorge di lui).

Dina - Oh!
I1 signor Pisano - Ero venuto per I'Enciclopedia Matematica...

Dina - Finalmente! Ho dovuto telefonare non so quante volte.
Son duri nella vostra Casa Editrice.

Daria - Dina!... (al signor Pisano) Scusate, ma mia figlia molto
maleducata.

Il signor Pisano - Dovrei scusarmi io, signora.
Daria - Di che?

Il signor Pisano - (con un sorriso scialbo) Di avervi chiamata
signorina. Ma chi poteva mai supporre...

La signora Agus - (guardando il signor Pisano con simpatia) La
chiamano tutti cos.

Il signor Pisano - (in ammirazione) una cosa meravigliosa. Tre
sorelle. Parola d'onore, tre sorelle.



La signora Agus - (con involontaria comicit, rivolta alla figlia)
Fagli portare qualcosa da bere.

I1 signor Pisano - No, grazie, signora.

Dina - Posso avere un fascicolo di saggio, signor Pisano? Voglio
esaminarlo bene.

Il signor Pisano - lo, veramente, credevo che conosceste gi
questa nostra opera monumentale.

Dina - Certo. La conosco, ma capirete che prima di
compromettersi, uno vuole...

Il signor Pisano - Gi, gi, sicuro.
La signora Agus - Quand' cos, noi, Daria, andiamo a parlare di 1.

Dina - No. Vado io nello studio del nonno col signor Pisano. Qui
non si starebbe tranquilli. Ci capita sempre
troppa gente. (Al signor Pisano) Venite.

Il signor Pisano - (raccoglie in fretta la sua roba. Uscendo) Con
permesso, signore.

(Scompare con Dina).

Daria - impressionante.

La signora Agus - Che cosa?

Daria - Quella bambina ha quasi sedici anni.
La signora Agus - Oh, ne ha appena quindici.
Daria - Compiuti.

La signora Agus - Beh, ne ha ancora quindici... Perch glie li vuoi
crescere?

Daria - Io non glieli voglio crescere. Figurati! Ma mi pare che
dovrebbe essere gi pi donna.



La signora Agus - Non hai sentito? Scommetto che tu avresti
firmato subito; lei non so da quanto tempo ci
seccava con quella Enciclopedia, e prima
d'impegnarsi ha voluto riesaminare i fascicoli
di saggio, ha voluto... Ma, via via, parliamo di
cose serie. Hai quattrini ?

Daria - Quattrini? (Con un sorriso) No, mamma.

La signora Agus - (agitatissima a un tratto, si alza) Ah, io
speravo proprio...

Daria - E come potevi sperarlo? Quello che ho io lo sai meglio di
me.

La signora Agus - Cosa vuoi farci? Speravo lo stesso. Non si sa
mai.

Daria - (sorridendo ancora, involontariamente) Al solito, tu
sogni, mamma. Hai sempre sognato.

La signora Agus - Per grazia di Dio. Era l'unico modo per
dimenticare d'aver sposato tuo padre.

Daria - Povero babbo!

La signora Agus - Povero? Perch povero? Fammi il santo
piacere! Non mica morto. Povera a me,
semmai. Tutta la vita un uomo molto pi
vecchio che non ha con noi nessuna affinit: n
di sentimenti, n di., di... Basta, toccato a me,
disgraziatamente. E ormai non c' pi nulla da
fare.

Daria - Al solito! Tutti i momenti torna in tavola questo
discorso. Quante volte ne abbiamo parlato?
Un milione? Due milioni.

La signora Agus - Per forza. Di che parla un malato? Della sua
malattia. E io non sono come un malato



cronico?
Daria - In ogni caso, colpa tua.
La signora Agus - Ah! Colpa mia?

Daria - Ma naturalmente. Avresti potuto benissimo separarti da
lui.

La signora Agus - Gi, ma lui non ha mai preso l'iniziativa.
Daria - (dolcemente) E non ti sei mai domandata perch ?

La signora Agus - Ma semplice. Per indolenza. Perch un uomo
fatto cos. I libri, la scuola, i compiti degli
allievi... Niente altro.

Daria - (dolcemente) No, mamma, perch ti voleva bene.

La signora Agus - Pu anche darsi. Ma non ti pare che avrebbe
dovuto cercare di guadagnar di pi? Perch mi
ha fatto far sempre queste figure con le
sarte, coi pellicciai, con le modiste, perfino
col parrucchiere?... Sicuro, col parrucchiere.
Sai che ci ho un conto di millecinquecento
lire? Tu non lo sapevi, vero... Per forza, se
una vuol mantenersi niente niente un po'
carina, un po' giovane, se proprio non vuol
buttarsi gi... Intanto, eccomi qua, con dei
gioielli falsi, ed anche tu, povera Daria...
(Daria ha un gesto) Oh, s, anche tu... Ridotta
a vivere con quello che ti ha lasciato tuo
marito. E non molto. Ma tu hai giudizio. I
soldi, beata te, ti figurano in un modo... Io
non so come tu faccia... A volte, pare
impossibile, sei anche pi elegante di me... Ma
io vorrei che tu avessi di pi. Te lo meriteresti.
E con la tua bellezza...

Daria - (ha il solito gesto vago) Quello che ho mi basta.



La signora Agus - No no, non venirlo a dire a me. Eppoi

Daria - Quali?

quand'anche fosse, non si vive mica di solo
pane. Una donna giovane, sul fiore, ha diritto
ad altre soddisfazioni.

La signora Agus - Oh, beh, beh. Non sarai di marmo, spero. E

non vorrai darmi ad intendere che qualche
volta tu non ti senta sola, troppo sola.

Daria - Ma si, mamma. Perch no?.. I cattivi pensieri vengono a

volte all'improvviso, quando meno ci si
aspetta. Uno se li trova a un tratto nella gola,
nel cervello; ma non poi tanto difficile
ricacciarli gi.

La signora Agus - I cattivi pensieri... Ma la vita, cara mia, la

Daria - Ebbene?

vita...

La signora Agus - Ah, terribile! (Ella si passa le mani sul viso.

Va verso il fondo. Daria resta a guardarla.
D'un tratto, volgendosi) Basta. Non ci
pensiamo. Si diceva?... Ah, s, che non hai
denaro, vero? Questo mi imbarazza
terribilmente... Ma non fa nulla. Pazienza. lo
esco, addio, cara. (Uscendo, sfiora il
pianoforte, sembra esitare. Si volge) Ah, a
proposito... Sai che i Tolni cercano un
pianoforte d'occasione?

Daria - No, non lo sapevo.

La signora Agus - Gi.

Daria - Beh, non sar poi tanto difficile per loro trovarne uno.

La signora Agus - Oh no. Difficilissimo. Cercano un Steinway.



Come questo...
Daria - Ah!

La signora Agus - A volte penso a che serva un pianoforte oggi,
con la radio, il grammofono... (Passa una
mano sulla tastiera) Sono sicura che da un
pianoforte simile in questo momento tu
protesti benissimo ricavare almeno
trentamila lire.

Daria - Si si, ne sono persuasa anch'io.

La signora Agus - E non una pazzia tenere 1 un capitale morto?
Pensa alle cose che ti ci potresti comprare.
Tanto, questo o un altro da meno prezzo...

Daria - Non credo che sarebbe la medesima cosa.
La signora Agus - Perch ?
Daria - Per la voce.

La signora Agus - Oh bella! Come se tutti i pianoforti non
avessero la stessa voce.

Daria - Tu non sei una pianista, mamma.

La signora Agus - Per me commetti un'enorme sciocchezza.
Daria - Forse; ma che vuoi, non facile rinunciare a un amico.
La signora Agus - (un po' bruscamente) Va bene. Addio.
Daria - Addio, mamma!

(La signora Agus esce. Daria resta immobile qualche istante. Dal giardino
giungono le voci di Dina e Carlo e di Gino. Daria si scuote. I tre ragazzi entrano).

Gino - Buongiorno, signora.

Carlo - Signora... (Le baciano la mano).



Daria - Buongiorno, Gino; buongiorno, Carlo.

Dina - Sono venuti per copiare l'esercizio di algebra questi due
fannulloni

Daria - (materna) Ah, male, male...

Dina - Cominciano per tempo a vivere alle spalle delle donne.
Non ti pare?

Daria - (severa) Ma Dina, cosa dici?
Dina - (sinceramente stupita) Ho detto qualcosa di male?

Daria - Va bene che la moda, ma non mi piace che tu parli cos,
nemmeno per ischerzo.

Dina - Come vuoi, mammina.

Daria - Che fine hai fatto fare al signor Pisano?
Dina - Liquidato.

Daria - Non vuoi pi l'enciclopedia?

Dina - Tutt'altro, mamma. Ho gi firmato il contratto.
Daria - Tu? Ma la tua firma non valida.

Dina - Lo so bene.

Daria - Lo hai fatto firmare al nonno?

Dina - Per carit! Gli avrei dovuto spiegare un'infinit di cose
prima che capisse, se pure...

Daria - Allora?
Dina - Oh, niente: ho falsificato la tua firma.
Daria - La mia?

Dina - S.



Carlo - Falsifica le firme in un modo straordinario. Se vedeste,
signora.

Gino - Tutti in classe ricorriamo a lei quando abbiamo bisogno
d'una giustificazione.

Carlo - Rif a meraviglia anche quella del Preside.

Daria - (non sapendosi riavere) Oh! una cosa bruttissima.
Dina - (ingenuamente) Ma io lo faccio per divertirmi.
Daria - ...e io ti dico una volta per sempre...

Dina - Ma allora parli sul serio, mammina?

Daria - Certamente.

Dina - No, mammina, no... Se tu non vuoi...

Daria - (avviandosi) Oh, insomma. Sono birichinate che passano
i limiti.

Dina - (trattenendola) Mammina... Davvero non credevo di far
male. Davvero. Sei in collera? Non essere in
collera, mammina. Non voglio (Ha le lacrime
nella voce) Mammina mia, no... Guardami...
Non tenermi pi il broncio, via... (Quasill per
piangere) Non mi tieni il broncio, vero? vero
che non sei pi in collera?... Mammina.
(L'abbraccia. Daria non sa pi resistere).

Darta - Ma no, cara; lo sai che non ci posso stare in collera con
te.

Dina - Cosi va bene, mammina. (La bacia) Noi siamo sempre le
migliori amiche, no? Non lo far pi sai? - (Si
asciuga gli occhi).

Daria - Si, si... (Con altro tono) Ma ora basta. Non ti vergogni?
Bello spettacolo! Ci sono 1 due giovinotti che



ti stanno a guardare.

Dina - Me ne importa un bel tanto di loro! Sono due stupidi che
non sanno neanche quello che sia
un'equazione di secondo grado.

Daria - E allora, su, da brava, insegnaglielo.

Dina - Bisogna restare qui. Il nonno mi ha cacciata via dallo
studio.

Daria - Va bene. Restate pure. (Si stacca dalla figlia) A dopo,
ragazzi.

(/ due ragazzi salutano con un cenno del capo. Dina va verso di loro, continuando
ad asciugarsi gli occhi. Gino ride).

Dina - Sarai poco stupido? Cosa c¢' da ridere? (Per dispetto, tira
fuori la lingua).

Gino - Non rido di te, ma di Carlo.
Dina - Cos'ha fatto Carlo?

Carlo - Non gli dar retta. Star per dire qualche cretineria, al
solito.

Gino - (continuando a ridere) Vedendo piangere te, per poco
non si messo a piangere anche lui.

Dina - Anche lui? E perch ?

Gino - Domandaglielo tu il perch .
Carlo - Gino, andiamo, finiscila.
Dina - Cosa c'?

Carlo - Ma nulla! Nulla.

Dina - Allora, questo compito? Volete che ve lo spieghi?



Gino - Io per ho un mal di testa d'inferno.

Dina - Ho capito: le solite scuse... Avanti, venite. Non facciamo
storie. (Li prende per mano, e li trascina
verso il tavolino). Sedete. Ah, benissimo. La
mia cartella rimasta qui. (Apre la cartella. Ne
trae il libro dell'algebra) Questa volta
cominciamo dall'esercizio numero trenta. Va
bene?

Gino - Oh per me, 1'uno o l'altro... (comincia a leggere) I numeri
razionali rappresentano la misura di
grandezze commensurabili . chiaro, no?

Gino - No, per me non chiaro per niente. Ma io, te 1'ho detto,
oggi non sono in grado di fare sforzi mentali.

Dina - N oggi n mai.
Gino - Lo ammetto. Ma dimmi un po', a che serve l'algebra?

Dina - Come, a che serve? Non lo so. Se la fanno studiare,
servir bene a qualche cosa, poi. Intanto
c'insegna a ragionare.

Gino - Ecco. Vedi? Ragionare per me la cosa pi noiosa: quando
non ho pi soldi, credi che io mi metta a
ragionare?

Dina - No? Che fai?

Gino - Vado dalla mamma e me li faccio dare. Tanto, quando
ragionassi ben bene, i soldi in tasca non mi ci
nascerebbero di certo.

Dina - E allora, non stare a far perdere tempo a noi. Noi
vogliamo studiare. Vero, Carlo?

Carlo - Si.

Gino - Vado a fumare una sigaretta in giardino. (Ha gi acceso)



Ne vuoi una boccata. Dina?
Dina - Non mi piace.
Gino - Toh, prova.

Dina - Ho provato tante volte. Non mi piace. Tu ci trovi molto
gusto?

Gino - Che discorsi! Lo credo bene. E poi fumano tutti. Perch
non dovrei fumare io0?

Dina - (restituendogli la sigaretta) No. No. Tieni, non mi fa n
caldo n freddo. E proprio non capisco come
Laura possa stare tutto il giorno con la
sigaretta in bocca.

Gino - Ma Laura una donna.

Dina - Ha la mia et.

Gino - Si, ma lei una donna.

Dina - E io cosa sono?

Gino - Tu sei una che prende dieci in algebra.
Dina - Scemo!... Beh, ora finiscila.

Carlo - Si. Ha ragione. Vattene.

Gino - Ho capito... me ne vado. (Va in giardino)

Dina - (di nuovo curva sul libro) Allora... I numeri razionali
rappresentano la misura di numeri
commensurabili, i) Infatti, date due
grandezzedelle quali la seconda presa quale
unit di misura, pu accadere che la grandezza
A contenga la grandezza u un numero esatto
di volte; ossia : A A = m che si scrive pure =
tn u che si legge: il rapporto (misura) di A ad



u il numero intero m... (Ma Carlo non ascolta.
Egli fissa intensamente la giovinetta; poi, non
polendo resistere, le fa una carezza sui
capelli. Dina scuote il capo come per
scacciare una mosca importuna, assorta com'
nello studio. D'un tratto accorgendosi di
quello che fa Carlo). Smettila, Carlo. Si fa sul
serio o si scherza? Smettila di farmi il
solletico. (Ma Carlo improvvisamente la
stringe a s).

Dina - (stupita) Carlo, cosa ti prende?
Carlo - Ti voglio bene.
Dina - Lasciami.

Carlo - Ti voglio bene, te 1'avevo anche scritto. Guarda. (Cava
una lettera di tasca gliela d).

Dina - (prende la lettera, un po' confusa) Avevi scritto a me?
Carlo - Ma si (Egli si alza, fa l'atto di allontanarsi). Leggi.

Dina - (lo trattiene) No. Aspetta. (Straccia in fretta la busta.
Scorre la lettera. Poi, fissando Carlo)
Davvero?

Carlo - S.
Dina - Tu provi tutte queste cose che dici?

Carlo - Di pi anche. Non riesco pi a dormire. Mi pare d'aver
sempre la febbre. Non posso pensare ad
altro.

Dina - Sai che mi fai quasi paura?
Carlo - Paura?

Dina - Ma si. Perch parli come un esaltato. Sembri un altro, da



ieri, da pochi momenti fa.
Carlo - Eppure non da ieri che soffro in questo modo.
Dina - Io non me n'ero mai accorta.

Carlo - Perch sei un'insensibile. Non so che cosa tu ci abbia
nelle vene...

Dina - Ma no. Ti sbagli. Mi fai molta pena.
Dina - Che altro dovrei dirti? Non so. Cerco, lo vedi.

Carlo - Cerchi... Quando si vuol bene, non si cerca; si trova
naturalmente, spontaneamente.

Dina - Si. Forse hai ragione. Ma non colpa mia.
Carlo - Dunque non hai mai pensato all'amore?
Dina - Si che ci ho pensato. Tante volte.

Carlo - In che modo?

Dina - Non ti saprei dire. Ci ho pensato... Credo anch'io che
dev'essere una cosa molto bella, I'amore.

Carlo - Ma non hai mai provato nulla per nessuno?
Dina - Non so che cosa, avrei dovuto provare.

Carlo - Ma... L'amore. Sai, ci si trova la notte svegli, con gli
occhi spalancati, e ci si mette a pensare, a
pensare... E il cuore batte forte forte che si
sente rimbombare nella stanza... Cos I'amore.

Dina - Cos, no, mai.
Carlo - Lo vedi? Io non riesco a farmi voler bene.
Dina - Ma si che te ne voglio.

Carlo - Non come piacerebbe a me. Dammi le mani, Dina. Mi



basta le mani, un momento. (Le prende le
mani che ella gli abbandona docilmente) Non
senti come scottano le mie?

Dina - Si.

Carlo - Ecco. Ho tutto il sangue cos. Tutto il sangue in
rivoluzione sempre, e tu?... (Ella lo guarda
senza rispondere immobile). Non provi quello
che provo io? (Dina scuote il capo, fissandolo
con un lieve stupore Allora Carlo le prende la
testa, gliela rovescia. La bacia su tutto il viso
con una specie d'insaziabilit. Ella lo lascia
fare inerte, glaciale. Egli rialza il capo.
sconvolto. Poi i due si guardano. Dina con
occhi grandi, opachi).

Carlo - (mormora) Scusami, Dina. Non ho saputo resistere.
(Dopo un istante) Non dici nulla ?

Dina - Ma non saprei... (Con deliziosa ingenuit) Non soffri pi,
ora?

Carlo - Si, sempre. Come prima... Perch tu sei rimasta fredda.
Perch tu ai miei baci non hai risposto.

Dina - stata una cosa cos improvvisa!

Carlo - Vieni. Facciamo come al cinematografo. Vuoi?
Dina - ...Si.

Carlo - Ecco. Attenta. Lo faccio.

Dina - ...Si. (Carlo di nuovo le prende la testa: la bacia sulla
bocca. un bacio lungo questa volta, studiato
nel silenzio buio della sua camera di ragazzo.
Dina si agita, si vuol liberare. Finalmente
riesce a farlo).



Dina - (sputando, rivoltata da una nausea insopportabile)
Mascalzone! Vigliacco! Via, vai via! E con la
bocca che sa di sigaretta a quel modo... Hai
bevuto, vero?... Di certo devi aver bevuto...
Vattene via di qua, hai capito? E non metterci
pi piede. (L'altro sembra tornare in s).

Carlo - Avevi detto di si.
Dina - Ma io non sapevo...
Carlo - Perdonami.

Dina - Ti ho detto d'andare via... E subito. Vai via, vai via, vai
via.

Carlo - Dina, ti prego...

Dina - Vai via... (Ella sempre pi eccitata afferra i libri che sono
alla portata delle sue maniglieli scaraventa
dietro).

Carlo - (ancora un po' stordito) Si, vado via, non gridare...
(Esce).

(Dina siede sul divano, si mette a piangere in silenzio. Dopo qualche istante entra
il signor Agus. un uomo d'oltre sessanta anni. Veste di nro. Ha una barbetta a
punta, tutta bianca, porta delle lenti trattenute da un cordoncino di seta, ha un
libro sotto il braccio).

(Attraversa la stanza per andare in giardino. Ma tutti quei volumi per terra lo
fermano, ne raccoglie uno, lo esamina. Dina cerca di ricomporsi alla svelta e fa
per scappar via. Ma il nonno per I'ha vista, la trattiene).

Il signor Agus - Dina!... Hai pianto?
Dina - No.
Il signor Agus - Che t'hanno fatto?

Dina - (impaziente) Nulla, nulla.



I1 signor Agus - Avanti, voglio sapere.

Dina - Non c¢' da saper nulla.

Il signor Agus - Oh, infine... Cos'hai?

Dina - Come devo ripeterti che non ho nulla?

Il signor Agus - Va bene. Se non vuoi dirlo a me, lo dirai a tua
madre. (Chiamando) Dalia! Daria!

Dina - Oh, come sei noioso, nonno.
Daria - (appare) Mi hai chiamato?

Il signor Agus - Guarda... Ho sorpreso tua figlia a piangere 1, su
quel divano.

Daria - (subito allarmata) Cos'hai? Ti senti male?
Dina - Ma no, mamma. Sto benissimo.

Il signor Agus - (ha raccolto la lettera caduta. Vi ha posato gli
occhi) Ah!

Daria - Cos'?

Il signor Agus - Una lettera d'amore?...

Dina - Dammela... (Poi semplicemente) di Carlo.

I1 signor Agus - (ridacchiando) Ah! Ah!

Daria - Fai vedere. (Legge) Ragazzate.

Dina - Stupidaggini. Cretinerie. pazzo. Di certo pazzo.
Daria - E allora perch piangevi?

Dina - Ma perch ... Perch mi ha dato un bacio.

I1 signor Agus - Ah! Ci vuole una lezione, per quel ragazzo.



Dina - Non dubitare che ci ho gi pensato io. Non ci si prover pi.
Daria - Cos'hai fatto?

Dina - L'ho messo fuori della porta. Ecco quello che ho fatto.
Daria - (pensosa) E poi?

Dina - E poi che?

Daria - Se piangevi...

Dina - Beh, non lo so neanche io il perch. Forse perch non ho
potuto fargli quello che avrei voluto... ho
provato... Non lo so, mamma. Non lo so
quello che ho provato. (Ella nasconde con
moto infantile la testa nel seno materno).

Daria - (la carezza).

I1 signor Agus - ( presso la porta del giardino. Guarda in alto
lontano).

Dina - (dopo un po' di tempo) Mammina...
Daria - Cara...

Dina - Non ti ricordi la promessa?

Daria - Quale?

Dina - Avevi detto che se avessi preso un altro dieci in algebra,
mi avresti comprato una racchetta nuova.

Daria - Davvero? Ti ho promesso questo?
Dina - S. Ma ora abbiamo firmato per I'enciclopedia...
Daria - Non importa. Te la comprer lo stesso.

Dina - Grazie, mammina... Adesso vado a studiare. Ho un
compito grosso grosso per domani.



Daria - Va a studiare, si.

(Dina lascia la madre, va a prndere la sua cartella, esce. Allora padre e figlia si
guardano, si guardano a lungo, profondamente. Quindi a lenti passi il signor Agus
viene verso Daria).

Daria - Babbo.
Il signor Agus - Mi sembra ieri.
Daria - (sorridendo lievemente) Anche a me, babbo.

I1 signor Agus - Ma... non capisce. un fiorellino. (Con altro tono)
E poi, quando uno comincia a sentire, a
capire... cambia. E diventa un uomo...

Daria - E una donna.

I1 signor Agus - (dopo un attimo) Tua madre uscita?

Daria - Si.

(Ella va verso il pianoforte. Siede. Mette le mani su la tastiera).

Il signor Agus - Sai che credo di aver fatto una straordinaria
scoperta nella biblioteca dei Certosini?

Daria - (col pensiero altrove) Davvero?

Il signor Agus - (le si avvicinato, le mormora all'orecchio, quasi
furtivamente) Questa volta 1'Accademia,
sicura. E allora... Allora, con quell'assegno
mensile, fisso, capirai... Quante belle cose
vorr comprarti!

Daria - (con un sorriso) Oh, avrai ancora molti libri da
comprare.

Il signor Agus - Anche i libri, naturalmente... I libri prima di
tutto; perch , senza quelli... A proposito, oggi
c' un'asta importantissima... E sono gi in



ritardo... Addio, figlietta.

Daria - Addio, babbo. Buona passeggiata. (Il signor Agus a capo

chino esce). (Daria riprende il pezzo che
aveva dovuto interrompere, ma,
inaspettatamente, da una casa vicina giunge
la voce di un altro pianoforte. lo stesso
motivo. Daria stupita s'alza, va sulla porla,
rimane qualche attimo in ascolto; poi come
sospinta da una forza irresistibile, torna al
suo strumento, trovando un perfetto unisono.
L'altro per s'arresta subito; non per questo
s'arresta Daria che continua a suonare con
impeto straordinario. Dopo un poco,
preceduto dalla sua ombra nel sole, appare
sulla soglia Corrado Veisl. un uomo magro,
alto: ha un volto fine spirituale. Fissa qualche
momento Darla).

(Daria svegliata da quello sguardo con un piccolo grido stacca

le mani dalla tastiera. S'alza).

Corrado - Vi prego di scusarmi. Ma il cancello era aperto. So

Daria - 10?

benissimo che questo non il modo di
presentarsi nelle case degli altri... Per veniva
quasi fatto di pensare che voi mi aveste
chiamato.

Corrado - Si. Quando avete ripreso a sonare, confondendo la

voce del vostro pianoforte con quella del mio.
Del resto, poco prima io non avevo fatto
altrettanto?

Daria - Eravate voi?

Corrado - Mi rallegro. Siete un'artista.



Daria - Io? Voi piuttosto. Io non sono che una dilettante.
Corrado - Per solito le dilettanti suonano cose diverse.

Daria - Adoro Gli addii di Beethoven; ma le mie mani
disgraziatamente non rispondono troppo
bene. (Agita le mani nervosamente).

Corrado - Al contrario. Tutt'al pi mi parsa un po' debole la
sinistra. Ecco.

Daria - Come l'avete capito bene! Sembrereste un pianista di
professione.

Corrado - Mi chiamo Corrado Veisl.

Daria - Siete Corrado Veisl? Oh, Dio mio! (Si copre la faccia con
le mani).

Corrado - Perch ?

Daria - Perch mi vergogno terribilmente... Che sciocca! Avrei
dovuto immaginare qualcosa di simile. Anzi
avrei dovuto riconoscere addirittura il vostro
tocco.

Corrado - Da molti anni io non venivo in Italia.
Daria - Ma vi ho udito alla radio, ho tutti i vostri dischi...

Corrado - Non basta, credo, per riconoscere la maniera di un
maestro.

Daria - E abitate qui?

Corrado - Da qualche giorno. Ho preso in affitto la villa vicina.
Daria - Come mi dispiace!

Corrado - (sorridendo) Veramente speravo il contrario.

Daria - Eh s. perch io, adesso, non potr pi sonare. E il



pianoforte la mia vita. Ma scusate. Non
pensavo che semmai potr rifarmi ascoltando
Voi.

Corrado - Io faccio tanti di quegli esercizi, noiosissimi!

Daria - Beh, avr da imparare qualcosa anche da quelli. Ma com'
che non vi ho sentito prima d'oggi?

Corrado - Il mio pianoforte arrivato soltanto stamani. Appena il
tempo di farlo accordare. Per se la mia voce
non era ancora giunta fino a voi, io da una
settimana ascoltavo assiduamente la vostra.

Daria - Oh! Era una specie di furto. Quando uno si chiama
Corrado Veisl, avrebbe il dovere di avvertir
subito tutti i vicini del suo arrivo, per non
metterli poi alla disperazione.

Corrado - Vi avevo anche vista.

Daria - Dove?

Corrado - Ma... nel vostro giardino... dal mio.

Daria - Questi piccoli giardini delle citt sono cos pettegoli!
Corrado - E ho imparato anche a conoscere il vostro nome.
Daria - No!

Corrado - Sicuro. Senza doverlo domandare. Vi chiamano tutti :
vostro padre, vostra madre: Daria! Daria! . Il
vostro nome sempre nell'aria, fatto d'aria.

Daria - Vi avverto che questo giuoco di parole non nuovo.
Corrado - Peccato. Vorrei averlo inventato io.
Daria - Perch non sedete?

Corrado - Perch ancora non mi avete invitato a farlo.



Daria - Fatelo.
Corrado - Grazie.

Daria - E ora spiegatemi perch avete preso in affitto questa
villa.

Corrado - Detesto gli alberghi.
Daria - La ragione?

Corrado - Ho troppo bisogno di sonare a tutte le ore del giorno
e della notte, secondo 1'estro.

Daria - Amate dunque molto la vostra arte?
Corrado - Non capisco la domanda.

Daria - Per solito, gli artisti, passata la prima giovinezza, non
amano pi molto la loro arte. come per certi
matrimoni: subentra 1'abitudine, il dovere...
Non cos?

Corrado - Per me, no.

Daria - Questo mi piace molto. Credo che anche per me sarebbe
la medesima cosa, se io fossi un'artista.

Corrado - Siete un'artista.

Daria - Sapete che se non la credessi un complimento, questa
frase, detta da voi, mi riempirebbe d'orgoglio
e di gioia?

Corrado - Vi assicuro che non era un complimento.
Daria - Grazie, allora. Resterete molto in Italia?
Corrado - Spero.

Daria - E i vostri concerti?



Corrado - Vorrei riposare qualche mese. Mi sento stanco...
Daria - Non si direbbe.

Corrado - una stanchezza che non si vede. (Con un gesto vago
che vorrebbe indicare la mente, il cuore,
tutto l'essere) Qui.

Daria - Ah!
Corrado - ...e solo.
Daria - Solo?
Corrado - S.

Daria - Ah, gi. vero. Dove ho letto una vostra biografia? Dove?...
Sul Diario Musicale. Senza moglie, senza
prole... Un po' strano, un po' lunatico, con
crisi di misantropia. ..

Corrado - Quell'articolo mi dipingeva benissimo.

Daria - Vi si parlava anche molto di vostra madre. E della vostra
casa. Rivedo la fotografia. Una casa
bianchissima fra alberi altissimi e nerissimi.
Non cos?

Corrado - Proprio cos.
Daria - E perch non siete andato a riposarvi a casa vostra?

Corrado -Provavo un gran bisogno di questo bel sole. Ho
sempre adorato 1'Italia.

Daria - E vostra madre?
Corrado - Mi aspetta. Mi aspetta da quando avevo sedici anni.

Daria - S s, ricordo. Cominciaste la vostra carriera a sedici anni,
con vostro padre, pianista anche lui, che poi
mor tragicamente. Non andate mai da vostra



madre?

Corrado - Fugacemente. Ma le ho promesso di passare tre
settimane tutte con lei.

Daria - Quando?
Corrado - Fra quattro mesi. Non potr mancare.

Daria - E abitate solo in quella grande villa? Non avete un
segretario, una segretaria®...

Corrado - Un servitore...
Daria - Fedele?

Corrado - Fedelissimo.
Daria - abbastanza.

Corrado - (sorridendo) No. peggio che essere soli. Sapete cosa
vuol dire essere soli?

Daria - No. Io ho la mia figliola.

Corrado - Dina!

Daria - Ma conoscete tutta la famiglia! (Ride).

Corrado - Che indiscreto, vero?

Daria - Un po'.

Corrado - So perfino che vostra figlia un asso in algebra.
Daria - Mio Dio, mi spaventate. Che altro sapete?

Corrado - Nulla. Fuorch quello che tutti i vostri gridano ai
quattro venti. Vostra madre specialmente.

Daria - Gi. Mia madre parla sempre forte-

Corrado - Simpatica signora, del resto. E il contrario di voi.



Daria - Mah, forse.

Corrado - Voi dovete essere silenziosa, invece. E anche
riflessiva, molto giudiziosa. O sbaglio?

Daria - Ma dite un po', questa settimana l'avete passata proprio
tutta alla finestra?

Corrado - Lo confesso. Quasi.
Daria - Ho capito. Far mettere delle grandi tende.

Corrado - Inutile. Un uomo pi curioso di me sarebbe difficile
che lo trovaste. Dunque? Il mio giudizio
sbagliato? Non avete una mente molto
ordinata, voi?

Daria - Pu anche darsi. Del resto, per forza. Altrimenti mi sarei
trovata male. Mio marito morto cos presto! Io
son dovuta tornare in casa dei miei genitori...
Ma nemmeno voi mi sembrate un artista
scapigliato.

Corrado - Ne esistono ancora? In ogni modo, io ho sempre
cercato di cancellare dal mio aspetto tutto
quello che poteva rendermi diverso dagli
altri.

Daria - Perch ?

Corrado - Mi dispiace essere notato, segnato a dito. Voi non lo
crederete, ma il mio piacere pi grande quello
di salire a volte in certi loggioni stipati, e
confondermi tra la gente.

Daria - Beh, questa, per esempio, una stranezza.

Corrado - Nonostante, il mio ideale sarebbe di poter suonare
dietro una tenda, col pubblico al di 1, il pi
possibile lontano. Sar vergogna...



Daria - O pudore. Ma questo proprio non lo capisco. (Con
entusiasmo) A me pare che debba essere cos
bello: tutti quegli occhi fissi su noi, quella
massa nera tutta nostra...

Corrado - Non ci si pensa. Quando uno al pianoforte, vengono
momenti di assorbimento totale; e gli
applausi, voi non lo crederete, sono spesso
un risveglio quasi fastidioso. Non una posa,
ve lo giuro.

Daria - S s, pu essere, non discuto. Non ci avevo mai pensato.

Corrado - Questo mi succede sopratutto da due o tre anni.
Sento che qualche cosa avviene in me. un
vuoto che si allarga sempre di pi, che si fa
sempre pi profondo... Ma forse io vi annoio
con tutti questi discorsi che riguardano
soltanto la mia persona.

Daria - No no, anzi. Son cose interessanti.

Corrado - Anche voi vivete molto sola?

Daria - No. Ve I'ho detto. Ho mia figlia.

Corrado - E vostro padre e vostra madre. Ma, eppoi?
Daria - Non capisco.

Corrado - Siete giovane... Una figlia pu bastare a riempire
l'esistenza di una donna giovane?

Daria - Evidentemente.

Corrado - Non avrei creduto. Nel vostro caso particolare poi
anche meno.

Daria - Perch ?

Corrado - Perch siete una creatura troppo sensibile.



Daria - Pensate dunque che io abbia una vita interiore fatta di
rinunce, di macerazioni?

Corrado - Forse.

Daria - V'ingannate. In ogni caso, io non sarei donna da
comprimere un mio sentimento profondo,
vivo, quando lo provassi.

Corrado - Non m'ero ingannato. Vi conoscevo gi abbastanza.

Daria - Perch qualche volta avevate sorpreso la vita di questa
casa? Non mi fate ridere.

Corrado - Noi artisti abbiamo intuizioni fulminee.

Daria - Scusate, ma non volete mica scivolare verso una
dichiarazione d'amore o qualcosa di simile?
Da voi non mi piacerebbe..

Corrado - No. Stavo per dirvi che, non so come, la vita di questa
casa mi aveva appassionato. Tanto da non
poter concepire la mia fuori di questa casa.

Daria - Lo dicevo? Ci siamo. In un altro modo, ma ci siete
arrivato.

Corrado - Era fatale. Ma io sono libero, voi pure...
Naturalmente, non pretendo una risposta,
netta, precisa...

Daria - (sorridendo) Ci mancherebbe altro! Sarebbe piuttosto
esagerato...

Corrado - ...e sciocco.

Daria - Eppure, ripensandoci bene, la risposta posso darvela
subito. Che volete, io ho l'abitudine di tagliar
corto nelle cose. (Dopo un attimo con altro
tono) No.



Corrado - No?

Daria - No.

Corrado - Perch ?

Daria - Perch no.

Corrado - la risposta dei bambini.

Daria - E di quelli che non vogliono darne un'altra. (Lungo

silenzio).

Corrado - (con amarezza) Gi. Al solito ho avuto troppa fretta.

Daria - (osserva

Corrado - giusto.

Ma il mio carattere mi ha sempre trascinato
dove ha voluto lui... Eppoi erano tanti giorni
che ci pensavo... Eppoi il mio nome non v'era
del tutto ignoto... Insomma, non mi pareva
che ci si fosse conosciuti soltanto oggi... Non
vi meravigliate. Mia madre dice sempre che
io sono rimasto un ragazzo, a dispetto dell'et.

qualche momento in silenzio Corrado, poi
mormora, calma) Ma via, come potrei
prendere sul serio le vostre parole?

Ma, ve I'ho detto, sono giorni e giorni che io
penso a voi.

Daria - Peccato. Veramente. Perch mi sarebbe piaciuta molto

un'amicizia, un'amicizia per, con un uomo
come voi. Disgraziatamente avete escluso ora
anche questa possibilit.

Corrado - come dire che mi mettete gentilmente alla porta.

Daria - No. Questo no. Ma infine...

Corrado - Ho capito. E non mi meraviglio. Tutto sempre andato

cos male nella mia vita.



Daria - E i vostri successi?

Corrado - Quelli non contano. Parlo d'altro. (Egli va verso la
porta del giardino, guarda fuori qualche
momento. D'un tratto volgendosi) Le mie
sono state sempre passioni disgraziate.

Daria - Possibile?

Corrado - Non voglio dire le avventure banali e passeggere che
capitano a tutti gli artisti. Del resto, io butto
sempre via senza leggerle le lettere che
ricevo... Le altre. Ho sempre sofferto molto.
Come vedete, non mi vergogno a confessarlo.

Daria - un bel caso. In generale gli uomini tendono a vantarsi.
Voi avreste potuto farlo pi d'un altro. Vi
ringrazio.

Corrado - Insomma: vorrei convincervi che io non andavo in
cerca di un piacevole passatempo.

Daria - Ma questo I'ho escluso subito. Altrimenti non si sarebbe
ancora qui a parlare di queste cose. Neanche
per cinque minuti avrei potuto pensare che
Corrado Veisl potesse essere un bellimbusto
qualunque.

Corrado - Allora, perch non potete accettare almeno la mia
amicizia?

Daria - (ridendo) Vedete? Il vostro sentimento era cos profondo
che non esitate a cambiarlo con una buona e
superficiale 'amicizia.

Corrado - Tento d'ingannarvi e d'ingannare me stesso.
Lasciatevi ingannare. E vi prometto che
d'amore io non vi parler mai pi, almeno fino a
che non me lo permetterete voi.



Daria - Allora... mai.

Corrado - Va bene. Mai. Procurer di credere che noi insieme
dovremo parlare soltanto di cose... comuni.

Daria - Di cose comuni, no. Non mi piacerebbe. Si potrebbe
parlare d'arte, piuttosto, di musica...

Corrado - Si potrebbe andare a qualche concerto insieme.
Daria - Fare delle lunghe discussioni.
Corrado - Dir male dei miei colleghi.

Daria - Questo no. Io cercher anzi di difenderli, i vostri colleghi.
Ve ne sono alcuni che io ammiro molto.

Corrado - Ecco. Avete trovato il modo di far dileguare 1'amore.
(Ridono) Volete qualche lezione?

Daria - Lezioni da Corrado Veisl! Sarebbe troppo pretendere.
Voi non ne avrete il tempo.

Corrado - Qualche suggerimento... sonando a quattro mani.
Daria - A quattro mani? Me infelice!

Corrado - Ma no. Andrete magnificamente. Ne son certo.
Vedete bene che non sar soltanto un'amicizia
banale e superficiale, la nostra.

Daria - Magari potesse diventare una vera amicizia. Ma
amicizia. Dunque, bando a qualunque altra
allusione.

Corrado - Obbedir. Ecco, facciamo finta di conoscerci in questo
momento.

Daria - E sia.

Corrado - Guardate: io ho la convinzione che anche senza
essercl mai visti, noi ci si cercava...



Daria - Ci si cercava?
Corrado - ...nell'aria.
Daria - (ridendo) Ooh! Cominciamo benino!

Corrado - Lasciatemi finire. Ci si cercava. Nonostante, noi ora
vogliamo dimenticarlo.

Daria - Comincio e credere che abbia ragione vostra madre.
Corrado - In che?

Daria - Siete ancora un po' ragazzo.

Corrado - Vi dispiace?

Daria - Non so... t

Corrado - Avanti. Io credo di gi alla mia finzione. E voi?
Daria - No.

Corrado - Bisogner farlo... e perch questo avvenga subito...
venite.

Daria - Doye?
Corrado - Al pianoforte.
Daria - Per che fare?

Corrado - Quello che si fa al pianoforte. Gli Addii di Beethoven
sono gi sul leggio.

Pronti. il colmo cominciare un'amicizia dagli addii, non vi pare?
Daria - Eh, s, proprio il colmo.

Corrado - Voi eseguirete la vostra parte, regolarmente, com'
scritta. Io improvviser la mia | per 1.

Daria - A quattro mani?



Corrado - Ma s.
Daria - Che stranezza!

Corrado - Oh, non temete. Lo far senza disturbarvi. Sar molto
discreto. Un piccolo concerto improvvisato.
Una cosa di fantasia. Io adoro le
improvvisazioni

Daria - Ma com' possibile? Io non sapr. M'imbroglier.
Corrado - Proviamo. Ve ne prego.

(Seggono al pianoforte. Daria comincia a sonare. Dopo qualche misura, Corrado si
accompagna con lei. Poi).

CALA LA TELA
ATTO SECONDO

La stessa scena. Pomeriggio d'un giorno qualunque. Fuori piove. Dopo un
momento contro la porta del giardino appare la figura di Gino. Egli batte con le
unghie sui vetri. Dina entra da una delle porte laterali. Va ad aprire.

Gino - Ci vuole il tuo muso per farmi venire qua con questo
tempo.

Dina - Ti devo parlare.

Gino - Sei sola in casa?

Dina - S. Mia madre al concerto.

Gino - .Sentiamo. (Accende una sigaretta).
Dina - Non puoi proprio fare a meno di fumare?
Gino - Da quando in qua ti d fastidio?

Dina - Non mi d fastidio. Ma in casa fumano tutti. Perfino mia
madre, figurati, da qualche tempo. Non
senti? C' un puzzo qua dentro che non si



respira. Che sigarette sono almeno?

Gino - Calypsos. Spero non me ne vorrai chiedere una. Mi trovo
a corto.

Dina - Ah! Credevo fossero Sahara.

Gino - Magari, Ma quelle non me le posso permettere.
Dina - Io detesto le Sahara.

Gino - Se non fumi.

Dina - Le detesto lo stesso. Tutti qui fumano Sahara. Hanno un
odore insopportabile.

Gino - Disgraziata! Sono le pi squisite...
Dina - Idiota.

Gino - Chi?

Dina - Tu.

Gino - Ah, grazie. Ed per farmi di questi complimenti che mi hai
telefonato?

Dina - No. Ma perch ho bisogno di parlare con Carlo.
Gino - Me lo figuravo.

Dina - stupido che non sia pi venuto.

Gino - Capirai, dopo quello che successe quel giorno.
Dina - Cosa successe?

Gino - Beh, lo cacciasti via, no?

Dina - E se n' avuto a male? Sarebbe un bello scemo.

Gino - Macch! Anzi pi cotto di prima.



Dina - Quand' cos, digli che pu tornare.

Gino - Che? Mi credi balordo sul serio? Glie 1'ho gi detto.

Dina - Quando?

Gino - Dopo la tua telefonata. Sono andato a prenderlo a casa.
Dina - Per che fare?

Gino - Per portarlo qui, toh! fuori che aspetta. E piove!

Dina - Chiamalo.

Gino - (va su la porta. Fa un fischio. Poi, a Dina) Trattalo bene,
sai? Ti adora.

Dina - Credi proprio? Lo metter subito alla prova.

Carlo - (appare. Porta un impermeabile tutto bagnato) Ciao,
Dina.

Dina - Carlo, prima di tutto butta via quel coso bagnato...
Carlo - (si leva l'impermeabile).

Dina - ...poi vieni qua.

Carlo - Allora mi hai perdonato?

Dina - Non dire stupidaggini. Cosa c'era da perdonare? Sai, 1
per 1 m'erano venuti i nervi.

Gino - Ma io cosa ci sto a fare? Il terzo incomodo?
Dina - Ora puoi anche andartene, se vuoi.

Gino - (a Carlo) Sono da Piero.

Carlo - Bene.

Gino - Ciao, Dina. Per mi fa piacere che tu ti sia emancipata.
(Esce).



Dina - Carlo, vieni qua.

Carlo - (si avvicina a lei).

Dina - Ho da dirti una cosa importante.

Carlo - Parla.

Dina - Sei ancora dello stesso parere?

Carlo - Non capisco.

Dina - Mi vuoi ancora bene?

Carlo - Di pi.

Dina - (con sforzo) Allora, guarda, io ho deciso di fuggire con te.
Carlo - (trasecolato) Eh?

Dina - Si, dobbiamo fuggire.

Carlo - Ma... ma cosa dici?

Dina - Ohi, non sarai mica diventato sordo, spero.
Carlo - No, ma capirai... chi se 1'aspettava?

Dina - Ho pensato a tutto, io ho un libretto di risparmio, non so
se lo sai... (Carlo scuote il capo) Ebbene io ho
un libretto. Anche tu ne avrai uno.

Carlo - No.

Dina - Non importa. Sui primi tempi potremo vivere col mio
denaro. Intanto tu troverai un posto, io ne
trover un altro. Sui giornali ci sono continue
offerte per dattilografe, computiste...
C'impiegheremo.

Carlo - Ma...

Dina - Ma, che cosa?



Carlo - Tua madre, i miei genitori...
Dina - (nervosissima) Ah, questa bella! Tu ti preoccupi di loro?

Carlo - Naturalmente. La mamma dal dispiacere sarebbe
capace d'ammalarsi.

Dina - Stupido.
Carlo - Eh?

Dina - Stupido. Sei uno stupido. Letteratura, frasi fatte, roba
superata.

Carlo - Che cosa?

Dina - Tu credi che tua madre veramente ti voglia bene? E che
se le gira, non sia pronta a fare il comodo
suo?

Carlo - (indignato) Dina! No che non lo credo.
Dina - Ah, gi, naturalmente. Tu non lo credi.
Carlo - E tu credi una cosa simile della tua?
Dina - (non risponde).

Carlo - Ma scusa, che bisogno abbiamo di fuggire? Noi
possiamo benissimo amarci... cos? Poi,
quando sar il tempo, ci sposeremo.

Dina - Dio, come sei borghese! Eppoi io non posso aspettare.
Non posso, capisci?

Carlo - Perch ?
Dina - Il perch lo so io.
Carlo - Ma- bisognerebbe che lo sapessi anche io, mi pare.

Dina - Cosa te ne importa? Quel giorno non dicesti di amarmi,



di non poter vivere senza di me?... Ebbene, io
sono qua, pronta. Non vedi che sono pronta?
Avanti. Cosa aspetti? Baciami, se vuoi.
Baciami pure.

Carlo - (resta immobile, con gli occhi fissi su Dina).

Dina - Ho capito. Hai paura. Sei un vigliacco anche tu, come
tutti gli vomini... Tutti vigliacchi, gli uomini.
Tutti vigliacchi. Io li odio, gli uomini. Li odio.
Li odio.

Carlo - E cosa t'hanno fatto?
Dina - A me? Nulla. Naturalmente. Nulla.

Carlo - Ma Dina, cos'hai? Io non ti riconosco pi. Parli come
un'esaltata.

Dina - Per forza. E come dovrei parlare? Come dovrei parlare?
(Ha le lagrime in pelle in pelle. Sta per
scoppiare in singhiozzi).

Carlo - Cosa ti succede?

Dina - Non lo so. Vedi, Carlo, non lo so nemmeno io quello che
mi succede. Avrei voglia di morire. (Si lascia
cadere su una sedia).

Carlo - Dinal!

Dina - S. Di morire. E ho pensato anche a questo. L'altro giorno,
col temperino, mi sono fatta un taglietto qui,
vicino al polso, guarda, si vede ancora, per
sentire se avrei provato molto dolore. uscito
un po' di sangue. Allora ho avuto paura. E ho
capito che morire dev'essere una cosa
spaventosa... Ho pensato a te.

Carlo - (commosso) Grazie, Dina.



Dina - Sicuro, ho pensato che tra morire e fuggire con te questa
era la cosa meno spiacevole.

Carlo - Ma io non posso fuggire. Te I'ho detto.
Dina - Eh gi, ho capito.

Carlo - Eppoi, tu credi che sia cos semplice? Quelli ci fanno
riprendere e riportare a casa.

Dina - Vorrei veder proprio. In un'altra citt chi ci conosce?
Carlo - La Questura esiste pure per qualche cosa.
Dina - La Questura?

Carlo - Ma come! Non leggi mai i giornali? Tutti i giorni ci sono
fatti di questo genere.

Dina - Non ci avevo pensato.

Carlo - Mi dici, Dina, com'hai fatto in poco tempo a cambiarti
cos? Prima non ti sarebbe venuta in mente di
certo un'idea simile.

Dina - Ma prima non soffrivo mica.

Carlo - Soffri tanto?

Dina - Tanto.

Carlo - Perch non ti sfoghi, non mi dici tutto?

Dina - Ascolta, Carlo... (Ma subito pentita) No. (S'allontana da
lui).

Carlo - (dopo qualche attimo) Ti farebbe bene.
Dina - No. Vattene.
Carlo - Come?

Dina - Adesso puoi andartene. So quello che volevo sapere. Non



mi occorre altro. Fuggir da sola.
Carlo - Ma io non voglio, Dina. Io...
Dina - Oh, insomma, vuoi lasciarmi tranquilla?
Carlo - ...io te lo impedir.
Dina - Mi piacerebbe saper come.
Carlo - Parler a tua madre.
Dina - (spaventata) No. Giurami che questo non lo farai.
Carlo - E tu giurami che non commetterai sciocchezze.

Dina - Si si. Te lo giuro. Ma tu non dirai nulla a mia madre,
vero, Carlo?

Carlo - No. Per continuer a sorvegliarti.

Dina - Non sar necessario. Sai, certe cose si dicono, ma quanto
a metterle in pratica... (Con improvvisa
disperazione) Dio mio, io non so come potr
fare a vivere qui.

Carlo - Dina...

Dina - Ah.. Carlo, tu sapessi, tu sapessi...

Carlo - Che cosa?

Dina - Com' la tua mamma?

Carlo - Ma... non capisco questa domanda.
Dina - Com'? Io non I'ho mai vista. molto bella?
Carlo - S. E anche mio padre molto bello.

Dina - E si amano molto?

Carlo - Si.



Dina - Como fai tu a sapere che si amano molto?
Carlo - Ma... si capisce.
Dina - Da che cosa?

Carlo - Non so. Da tutto. Da come si parlano, da come si
guardano. Da come mio padre posa qualche
volta a tavola la sua mano su la mano di lei.

Dina - E tu, allora, che cosa provi?

Carlo - Io? Nulla. Io non provo nulla... O meglio, non so... come
se tra noi si stringesse pi forte un legame.
Capisci?

Dina - (scuote il capo).
Carlo - Non capisci?

Dina - Forse perch io non ho un padre... e tu continui a voler
bene alla tua mamma, quando lei fa cos?

Carlo - Ma si. Non te 1'ho detto? Di pi.
Dina - Di pi? Che stranezza!
Carlo - Ma come c'entra questo?

Dina - Oh, niente. Cos. Sai, a volte si pensa a tante cose. La
mente se ne va, per conto suo. Sta bene.
Grazie, Carlo.

Carlo - Non hai da dirmi altro?

Dina - Non c¢' altro... se ne togli questo scontento continuo.
Carlo - Ma perch ?

Dina - ...non lo so.

Carlo - Possibile?



Dina - Ti giuro che non lo so. Non so nulla di quello che mi
succede. (Piange).

Carlo - Ma piangi.

Dina - Appunto perch non lo so. E in certi momenti mi odio...
Anche tu, Carlo, credi che io sia molto
cattiva?

Carlo - Se lo credessi, come potrei volerti bene cosi?

Dina - E io invece credo di essere una ragazza malvagia... A
volte vorrei fare del male.

Carlo - A chi?

Dina - Non so. A tutti. (Dal giardino giungono le voci di Daria e
di Corrado: Daria ride. un riso fresco, lieto.
Dina s'alza di scatto) Mia madre col Maestro
Veisl. Tornano dal concerto. Vieni, vieni.
Passa per di qua. Non voglio che mia madre
ti veda. Vieni. (Prende Carlo per mano, lo
trae verso una porta. Scompaiono).

(Daria e Corrado entrano ridendo nella stanza).

Daria - Che acquazzone! Siamo grondanti. Presto. Toglietevi
quell'impermeabile. Non vorrete prendere un
raffreddore... Venite qua, v'aiuto.

Corrado - Prima voi. Corriamo lo stesso rischio, mi pare.

Daria - Oh, no. Voi dovete partire per un paese cos freddo! Se vi
ammalaste?

Corrado - Se morissi?

Daria - Che sciocchezza! Dove mettiamo questo impermeabile?
Ecco. Qua. Ed ora, un bel t caldo. Il samovar
gi pronto.



Corrado - (va al pianoforte. Accenna il primo movimento de Gli
addii . Vi ricordate Daria? sono quattro
mesi... Voi eravate seduta qui. Vi ricordate?
Dov' ora quel grande vestito a fiori azzurri?
Non avete un'idea di quanto eravate bella. E
non so ora dove trovai la forza di parlare.

Daria - (meccanicamente dispone su la tavola dei dolci, della
frutta) Non avete fame? Io ho una fame
terribile.

Corrado - No. Io non ho fame.

Daria - (addentando una pesca) Squisita. Una anche voi. (Gli
porge una pesca).

Corrado - S, ma non questa. Quella.

Daria - Quale?

Corrado - La vostra.

Daria - Perch proprio la mia?

Corrado - Perch in questo modo mi parr di baciarvi.
Daria - Allora, no.

Corrado - Ve ne prego.

Daria - Che sciocco capriccio. (D'un tratto) Prendete. (Gli porge
il frutto).

Corrado - C' dentro tutto il sapore delle vostre labbra.

Daria - (con un sorriso falso) E anche un po' di rosso
probabilmente.

Corrado - Mi piace anche il rosso. (Ma subito posa il frutto e
cerca di prendere Daria per le inani).

Daria - (ritraendosi) No. No, Corrado. Stiamo ai patti.



Corrado - Non posso pi.

Daria - Stiamo ai patti.

Corrado - Non posso pi. Partite con me.

Daria - In qualit?

Corrado - Di moglie, di amante.

Daria - E poi?

Corrado - E poi, che cosa?

Daria - Andiamo, via... Dovete essere un po' matto, voi.
Corrado - Voi siete matta...

Daria - (Eccitala, ridendo) Perch ?

Corrado - Perch continuate in una finzione sciocca e inutile.
Daria - (continuando a ridere) Ohi, ohi! Diventate offensivo!

Corrado - Quando una donna fa quello che fate voi, peggio che
se acconsentisse.

Daria - E che faccio io?

Corrado - Voi fate di tutto per esasperare la la mia passione. E
con questo credete di mantenervi pura.

Daria - Corrado!

Corrado - Io invece sono qua, sincero, col mio tormento che non
cerco di nascondere, che tutti possono
conoscere, vedere...

Dario - E questo vi par bello?

Corrado - Bello o brutto, so che se anche cercassi di frenarmi,
non vi riuscirei; mentre voi continuate a
credere di poter tenere nascosto quello che



provate. Ma vorrei che vi vedeste fumare:
cos, come ora con gli occhi socchiusi come se
qualcuno vi baciasse. (Involontariamente ella
smette di fumare, posa la sigaretta). E la
vostra bocca, dianzi, quando avete morso
quella pesca... E il vostro sorriso, quando me
l'avete offerta, quando vi ho detto che ci
sentivo dentro il sapore delle vostre labbra...

Daria - Avete finito?
Corrado - No. Quello che fate contro natura.
Daria - E quello che fate voi non onesto.

Corrado - Non sarebbe onesto se io non sentissi continuamente
i vostri baci.

Daria - I miei baci? Ma cosa dite?

Corrado - Quando mi guardate, quando mi parlate, quando a
volte restiamo per tanto tempo uno di fronte
all'altro, senza saper cosa dire, visto che non
possiamo dire quello che si vorrebbe. Non
cos, forse? Abbiate il coraggio di negare.

Daria - (Si allontana di qualche passo, poi volgendosi
improvvisamente) E se fosse?

Corrado - Daria!
Daria - Mi avete obbligato a dirlo. Ma avete fatto male.
Corrado - Ho fatto bene.

Daria - Male. Perch io non credo al vostro amore. Credo
soltanto al vostro desiderio.

Corrado - E fate bene a crederci. Sicuro. Desiderio. Anche
desiderio. Io non ho come voi ipocrisie
inumane. Desiderio, si. Un desiderio



infernale. Come il vostro del resto.

Daria - (Si copre il viso con le mani).

Corrado - Ma di

che vi vergognate? Di voler essere mia? E
questa vi pare una cosa tanto obbrobriosa?
Ma via, Daria. Nemmeno a voi piacerebbe
che io vi amassi in un altro modo... E allora
perch avete lottato tanto contro voi, contro
me, senza ragione, sapendo benissimo come
doveva andare a finire? (Egli le allontana le
mani dal viso, le dice piano, su la faccia)
Stupida. Stupida. Stupida. Siamo innamorati
pazzi. Tutti e due. Tu ed io, innamorati pazzi.
(La prende fra le braccia e la bacia).

Daria - (tornando in se) Perch , Corrado? (Si lascia cadere su un

Corrado - Cara!

Daria - (con voce

divano) Ma vero. Nessuna forza umana
avrebbe potuto impedirlo. Sono stati quattro
mesi d'inferno. (Improvvisamente, alzando il
viso su Corrado senza poter credere ancora
alla sua felicit) Ti ho qui... Tengo le tue mani.
proprio vero? Ah, come avevi indovinato! Io
le baciavo le tue mani quando volavano su la
tastiera. Te n'eri accorto, mentre credevo di
farlo soltanto dentro di me. (Ella porta alle
labbra le mani di lui).

spenta) Carezzami. (Si carezza il viso con le
mani di lui). Non ne posso pi. Carezzami. E
baciami ancora. (Ora lei a gettarsi fra le
braccia di lui, a farsi baciare) Che cosa
stupida! Abbiamo buttato via quattro mesi!

Corrado - Ma abbiamo dinanzi a noi tutta la vita.

Daria - La vita! Ma allora non sono pi morta. Perch io credevo



d'essere morta, lo sai? Davvero credevo di
non poter sentire pi nulla... stato come una
che a poco a poco esca da una malattia, di
quelle che ti lasciano senza conoscenza per
tanto tempo... E si ritrova il senso delle cose,
il gusto dei cibi, i colori, i suoni...

Corrado - Vuoi che non lo sappia? Se ho seguito ora per ora...

Daria - (troncandogli la parola su le labbra) Davvero? Come?
Come?

Corrado - Ma si! Passavi da un'estrema allegrezza a
un'improvvisa malinconia, senza ragione...

Daria - Proprio?

Corrado - Mutavi d'idea nervosamente da un momento
all'altro... E poi, non so, tutto quello che
toccavi, sembrava che tu lo carezzassi.

Daria - Sicch tu avevi la certezza che ero innamorata di te?
Corrado - L'ho avuta subito.
Daria - E hai aspettato pazientemente?

Corrado - Per averti cos: senza falsi e sciocchi ritegni. L'amore
pi bello.

Daria - E pensare che io credevo di custodire cos bene il mio
segreto, che mi pareva cos mio, che mi
piaceva tanto appunto perch mi pareva
soltanto mio!

Corrado - E ora che non pi un segreto?...

Daria - Mi sembra incredibile che non sia pi un segreto, che noi
siamo qui a dirci queste cose... Che non ci
lasceremo mai.



Corrado - Lasciarci? Ma cosa dici? Durante i miei concerti tu
dovrai stare da un lato, nascosta. E io
guarder soltanto te.

Daria - E questo ti dar una grande forza. E tutti dovranno
riconoscere che non sei mai stato pi grande
di ora... Perch prima d'ora nessuno ti ha mai
voluto bene cos. (Ella gli circonda il collo con
le braccia) Caro! Anima mia! Caro! Caro! (Ma
ad un tratto si scioglie dall' abbraccio). Mi
venuto un pensiero.

Corrado - Un pensiero?

Daria - (passandosi una mano su la fronte) Niente... (Dopo un
momento) Guarda l.

Corrado - Dove?

Daria - Dietro di me, in quell'altra stanza, non c¢' nessuno?
Corrado - No.

Daria - Mi parso che il cuore si fermasse.

Corrado - Perch ?

Daria - Ho avuto l'impressione che qualcuno ci guardasse.
Corrado - Chi?

Daria - Che stupidaggine! In casa non ci siamo che noi!
Corrado - Dina?

Daria - andata da una compagna... Per avrebbe potuto anche
essere in casa.

Corrado - E con questo?

Daria - Avrebbe potuto entrare da un momento all'altro,
sorprenderci...



Corrado - Un giorno dovr pure sapere.

Daria - Ma non cos. Avrebbe potuto vederci abbracciati,
avrebbe potuto vedere come ti baciavo...
Forse sentire quello che ti dicevo... Non ci
avevo pensato. A questo non ci avevo
pensato.

Corrado - Mi sembra una preoccupazione fuori luogo.

Daria - Ma se fosse entrata!... strano. Sai che mi ero
completamente dimenticata di lei?

Corrado - Ma via...

Daria - Si. M'ero dimenticata di lei, come se lei non esistesse,
non fosse mai esistita.

Corrado - Sciocchezze... (Egli la riprende fra le braccia. Daria lo
lascia fare. Ma assente).

Daria - Per quindici anni io non avevo avuto che un pensiero:
lei. E all'improvviso lei sparita dalla mia
mente. Cancellata. Abolita... Era un'altra
cosa, un'altra vita, la mia, che non aveva pi
nulla a che fare con quella di prima.

Corrado - Non ti capisco proprio.

Daria - Oh gi, tu non puoi capire. (A un tratto). Aspetta un
momento. (Corre via).

Corrado - (accende una sigaretta).

Daria - (rientra) Dina era in camera sua. Studiava. (Sorride. Le
sembra d'essersi liberata d'un peso).

Corrado - (vicino a lei) Vedi? (Fa per riprenderla fra le braccia).

Daria - No. Aspetta. Dopo... Le ho detto di venire di qua.



Corrado - Perch ?

Daria - Capirai, l'avevo lasciata sola tutto il giorno.
Corrado - Sola ci sta volentieri...

Daria - Si. Ma io provavo un piccolo rimorso.

Corrado - ...e forse, obbligandola a venire di qua, 1'hai
infastidita.

Daria - Non 1'ho mica obbligata. Le ho detto semplicemente di
venire. Ah, eccola!

Dina - (entra. A mezza bocca) Buonasera.
Corrado - Ciao, Dina!

Daria - Studi troppo, sai? Hai la faccetta sciupata. (Le fa una
carezza).

Dina - Ma no, mamma. Che idea! Studio come gli altri. Se non
studiassi alla mia et, che cosa dovrei fare?

Corrado - Giocare.
Dina - (con un'occhiataccia) Io non ho mai giocato.

Daria - (ridendo) Ah, no! Questo poi non vero. Tu giocavi come
non ho mai visto giocare nessun altro
bambino. E anche ora a volte giuochi.

Dina - Ti sbhagli.

Daria - Giuochi. Sicuro. Ti vergogni? Ma anzi molto bello.
Figuratevi, Corrado, che spesso se ne sta |
delle ore con una sua vecchia bambola. La
Carolina. ;

Corrado - La Carolina?

Daria - Si. La chiamiamo cos in casa. il nome che le mise lei. Ma



ora ridotta a brandelli.

Corrado - Povera Carolina! La sostituiremo con una bambola
nuova. Domani. Va bene, Dina? .

Dina - Potete risparmiare quei soldi.

Daria - Che modo!... Del resto, inutile che tu voglia fare la
ragazza. Sei ancora una bambina.

Dina - Se a te fa piacere, mamma, farmi passare ancora per una
bambina. Ma fra un anno e mezzo avr
diciassette anni.

Corrado - Beh, ci vuole ancora un anno e mezzo.

Dina - Si, ma non crediate. Sono gi in grado di giudicare...
Daria - Di giudicare che?

Dina - Persone e cose.

Corrado - Non mi meraviglia punto... Tutti voi ragazzi doggi vi
sentite in grado di giudicare.

Dina - Non la musica, naturalmente. Perch io la musica non la
capisco. Anzi, mi d terribilmente sui nervi.

Daria - Questa, per esempio, non una cosa gentile.
Corrado - Ma no. Lasciatela dire.

Dina - La musica no. Le persone per, si.

Corrado - Ce I'hai gi detto, no?

Dina - Gli uomini. Almeno, certi uomini.

Corrado - Chi? Me?

Dina - Perch no?

Corrado - Oh, guarda! Mi piacerebbe molto conoscere il tuo



giudizio su la mia modesta persona.
Dina - Non so quanto potrebbe rallegrarvi.
Daria - Oh, insomma, Dina...
Corrado - Scherza. Mi diverte.
Dina - Si si, illudetevi pure che io scherzi.
Daria - Basta, Dina. Adesso lo scherzo passa i limiti.
Dina - Come vuoi, mamma.
Daria - Avanti, Dina. Chiedi scusa al maestro.
Dina - Ma no, perch ?

Daria - Devi assolutamente chiedere scusa al maestro. Sei stata
scortese.

Dina - Proprio? Non me n'ero accorta. (A Corrado) Scusate.
Corrado - Sei una piccola orsacchiotta, Dina.

Daria - Oh, non sempre stata cosi. Vi prego credere.
Corrado - Umori di giovent. Ma io ti domer.

Dina - Credete veramente?

Corrado - Sicuro che ti domer

Dina - E quando mi avrete domata?

Corrado - Diventeremo i migliori amici.

Dina - Speriamo.

Corrado - Sai che una volta, al mio paese, ho domato un
orsacchiotto vero?... Lo tenevo per cas-a
come un cane. E mi veniva .dietro. E sedeva a
tavola con me, su un grande seggiolone che



io gli avevo fatto costruire apposta. Poi
morto.

Dina - (ridendo istericamente) Storie!
Corrado - Come?

Dina - Storie. Avete inventato questa favola | per 1, per rendervi
interessante, per far colpo.

Corrado - Ma no. vero.

Dina - Storie. Tutte storie quelle che raccontate voi. Io non
credo a nulla di quello che dite.

Daria - Questo un po' troppo. Finiscila, Dina.

Dina - Ma no, mamma. cos. Ti assicuro che cos. Niente di vero.
Sar forse perch a me la musica non fa
nessunissimo effetto.

Corrado - Ah! Fai proprio cader le braccia, cara Dina. Se
dobbiamo diventare amici, bisogna che anche
tu ci metta un po' di buona volont.

Dina - Ma infine, che bisogno c¢' che noi diventiamo amici? Non
ci siamo riusciti in questi quattro mesi :
segno che non siamo fatti l'uno per Il'altro.

Daria - E questo mi dispiace, Dina.
Dina - Io non posso farci nulla.

Daria - Mi dispiace moltissimo. Il maestro amico mio, amico
nostro. Dovrebbe diventare anche amico tuo.

Dina - (non risponde).

Daria - Sai, col maestro la nostra amicizia non deve finire qui...
Continuer... Noi dovremo vederlo spesso.

Dina - Lo so bene.



Daria - Come lo sai?

Dina - Lo so che dovremo vederlo spesso, che star molto con-
noi... Che forse un giorno noi dovremo
andare a trovarlo fin laggi, al suo paese. Mi
pare che ne abbiamo parlato sempre di
questa cosa.

Daria - Noi?

Dina - Ma si... O se non ne abbiamo parlato, come se lo
avessimo fatto. Era diventata una cosa
naturale. Il maestro sempre qui da noi,
mangia quasi sempre con noi: insomma, fa gi
parte della nostra famiglia.

Daria - E allora, se sai questo, anche tu dovresti provare per lui
la stessa amicizia che prova la nonna, il
nonno, io...

Dina - Va bene. Come vuoi, mamma. Se a te fa piacere.
Daria - Ma sicuro che mi fa piacere.

Dina - (A Corrado, con lieve canzonatura). D'ora innanzi io vi
tratter bene, non sar pi scontrosa con voi,
non vi dir pi delle insolenze. (Fa per
andarsene).

Daria - Dove vai?

Dina - In camera mia. Ho ancora molte cose da fare.
Daria - Aspetta.

Corrado - Ma perch ? Lasciatela andare.

Dina - Non vedi? E' contento. E' soddisfattissimo di quello che
gli ho detto. Siete soddisfatto, non vero?

Corrado - Non molto. Perch io ti voglio bene, Dina.



Dina - (ridendo) Come? Voi mi volete bene? E perch ? Io non ho
fatto nulla finora perch voi mi vogliate bene.

Corrado - Forse; ma io ti voglio bene lo stesso. Ti voglio bene,
perch per tutti in questa casa tu sei l'essere
pi caro... Non potrei non volerti bene.

Dina - Ah, una specie di dovere.

Corrado - Ti assicuro che non soltanto un dovere. Da questo
momento vogliamo essere amici, sul serio?

Dina - Vi ho gi detto di si, mi sembra.
Corrado - E allora, vieni qua.
Dina - Per che fare?

Corrado - Per stringerti la mano. Non devessere un patto, il
nostro?

Dina - Il patto gi avvenuto Non c' bisogno di stringerci la mano.
Daria - (ridendo) Non mi pare che cominci troppo bene.
Corrado - Avanti, avanti, porgimi la tua bella manina.

Daria - Vai, Dina, vai. (La spinge verso Corrado) .

Dina - (si avvicina a Corrado, gli porge la mano).

Corrado - (scherzosamente gliel'afferra, attraendola a se) Ah.
eccoti, finalmente! Ci sei, ora, non vero?...
Sei prigioniera. Non ti lascio pi... Piccola
bambina cattiva, che mi ha sempre tenuto il
broncio... Perch , poi? Che cosa ti avevo
fatto?... Ma ora posso dirti che ho giurato di
volerti bene, e di farmene volere... Hai
capito?... Tanto bene, come a un pap...
Sicuro, come a un pap... Perch io sar il tuo
buon pap... (Fa per baciarla).



Dina - (svincolandosi) Lasciatemi...

Corrado - Ti sbhagli, cara. Ti ho qui, e non ti lascio.
Dina - Lasciatemi.

Corrado - Un bacio, via, un bel bacetto.

Dina - Lasciatemi, vi ho detto. Non vi provate a baciarmi,
sapete? Non vi provate.

Corrado - Ed io invece ti voglio baciare. E quando sar rotto il
ghiaccio finalmente, sarai tu che verrai a
baciare il tuo pap!

Dina - Voi non siete mio padre. Lasciatemi.

Corrado - Ma guardatela, Daria, questa piccola ribelle.
Guardatela... Dobbiamo domarla?

Dina - Badate, se vi azzardate a darmi un bacio, io non so quello
che faccio... Badate. Lasciatemi.

Daria - Andiamo, Dina... una sciocchezza. Non vedi che
scherza?...

Dina - Non voglio che mi baci.

Corrado - E io invece lo far. (Ma ella resiste. Cerca di liberarsi.
Non sapendo come riuscirvi, gli morde una
mano, Corrado ha un piccolo grido di dolore.
Lascia la stretta) Mordi? Sei proprio
un'orsacchiotta, allora.

Daria - Dina! Cos'hai fatto? (Prende la mano di Corrado) Ma
esce del sangue! Ah, cattiva!

Dina - ( immobile, rigida, il volto contratto. La madre la colpisce
sul viso. Ma lei non piange. Spalanca
enormemente gli occhi fissando sua madre.
Mormora:) la prima volta, mamma. Non



l'avevi mai fatto da che ero nata. Non mi
avevi mai battuta. (Madre e figlia restano a
guardarsi in silenzio; poi la madre si copre la
faccia con le mani. Si abbatte su una sedia.
Dopo qualche attimo Dina si scuote, corre
presso di lei) Mamma! Mamma! (Daria non
risponde, continua a singhiozzare
silenziosamente) Mamma! Mammina mia!

Daria - (tra le lacrime) Lasciami stare, Dina!

Dina - No, mamma. Non ti voglio lasciare. E neanche tu mi devi
lasciare, mamma. Non devi andar via. Non
voglio che tu vada via! (Poi d'un tratto,
volgendosi a Corrado) Siete stato voi! Tutto
per colpa vostra! Vi odio!

Daria - (alza la testa, guarda la figlia).
Dina - Lo odio. Lo odio.
Daria - (piena di stupore) Ma perch, Dina?

Dina - Perch ti vuole portar via. E io non voglio. (A Corrado)
Andatevene. Andatevene. Eravamo tanto
felici. E poi siete venuto voi. (Quindi
gettandosi sul divano accanto alla madre)
Mamma! vero che non andrai via con lui?
vero che non mi lascerai?

Daria - No, no, cara.

Dina - (abbracciando la madre) Saremo felici ancora, come
prima. Quando tu eri tanto buona. Eri sempre
con me. Volevi bene soltanto a me. (Fuori ha
smesso di piovere. Corrado lentamente va
verso il giardino. Lo vediamo sedersi su una
panchina. Intanto Dina): Ti ricordi, mamma?
Tu non uscivi mai allora da sola. Eravamo



sempre insieme... E quando tornavo da
scuola ero sicura di trovarti in casa. Ora non
pensi pi a me.

Daria - Ma cosa dici?

Dina - Lo so, mamma. Lo so. L'ho visto. Tu sapessi quante cose
ho visto.

Daria - (spaventata) Che cosa?

Dina - Non mi guardavi pi come prima... E poi tu cantavi, ridevi
sempre... Capivo che pensavi ad altre cose...
Non pensavi pi a me.

Daria - (insincera) Che sciocchezza!
Dina - Ho sofferto tanto, mamma.
Daria - Tu, cara? Tu hai sofferto?
Dina - Mi facevi soffrire tu.

Daria - Io?

Dina - Perch tu non mi volevi pi bene.
Daria - Tesoro mio!

Dina - E una volta ho pensato anche... anche...
Daria - A che cosa?

Dina - (in un soffio) A morire.

Daria - No!

Dina - S, mamma. Ma poi ho avuto paura. Allora volevo fuggire
con Carlo. Perch qui, fra voi due...

Daria - Dina!

Dina - Fra voi due non potevo pi starci.



Daria - Fra noi due? Ma che cosa dici?

Dina - S, s. Mi ero messa in mente d'essere di troppo; che forse,
se non fossi esistita...

Daria - Zitta. Queste cose non le devi nemmeno dire.

Dina - Perch , mamma? Io non ti ho sempre detto tutto? E tu
non hai sempre detto tutto a me?... Vedi,
soffrivo tanto appunto perch non potevo
parlare... Ma ora ci sentiamo pi libere, vero,
mamma®? vero che ci sentiamo pi libere?

Daria - S, cara. Ma tu... tu dovresti capire anche...
Dina - Che cosa?

Daria - Oh, Dio mio, molto difficile... Sei quasi una donnina...
Dovresti capire che... che anch'io sono una
creatura umana.

Dina - Lo so, mammina.
Daria - Che non sono ancora vecchia...
Dina - No, mammina. Tu sei tanto bella, tanto giovane.

Daria - E allora... ammetterai che una donna ancora giovane
possa provare un sentimento che...

Dina - Quale sentimento?
Daria - Ah, Dio mio, come si fa?...

Dina - (con grande sconforto) Ah, s, ho capito, mamma... vuoi
dire che vuoi lasciarmi...

Daria - No, questo no.
Dina - E allora?

Daria - Nulla.



Dina - Volevi dire che tu hai creduto alle sue parole. A tutto
quello che ti ha detto. Io no, mamma. Io ho
veduto subito chiaro... Ho capito subito che
era venuto soltanto per farci del male, perch
noi due insieme si era troppo felici. Mandalo
via, mamma. Io non ti basto?

Daria - Sono domande da farsi?

Dina - Mandalo via. Se no, fa tanto che parti con lui. E se tu
parti con lui, mamma, se tu parti con lui,
bada...

Daria - Che cosa?

Dina - Bada, non so... Che disperazione, mamma. Tu non
capisci. Lo vedo che tu non capisci. Che.
disperazione... Non ne posso pi. (Scappa via).

Daria - Dina! (Ma le manca la forza di seqguirla. Riflette).

Corrado - (s'alza, si avvicina alla portarientra) Non vi
angosciate. A quell'et tutte le ragazze sono
un po' esaltate.

Daria - Lo so, lo so, Corrado.

Corrado - Lei poi in modo esagerato.

Daria - Forse.

Corrado - Esaltata ed egoista come tutti i figli.
Daria - Avete ragione; ma ora...

Corrado - Ora?

Daria - Bisogner... Non so. Non so pi.

Corrado - E perch ?

Daria - Dio mio, qualcosa pure successo, lo ammetterete.



Corrado - Ma non assolutamente successo nulla.
Daria - Per voi, forse.
Corrado - E che cosa successo? Sentiamo.

Daria - Ora io so con sicurezza quello che fino a mezz'ora fa ero
lontanissima dall'immaginarmi.

Corrado - Cio?

Daria - Che lei aveva visto.
Corrado - Che cosa?

Daria - Tutto.

Corrado - Come devo ripetervi che in quella stanza non c'era
nessuno?

Daria - Ma s, questo 1o so anch'io.

Corrado - E allora?

Daria - Non potete capirmi.

Corrado - Infatti, molto difficile.

Daria - Non capite che ora io mi vergogno?

Corrado - Di che?

Daria - Di volervi bene, in questo modo... Con tutta me stessa.
Corrado - Di fronte a chi?

Daria - A lei.

Corrado - Sicch, secondo voi, ogni donna, a un certo momento,
perch ha una figlia, o dei figli, dovrebbe
cessare di essere una donna, anche se, come
VvOi, ancora giovane e piena di salute.



Daria - Vi prego. Non dite frasi inutili. Tutto questo non c'entra.
Corrado - Ah, non c'entra?

Daria - No. Una donna maritata pu benissimo avere altri figli,
anche se i primi sono gi grandi. Credo che
nessuna donna si sia mai vergognata di
questo. Per me la cosa diversa. Mia figlia mi
ha sempre conosciuta in un modo. E a un
tratto si accorta che io sono cambiata, che
non sono pi quella di prima. E ha ragione.
vero. Ha sentito che io non appartengo pi
interamente a lei. Che io ora non penso
soltanto a lei. Anzi che a lei io in certi
momenti non penso per niente. Ed vero. vero.
Tutto questo 1'ha sentito, 1'ha visto. Ha visto
probabilmente anche i baci che io vi davo con
gli occhi, con le parole... Non bastava che io
cercassi di tenere nascosto, chiuso il mio
sentimento. Dinanzi a lei era chiaro,
evidente. E forse sono stata io che senza
volerlo ho rivelato a quella bambina cose che
comunque non avrebbe mai dovuto
apprendere da me.

Corrado - Siete di una sensibilit eccessiva.

Daria - Forse. Eccessiva. Ma voi dovete capire e lasciarmi
riflettere.

Corrado - Perch poi mi veniate a dire candidamente che non
potete farne di nulla? No, cara.

Daria - Se lei fosse una donna, tutto sarebbe pi facile; ma una
bambina, non dovete dimenticarvi di questo.

Corrado - Voglio ammettere tutto quello che dite, ma a giorni
noi partiremo; Dina vi rivedr tra qualche
mese; di qui ad allora... Intanto si sar fatta pi



donna, eppoi avr avuto modo di pensare, di
capire.

Daria - Si si, ma voi non avete sentito dianzi, eravate di 1. Non
avete sentito.

Corrado - quanto dire che per il capriccio insensato di una
ragazza senza cuore, voi siete anche disposta
a rinunciare a tutto.

Daria - Se fosse necessario, Corrado...

Corrado - Ma io mi ribello. Io non sono uomo da adattarmi cos.
Daria - Dovete capire.

Corrado - Io non accetto. Che cosa avete detto mezz'ora fa?
Daria - S. Ma ora tutto cambiato.

Corrado - Non cambiato nulla. La vostra fantasia vi fa apparire
le cose pi grandi di come sono. Ecco la verit.

Daria - Qualche giorno di riflessione. Ve ne prego.

Corrado - Mia madre ammalata. Mi aspetta. Le ho gi parlato di
voi. Partiamo.

Daria - Vi scriver.
Corrado - Daria, non mi abbandonare. Ho tanto bisogno di te.
Daria - Ma io non voglio abbandonarti.

Corrado - S, che lo farai. Quando io sar partito, tu mi
abbandonerai.

Daria - Vedi che anche tu hai questa persuasione?

Corrado - Io ho una sola persuasione. Che tu non mi vuoi
abbastanza bene; che se rinunci a me con
questa facilit, segno che non mi vuoi



abbastanza bene.

Daria - Io non ti voglio?... Ah, non posso dirti quello che sei per
me... Non si pu dire... Se parti, io non so
quello che succeder. Non lo so, capisci?

Corrado - proprio vero? E allora, io senza di te non partir. (La
prende fra le braccia) Senza di te non parto.

Daria - Lasciami.
Corrado - Ti amo.

Daria - Te ne scongiuro, lasciami finch siamo in tempo. Finora
non successo nulla di male fra noi. Lasciami.

Corrado - No.

Daria - Caro! Non sai il bene che ti voglio... Ho paura di
volertene pi che a lei. Per questo voglio che
tu vada... Forse ti amo pi di lei... perch, vedi,
dianzi quando ti ha fatto male alla mano...
stato come se avessero morso me qua in
fondo, dentro 1'anima mia, e, hai visto, 1'ho
battuta. Era la prima volta. (Piangendo) Ho
battuto la mia povera bambina. Ho paura
veramente di amarti pi di lei... (Poi aggiunge,
piano, quasi calma) Vai, te ne prego, vai via...

Corrado - Ma una cosa inumana quella che vuoi fare.

Daria - Lo so. Inumana. E sento che dovrei ribellarmi contro me
stessa. Ma non posso. pi forte di me. Non
posso. Sono come legata. Non posso.

Corrado - Daria! Daria! (Egli la bacia furiosamente su gli occhi,
su la fronte, su le labbra, su tutto il viso).

Daria - Vai via, te ne prego, vai via. Ora, no. Sarebbe terribile
che io fossi cos debole proprio in questo



momento. Vai via. Ti adoro. Vai via. Non potr
vivere senza di te. Vai via. Morir. Credo che
morir. Vai via. Te ne prego. Vai via.

Corrado - (le tiene la testa fra le mani. La guarda qualche
momento, poi mormora) Povera Daria.

Daria - Hai una grande compassione di me, vero?
Corrado - Si.

Daria - Sai che se tu volessi approfittarti di me, potresti farlo?
Lo sai?

Corrado - Lo so.

Daria - Ma sai anche che dopo sarebbe terribile per me. Che
non saprei pi con che occhi guardare la mia
bambina. Per paura che indovinasse. E forse
indovinerebbe. Allora tu hai compassione di
me. E non lo fai. Va, va. (Ella lo spinge
dolcemente verso la porta) Ah, il tuo
impermeabile. Tieni. E la tua musica. No.
Quella no. La serbo. Me la lasci, vero?... Ora
vai... Non voglio salutarti. Non dobbiamo
salutarci. Mi parr che da un momento
all'altro io potr risentire il tuo pianoforte,
laggi... E cos sar per tutta la vita. Ssst! Nulla.
Non dire pi nulla. Vai.

(Egli esce. Ella su la porta lo guarda allontanarsi).
CALA LA TELIA
ATTO TERZO

La stessa stanza; ma qualcosa mutato. Non molto: al posto di un certo mobile ora
c' un bar, e al posto di certi quadri ce n' degli altri. mutata anche la stoffa di
qualche poltrona. Pomeriggio, verso sera.



La signora Agus - (in abito da passeggio, va allo specchio, si d
un ultimo sguardo, poi chiama) Daria! Daria!

Daria - (appare) Che vuoi, mamma?

La signora Agus - Ma come! Non sei pronta?

Daria - ...no.

La signora Agus - tardi, sai? I Tolni ci aspettano.
Daria - Scusami tanto con loro; ma non posso venire.
La signora Agus - Perch ? Avevi promesso.

Daria - Non ne ho voglia.

La signora Agus - Al solito. Mi fai fare sempre di queste figure.
Prima, si; poi, a un tratto, no, senza ragione.
Questa volta non so proprio che scusa
trovare.

Daria - D che sto poco bene...
La signora Agus - Lo dissi anche 1'altro giorno.

Daria - ...inventa un contrattempo improvviso: l'arrivo di
qualcuno.

La signora Agus - Ma d, credi proprio che la gente sia stupida?
Che non capisca? Finirai col disgustare tutti i
nostri conoscenti.

Daria - Pazienza.

La signora Agus - Pazienza. Pazienza. Come se ci fosse un bel
gusto a restar soli come cani. Eppoi, cara
mia, se credi che questa vita ti faccia bene!

Daria - Ti assicuro che il pinnacolo un giuoco che non mi
diverte punto.



La signora Agus - Pagherei a sapere che giuoco ti diverte. Ma
quanto al pinnacolo hai torto marcio. un
giuoco piacevolissimo. Uno pu pensare a
tante altre cose, senza rompersi il capo, e
intanto il tempo passa.

Daria - Il tempo passa lo stesso.

La signora Agus - Purtroppo. Ma vedi, anche questo un modo di
dimenticare che passa. Ci si trova della gente
simpatica... I Tolni ora hanno fatto la
conoscenza di un giovine, uno sportivo, un
ragazzo magnifico, cos divertente, cos
allegro... Come ti pare che mi stia questo
cappello nuovo? ( andata allo specchio).

Daria - Benissimo. A te sta bene qualunque modello.

La signora Agus - (felice) Gi. Lo dice anche la modista. E anche
la sarta. Avrei dovuto fare l'indossatrice.
Forse sarebbe stata la mia fortuna...
S'incontra tanta di quella gente nelle case di
moda. Tanta gente ricca.

Daria - Mah, tutti si sbaglia nella vita.

La signora Agus - Quando rinasco per... Insomma, non vuoi
proprio venire?

Daria - No, mamma.

La signora Agus - Mi metti in uno di quegli impicci... (Con altro
tono) Per lasciami dire che hai torto. Quando
una donna bella come te, non si perde col
pensiero dietro a dei fantasmi.

Daria - Che fantasmi?

La signora Agus - Alla tua et ci si distrae, non si sta ] a pensare,
a che Dio poi lo sa... Del resto io te lo dissi



subito, due anni fa. Facesti malissimo. Per
me furono scrupoli assolutamente fuori
luogo.

Daria - Te ne prego, mamma, non torniamo pi su questo
argomento.

La signora Agus - Anzi. Ci dobbiamo tornare. Credi che il mio
cuore di madre non sanguini a vederti
consumare cos?...

Daria - Ma no. Non mi consumo.

La signora Agus - Come se io non me n'intendessi! (Piano, quasi
all'orecchio) Sei pi innamorata di prima.

Daria - (alza le spalle).

La signora Agus - Sicuro. Dopo due anni sei pi innamorata di
prima... E allora perch non gli hai scritto, non
gli hai detto di tornare? lo l'avrei fatto. E
come! Anzi, sarei andata a trovarlo.
Tuinvece, non solo non hai fatto questo, ma
non hai neppure risposto alle sue lettere. Poi
lui si stancato. Naturalmente... Mi meraviglio
anzi che non ti abbia mandato a dire quattro
insolenze.

Daria - (nervosa) Ti scongiuro, mamma....

La signora Agus - No, no, no. Gi che siamo su questo discorso,
io ti voglio dire tutto il mio pensiero, una
volta per sempre. Questa storia deve finire.
Non sei stata tu, dopo tutto, che 1'hai voluto?
E allora perch non ti metti il cuore in pace?

Daria - Ma ti assicuro...

La signora Agus - Invece sempre peggio. Lo vedrebbe anche un
cieco.



Daria - Basta, mamma. Vuoi che vada a chiudermi in camera
mia?

La signora Agus - Ma bisogna pure che cerchi di scapricciarti,
una buona volta! Cos non pu durare.

Daria - E perch ? Se durato per due anni, perch non pu durare?

La signora Agus - Ma perch a un certo momento una bisogna
che si decida.

Darta - A far che?
La signora Agus - A infilare un'altra via. Totalmente opposta.
Daria - E secondo te quale sarebbe questa via?

La signora Agus - Ah, non so... Intanto dovresti toglierti di casa,
andare di qua e di , stare fra la gente...

Daria - Naturalmente. la tua idea fissa... E quando l'avessi fatto
ben bene? Tutto sarebbe risolto, vero?

La signora Agus - Tutto sarebbe per lo meno attenuato.

Daria - No, mamma. (Lo dice con voce ferma; lo dice fissando
bene in faccia sua madre) Questo non
possibile. Non succeder mai.

La signora Agus - Sciocchezze. Ho visto ben altri casi!
(Sospirando) Oh, se ne ho visti.

Daria - Non stata un'avventura passeggera, vuoi capirlo,
mamma? Sar cos, per tutta la vita. Tutta la
vita. Non ne posso pi. (Ella, come se
d'improvviso non avesse pi la forza di
reggersi in piedi, s'abbandona su una sedia.
Un lungo silenzio. La signora Agus perplessa
resta a guardare la figlia, poi con moto
improvviso si avvicina a lei).



La signora Agus - Allora semplicemente stupido quello che hai
fatto.

Daria - Pu anche darsi. Ma ora non c' pi rimedio.
La signora Agus - Scrivigli.

Daria - (sorride ambiguamente) E perch ?... Le stesse ragioni di
allora sussistono anche

0ggi-
La signora Agus - Ragioni!

Daria - Non stiamo a discutere sulle parole, mamma. Allora mi
parvero ostacoli insormontabili.

La signora Agus - E va bene. Ammettiamolo; ma allora non
sapevi a che cosa andavi incontro.

Daria - No. Non lo sapevo.

La signora Agus - E quando una donna pensa a un uomo
continuamente, giorno e notte, con tutta se
stessa, con tutta la sua anima e la sua carne,
non deve fare quello che fai tu.

Daria - Ormai...

La signora Agus - Perch lontano? Le distanze oggi..,
Daria - Non questo.

La signora Agus - E allora?

Daria - Non lontano.

La signora Agus - Non lontano?

Daria - qui.

La signora Agus - Da quando?



Daria - ...da una quindicina di giorni, credo. all'Excelsior.
La signora Agus - Come lo sai?

Daria - L'ho letto su un giornale.

La signora Agus - L'hai visto?

Daria - No. Non esco mai appunto per questo. Per la paura
d'incontrarlo.

La signora Agus - Per la paura?... Io, parola d'onore, non ti
capisco. La paura?... Ma io a quest'ora...

Daria - Io, no.
La signora Agus - E lui? Lui perch non si fatto ancora vivo?

Daria - Anche a lui mancher il coraggio... Forse a qualcuna
delle sue lettere avrei dovuto rispondere.

La signora Agus - Siete due fenomeni. Due fenomeni. Tu poi...
Ma cosa aspetti a seri-vegli, a telefonargli?...
Cosa aspetti? Vuoi che lo faccia io?

Daria - No.

La pignora Agus - Posso cercare l'occasione... Finger
d'incontrarlo per caso, nell'atrio dell'albergo,
dovessi aspettarlo per tutta una giornata.

Daria - Non lo fare, sai.

La signora Agus - E continua pure a mangiarti I'anima. (Fuori di
s) il colmo! Il colmo! A girare tutto il mondo
non se ne trova un'altra uguale. (Fermandosi
a un tratto dinanzi a Daria) Allora?

Daria - Allora che? Nulla.

La signora Agus - Va bene. Nulla. Ma io non ti capir mai. Ti
tormenti che sembri una una bambina di



sedici anni al suo primo amore, e hai cento
scrupoli, cento sciocchi timori... La vita
dovrebbe pure averti insegnato qualche cosa!
Non vuoi pi vedere quello? E va bene. Cerca
di dimenticarlo. Ma dai aria, aria... Sai, mi fai
l'effetto di uno che va a fare un viaggio in
una citt e ci si ferma per tutta la vita... Ah, se
avessi potuto viaggiare io! Non mi sarei mai
stancata di veder sempre cose nuove!... Ma
tu sei nata cos, e pazienza. lo per devo
cercare il modo...

Daria - Te lo proibisco assolutamente... (Silenzio) Guarda che
farai tardi. Son gi le cinque e un quarto.

La signora Agus - Vieni anche tu, fammi questo piacere. Cerca
di contentare tua madre, su.

Daria - (per finirla) Va bene. Come vuoi... Vado a mettermi il
cappello.

La signora Agus - Oh, Dio ti ringrazio! Ma presto, eh? (Daria
esce).

(La signora Agus torna allo specchio. Dopo un poco entra dal
giardino il signor Agus).

Il signor Agus - Vittoria...

La signora Agus - (si volge) Ah, sei qui?

Il signor Agus - Ancora in casa? Non speravo proprio.
La signora Agus - Mi ha fatto perdere tempo Daria.

Il signor Agus - Come sei bella! (Le bacia la mano) Non c¢' che
dire: sei la pi bella donna del mondo...

La signora Agus - Esageri.

Il signor Agus - ...per me.



La signora Agus - Ah!

Il signor Agus - Questo vestito poi ti sta divinamente.
La signora Agus - Si, non c¢' male.

I1 signor Agus - E che bel cappellino!

La signora Agus - Cinquecento lire.

Il signor Agus - molto. Ma ti sta tanto bene!

La signora Agus - Non ti spaventare. Sempre il premio
dell'Accademia di Lettere.

I1 signor Agus - Quei soldi vennero a proposito. E tra poco credo
che ne verranno degli altri.

La signora Agus - Come? Davvero?
Il signor Agus - C' in aria un altro premio.

La signora Agus - Come sono contenta! Potr finalmente pagare
tutti i miei debiti.

I1 signor Agus - (ridendo) Per farne degli altri?
La signora Agus - Oh no. Ora basta,

Il signor Agus - Lo dici da trent'anni.

La signora Agus - Ma ora basta davvero.

Il signor Agus - Non importa. Io sono contento di pagare j tuoi
debiti. Lavoro tanto per questo! Perch mi fa
piacere... In questo modo, soltanto in questo
modo, posso farti sentire che io sono sempre
quello di un tempo. E cos sar per tutta la vita.

La signora Agus - (colpita) Proprio come te!

Il signor Agus - Chi?



La signora Agus - Daria (Ella riflette un attimo) Dio mio!
Il signor Agus - Perch ?
La signora Agus - Niente. Non ci badare. Un pensiero.

Il signor Agus - Che ci hai in quella testolina? Che ci hai? Io
dentro non ho mai potuto vederci bene...

La signora Agus - Neanche io.

Il signor Agus - ...Mai. Mi hai nascosto sempre tante cose! Mi
hai detto sempre tante cose che non erano
vere... Ma io fingevo di crederci. E ho preso
quello che mi hai dato.

La signora Agus - Lasciamo andare, Francesco... C' ben altro,
ora... Ho uno struggimento, tu sapessi...

Il signor Agus - Perch ?

La signora Agus - Nulla. Ti dir poi.

Daria - (entra) Son pronta.

La signora Agus - Andiamo. Addio, Francesco.

Il signor Agus - Addio, care. (Le accompagna fin su la porta)
Come siete belle tutte e due! Sembrate
proprio due angioli. (Resta a guardare,
incantato).

(Improvvisamente da una delle porte laterali entrano in gruppo: Dina, Filippo,
Carlo e Gino. Dina ora una ragazza. In due anni si sviluppata: tutto in lei rivela
ora una sensualit sveglia. Anche Gino e Carlo sono un po' mutati, ma pi nei modi
che nella persona. Filippo un magnifico giovanotto di ventiquattro anni: alto, con
un largo torace d'atleta, una carnagione bronzea, un bel sorriso aperto).

Dina - Mamma! Mamma! C' qui Filippo. Voglio presentartelo.

Il signor Agus - (si volge) La mamma uscita.



Dina - Quando?

Il signor Agus - In questo momento.

Dina - Non l'abbiamo incontrata.

I1 signor Agus - passata dal giardino, con la nonna.

Dina - (spiacente) Ah! (A Filippo) Che disdetta! La mamma non
esce mai.

Gino - Professore...

Carlo - Buona sera, professore.

Il signor Agus - Buona sera, giovinotti.

Dina - Nonno, scusa. Il mio amico Filippo Dori, cugino di Gino.
I1 signor Agus - Ah, piacere. Piacere, se non somigliate a lui.
Gino - Non mi somiglia.

Il signor Agus - Meno male.

Gino - Lui molto peggio. (Ridono).

Il signor Agus - Ah! Allora si salvi chi pu. Vado a rivedere certe
prove di stampa, urgentissime. Buona sera,
ragazzi. (Esce).

Gino - (A Filippo) il famoso professor Agus...
Filippo - (senza capire) Ah!

Gino - Sai, quello che ha avuto il premio per quel libro :
Fonetica della lingua italiana. Tu, scommetto,
non I'hai mai letto.

Filippo - No.

Gino - Nemmeno io.



Dina - Nemmeno io, per questo. Ma pare che si tratti di
un'opera molto importante.

Carlo - Hai una sigaretta, Dina?

Dina - In giro non ce ne saranno di certo. Le spazzate via
sempre, voi. (Prende nella sua borsetta il
portasigarette) Forse qui. Sei fortunato.
Tieni. E tu, Filippo?

Filippo - (prende anche lui una sigaretta).

Dina - Presto, presto! Muoio dalla voglia di fumare. Accendete.
Filippo - (le accende la sigartta).

Gino - Che cosa sconcia! Non fate che fumare.

Dina - Perch lui non fuma pi. Gli faceva male, poverino.

Gino - E a te, non facevano forse male un tempo le Sahara?
Dina - Pensare che ora mi piacciono tanto!

Carlo - (a Filippo) Allora Dina era un bel tipo, sai?

Dina - Forse per questo ti piacevo? Non te 1'abbiamo ancora
detto, Filippo. Ma Carlo stato molto
innamorato di me.

Carlo - Uh, cose dell'uno quando non c'era nessuno.

Dina - Figurati che un giorno mi ha persino proposto di fuggire
con lui.

Carlo - Ah, no. Mi ribello. Questo no. Fu lei. Non so che diavolo
avesse.

Dina - Beh, potr anche essere stato, non discuto. Per quella
volta che mi baciasti, io ti detti uno schiaffo.
Spero che non lo negherai.



Filippo - Un bacio? Pezzo di...

Carlo - Inutile, Filippo. Prima di tutto con te non mi posso
misurare. Le piglierei di certo. E poi, sta
tranquillo, non c¢' pericolo che lo faccia pi.

Dina - Lo credo. Ora non mi limiterei a uno schiaffo : glie ne
darei due

Carlo - Non per questo. Ma perch ho cambiato gusti.

Dina - Ah! Lo sappiamo che ora ti piacciono le tardone e
piuttosto... (Fa un gesto che vuol dire
grasse).

Carlo - Sicuro.

Dina - In ogni modo, tu a me non mi sei mai piaciuto. Eri troppo
bestia.

Gino - Beh, quello rimasto.

Carlo - Idiota (A Filippo) Sai, lei allora era una di quelle
sgobbone!...

Dina - Lo ammetto.

Gino - Ti sei guastata nel crescere?

Dina - No, mi sono guastata quando ho conosciuto Filippo.
Filippo - Ah, grazie.

Gino - Uhum! Ges mio!

Dina - Davvero, Filippo, non so come sia, ma sono un'altra da
che conosco te. (Filippo la prende per la vita,
la stringe a s. Ella si abbandona) I libri mi
sono venuti in uggia... Quello che prima mi
piaceva ora mi d ai nervi.

Carlo - Vedi? Io pure le piacevo, e ora non mi pu soffrire. Ma io



la contraccambio di cuore.

Filippo - Buon per te; se no, avresti da fare i conti col
sottoscritto.

Gino - Dina, non ci dai da bere?

Dina - Vediamo. (Corre al bar e mostra delle bottiglie vuote)
Avete gi scolato tutto.

Gino - Potevi rifornirti.
Dina - Se hai tanta sete, vai a bere fuori.

Gino - (facendo un segno a Carlo) Hai capito l'antifona?
Vogliono restar soli questi due.
Svignamocela.

Carlo - Con piacere. Ci ho la mia dattilografa che mi aspetta
alle sei e mezza.

Gino - Se vedeste che scorfano.

Carlo - Pagheresti.

Gino - Avr almeno quarantacinque anni.

Carlo - un po' passata, non dico di no; ma possiede certe arti...

Dina - Beh, beh, beh! Non vogliamo particolari. Levatevi di
torno.

Gino - Figuratevi che 1'altro giorno sono andati insieme in un
negozio per comprare una cravatta... Fra
parentesi pagava lei...

Carlo - Poveraccia, ci teneva a farmi un regalo...

Gino - ...e il commesso ha detto: Ma no, signora, questa sta
benissimo al signorino! . L'aveva presa per
sua madre.



Dina - vero?

Carlo - (ridendo) vero. (Tutti ridono).

Gino - Ciao, Dina. Bada, domani vogliamo trovare da bere.
Dina - Inteso.

(Carlo e Gino escono. E appena costoro sono usciti, Dina si getta tra le braccia di
Filippo. Filippo la bacia. Dina esce da quell'abbraccio pallida con gli occhi lucidi,
febbrili).

Dina - Filippo, sposiamoci. Sposiamoci alla svelta. Filippo mio,
non mi basta stare con te questi pochi minuti
rubati ogni tanto. Voglio restare con te,
sempre sempre. Voglio averti tutto per me.

Filippo - Anch'io.
Dina - Bisogna che tu parli subito con mia madre. Subito.
Filippo - Non I'hai gi messa al corrente?

Dina - Ma si, certo. Solamente non sapevo ancora come la
pensavano i tuoi; cos non mi son voluta
sbilanciare troppo: non si sa mai... Ma ora
che i tuoi sono d'accordo... Sono felice.

Filippo - Tesoro.

(Le ha preso la testa fra le mani, la guarda lungamente. Ella resta cos con le dita
di lui fra i capelli con gli occhi spalancati, aspettando. Poi egli la bacia. Son
piccoli baci minuti e fitti. Ella lo lascia fare, aspettando sempre. Poi entrambi,
nello stesso tempo. senza razione apparente. Quasi di scatto, si staccano, si
allontanano l'uno dall'altra. Ella si ravvia i capelli. Egli accende una sigaretta).

Dina - Si, una anche a me. Grazie.

(Fumano per qualche attimo in silenzio. In questo momento dal
giardino entra Daria).



Dina - (si volge) Oh, mamma, finalmente!

Daria - Ho accompagnato la nonna fino al portone dei Tolni, ma
salire stato pi forte di me. Per fortuna,
stranamente, la nonna non ha insistito.

Dina - Hai avuto ragione, sono cos noiosi i Tolni... E poi io avevo
da parlarti. E prima di tutto volevo
presentarti Filippo.

Daria - Ah! (Tende la mano a Filippo) Dina mi aveva parlato di
voi. Del resto, ho incontrato qualche anno fa
la vostra mamma, dai Venier.

Dina - Sai, mamma? Filippo ed io ci siamo fidanzati.
Daria - Di gi? Ma...

Dina - Non ti piace forse Filippo, mamma?

Daria - Non volevo dir questo...

Dina - un bel ragazzo, no?

Daria - Sei fantastica.

Dina - Avanti, d anche tu che un bel ragazzo.

Daria - Ma s, ma s...

Dina - E poi tanto buono, sai? Una pasta. E parla anche. Non
credere che sia muto. Parla. Ora
naturalmente un po' confuso. Ma tu sapessi
come parla bene. Almeno a me pare cos. (Si
stringe al braccio di Filippo).

Daria - (a Filippo) E i vostri genitori?
Dina - Fatto. Fatto tutto.

Daria - Lascia rispondere lui. Se no, davvero lo farai passare
per muto.



Dina - vero. Rispondi, Filippo.

Filippo - Hai gi risposto tu. Si, signora. I miei genitori sono
felicissimi...

Dina - Ha una bella voce, no? Una voce bellissima. Non ti pare,
mamma? Hai sentito come ha detto:
felicissimi?... Come ci si abbandonato sopra...

Filippo - Finirai col farmi diventar rosso, Dina.

Dina - Non mi dispiacerebbe affatto. Perch quando sei colorito,
ci guadagni. Te lo assicuro, mamma. Ma
anche cos... Mamma cara, tu sapessi come
siamo felici, come ci vogliamo bene! Non ne
hai neanche un'idea.

Daria - Bravi ragazzi.

Dina - La sola cosa che ci manca il posto. Il posto di lui. Ma ce
I'hanno promesso per stasera... A proposito,
dev'essere quasi l'ora di andare dal senatore.
Sicuro, mamma. C' un senatore che lo
protegge, un antico compagno di scuola di
suo padre. Andiamo, ti accompagno, Filippo.
Saluta la mamma.

Daria - Un momento. Dovr parlare coi suoi genitori, no?
Filippo - Senza dubbio.

Dina - Suo padre, non vede 1'ora di conoscerti, vero, Filippo?
Filippo - Certo.

Dina - un bellissimo uomo suo padre, un po' meno di lui
naturalmente; ma anche lui, per la sua et...
Alto, con dei baffi, bianchi bianchi. Proprio
un generale. E sua madre. Una donna
magnifica. E la sua casa. Ti piacer molto,



mamma, la sua casa. Insomma, tutto bello.
Andiamo, andiamo Filippo, non facciamo
aspettare il senatore. Gli ha promesso un
posto meraviglioso. Che posto, Filippo,
prefetto?

Filippo - Ma no!
Daria - Sarebbe un po' presto.

Dina - Gi. vero. Allora, che cosa?... Insomma, un posto di
prim'ordine, saremo tanto felici, mamma.
Andiamo, Filippo.

Filippo - A che ora pu venire domani, mio padre?
Daria - Alle quattro?
Filippo - Benissimo.

Dina - Bada, mamma, l'avrai su la coscienza tu se perderemo
quel posto.

Daria - Allora, andate. Su, presto, ragazzi. Addio Filippo.
Filippo - Buona sera, signora.

Dina - Ancora non ti chiama mamma. troppo presto. Si
vergogna. Ma poi ti chiamer mamma anche
lui.

Filippo - Non sar mai possibile.
Dina - Perch ?
Filippo - Perch tua madre troppo giovane.

Dina - E' vero. E' ancora tanto giovane, la mamma. Andiamo,
andiamo. (Trascina via Filippo) .

Daria - (grida) Torna presto.



(Dina non risponde. scomparsa col fidanzato. Daria, animatissima, con una specie
di sorriso felice va allo specchio. Si ravvia i capelli. Ma Dina tornando
improvvisamente indietro 1'abbraccia, le domanda:)

Dina - Ti piaciuto? Ti piaciuto molto, mamma?
Daria - S, cara, si. Spiritoso!...
Dina - Sono contenta. (E scappa via).

Daria - (va al pianoforte, I'apre. Accenna il primo movimento,
I'Adagio, de Gli addii . Ma riabbassa subito il
coperchio della tastiera, e va su e gi per un
poco nella stanza).

Corrado - (su la soglia) Daria, scusate...

Daria - (si volge di scatto. Impallidisce, si mette a tremare
tutta).

Corrado - ...ma al solito il cancello era aperto.

Daria - Corrado!

Corrado - Come state?

Daria - Sapevo che eravate gi da un pezzo nella nostra citt.

Corrado - Perdonatemi di non essere venuto prima; ma non
credevo...

Daria - Che strano!... Quel pezzo non lo sonavo da quando
partiste voi. Telepatia.

Corrado - Tutti i giorni pensavo di venirvi a trovare... Era
doveroso.

Maria - Doveroso?
Corrado - ...e sempre rimandavo.

Daria - Finalmente vi siete deciso? Avete fatto bene. Perch vi



devo parlare. Ho da dirvi una infinit di cose.
Sapeste...

Corrado - Ah, forse per questo vostra madre mi ha telefonato?

Daria - (stupita) Vi ha telefonato mia madre? Non siete venuto
spontaneamente?...

Corrado - Ve 1'ho detto. Non osavo.
Daria - Gi.

Corrado - Non appena vostra madre mi ha chiamato all'Albergo
e mi ha detto che voi mi avreste visto
volentieri, sono accorso.

Daria - Ah!

Corrado - Avevo un gran desiderio di rivedervi. Ho pacato con
voi dei giorni cos belli! (Silenzio).

Daria - La vostra mamma?

Corrado - Non sapete?...

Daria - ...no.

Corrado - Purtroppo. Fu poco dopo il mio arrivo 1.

Daria - Mi dispiace. Se avessi saputo... Avete lavorato molto,
vero?

Corrado - Moltissimo. Specialmente negli ultimi mesi.
Daria - Lo so.
Corrado - Come?

Daria - Vi ho sequito... attraverso tutti i giornali, durante questo
vostro giro in Germania.

Corrado - Ma allora...



Daria - (senza lasciarlo finire) Si, Corrado.

Corrado - E perch non rispondeste alle mie lettere?
Daria - Mi pareva che quello fosse il mio dovere.
Corrado - E Dina?

Daria - Oh, Dina una donna ormai. Ha un fidanzato. Presto si
sposer. Sodo tanto felice anche di questo.
Dina si sposa, e io ritorno libera.
Completamente, Corrado. Completamente.

Corrado - (dopo qualche istante di imbarazzo, guardandosi
intorno) Non mutato quasi nulla qui.

Daria - Nulla. Non mutato nulla, Corrado. N dentro n fuori.
Ancora come quel giorno, Corrado.
Esattamente cos. Tutto. (La sera calala
dolcemente. La stanza ora giace in una
mezza oscurit soffice e blanda).

Corrado - Faceste male.

Daria - Lo so, Corrado. Feci male. Lo capii quasi subito. Ma era
troppo tardi. Si sarebbe potuto aspettare.
Riflettere. Non vero? Oggi non so ridirvi
quello che provai. Quali istinti si rivoltarono
dentro di me. Oggi non lo so pi. Del resto,
nemmeno io, vedi, Corrado, avevo una
nozione precisa del mio sentimento. Davvero!
Non lo sapevo nemmeno io d'amarti cos: con
tutto il mio sangue e con tutta la mia anima.
Chi credeva che appena partito tu sarebbe
stato come se qualcosa si schiantasse qui
dentro, per sempre?... Ma inutile, non riuscir
mai a farti capire... Eppure ho perseverato
nel mio errore: non ti ho risposto. Ora per
voglio che tu sappia che qualcuno quando tu



Corrado - Daria...

eri tanto lontano, si sentiva sfinire a poco a
poco, e ti chiamava con una disperazione,
Corrado, che tu non potrai mai nemmeno
immaginare. (Piange).

Daria - (si asciuga gli occhi) Non ci badare. Forse la reazione.

Corrado - Darial!...

Daria - Lo so. Ne

Sai che quando dianzi ti ho visto 1, sono
rimasta in piedi per miracolo?... Corrado,
anima mia... (Trattenendosi) Hai ragione:
forse dovrei lasciar parlare te; ma in fin dei
conti, la colpa fu tutta mia. In qualche modo
ho il dovere di rimediare... Eppoi non pi il
momento d'aver dei ritegni... (Con slancio)
Ancora non mi hai dato un bacio... Prendimi
fra le braccia. Baciami come mi hai baciato in
tutte queste notti che eri lontano. Ora puoi
farlo. Ti amo, ti amo, ti amo. (Ella si getta fra
le braccia di lui e cerca la sua bocca).

E io... Io non ho'sofferto forse?

sono certa. Ma ora non ci dobbiamo pensare
pi... Io credo che due al mondo non si siano
mai amati cos. Dunque, tutto il resto non
conta. Portami via, anche domani; anche
ora... Sono pronta a venire con te. Vuoi che io
sia la tua amante? Sar la tua amante. Vuoi
che io sia tua moglie?... Meglio questo, vero?
Meglio questo. Il tempo che occorre e ci
sposeremo... Andremo a sposarci in un'altra
citt... Ti ricordi che ti avevo promesso di star
sempre nascosta da una parte, e tu avresti
guardato soltanto me, e il pubblico ti avrebbe
trovato grande come non eri mai stato? Ora
potr farlo. Io mi ricordo tutto, sai, di quel
giorno. Le minime parole, i gesti, tutto... Fu



un giorno spaventoso. Ed stata l'unica
giornata piena, splendida della mia vita...
Caro, caro (Ella di nuovo cerca la bocca di
lui, ma d'improvviso allontana la faccia, lo
fissa) Cos'hai?

Corrado - Nulla.
Daria - No. Cos'hai? Qualcosa non va, lo sento.
Corrado - (con sforzo) Ascolta, Daria. Ti devo parlare.

Daria - Perch ? Cos'hai da dirmi?... (Con un piccolo grido)
Indovino. Non mi ami pi. E allora perch sei
tornato? Non lo avresti dovuto fare. E' pi
terribile cos. E' mille volte pi terribile.

Corrado - No, Da-\a. Non questo.

Daria - No? E sfiora? Cosa c'? Parla. Ma parla !

Corrado - Ascolta. Io ti voglio lo stesso bene di prima, ma...
Daria - Ma?... Avanti. Che cos'hai da dirmi? Avanti.
Corrado - Non sono pi libero.

Daria - (dopo un momento immobile, chiusa) Ah!

Corrado - Mia madre sapeva tutto. Le avevo raccontato tutto.
Mi vedeva soffrire. Prima di morire mi aveva
messo intorno una ragazza, una brava
creatura che mi stata di molto conforto
durante il mio lutto. L'ho sposata.

Daria - E a me non ci hai pensato?
Corrado - Mi sentivo spaventosamente solo.
Daria - Dovevi correre qua.

Corrado - Mi avevi proibito perfino di scriverti.



Daria - vero. Ho distrutto la mia vita cos, per il solo gusto di
farmi del male.

Corrado - Ma io voglio bene a te sola.
Daria - Non lo dire. Se fosse vero, non ti saresti ammogliato.
Corrado - ...Ho cercato di dimenticarti.

Daria - Io non ho mai cercato di dimenticarti. Io vivevo anzi del
tuo ricordo. Non facevo altro che pensare a
te, ed ero disperata quando credevo di aver
dimenticato, non so, certi gesti tuoi, un tuo
modo di fare, di sorridere, di guardarmi... Ho
consumato un tuo ritratto, a forza di baciarlo.
A forza di baciarlo e di piangerci sopra. Ma
allora io potevo sperare in qualcosa, in un
miracolo; ora non posso pi sperare in nulla.
Non potr pi nemmeno piangere. Perch
soltanto i pazzi piangono senza ragione.

(piange)

Corrado - Ma non capisci, non vuoi capire che amo soltanto te?
Non vuoi capire che sono pronto a fare
qualunque cosa per te?

Daria - (alzando il capo) Qualunque cosa? Che cosa?

Corrado - Quello che vuoi. Decidi tu. A andarmene via con te
anche, dove vuoi.

Daria - Davvero, Corrado? Davvero sei disposto a fare questo?
Corrado - In qualunque momento.

Daria - (prendendogli le mani) Davvero? Proprio? Sul serio?
Dunque mi ami tanto? Caro! Caro! Sei la mia
vita, la mia vita. Non capisci che sei la mia
vita? (Ella si abbranca a lui. Egli la bacia
lungamente. Daria scuotendosi): Adesso



bisogna riflettere, decidere... Come
facciamo? Vediamo un po'... Domani?

Corrado - Domani?

Daria - No no. Domani no. Che stupida, non ci pensavo. Domani
hai un concerto.

Corrado - Che importa?

Daria - No. Non voglio che tu rinunci al tuo concerto. Io sar ], e
nessuno sapr che tu suoni soltanto per me...
Dopodomani? Non ti dispiace?

Corrado - Dopodomani?

Daria - S s. Dopodomani. Io uscir come per fare delle spese, va
bene?... Tu mi aspetterai alla stazione. Cos?

Corrado - Cos.

Daria - Come sei buono! Per te va bene qualunque cosa io dica.
(Ride felice).

Corrado - Qualunque, cara.

Daria - Sicuro, faremo cos. Poi... (Improvvisamente) Ah no. E'
impossibile. E' impossibile.

Corrado - Perch ?

Daria - Ma perch Dina deve sposarsi. Uno scandalo di questo
genere potrebbe... Il suocero, figurati, un
generale. Bisogna assolutamente rimandare
a dopo il matrimonio. Non fa nulla. questione
di avere ancora un po' di pazienza. Ne
abbiamo avuta tanta, no? Io ti avr qui, con
me. Saremo felici lo stesso.

Corrado - Mander a monte la mia tourne.



Daria - Oh che peccato!

Corrado - Non preoccuparti. Mi far fare un certificato medico.
Daria - (esitando) Ma in questo tempo lei?...

Corrado - Chi?

Daria - Lei... Che ne farai di lei?

Corrado - Oh non sar difficile... tanto una buona creatura. Dove
sl mette sta.

Daria - Veramente? E con tutto ci la lasci?... (D'improvviso)
Fammela vedere.

Corrado - Ma...

Daria - Possibile che tu non porti nemmeno una fotografia sua
nel tuo portafogli?

Corrado - Lascia stare, ti prego.

Daria - No. Voglio vederla. Avanti.

Corrado - (estrae dal portafogli una fotografia) Ecco.
Daria - Oh, ma giovane!

Corrado - S. Molto.

Daria - Ha una faccia di bambina malinconica... Come ti
guarda!... Allora ti vuol bene!

Corrado - Credo di s. Molto. Ma parla cos poco.
Daria - No non ti vuol bene. Si vede da come ti guarda.

Corrado - Ma non una donna: una vera donna. Come potrei
dire?... la mia ombra. Ecco. Quando era
malata la mamma, si muoveva per la casa che
non si sentiva nemmeno. E quando



finalmente io le ho detto che l'avrei sposata,
mi ha guardato quasi senza capire, tanto le
sembrava una cosa impossibile... Se io ora
andassi all'albergo e le dicessi: Sai, io amo
un'altra donna; ti devo lasciare , sono sicuro
che non direbbe nulla, non mi creerebbe il
menomo ostacolo... La sua pi grande
soddisfazione, tu non ci crederai, di farmi il
dolce tradizionale del nostro paese. Sa che
mi piace tanto.

Daria - Ma io non so farlo il dolce tradizionale del tuo paese.

Corrado - Che importa? Tu hai ben altre virt. Tu sarai la mia
amante. Sai cosa vuol dire?

Daria - S s; ma devi dirmi una cosa: non le vuoi punto bene a
lei? Sei pronto a tradirla, ad abbandonarla,
senza provare asso-

Corrado - Non sono mica privo di cuore fino a questo punto.

Daria - E forse un giorno la rimpiangeresti. (A un gesto di lui) S.
Perch in fondo tu le vuoi bene... (Corrado ha
un gesto) Non sar forse amore; ma una certa
tenerezza, s. Non negare. Si capisce. Si sente
cos bene, non dalle tue parole naturalmente;
ma dalla tua voce, dal tono. Le vuoi bene.

Corrado - Non sono farse pronto a rinunciare a tutto per te?
Daria - Ma se non l'ami, allora non un sacrificio.

Corrado - Chi ti ha detto che a mio modo non 1I'ami? Non lo
stesso amore, ecco.

Daria - Capisco. Non lo stesso amore. Non lo stesso desiderio,
vuoi dire.

Corrado - Non sottilizzo. Ti amo con tutto me stesso e mi basta.



Daria - A me, no. (Gli restituisce la fotografia che era rimasta
fra le sue, mani. Si alza).

Corrado - Cosa dici, Daria?

Daria - Che cos non mi basta. Che preferisco non farne nulla.
Corrado - Non vuoi pi?

Daria - Non voglio pi, no. Perch ho paura.

Corrado - Di che?

Daria - Una paura tremenda che passato il primo momento...
Oh, un momento che potrebbe durare anche
dei mesi intendiamoci; tu non provi il
desiderio improvviso di mangiare il dolce del
tuo paese... E tu rimpianga chi te lo cucinava
cos bene. Oppure che per un'altra tu non
faccia con me quello che ora vuoi fare con
lei... Cos, rinuncio. stato un bel sogno che
non si avverer mai. Ma dopo tutto, qualche
volta anche i sogni hanno il loro lato buono.

Corrado - No. Domani noi. ci vedremo ancora, parleremo
ancora, e...

Daria - No. Domani noi non ci vedremo. N domani, n mai. Forse
stato bene. Ci voleva, per svegliarci, questa
doccia fredda.

Corrado - Dunque credi che io non ti ami; credi che t'abbia
voluto ingannare?

Daria - No; ma, te 1'ho gi detto, non mi basta. Mea culpa. Non
voglio discutere. Mea culpa. Guai nelle cose a
lasciar passare quel tale momento. Non si
ritrova pi. Mea culpa. Pazienza.

Corrado - Daria, io non posso andarmene cos.



Daria - Ma s che puoi. Quell'altra all'albergo aspetta. Povera
bambina. Ah, tu credi proprio che non
soffrirebbe? Ma tu non sai come soffriamo
noi donne. E, in fondo, vedi, ho un po' di piet
anche di lei... Va', va'... Che stupidaggine! Io
che vorrei tenerti qui con me tutta la vita, mi
trovo continuamente obbligata a mandarti
via... Non si pu negare, anche le cose meno
allegre hanno il loro lato comico. Per questa
volta io non riesco a ridere, proprio non ci
riesco. Vai, caro. Val.

Corrado - Domani dobbiamo assolutamente vederci ancora...
Daria - No.

Corrado - Ti chiamer al telefono.

Daria - No.

Corrado - Verr qui.

Daria - No. No.

Corrado - Vuoi proprio commettere lo stesso errore di allora?

Daria - Questa volta sono sicura che non un errore. Te ne
prego. Mi dispiacerebbe troppo che mia figlia
ti trovasse qui.

Corrado - A domani.

Daria - Non c¢' pi nessun domani, per me.
Corrado - A domani.

Daria - Basta, per carit.

Corrado - (le si avvicina le mormora all'orecchio). Io ti chiamer
al telefono, e tu risponderai...



Daria - (tiene il capo basso, non dice nulla).

Corrado - E tu risponderai, ne sono sicuro... Di qui a domani
avrai riflettuto e ti sarai resa conto che
sarebbe una cosa contro natura agire in
modo diverso: che noi dobbiamo viverlo, per
forza, questo nostro amore. (Dariacontnua a
tacere) Noi dobbiamo viverlo. il nostro
diritto: il tuo diritto... Qualcuno si messo
ingiustamente tra noi, ci ha tolto la nostra
parte di felicit... Ma ora basta. Non mi
credere un cinico, perch parlo cos. So che
posso parlare cos. Questo deve dirti anzi
come ti voglio bene: che io voglio bene a te
sola: che non posso voler bene cosi altro che
a te... E tu mi credi. Lo so che mi credi.
Anche se tu negassi, non mi sentirei meno
sicuro.

Daria - (non risponde).

Corrado - Adesso ti lascio. Pensa alle parole che ti ho detto.
Domani ti telefoner. E tu mi risponderai di s,
che sei pronta. Mi dirai di s, non vero?

Daria - (non risponde).

Corrado - Addio a domani. A domani, Daria. (Le prende una
mano. Daria gliela abbandona senza alzare il
capo, senza rivolgergli uno sguardo. Corrado
le bacia la mano poi si allontana e si perde
fra le ombre che hanno invaso il giardino).

Daria - (di schianto si abbatte sul divano, piange
perdutamente).

Dina - (entra. Accende la luce. Vede sua madre) Mamma!

Daria - (cerca di ricomporsi).



Dina - (correndo a lei) Che hai?

Daria - Nulla nulla. Soltanto un terribile mal di testa. Vieni qua.
(Stringendola al seno) Ho bisogno di tenerti
un po' con me.

Dina - Mamma cara. (Ma ella non pu accorgersi che la madre
cos turbata: si sente troppo felice. Infatti
prorompe) : Il posto c', sai?

Daria - Che posto?
Dina - Come, che posto? Il posto per Filippo.
Daria - Ah, vero, scusa : in questo momento non ci pensavo.

Dina - Brutta mamma! Come puoi dimenticarti d'una cosa tanto
importante per noi?

Daria - Il posto c¢'? Veramente?... Ah! Sono contenta.

Dina - Un magnifico posto in Africa.

Daria - In Africa?

Dina - S. C'imbarcheremo subito dopo il matrimonio.

Daria - Chi s'imbarcher?

Dina - Come chi? Filippo ed io.

Daria - No!

Dina - Ma s, mamma.

Daria - (si alza, agitata) una burla, via! una burla, non vero?
Dina - Ma no. Cos'hai mamma? Non una burla.

Daria - Ed io ti dico di s. Ma per oggi mi pareva che bastasse.

Dina - Che cosa?... Cosa successo oggi?



Daria - Nulla. Nulla. Non farci caso. Te 1'ho detto, no?, che mi fa
molto male la testa.

Dina - ( dinanzi a sua madre, immobile. Non sa capire).
Daria - (dopo un momento) Davvero sei disposta a partire?

Dina - E me lo domandi, mamma? Ma ogni tanto avremo delle
lunghe licenze.

Daria - (risolutamente) Va bene. Parto anche io.

Dina - Tu? Vuoi scherzare? Si tratta di andare a lavorare in una
grande miniera, in mezzo ai selvaggi.

Daria - Non mi ci vuoi?

Dina - Che sciocchezza! Noi due, sai, insieme, siamo pronti a
qualunque sacrificio, ma tu non ci
resisteresti... Sul serio non sei contenta?... E
io che credevo di portarti una cos bella
notizia!... Ma la nostra felicit, il nostro
avvenire... Non capisci? Avremo un magnifico
stipendio... Una cosa meravigliosa, ti dico...

Daria - Ma scusa. Non si potrebbe trovare qui un posto
ugualmente remunerativo?

Dina - Ah no. Questo mai. Filippo ed io siamo entusiasti. Pensa,
una vita piena d'avventure. Sar come un
romanzo. A nessun patto Filippo si
lascerebbe portar via questo posto; che tanti
non so cosa farebbero per poterlo avere.

Daria - Gi... E, dopo tutto, giusto.
Dina - Ma cos'hai, mamma?
Daria - Nulla, cara, nulla.

Dina - Ci vorr un corredo speciale, sai? Degli stivaloni, dei



calzoni di pelle, un'infinit di altre cose...
Bisogna mettersi in moto fino da domani.

Daria - Va bene.

Dina - E siccome le raccomandazioni non sono mai troppe, sai
chi potrebbe esserci enormemente utile?

Daria - No. Chi?
Dina - Orbicciani.
Daria - Giulio?

Dina - S. Anzi, Filippo ti sarebbe molto grato se tu volessi
telefonargli. Mi ha dato il numero. (Tira fuori
dalla piccola tasca della camicetta un
fogliettino) Otto sette due. Cinque nove otto.

Daria - proprio necessario farlo subito?
Dina - S s, mamma. Per favore.

Daria - Va bene. Come vuoi. (Ella va al telefono. Stacca il
ricevitore. Ma mentre sta per formare il
numero ha come un pensiero improvviso) Di'
un po'... E se te lo portassero via...

Dina - Chi?
Daria - Filippo...
Dina - Non dirlo nemmeno per ischerzo, mamma.

Daria - Se qualcuno ti dicesse che non dev'essere pi tuo e tu
dovessi cederlo, per forza... Che cosa faresti?

Dina - Ma... Non capisco.
Daria - Rispondi. Che cosa faresti?

Dina - Ah, non lo so neanche io. Mi ribellerei con tutte le mie



forze. Mi sentirei capace di qualunque cosa.

Daria - Non vero? Sarebbe come se qualcuno volesse straparti il
cuore e sarebbe naturalissimo che tu
reagissi... (Depone il ricevitore del telefono,
si avvicina nuovamente alla figlia; dice piano)
: Io allora lo feci. Non ti ricordi? Anch'io
allora avrei potuto ribellarmi. Non ci pensai
neppure. (Un lungo silenzio. Dina riflette).

Dina - Mamma, davvero?... Fu cos? Oh mamma, io non 1'ho mai
saputo.

Daria - Come?

Dina - Mai mai, te lo giuro... o allora non sapevo che cosa
significasse voler bene a un uomo... Ero
persuasa che lui volesse mettersi fra noi,
farci del male... Ero gelosa... ora non so
perch ... E poi mi pareva... Ma s! Mi pareva
che tu non potessi soffrire per una cosa di
questo genere... Che vuoi, per me non eri una
donna come le altre, tu.

Daria - E che cos'ero?

Dina - ...Mia madre.

Daria - Gi. (Dopo un istante) Dunque non 1'hai mai saputo?

Dina - Mal.

Daria - E se ora non te lo avessi detto, 'non l'avresti mai saputo?
Dina - No.

Daria - E avrei fatto tutto quello che ho fatto, inutilmente?... E
forse nemmeno ora che pure sei in grado di
capire arrivi a immaginarti fino a che punto
io possa aver sofferto... per una cosa di



questo genere. incredibile.

Dina - Ma che cosa ¢' stato di nuovo, perch tu debba sentirti cos

sconsolata?

Daria - (la guarda, le fa una carezza, tenta di sorridere) Nulla.

Non c' stato nulla.

Dina - Non vero. Voglio sapere.

Daria -A che scopo? Ormai!... passato tanto tempo. (Toma

all'apparecchio) Che numero hai detto?

Dina - Voglio sapere. (Allora Daria mormora con mesta

Daria - Vedi, noi
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non lo sapremo mai quello che loro hanno
fatto, quello che veramente sono stati. Non lo
sapremo mai. L'ingratitudine, 1'egoismo dei
figli, tutti luoghi comuni. La verit che siamo
degli altri esseri noi. Degli esseri spesso
quasi sconosciuti. Credono d'averci fatto
simili a loro; e la vita che ci hanno data
invece una cosa completamente diversa dalla
loro, completamente staccata. Un'altra vita.
Soltanto questo. Un'altra vita, creatura mia...
(Le due donne restano a guardarsi qualche
istante : come se per la prima volta si
considerassero, volessero finalmente
conoscersi. Ma d'improvviso Daria si scuote.
Dice): Come?... Ah s, ora mi ricordo: 872-598.
Va bene. (Comincia a formare il numero).
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