Gli esami non finiscono mai

A sala buia si alza il sipario mentre un fascio di luce bianca investe il centro di un
sipario-comodino di velluto nero

A sala buia si alza il sipario mentre un fascio di luce bianca investe il centro di
un sipario-comodino di velluto nero.

Con c_i_esto rapido e padronanza del mestiere, Guglielmo Speranza si presenta al
pubblico, spaccando in due il velluto nero e avanzando verso il centro della
ribalta. Egll indossa un qualsiasi vestito da mattina e reca nella mano sinistra
tre barbeTinte: nera, grigia e bianca. Queste tre barbette posticce saranno di
quelle che 1 comici ‘guittidi un tempo, per rendere velocissime _le loro
trasformazioni, usavano fermare sui loro volti mediante cordoncini elastici e
resistenti fili color rosa confetto. Dopo linchino dobbh%

rispettosamente il berretto goliardico ricavato da un foglio
suo discorsetto introduttivo.

), lattore si toglie
1 glornale e inizia il

GUGLIELMO Pubbljco rispettabile, signore e signori: il protagonista_della
commedia che ascolterete stasera si chiama Guglielmo Speranza. Non vi
stupirete, spero, se questo personaggio, che io stesso far vivere al centro della
vicenda e che accompagner dalla giovinezza fino alla vecchjaia non cambier mai
di abito:, non pu, non deve. Lho chiestg allautore e lui mj ha risposto: Leroe di
questa commedia non un tipo, bens il prototipo di noi tutti, un eroe la cui
esistenza caratterizzata dagli aspetti positivi e negativi della nostra stessa
esistenza, e perci sarehbe impossibile trovare un vestito che rispecchiasse la
sua complessa personalit. E ha precisato: Un simbolo si riconosce per ci che
pensa e dice, non per il vestito che indossa. E poich lautore

ha voluyto risparmiarvi il personaggio comodino, cio la spalla, ogni tanto, nel
corso dellazione, io verr qui a fare una chiacchieratina con voi, perch possiate
ap}g_rendere dalla bocca stessa di Guglielmo Speranza il suo pensiero intimo_sui
fatti accaduti e le previsioni su quelli che dovranno accadere. In altri termini, la
sua spalla sarete voi.

Guglielmg Speranza lascia luniversit perch si laureato. Non sappiamo quale
facolt scelse’a suo tempo: infatti, come vedete, il suo berretto goliardico stato
ricavato da un foglio di giornale. Lazione ha inizip intorno al 1922-23. La
cantante di strada... (la un passoq indietro, solleva il sipario al centro e lascia
passare la cantante con chifarra)... eccola, via via che scorreranno gli anni vi
canter le canzoni di successo dellepoca. Queste tre barbe rappresentano i
passaggi di tempo:

nera. per la giovinezza, grigia per la maturit, bianca per la vecchiaia. Ecco! %Sl
%pphpa sul viso la harba nera) Ho venticinque anni, mi song appena,laureato,

ivo in quei tempi che oggi qualcuno ricorda con una punta di nostalgia, 1 tempi
romantici di Addio Giovinezza.

CANTANTE (canta accompagnando.vi con la chitarra) Ma fugge la bellezza,
la giovinezza non torna pi.
Il tempo che pass senza lamore,
non torner... (esce)
GUGLIELMO ... quando gli studenti ancora cantavano...
Dallinterno giunge, in lontananza, il coro degli studenti.

STUDENTI (voci interne) Evviva Napoli, citt di belle donne
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noi siamo le colonne, noi siamo le colonne delluniversit!

A questo punto il sipario di velluto si a}%re scoprendo la Strada dove ci si
incontra per caso. Intanto il gruppo riuscito ad avvistare Guglielmo Speranza,
Smettono di cantare per cqrrergli intorno e festeggiarlo. A scorgere per primo il
collega, e a indicano agli altri, stato Furio La Spina.

FURIO (dallinterno) Eccolo 1, sta 1! Guglielmo!
STUDENTI (c. s.) Guglielmo!

FURIO (c. s.) Siamo arrivati in forza!
ATTILIO (c. s.) Nessuno mancato allappello.
GUGLIELMO Venite, amici, venite!
AGOSTINO Festa grande, Gugli!

CORRADO Vino gelato a volont!

I giovani, con in testa Furio e un garzone dosteria che reca tre fiaschidi vino,
irrompono in scena e circondano Guglielmo.

CORRADO Per Guglielmo laureato a piani voti... eia, eia... TUTTI Alal!
ATTILIO In alto i calici!

FURIO Piano. (Improvvisamente assume laria di un luminare della scienza
medica, € comincia a esaminare sospettosamente laspetto fisico di Guglielmo)
Lo sqguardo attonito, vitreo, atterrito quasi, del nostro collega Speranza ci lascia
immaginare, illustri colleghi, che il trauma subito alla presenza della sempre sia
lodata commissione esaminatrice...

TUTTI Amen!

PURIO Requiescat in pace, aggiungo io. Che il trauma subito, dicevo, lo abbia
scosso al punto_da rimanere vittima non solo di una riduzione delle facolt
Ps1_ch1<;he ma altres da una improyvvisa paresi facciale con conseguente
imitazione sia della parola che del deglutire. 11 medico curante?

AGOSTINO Sono io, .illustre professore: primario dellospedale
STATEFRESCHIFRATELLI, specialista in medicina interna, esterna e con
veduta panoramica, malattie di cuori e di vasi, sia di giorno che di notte.
Valentino Valentinissimo, ai suoi ordini.

FURIO (con sussiego) I familiari?

ATTILIO (coprendosi il capo con un fazzoletto e legandoselg sotto il mentq) Ci
sono soltanto io, che sono la madre, professore carissimo. Il padre mori dalla
gaura quando la livatrice ci fece vedere a lui che era appena venuto al mondo.

1amo gente di bassa estrazione, ma i danari ci stanno € ce ne stanno assai! lo
mj levo le perle dalle recchie se voi mi salvate la creatura che senza Pagare
laffitto, e senza che nessuno lavesse chiamato, se ne venne di casa dentro alle
viscere mie.

FURIO Altra prole?

ATTILIO (mostrando Corradg) Ci sta lui_che il primo%enito. Ma talmente
intelligente, e talmente 1nte111%ente che ha gi capito che quando il fratellg
muore, lui ci va bene perch a tavola pu mangiareé il doppio di quello che si
mangia adesso.



FURIO Fece delle analisi?
AGOSTINO Certamente.
FURIO Vorrei prenderne visione.

AGOSTINO Ecco. (Porgendo a Furio fogli di carta straccia) Wasserman, urine,
glicemia, azotemia.

FURIO E lo sputo?

AGOSTINO In faccia a voi, professore, ¢ lesame dello sputo... (Dopo breve
pausa, indicando il foglio che ora Furio sta osservando) Le feci.

FURIO Le fece lei?

AGOSTINO No, io non le feci, le feci.

FURIO E chi le fece?

AGOSTINO Lui fece le feci.

FURIO ne terremo conto, ne terremo grandissimo conto. -

AGOSTINO E per la prognosi? Cosa ne pensa? Cosa dobbiamo dire alla
mamma?

FURIO (rivolto a Guglielmo) Fuori la linqua. (Gli sfudenti costringono
Guglielmo a piegarsiin due e a mostrare a Furip il sedere; uno di_essi, pai,
introduce una mano fra le gambe del paziente e la spinge fuori quel tanto da
farla sembrare una grossa lingua che si agita) Il termometro!” (Una scopa
viene collocata sotto il braccio di Guglielmo) Il paziente ha una febbre da
uomo. (Fingendo di osservare la salita del mercurio lungo la scopa) Sale...

TUTTI Sale...
FURIO Sale...
TUTTI Sale...

FURIO Il termometro scoppia! Toglietelo! (Triste e compunto si rivolge alla
finta mamma) Signora...

ATTILIO Dito, dito, professore!
FURIO Obitus imminente.
ATTILIO II Signore sia lodato!

FURIO g{uestione di ipersensibilismo apoplatico, onde il biscombulatismo
pleninalitico pendulante devia dalla frenicologia uomologica e simmette
nellopposto guazzabuﬂho farmacolitico rettilineare g)SlCthO cachettico lassativo
tonico digestivo. Il collega curante ha praticato tutte quelle cure che la scienza
moderna ci concede. Ora dipende da lui: il malato che deve reagire e la natura
pu fare qualunque miracolo.

Ripetute strette di mano tra i medici e serrato scambio di congratulazioni.

CORRADO (sollevando in aria uno dei flaschi di vino) Per la laurea strappata
col denti da Guglielmo Speranza, ela, ea, ela...

TUTTI Alal! Alal! Alal! (Bevono a garganella, passandosi i fiaschi) -



FURIO Sono veramente commossq. Tu sai la mia sincerit, Guglielmo. Un
abbraccio fraterno. (I due si abbracciano). Siamo stati insieme alle elementari,
al ginnasijo, e alluniversit. Abbiamo trascorso insieme le ore pil~_ belle della
nostra prima giovinezza. Tu, pi fortunato di me con le ragazze e con lo studio, io
sempre bocciato e affogato nej rinvii estivi e nelle riparazioni autunnali. Non ¢
invidia in me, te lo giuro. E dichiaro esplicitamente qui, in presenza dei colleghi,
che sar %er te ceme langelo custode, pronto a dare la vita per il suo anico
fraterno Guglielmo Speranza! (Segue un prolungato applauso di adesione: Viva
Furio La Spina!) La parola a Guglielmo.

Grida incitanti, applausi prolungati.

GUGLIELMO Amici carissimi, c,ompagn,i di studi, i, tempi della beata
spensieratezza, della beata incoscienza dei ventanni, almeno per me, sono
finiti... Ottenuta la laurea, strappata coi denti, come ha detto Corrado, in meno
di una frazione di secondo una metamorfosi avviene in noi; indipendentemente
dalla nostra volont avvertiamqQ prepotente il senso della responsabilit, Ti
tornano alfa mente le parole del genitore: Figlio mio, far qualunque sacrificio
per mantenerti allUniversit. Ricordati per che_senza il pezzo di carta, per la
societ sarai soltanto una mazza di scopa. Con la laurea in pugnq non capisco poi
perch pap la laurea la ritiene un pezzo di carta... Bah! Conla laurea in pugno,
dicevo, sento in me il sensg della responsabilit dellimpegno, della combattivit.
Mi sposer presto. Promisi all innamorata mia...

TUTTI Viva Gigliola!

GUGLIELMO Grazie. Le promisi che lavrei chiesta in sposa appena laureato:
0ggi stesso parler coi suoi genitori.

TUTTI Viva gli sposi!

GUGLIELMO Ragazzi, sono finiti gli esami! Non dovr pi dare esami! Gli esami
sono finiti!

TUTTI Viva Guglielmo Speranza!

GUGLIELMO Vi saluto, amici.

FURIO Ce ne andiamo insieme.

GUGLIELMO No. Io vado dai genitori dellinnamorata mia.
TUTTI Auguri!

GUGLIELMO Grazie. E grazie per la bevuta.

FURIO No, la bevuta la paghi tu.

GUGLIELMO (al garzone) Metti in conto. (Agli amici) Di nuovo ragazzi.
Scappo. (Esce di corsa).

GARZONE O vino se paga.

FURIO Pi tardi. Verremo a pagarti di persona. Ti cercheremo. Aspettaci presso
la fontana.

GARZONE Quale fontana?

FURIO La fontana malata.

GARZONE A funtana malata...?

CORRADO Mollusco dei mari caldi! Strombo! Non hai letto Palazzeschi?



FURIO Fila dritto e udrai il richiamo della fontana malata: plif... plaf...
GARZONE Come?
FURIO (insieme agli altri studenti) PIaf... plif... plof...

plaf, plaf, plif, plif, plif...

Escono, mentre il sipario-comodino si chiude alle loro spalle.

ATTO PRIMO

Lentamente, il monotono coro, degli studenti si allontana, mentre dallinterno
giungono 1 primi accordi di chitarra e la voce di una cantante. La canzone, un
Successo del 1922-23, incomincia prima ancora_ che il concertato degli studenti si
sia spento completamente. La ragazza entra dalla quinta opposta a quella duscita
degli studenti, attraversa la scena, ed esce. Sparita la cantante, ‘da yna delle
uinte appare Guglielmo Speranza che, a passi lentissimi, attraversa la scena,

ella mang destra reca un mazzo di rose color pelle dangelo; a penzoloni al
mignglo della sinistra pende un promettente pacchetto confezionato dal dolciere;
al collp porta un cordoncino legato ai due capi di un tubo di cartone che fa da
custodia alla laurea fresca fresca guadagnata. Quando Guglielmo esce dalla
gumta oIpposta a %uella dentrata, il sipario-comodino si apre, scoprendo il salotto
1 casa Fortezza. E un_ambiente comodo, un po tetro, con mobili solidi e austeri,
tipici della buona borghesia di quellepoca. Tra i componenti la famiglia Fortezza c
uha certa agitazione; Don Girolamo consulta lorologio e sbuffa; Stanislag
meditabondo, misura il soggiorno in lungo e in largo; la signora Amneris agita 1l
ventaglio per farsi vento mentre, di tanto in fanto, sistema a dovere qualche
ricciolo ribelle della peftinatura di Gigliola, il cui atteggiamento non ci dice
ancora se unallogca sul serio o _se regge il gioco nei confronti dei genitori,
Dallinterno, un trillo del campanello elettrico richiama lattenzione e linteresse dei
componenti la famiglia e della cameriera Laudomia, la quale, dopo un attimo di
disorientamento, si precipita allingresso.

Lintera famiglia sjede in gruppo, assumendo un atteggiamento secondo letica e lo
stile e la moda dellepoca.”Dopo una lunga pausa, la cameriera ritorna e annuncia:

LAUDOMIA C dil il signor Guglielmo Speranza.

GIROLAMO Passi.

Laudomia esce.

LAUDOMIA (torna introducendo Guglielmo) Saccomodi, signore.

Il giovane Speranza entra e abbozza un mezzo inchino abbastanza goffo. Il
cerimoniale delle presentazioni si svolger bisbigliando parole doccasione, ma
secondo la seriet del motivo che ha Causato lincontro e in armonia con il
costume dellepoca Il mazzo di rose alla signora Amneris,.. il pacchetto di
cioccolatini a Gigliola... Finalmente Girolamo si rivolge alla cameriera con
autorit bonaria.

GIROLAMO Laudomia -

LAUDOMIA Comandi.

GIROLAMO Una sedia al signore e lasciaci.
LAUDOMIA Subito (e porge la sedia a Guglielmo).



GIROLAMUO Aspetta.
LAUDOMIA Si

GIROLAMO Amneris?

AMNERIS Gir? (Girolamo si curva verso sua moglie e mormora qualcosa di
incomprensibile ad Amnneris, dopo aver ascoltato) Si (Rivolta alla cameriera)
Laudomia, la malvasia e i biscottini.

LAUDOMIA Subito, signora. (Esce).

GIROLAMO (a Gquiel_mo,) Adesso che avefe fatto conoscenza dei genitori di
Gigliola, nonch quella di mio cognato, Stanislao Porelli...

STANISLAO Medico internista. State comodo.

GIROLAMO Dunque, dicevo: adesso ci farebbe piacere di conoscere meglio
voi... Anzi, come prima cosa vorremo sapere come e quando e dove vi siete
conosciuti voi e la nostra cara Gigliola.

Laudomia torna recando un vassoig con i bicchjeri, la bottiglia di malvasia € i
biscottini; Gigligla saffretta a servire il vino e i biscotti, Il primo bicchiere lg
porge a suo padre, il secondq allo zio; nel frattempo, la signora Amneris si
occlipata di Guglielmo, e ora si trova pronta per ricevere dalle mani di Gigliola
biscottini e malvasia.

GIGLIOLA Io mangio. solo un biscottino..
AMNERIS (a Guglielmo) Mia figlia astemia.

La conversazione, si svolge ora, mentre si sorseggia il prelibato vino e si
intingono croccanti biscottini.

GIROLAMO Dunque, come avvenne la conoscenza?

GUGLIELMO Veramente non saprei...

GIROLAMO Non sapete come avete conosciuto mia figlia?

GUGLIELMO Ma non saprei se la signorina Gigliola mi autorizza a dirlo o no.

AMNERIS E che male ci sta? Io ne sono al corrente perch mia figlia mi raccont
immediatamente come fu e come non fu.

STANISLAO Io pure conosco il fatto, perch me lo raccontmia sorella.
GIROLAMO Lunico che non sa niente sono io.

STANISLAO Si... il fatto dei bottoni.

GIGLIOLA No: del bottone.

GIROLAMO Quale bottone?

AMNERIS Non tiho detto niente, Girolamo mip, perch Gigliola non te lo voleva

far sapere per paura che tu la sgridassi, ma adesso te lo facconter lei stessa, €

vedral che non ¢ stato niente di male, anzi sarai orgoglioso della presenza di

spirito di tua figlia, e ammirato dellintraprendenza del signor Guglielmo
peranza. Gigliola, racconta il fatto a pap.



GIGLIOLA Se lui (indica Guglielmo) racconta il principio, io racconto la fine.

GUGLIELMO Scendevo ogni mattina per via Mezzocannone, per andare
alluniversit. A met sfrada la’mia attenzigne fu attirata da un balconcino a pian
terreno di questo palazzo, carico di vasi di fiori dogni genere. Pensai:

Chi sa chi che coltiva quei fiori. Deve essere certamente una persona sensibile,
perch i fiori sono bene assortiti, e 1 vasi disposti con gusto. E passa oggi, passa
domani, guarda e riguarda il balconcino, una mattina, finalmente, scoprii chi
era il virtuoso giardiniere.

GIGLIOLA Mi erg seduta fuori al balcone per grender_e, un poco daria e per
g_elédere un poco di tempo, trasformando un vecchio vestitino che mi dispiaceva
i dare via.

GUGLIELMO Siamo rimasti che io avrei detto il principio e voi il finale...
GIGLIOLA Scusate. Continuate voi.

GUGLIELMO Lei infilava lago e trasformava il vestitino, e io incantatg, con gli
occhi fissi sul balconcino, riempivo lo stomaco di bibite € granite di caff nel bar
di fronte. E come faccio per conoscerla? Con quale meZzo potr avvicinarla?
Finalmente, unidea.

STANISLAO M viene o fatto d o bottone.
GIROLAMO Silenzio! (A Guglielmo) E poi? -

GIGLIOLA Dopo giorni e giorni che io trasformavo il vestito e lui si riempiva di
granite di caff...

GUGLIELMO Mi feci cora&gio e che ti combino? Con la forza della
disperazione mi strappai un bottone dalla giacca...

GIGLIOLA E si avvicin al balcone...

GUGLIELMO (si alza in piedi e porta la mano destra allaltezza della vita, per
mostrare la prova della fortuna che gli arrise) La ringhiera mi arrivava qua.

GIGLIOLA Signorina, vi trovate con lago in mano: mi volete 4are il favore di
attaccarmi questo bottone? Tengo solfanto il filo bianco, risposi io, il filo a
colore della giacca non ce lho; E lui: Non importa, cucitelo lo stesso. I vostri
occhi avranno la potenza di

lc)ambiare il colore del filo con quello della giacca. E glielo attaccai col cotone
1anco.

GUGLIELMO (si alza di nuovo, questa volta sollevando il quarto destro della
propria giacca> per mostrare 1l bottone attaccato col filo bianco. Il bottone
deve essere grandissimo e la croce di filo bianco spessa e molto evidente) Non
sono bugie, signori... Ecco il bottone.

AMNERIS Che centra? Nessuno mette in dubbio quello che dite.
GIROLAMO E poi?

AMNERIS E poi, e poi... Gir, tu poi quanti fatti vuoi sapere? E poi, adesso i fatti
stanno cosl.

GIROLAMO Gi.

STANISLAO Gi.



GIROLAMO (chiamando) Laudomia!
LAUDOMIA (entrando) Comandi.

GIROLAMO Accompagna di I la_signorina Gigliola. Vai, figlia mia, il signor
Speranza ha bisogno di parlarmi di fatti che ti interessano, perci meglio che te
ne vai.

GIGLIOLA Pap, ma se minteressano, non meglio che sto presente?

GIROLAMO Tu sei una bambina: tieni sedici anni... Nessuno mai_potr fare i
tuoi interessi meglio di tuo padre, tua madre e tuo zio. Amneris, vai di | tu pure.

AMNERIS Certo. (Rivolta a Guglielmo) Permesso.
GUGLIELMO (alzandosi) Prego, signora.
AMNERIS Andiamo, Gigliola, vieni. (Esce preceduta da

GIROLAMO Sedetevi, Guglielmo. (Guglielmo non si siede). Caro ?iovanotto; la
chiarezza virt. Guardiamoci bene in faccia e prima di parlare togliamoci tutti 1
peli dalla lingua._ Se le vostre intenzioni sono serie, andremo daccordo, se no vi
dico papale papale che avete sbagliato il palazzo.

GUGLIELMO Posso assicurarvi che le mie intenzioni...
GIROLAMO Se sono serie le vostre intenzioni, lo assoderemo noi.
STANTSLAO Proprio cos.

GIROLAMO Sappiate che la vostra posizione sar da noi

guardata al microscopio e voi stesso sottoposto ad esami scrupolosissimi.
GUGLIELMO Si, ma...

GIROLAMO Si, ma mi volete dire che oramai vi siete laureato.
GUGLIELMO Gi.

GIROLAMO E che vuol dire?
STANISLAO E con questo?

GIROLAMO Lasciatevi guidare da chi ha pi6 esperienza di voi. La laurea non
che un pezzo di carta.

GUGLIELMO (tornandogli alla mente le parole di suo padre) E gi...

STANISLAQ Gli esami veri, giovanotto mio, incominciano soltanto dopo di aver
conquistato la laurea.

GIROLAMO E questa conquista, si, gi qualche cosa ma non tutto.

STANISLAQ Una laurea, giovanotto caro, limpegno che il giovane assume nei
confronti della societ.

GIROLAMO II caso pu, favorire sia i degni che gli indegni. Il mondo ti guarda,
la societ ti sorveglia, si difende e fa bene. Con guesto non vogliamo inSinuare
che proprio voi non sarete allaltezza di rendervi degno della vostra laurea, ma...
come_si dice? Chi vivr vedr. _ o _ o _ S
GUGLIELMO Ma lassiduit agli studi, il profitto, il rispetto degli altrui diritti,



longrabilit della famiglia a cui si appartiene, a cui mi lusingo di appartenere,
qualche affidamento 10 dovrebbero dare.

STANISLAO Certamente. Senza dubbio la premessa ottima: ma sempre una
premessa .

GIROLAMO Gigliola figlia unica, non vi dico altro.
GUGLIELMO Naturalmente.

GIROLAMO Troverete giusto che tanto io quanto mio cognato ci permetteremo
di rivolgervi qualche domanda.

GUGLIELMO Risponder a cuore aperto.
GIROLAMUO Benissimo.

STANISLAO Molto bene.

GIROLAMO Da giovane, vi dico la verit, mi _piaceva di andare a casa di
conoscenti, dove incontravo una comitiva di amici coi quali s1 giocava a carte,
con_pochissimo _interesse: Posso assicurarvi per che mai il sottoscritto mise
piede su di una bisca.

STANISLAO Case da giuoco mai!

GUGLIELMO Ho sentito parlare di bische e case da gioco, ma vi dico la verit
non c1 sono mai stato.

GIROLAMO Sapete giocare, per.

GUGLIELMO Una scopa a mano a mano, uno, scopone; ma siccome perdo
perch non mi ricordo le Carte, preferisco di non giocare.

STANISLAO E il medico che adesso vi parla: quante sigarette fumate e quanti
caff prendete?

GUGLIELMO Caff ne prendo poco: una tazza la mattina e una dopo colazione.
Qualche volta ne prendo una terza di pomeriggiQ se mi trovo in compagnia con
qualche amico. Fumo si e no sette, otto sigarette al giorno.

STANISLAQO Vi consiglig di limitare a tre le sigaretfe, divise come le divido io:
una la mattina dopo il caff, per esigenze.., personali, laltra dopo pranzo e la terza
la sera, dopo cena

GUGLIELMO Sono certo che ci riuscir facilmente.
STANISLAO Voi da piccolo avete avuto il morbillo?

GUGLIELMO Non me lo ricordo, veramente. Ma me lo far dire dai miei genitori e
ve lo far sapere.

GIROLAMO Quando sar il momento ce li farete conoscere, i vostri genitori.
GUGLIELMO Sar una gioia per me.

STANISLAQ Scusa, Ger. (Rivolto a Guﬂlielmo) Non vi dovete dimenticare di farvi
dire il fatto del morbillo, perch il morbillo per gli adulti pu essere mortale.

GUGLIELMO I miei se lo ricorderanno certamente.

STANISLAO Pap e mamm %odono_ di ottima salute vero?.
GUGLIELMO Due colossi che schizzano salute dagli occhi.



STANISLAO E i nonni?
GUGLIELMO Mio nonno mori a quarantasette anni.

Girolamo e Stanislao si scambiano uno sguardo cupo e pieno di sospetto.
GIROLAMO Cosi giovane...

GUGLIELMO Una caduta... Perdette lequilibrio e cadde allindietro battendo la
testa. Ci rimase sul colpo.

STANISLAO A quarantasette anni si perde lequilibrio? Bisognerebbe indagare.
GIROLAMO Quarantasette anni so niente.
GUGLIELMO La nonna invece ci ha lasciati a novantanni.
STANISLAO (a Girolamo, rassicurante) La compensazione c.
GIROLAMO Sarei curioso di sapere se siete stato fidanzato con altre ragazze.

GUGLIELMO Fidanzato vero e proprio no, ho amoreggiato con tre o quattro
ragazze per brevissimo tempo, perch maccorsi subito™che i loro caratteri non
legavano con il mio.

GIROLAMO Mi dispiace dirvi che questa presa di posizione nei confronti di
queste tre o quattro ragazze altro nonche il segno evidente della vostra volubilit.

STANISLAO Sciocchezze. Tutti i %iovani si lasciano, si {)igliano... una volta
accasati, poi, mettono la testa a partito. Lo penserei di controllare il vostro stato di
salute (porgendo il suo higliettg a Guglielmo) Domani pomeriggio, verso le cinque,
venite 0 studio mio. Vi esaminer scrupolgsamente: un ascolto al cuore, tina
palpatina al fegato, una bella Wassermar e ci togliamo ogni dubbio.

GIRQLAMO Dovete perdonare. Vi ripeto, Gigliola figlia unica. Di solito si usa
dare lincarico al medico di f amiglia; per fortuna noi il medico lo teniamo m casa,
iCh,lamando) Amneris, Gigliola, (Dopo breve pausa sopraggiungono le due donne)
1 signor Guglielmo Speranza ci lascia.

AMNERIS Gi ve ne andate? Ci dispiace.

?I{GI%IELMO 1-Io gi abusato troppo dellamabilit di vostro marito e di vostro
ratello.

GIROLAMO Un yltimo accordo voglio prendere con voi, in presenza di mia
moglie e di mia figlia, e poi sarete libero.

GUGLIELMO Sentiamo.

GIRQLAMO Io e mio cognato abbiamo avuto limpressione che il primo contatto
con il signor Guglielmo Speranza dar in avveniré ottimi risultati. Resta intanto
stabilito che fra quindici giorni, un mese massimo, quando avremo preso tutte le
debite informazioni sui vostro conto...

StTéNISLAO Domani pomeriggio, alle diciassette e trenta ci vedremo allo
studio...

GUGLIELMO Non mancher.

GIROLAMO Dopo le informazioni e il fatto dellappuntamento allo studio che dice
mio cognato, si potra parlare di un prossimo incontro per approfondire meglio
largomento, e, se sar il caso, fissare la data per il fidanzamento. Beviamoci un
altro poco di malvasia ger buon augurio. éAmnerls riempie di nuovo i bicchieri e
Gigliola li distribuisce) Sia ben chiato fin da adesso, per, che se tutto andr liscio,



glalla data del fidanzamento a quella del matrimonio dovranno trascorrere minimo
ue anni.

GUGLIELMO (addolorato) Due ann...

GIROLAMO Ho detto due anni minimo! Il tempo necessario per vedere, quali
aalianno 1 frutti che riuscirete a raccogliere con quel pezzo di carta che vi hanno
ato.

GUGLIELMO La laurea.

GIROLAMOQ Gi. Due anni sono lunghi lo so. Ma durante questo periodo vi
permetter di frequentare la mia casa“cosi avrete reciprocamente lopportunit di
conoscervi meglio e di scandagliare i vostri caratteri, (pSo,llevando il bicchiere) In
questo momento, sono lietdo di augurare a tutti noi la completa e felice
realizzazione dogni nostra aspirazione.

Dopo aver sollevato in segno di, aulgurio.il proprio bicchiere, ognuno beve € poi

continua a sorseggiare in silenzio il dolcissimo vino, mentre dallinterno si ode in
lontananza il coro degli studenti e si chiude il sipario di velluto nero.

Provenienti Juno dalla destra e _laltro dalla sinistra so _ragﬁjiung,ono e
sincontrano Guglielmo Speranza e Furio La Spina. Il sipario di velluto si apre,
rivelando la Strada dové ci si incontra per caso. Leffusione con cui i due si1
salutano ci lascia capire che si erano perduti. di vista da un pezzo.

FURIO (scoprendo per primo la presenza dellamico) Speranza!

GUGLIELMO (con lo stesso tono di sorpresa) La Spina!

FURIO Guglielmo mio, dammi un abbraccio!

GUGLIELMO Ma sono io che te lo chiedo, e con tutto il cuore. (Si scambiano un
forte abhraccio; anzi Furio che stringe a s Guglielmo, mentre questi per via della
quantit di pacchi e pacchetti che reca con s costretto a subiré la stretta) Piano,
piano... mi‘soffochi!

FURIO Si, hai ragione, Mi devi scusare, ma la_gioia di rivederti dopo tanto
tempo... Gugli, noi non ci vediamo da pi di due anni.

GUGLIELMO Per due anni mancano tre mesi: il trimestre mi stato condonato.
FURIO Come sintende condonato?
GUGLIELMO Caro La Spina...

FURIO Gugli, ti voglio beng, chiamami Furio. Questo La Spina toppo legato alle
costumanzé studentesche. Mi dicevi?

GUGLIELMO Adesso non mi ricordo.
FURIO 1l fatto del condono del trimestre.

GUGLIELMO Ah, s. Mio suocero, 0 meglio il mio futuro suocero, prese due
anni di tempo per fissare la data definifiva del mafrimonio. Visto poi la mia
buona condotta, bont sua, mi ha voluto promuovere fidanzato ufficiale sei mesi
p%"flr?ta della scadenza del corso regolare, in attesa della nomina a marito
effettivo.

FURTO Ho capito. Sicch non ci vediamo da un anno e nove mesi.
GUGLIELMO I conti tornano.
FURIO Ma io so tutto di te, perch non ti ho mai perduto di vista. Mi vedo



spesso_con gli amigci... Attjlio, Agostino, Corrado... Ci vediamo quasi sempre €
naturalmente parliamo di_te. (Battendogli affettuosi quanto paternalistici
colpettini di mano sulla spalla) Bravo, bravo veramente... Ti stai facendo strada.

GUGLIELMO Beh, non mi posso lamentare.

FURIOQ Lo credo. In tutte le pubblicazioni che si occupano del settore in cui
svolc1;1 la tua attivit difficile ché non sia citato il tuo nome. Ti seguo e leggo tutto
quello che ti riguarda.

GUGLIELMO Ho sgobbato, caro Furio, e adesso posso dire in tutta coscienza
che nel mio campo non sono secondo a nessuno.

FURTO E sapessi lamarezza che provo quando sono costretto a difenderti.
GUGLIELMO Mi devi difendere?

1%*“URTO Lasciamo andare, Gugli. La gente malvagia. Il fatto della pagliuzza e la
rave.

GUGLIELMO S, ma vorrei avere notizie di questa probabile pagliuzza che
inconsapevolmente mi ritrovo nellocchio.

FURIO Ti vuoi formalizzare su quello che dice la gente?
GUGLIELMO Si tratta di amici comuni?

FURIO Gugli, amici, non amici... Proprio perch ti spno amico, da una parte ti
metto in guardia contro la maldicenza, dallaltra ti dico fregatene altamente e
fila dritto per la tua strada. Sai com: per lennesima bocciatura sono stato
costretto a’lasciare luniversit poco dopo di te,e per guadagnare ho brevettatg
alcune piccole invenzioni, cosette pratiche e sfiziose, tipo le scarpe con il
calzascarpe incorporato o altre cose del genere. Vado e vengo dai ministeri
eche ti posso dire... ¢ sempre chi ti vuoi bene e chi ti vuole male. Dicono: Si, va
bene, Ui non uno stupido, lui saresti tu, ma giovane com avrebbe mai potuto
occupare il posto di responsabilit che occupa, se non ci fosse stata la spinta
autorevole del futuro suocero che, diciamo quello che , ha tutto linteresse ad
avere come genero un personaggio da manovrare,ll quale, in seguito, si trover
%on le I’%Ianl in pasta come in passato si trovarono le sue e come tuttora si
rovano’

GUGLIELMOQ Diffamazione, questa diffamazione bella e buona. Fuori i nomi,
fuori i nomi di queste carogne.

FURIO Gugli, fratello mio, ti dpare che ti vengo a dire i nomi di questi miserabili
per farti trovare al] centrq di uno scandaléetto squallido, che avrebbe il solo
effetto di allargare la macchia dei pettegolezzi?

GUGLIELMO Mio suocero non si mai permesso di occuparsi dei fatti miei e del
mio avvenire, sm_Pure con un semplice consiglio. II' posto che occupo lho
con({ulstato di diritto. Risultai terzo tra duemila e cinquecento concqrrenti.
Quel pocg che ho fatto finora lo debbo soltanto alla mia capacit, alla mia
tenacia, alla mia intelligenza.

FURIO Capisco il tuo risentimento, ma ti consiglio di non lasciarti andare,
perch in giro gi si dice che sei invasato, fanatico, vanaglorioso.

GUGLIELMO Lo dicono?

FURIO Lo dicono si, ma non te la devi }grender_e: lascia correre. Vai dritto per la
tua strada, anzi, se facciamo la stessa strada, ti accompagno.

GUGLIELMO Ti ringrazio, ma io sono arrivato.



FURIO Abiti qua, adesso?

GUGLIELMO No, qui abita la mia fidanzata, quello il portone di casa sua.
(Indica un punto a pochi passi in quinta a smlstra(}.

FURIQ Mi farebbe proprio piacere di conoscere la tua fidanzata, Gigliola...
vero, si chiama Gigliola?

GUGLIELMO Si, Gigliola. Te la presenter unaltra volta. Stamattina non in casa.
Ti porterei volentiéri con me, ma non si tratta di una famiglia facile. Mio
suocero uno di quei tipi di stampo antico, molto riservato e alquanto diffidente.

FURIO E pensi che presentandomi insieme a te, improvvisamente, mi
farebbero una cattiva accoglienza?

GUGLIELMO Questo no...

FURIO Sono o non sono il tuo amico fraterno?
GUGLIELMO Certo.

FURTO \allora?
GUGLIELMO C consiglio di famiglia, dobbiamo fissare la data del matrimonio.
FURIO Beh, se avete gi fissato il compare danello, me

la prendo veramente a male. Il compare danello, metti-telo bene in testa, debbo
essere 10. Gugli, moffendo se non mi fai fare il compare danello.

GUGLIELMO Se ti fa piacere...
FURTO Perch, a te non ti fa piacere?
GUGLIELMO Molto, figurati... Mi fa molto piacere.

FURIO E il compare danello prende parte a questo consiglio di famiglia. Pure
COl‘ltl miei impegni bisogna conciliare la data precisa del matrimonio. Quello il
portone:

GUGLIELMO Si.

FURIO E vieni, andiamq. Vedrai laccoglienza che ti faranno, quando
nellentrare in casa, dirai: Miei_cari suoceri, vi presento il compare danello.
Animo, sy, andiamo. Conoscer, finalmente questa maliarda che ti ha strappato
agli amici. Rinunzio a tutto, il da fare che avevo per procurarmi questa gioia. E
per la prima notte di matrimonio> sar ig, il compare danellg, ad organizzare
sotto Ie vostre finestre la serenata di auguri agli sposi, con la rituale
Santanotte. (Invadente) Cammina!

E Guglielmo, mogio mogio, si lascia accompagnare.

Scomparsi Guglielmo e Furio, appare un folto glruppo formato da amici e
amiche degli sposi, chi con chitarra, chi con mandoling, chi con altri strument;,
e formanoun decorativo %rup o al centro della strada, sottq le finestre degli
sposi. A questo puntg, mentre il concertj-no inizia il refrain della serenata, entra

urio La Spina, s piazza al centro del gruppo e a rigore di tempo, entra in
battuta con’il couplet della Santanotte.

FURIO

Di Gigliola il dolce nome



noi vogliamo festeggiar!
CORO
Di Gigliola il dolce nome

noi vogliamo festeggiar!
FURTO

Benedetta quella mamma
che ti fece cos bella.
I tuoi occhi son due stelle

son la luce del mio cuor!
CORO

Tutti uniti canteremo
pien di gioia e pien dardore!
FURIO

Di Guglielmo il dolce nome

noi vogliamo festeggiar!
CORO

Di Guglielmo il dolce nome

noi vogliamo festeggiar!
CORO e FURIO

Degli sposi il dolce nome

noi vogliamo festeggiar!

Di Gigliola e di Guglielmo i dolci nomi
noi vogliamo festeggiar!

I1. gruppo scompare nel buig della notte, mentre, al centro della ribalta, in pienq
gl%lijrip, appareé la figura di Guglielmo. Dopo breve pausa egli si rivolge al
pubblico.

GUGLIELMO: Mia moglie incinta. lo vorrei sapere che cosa gliene frega alla
gente se mia moglie rimasta incinta prima del matrimonio o dopo. certe cose
succedono indipendentemente dalla nostra volont. Il momento arrivato, Gigliola
uscita di conti da cinque giorni, sta a momenti ma nonostante la cosa sia stata
tenuta segreta anche con i parenti, gi mi arrivano lettere piene di allusioni
ironiche, di auguri per il prematuro lieto evento - prematuro sottolineato -, ce n



perfino una che si conclude dicendo ca nisciuno fesso. Ora io non capisco perch la
gente ha paura di rimanere fessa se finge di ignorare una situazione innocente
come la mia e pensa invece di togliersi di dosso la fessaggine mandando una
lettera anonima del genere. Laltra cosa clic mi fa impazzire di non potere
assodare chi sia stato lindiscreto che ha messo m giro la voce. (Per un attimo
rimane assorto) La laurea non che un pezzo di carta Povero pap quanti consigli mi
dava: Una volta m disse: Gugli figlio mio ricordati sempre che nella vita
incontrerai la rosa e la spina(Sopraggiunge Furio La Spina; Guglielmo lo scorge e
resta par un attimo colpito da quella presenza ma si rcompone subito, salutando
con calore il suo fraterno amico) Furio, caro!

FURIO E hai sbagliato pure questa volta: mi dovevi chiamare compare. Ma ti
perdono perch non mi hai chiamato La Spina.

GUGLIELMO ( rimane in silenzio ancora per un attimo, poi bisbiglia un
disorientato) Gi (Infine, in silenzio, i due si avviano in quinta)

Usciti i due, da un lato,internamente,udiamo la voce della cantante che presto
entra da una quinta suonando un successo del 1935 e cantando, mentre dallaltra
entra Guglielmo, che guadagna il centro del palcoscenico e si ferma, fissando il
pubblico intensamente. La ragazza incrocia dietro Guglielmo, si allontana ed esce
dal lato opposto a quello da cui entrata. Guglielmo si toglie la barbetta nera e la
sostituisce con quella grigia, poi, con un sorriso pieno di pudore la mostra al
pubblico.

GUGLIELMO Il tempo passa Lultima volta che ci siamo visti stato precisamente
dieci anni fa. Sembra ieri. Quanti cambiamenti ci sono stati. In questo decennio
ho avuto delle vere gioie, ma anche delle grosse amarezze. Due figli maschi
durante i primi tre anni di matrimonio ti rendono felice. Ma tutti e due, per
ragioni diverse, mi procurarono dubbi e contrariet. Al ricevimento per la nascita
del primo, ad esempio, rimasi contrariato perch tutti gli invitati, a turno, si
mettevano intorno al neonato e lo esaminavano dalla testa ai piedi. Si
scambiavano le loro impressioni. Gies, Gies, ma tale e quale al padre! Poi, uno alla
volta mi venivano a stringere la mano dicendomi: complimenti Gugli, ti ha tagliato
la testa! O, assestandomi un colpo sulla spalla, Questo bambino il vostro ritratto,
cose da pazzi! Per il secondo figlio tutto questo non si verific, nessuno fece
allusione alla somiglianza con me. Si, strette di mano, complimenti, che stupendo
bambino! Sembra di zucchero, Una pesca, per, diciamo la verit. Gugli, questa
volta ha fatto tutto vostra moglie, voi non centrate proprio. Insomma, gli invitati
sembravano i membri du una commissione per lesame della paternit e, se la prima
volta fui promosso a pieni voti, la seconda Questa volta ha fatto tutto vostra



moglie, Voi non centrate proprio fui messo in crisi. La notte non riuscivo a
dormire. Una sera entrai nella stanza dove dormiva il bambino e lo spogliai nudo
per osservarlo nei minimi particolari. Pi lo guardavo e pi non sembrava figlio a
me. Ma, mentre continuavo a guardarlo ed osservarlo mi sentii cos mortificato e
meschino che avrei preferito sprofondare sottoterra. E gi, perch pensai: Ma allora
per questo piccolo essere gli esami sono gi cominciati? E mi vergognai come un
ladro nel riconoscere in me stesso il pi zelante e pignolo membro della
commissione esaminatrice. (Fa una breve pausa mostrandosi dispiaciuto)

Comunque i miei figli stanno crescendo, si chiamano uno Fortunato e laltro
Felice; ve li presenter quando sar il momento. Come professionista non mi posso
lamentare anche se tutti quelli che si occupano della mia attivit, quando parlano
di me, concludono sempre con un mah, forse, staremo a vedere. E questo tutto.
Nooo? Non tutto? Avete ragione. (Con un sorriso compiaciuto) Non tutto. (Con
una smorfia aggraziata, come quella che fanno i bambini una volta colti in fallo)
Ma mi vergogno di dirvelo. Daltra parte ho promesso di non nascondervi niente e
debbo mantenere la parola. Mi sono innamorato di una ragazza. Ma innamorato
cotto. E giovanissima. Non so nemmeno se sia bella, ma io la vedo incantevole. La
guardo e resto incantato a guardarla... (Piccola pausa). E non ¢ altro. (Con lo
stesso sguardo indagatore di prima fissa il pubblico in sala, poi sarrende di nuovo)
Cheee? C dellaltro? (Sintristisce) Si, avete ragione.., ¢ dellaltro. La parte pi
dolorosa di tutto questo racconto ho cercato di nascondervela; ma se un giorno mi
trover con lacqua alla gola, se mi metteranno con le spalle al muro, vi giuro che vi
racconter tutto per filo e per segno. (Il sipario-comodino si apre scoprendo la
Strada dove ci si incontra per caso. Da una delle quinte sopraggiungono Giglio/a e
Furio. Giglio/a ha fatto il giro dei negozi, infatti carica di pacchetti. Della loro
Presenza Guglielmo che se ne accorge per primo) Gigli, finalmente. (Mostrando
lorologio) Ti sto aspettando da quasi tre quarti dora.

GIGLIOLA E chi tha detto aspetta.

GUGLIELMO Labbiamo detto quando siamo uscitj t_uciper fare il giro dei
negozi, io quello degli uffici e delle banche. Anzi, lhal detto proprio tu: Ci
vediamo qua.

GIGLIQLA Peggio per te se dopo avere aspettato dieci minuti un quarto dora,
hai preferito aspettare ancora invece di andartene.

GUGLIELMO Che bel rafgionamento,tupoi arrivavi e non mi trovavi. Sai
ben1531mé) che non sono cafone al punto da non farmi trovare allappuntamento
con una donna.

GIGLIOLA (acida) Daccordo. Gli appuntamenti con le donne si rispettano, ma
io sono tua moglie.



GUGLIELMO Beh, la moglie moglie.

%}IGLIOLA Che bella soddisfazione: siamo arrivati al punto che me lo dici in
accia.

GUGLIELMO Che cosa?

GIGLIOLA Che debbo ringraziare a Dio che sono tua moglie, se no mi
tratteresti come una scarpa vecchia.

Segue un penoso silenzio.

GUGLIELMO (allarmato, cerca dinterrogare con lo sguardo lamico, nella
speranza di avere_da lui qualche spiegazione sullinsolito atteggiamento ostile di
sua moglie, ma Furio con molta disinvoltura evita qualSiasi contatto con
Guglielmo il quale fpmdentem.enl:e preferisce sviare il discorso) Siccome vedo
che’stai storta, preferisco non insistéere.

GIGLIOLA E meglio e ti conviene.

GUGLIELMQ Beh, hai fatto il giro dei tuoi negozietti, ti sei divertita, hai
comprato quello che ti serviva?

GIGLIOLA Come no!

GUGLIELMO Mi hai comprato la colonia?
GIGLIOLA Non mi sono bastati i soldi.
GUGLIELMO Non fa niente, me la compri domani.

GIGLIOLA E domani non esco. Vuol dire che la colgnia tua o te la compri tu, o
te la fai comprare da qualche persona pratica di profumi.

GUGLIELMOQ Gigli, ma che ti succede? (Giglio/a non risponde). Furio, ne sai tu
qualche cosa?

FURIO Si, ho notato un certo turbamento nella commarella, e mi sono accorto
puretdl come si incupita non appena ti ha visto, ma, come si dice: fra moglie e
marito...

GIGLIOLA Deve durare a lungo questa inchiesta?

GUGLIELMO Non si_tratta dinchiesta. Siccome quando ci siamo lasciati sul
portone di casa stavi di buonissimo umore, allegra, contenta.., devi per lo meno
capire la mia preoccupazione nel ritrovarti adesso completamente cambiata.

GIGLIOLA Che ci vuoi_fare. Pure il temPo cambia da un momento allaltro. In
fondo pure noi siamo influenzabili come il termometro.

GUGLIELMO Certo, ma il tempo non cambiato affatto; rimasto come quando ci
siamo lasciati sul portone di casa.

GIGLIOLA Se il tempo rimasto quello che era, qualche cosa che su di me ha pi
influenza del tempo st capovolta addirittura. (A Furio) Caro compare, vi saluto.

FURIO Commarella cara, buone cose e arrivederci.

Gigliola esce svelta, senza de%nare nemmeno di ung sguardo Guglielmo, mentre
alle spalle dei due uomini si chiude il sipario-comodino.

GUGLIELMO Sono cose da pazzi. Tu lhai incontrata per la strada?



FURIO Si.

GUGLIELMO E gi stava nervosa, quando lhai incontrata?
FURIO Non ci ho fatto caso.

GUGLIELMO Ma non ti ha parlato di me?

FURIO Si, cos, come al solito. Ma sei preoccupato?
GUGLIELMO Certo. Non vorrei che si fosse accorta... Si, insomma...
FURIO Della tua relazione?

GUGLIELMO Si, di questo mio momento...

FURIO Di sbandamento...

GUGLIELMO Il modo di come mi rispondi non mi piace.
FURIO In che senso?

GUGLIELMO Tu sai qualche cosa che non mi vuoi dire.

Si. Tutsag che io non attraverso un momento di sbhandamento. La ragazza che ho
incontrato...

FURIO Bonaria?

GUGLIELMO E chi, se no? Ladoro, e tu lo sai. Se non ho ancora lasciato mia
moglie, se non ho abbandonato la casa stato solo perch tengo due figli.

FURIO Addirittura.

GUGLIELMO (autoritarjio) Fammi parlare. Ho fatto e sto facendo le cose a
modo e con infinita prudenza. Vedo raramente Bonaria, e questo per me un
grande sacrificig; la trattoria dove cincontriamo una taverna frequentata da
carrettieri e camionisti perch si trova a venti chilometri sulla strada provinciale.

FURIO Ma che vuoi dire con questo?

GUGLIELMO Che tu solo conosci questo posto perch ti ci portai per
presentarti Bonaria.

FURIO Voglio,sPerare che non ti stia passando per la testa che sono stato io a
informare Gigliola del fatto di questa Bonaria.

GUGLIELMO Scusami. Ti chiedo scusa, ma ti debbo confessare pure che il
dubbio lho avuto.

FURIO Mi dispiace, mi dispiace assai.

GUGLIELMO Non pu essere vero. No, tu no. Sarebbe la fine del mondo.
FURIO Meno male.

GUGLIELMO E allora non pu essere questo il motivo del malumore di Gigliola.
FURIO questo.

GUGLIELMO questo?
FURIO Si.



GUGLIELMO E tu che ne sai?
FURIO Me lha detto Gigliola.
GUGLIELMO E a Gigliola chi glielha detto?

FURIO Gugli, ma tu dove vivi? Gugli, la citt piena di questa tua relazione. Se ne
parla in tutti gli ambienti, e la vocé che circola una sola: Si tratta di aspettare:

bisogna vedere la moglie come si regola.

GUGLIELMO Questo dicono?

FURIO SI, solo questo... Non ti dico poi il guaio che ho passato io personalmente.
GUGLIELMO Tu?

FURIO naturale, Sanno che_siamo amici, e allora vogliono sapere da me com
nata la tresca, dove e come hai conosciuto questa ragazza, se bella, se brutta,
quanti anni tiene... Non ti dicg poi il mio imbarazzo quando vogliono sapere che
ne penso di questa tua scesa ditesta:

se tua moglie ne far una tragedia, se alla fine accetter il fatto compiuto, e si star
zitta. Insomma, ho perduto Ia pace.

GUGLIELMO E tu che rispondi?

FURIO Che posso rispondere? Da una parte ti sono amico e ti voglio bene,
dallaltra penso che Glghola non se lo meritava... Cerco di cavarmela dicendo:
Qua, l... sopra, sotto... Si, va bene, ma sapete com,., e tiritippete e tiritappete...

Le ultime battute di Furio si perdono in quinta, mentre i due escono. Il sipario
di velluto si apre, scoprendo il soggiorno di casa Speranza. Amneris € due
g1ovan1 amiche di famiglia, la signora Cucurullo e la signora Piciocca, _Si
roveranno sedute intorno al tavolo. Laudomia fa il giro per ritirare le tazze del
t, e dopo averle sistemate nel vassoio si avvia per uscire. Uscita la cameriera,
Amneris riprende la conversazione con le amiche.

AMNERIS Siamo due donne sole, Mia figlia, orgogliosa com quella il ritratto
della buonanima di suo padre! qualunque amarezzase la tiene in corpo, e lui ne
approfitta per fare il comodo suo. Schifoso. Ha dimenticato completamente i
suoi doveri di marito e i due figli che tiene.

GIGLIOLA (entrando) Ecco qua. (Mostra un sacchettq di carta forata, rigonfig
e legato in cima con un nastrino) Lho chiuso qua dentro, se no svapora il
profumo.

PICIOCCA Hai fatto ]a stessa pensata mia. Il mio ne ho fatto un pacchetto e lho
conservato. (Trae dalla borsa un pacchetto e lo mostra) Eccolo qua.

LAUDOMIA (dallinterno) Permesso.
AMNERIS Avanti.

LAUDOMIA (entrando) venuto il compare.
AMNERIS Fallo entrare.

LAUDOMIA (verso linterno) Accomodatevi.

FURIO (entrando) Grazie. (Laudomia esce). Signora Amners, servo vostro.
(Baciamano) Commarella cara... (Un piccolo inchino per le due signore).



AMNERIS (indicando Furio) Se non fosse stato per lui, io e mia figlia saremmo
rimaste alloscuro di tutto.

FURIO Quando mi song accorto che non si trattava pi di un capriccio, ma_di
una cosa seria, pure nellinteresse di Guglielmo, ho creduto mio dovere di dire
tutto a Gigliola.

PICIOCCA Ma certo.

GIGLIOLA Dunque, il fazzoletto che trovai nella tasca del suo pantalone sta in
questa busta.

FURIO Che significa questo fazzoletto?

AMNERIS Dalle vostre informazioni, noi arrivammo a sapere soltanto che la
concubina di mio genero si chiama Bonaria e che lavora come commessa in una
profumeria.

PICIOCCA Io subito pensai alla commessa che ]lavora nel negozio di profumeria
dove mi servo io, perch si chiama Bonaria pure lei. Allora immediatamente...

CUCURULLO (interrompendo lamica) Scusa, Margher, si trattava di sapere se
la commessa del negozio dove si serve Margherita fosse la stessa...

FURIO Di dove si serve Guglielmo.

CUCURULLO Si, insomma... Gigli, adesso devi dire prima tu il fatto del
fazzoletto.

GIGLIOLA Giorni fa, in una_tasca di un pantalone di Guglielmo trovai un
fazzoletto con un profumo che lui non aveva mai usato.

PICIOCCA Non appena Gigliola mi disse che aveva trovato questo fazzoletto...
AMNERIS 1l fatto di rovistare nelle tasche di tuo marito fu idea mia.

GIGLIOLA Si, mamm, Nessuno vi to7qlie il merito. La signora Piciocca stava
parlando. (Rivolta alla Piciocca) Allora*

PICIOCCA Quando Gigliola mj disse di questo fazzoletto, senza nemmeno
chiedere il suo parere, lindomani mattina stéssa misi in pratica %uello che avevQ
ensato. Mi vesto, esco di casa_e mavvio alla profumeria. Premetto che il
azzoletto che mi aveva fatto odorare Gigliola mi faceva pensare molto al
profumo che avevo sempre sentito addosSo a questa Bonaria, ma volevo la
certezza che fosse 1o stesso. Arrivata allingresso del negozio, toma torna, entro,
Lei stava al banco. (Contraffacendo i %estl e la voce di Bonaria al fine di
metterla in ridicolo) Buongiorno, signora Piciocca . Buongiorno, cara. Desidera?
Debbo fare un regaluccio a unamica, consigliami un profumo da fare bella
figura. Abbiamo questo, una novit. E ({uesto sie quello no... Finalmente ho fatto
finta di accorgermi soltanto in quel momento del profumo che portava lei
addosso, e ho detto: Il profumo che_ usi tu mi piacerebbe, fammelo sentire... Si,
questo forse andrebbe bene, perch la persona che lo deve ricevere snella come
te e quasl quasi t1 assomlgl'la pure. Anzi, facciamo cosi: me ne metti qualche
goccia in questo fazzoletto, io ce lo faccio sentire e se le piace, lo compro ¢
vado sicura. Lei, molto gentile, veramente, non me lha fatto nemmeno finire di
dire che subito ha preso dalla vetrina il flaconcing e lha aperto apposta per me.
E se non dovesse pjacere? , ho detto io. Vuol dire che me lo tengo i0, tanto
guesto il profumo che uso. (Trae dalla borsetta il pacchetto e lo mostra) Qua
entro ci sta il fazzoletto (e comincia ad aprirlo).

GIGLIOLA No, aspetta. Se ci sta differenza tra luno e laltro, si confondono i
due profumi e lesame non riesce. Mettiamoci a distanza, ful e ig 1, (Indica i due
punti _(l)}t)postl del soggiorno) Il compare viene prima a. odorare il fazzoletto mio
e poi il tuo.



Le due donne si dispongono ognuna nel punto indicato da Gigliola.

FURIO (alquanto preoccupato per il compito che deve assumersi) Non vorrei
assumermi una responsabilit di questo genere.

GIGLIOLA Non la fate pesante, comp.

FURIO Me ne guarderei bene, Sapete che d... ~ _(%uestione che qualche anno fa
ebbi una violenta sinusite. AdeSso sono guaritq, ma sempre di un olfatto
minorato si tratta. Questo servizio non lo potrebbe fare la signora Amneris?

AMNERIS Per carit. Mi sono svegliata con un raffreddore numero uno. Tengo
un naso appilato che Dio lo sa.

FURIO Facciamo cos: signora Piciocca, mi_ metto io al posto vostro con il
fazzoletto e voi odorate prima a me e poi a Gigliola.

PICIOCCA Ma il profumo io lo conosco e come niente mi posso suggestionare e
mi sbhaglio.

FURIQ Mi prover. Mi voglio_soffiare bene il naso e poi incominciamo lesame.
(Si soffia il naso un paio di volte) Ecco fatto. Siamo pronti?

PICIOCCA Sj, si.

FURIOQ (annusa prima un fazzgletto poi laltrg; si ferma a met strada tra luna e
laltra donna e arriccia il naso ripetutamente; il gioco si ripete ancora una volta,
fnalmente arriva il sospirato responso) Non ¢ dubbio, il profumo lo stesso.

PICIOCCA La Bonaria di tuo marito la stessa Bonaria che conosco io.
AMNERIS Falli arrestare tutti e due senza piet.

GIGLIOLA Statevi zitta, mamm.

CUCURULLO Per accusare di adulterio ci vogliono le prove.

AMNERIS Tu mi dicesti che lo stesso profumo si sente pure sulle maglie e le
camicie di tuo marito.

GIGLIOLA E con questo?
AMNERIS Si portano in tribunale le maglie, le camicie e i fazzoletti...

FURIO Ma, gentile signora, il tribunale non una lavanderia. I panni sporchi,
proprio il caso di dirlo,s1 lavano in famiglia.

GIGLIOIA Finisce che mi butto abbasso e mi tol%]o io da mezzo, perch non ne

posso pi Oh! (Scoppia in un pianto abbastanza conirollato perch riésca credibile
e commovente).

CUCURULLO (come una caftiva attrice, che per. conosca la parte a memoria,
raggiunge in tutta fretta Gigliola per confortarla) Gigli, ma questo che cos, fatti
coraggio.

PICIOCCA Tutto si aggiusta..

CUCIURULLO E PICIOCCA (allunisono, come un concertato) Tu sei sempre la
moglie.

CUCURULLO Uh, scusa.
PICIOCCA Figurati, parla parla.



CUCURULLO No, no: parla tu.
PICIOCCA Ma ti pare.
CUCURULLO Stavamo dicendo: tu sei sempre la moglie.

GIGLIOLA E che vuol dire? (Sempre tra i singhiozzi) Mi tratta come una
serva...

AMNERIS Si deve trovare una strada. Qua ci stiamo rimettendo la salute tutti
quanti, e mia figlia specialmente, diventata una scigna

CUCURULLO Ma vedete che si passa, ma vedete che si passa!

FURIO Calma, commarella mia, calma. Cerchiamo, di ragionare con calma
perch credo che stiamo per arrivare al punto cruciale di questa maledetta
sbandata del mio carissimo amico.

AMNERIS Uh, mamma mia!

GIGLIOLA Che deve succedere ancora?

CUCURULLO Se volete rimanere in famiglia, noi ce ne andiamo.
AMNERIS No, e voi siete al corrente di tutto: restate, restate pure.
CUCURULLO Allora, signor Furio, andate dicendo.

FURIO Io stamattina qua non ci dovevo venire. Quando sono uscito di casa,
dovevo partire per Roma, per andare al Ministero, perch volevo brevettare una
mia invenzione: la bottigla con due tappi.

CUCURULLO Ma perch, un tappo solo non basta?

FURIO No che non basta, Voi scherzate. La mia botti%li,a a due tappi porter la
rivoluzione nel campo dellimbottigliamento. E gll, perch il primo tappo’lo lascio
dov sem_%re stato, il 'secondo lho_piazzato sotto il collo della bottiglia, a distanza
di tre dita dallaltro. Cos entra laria r quando bevete non correte il rischio di
sentirvi succhiare le labbra.

PICIOCCA E dove si compra questa bottiglia?

FURIO A nessuna parte, si deve ancora brevettare.
GIGLIOLA Comp, ma noi stavamo parlando di mio marito.
FURIO Si, e per parlare di lui uscita in mezzo la bottiglia.

AMNERIS A me, se non mi dnno un bicchiere di cristallo pulito, trasparente, mi
debbono uccidere se bevo.

GIGLIOLA (spazientita) Comp, e allora?

FURIO E vi dicevo: mentre mavviavo alla stazione, ho incontrato Guglielmo.
Era %nilzontlto, stravolto. Mi ha fatto impressione. La ragazza parte, se 1ne va, 1o
pianta!

AMNERIS Ah! Sia lodato Iddio...

FURIO Andiamoci piano con queste lodi, signora Amners. Non credo che
questa faccenda si risolver tanto Tacilmente.

CUCURULLO Secondo me la cosa gi conclusa. La ragazza stata abile. Ha



sfruttato la situazione fin quando ha potuto, s fatto comprare vestiti, gioielli,
almeno cosi si dice in_giro, chi sa Se non si fatta intestare pure qualche
propriet.., questo non mi Ticordo da chi lho sentito dire.., ha fatto 1l comodo suo,
Insomma, e adesso gli ha dato il benservito e se ne va.

FURIO E se questa Bonaria pi furba di quanto possiamo pensare noi e ha
giocato la carta della partenza, con-

vintell c_ge Guglielmo, infognato com, lascia la casa, la moglie, i figli e se ne parte
con lei:

GIGLIOLA Mi butto abbasso, mi butto abbasso!

CUCURULLO Ma vedete che si passa, ma vedete che si passa!

PICIOCCA Ma io non credo che avr il coraggio di abbandonare la famiglia.
AMNERIS Si sempre mostrato attaccatissimo ai figli.

GIGLIOILA Lo fa, lo fa... ne sono certa.

FURIO Brava la commarella. 1 momento che attraversa Guglielmo veramente
critico. Quando lho incontrato stamattina, ve lho detto, mi hafatto impressione.
Questa donna non Ja posso perdere, diceva, Ci rimetter la vita, ma non la perdo
*. E quante gliene ho'detfe. Bada a quello che fai, tu ti rovini... di questepoca la
vita privatadi un uomo in vista_come te incide sulla sua carriera. E questa la
verit. Stanno tutti con le orecchje puntate e gli occhi aperti, La lotfa per la
sopravvivenza ci sta, e se un collega ti pu fare le scarpe te le fa. Insomma,
gliene ho dette di cofte e_di crude, ma sono sicuro che non se 1 fatta passare
nemmeno per la testa. Lasciami andare, perch tengQ appuntamento con
Bonaria, mi ha salutato in fretta e furia e se'n andatg, Che peccato! Un uomo
del suo valore che si perde appresso a una commessa di negozio!

AMNERIS Una schifosa che non pu portare nemmeno le scarpe a mia figlia...
GIGLIOLA (chiamando in tono fermo e deciso) Laudomia!

CUCURULLO Ch stato?

AMNERIS Che vu f?

GIGLIOLA (stizzita) L-a-u-d-o-m-i-a!

LAUDOMIA (entrando svelta) Comandi.

GIGLIOLA Portami il cappellino, la borsetta e lombrello.

O quello della, buonanima di pap, o quello della buonanima di zio Stanislao.
Insomma, voglio lombrello pi resistenté che abbiamo in casa.

Laudomia esce.
AMNERIS Ma dove vuoi andare? Parla con mamma...
CUCURULLO Gigli, pensa a quello che fai.

GIGLIOLA Non c da perdere un attimo di tempo. Cump, lappuntamento dove lo
tengono?

FURIO Ma una cantina, frequentata da carrettieri, cocchieri, muratori... Non
ambiente per voi, commarella mia!

GIGLIOLA Vado pure allinferno, ma lui butta il veleno a stare qua, a casa,
vicino ai figli, comeé ci sto io.



Laudomia torna con gquantq le stato ordinato di portare; in fretta Gigliola_si
butta in testa il cappellino, si impossessa dlla borsetta, dei guanti e dellombrellg
e sl avvia correndo verso luscita, Gli altri la seguono™cercando di fare il
possibile per calmarla, con parole adeguate.

ATTO SECONDO

Osteria periferica. A un tavolo sono sedute Gigliola e Bonaria, una dj fronte
allaltra. Uno scontro tra le due donne e e _gi stato, e ora, senza distogliere gli
occhi dagli occhi, entrambe sj ostinano a rimanere in silenzio, lasciando allaltra
la responsabilit dinterromperlo col proporre la_soluzione giusfa al problema che
s creato tra loro. Delle due, per, solo Gigliola in ansia e divorata da livore;
Bonaria si sente forte della decisione presa dopo avere largamente meditato, ed
perci serena e priva di rancori. Dopo Tunga pausa infatti Gigliola a capitolare e

a chiedere in tono secco e sbrigativo:
GIGLIOLA Allora?

BONARIA (flemmatica) Scusate, signora, ma Allora? con tantg di punto
interrogativo, lo dovrei dire ip, € non per la stessa ragione che lha fatto dire a
voi. E se lo volete sentire, ve lo faccio sentire, ma_ con tutto il resto, perch senn
lallora mio non avrebbe significato, come non,ha significato jl vostro,

GIGLIOLA Sentiamo questo Allora? con tutto il resto.

BONARIA Io vi dico tutto il resto, cos ve ne andate e mi lasciate tranquilla. E
%uestlone che vo1 non avete capito quello che vi ho detto pochi momenti fa.

uesto che significa? Significa che o non avete voluto capire 0 che siete scema.
GIGLIOLA Tieni la lingua a posto.

BONARIA Se non avefe voluto capire, io ve lo ripeto unaltra volta, se siete
scema, non mi fate perdere tempo.

GIGLIOLA Ti ho detto: tieni la lingua a posto.

BONARIA Vi ho defto e vi ripeto che fra me e vostro marito non esiste pi
niente: finito_tutto. Ma non pérch ci siamo scocciati luno dellaltra: ci siamo
messi paura della moglie, dei figli... abbiamo avuto paura della gente. La gente
fa paura. C1 hannqg messo sotto inchiesta, a me e a quel povero Guglielmo. Vi
hanno visti 1 , Vi abbiamo visti qua, leri sera stavate al cinema, Siete andati al
parco in_automobile, Vi abbiamo visti entrare nel portoncino in via Tale a
numero Tale. E questo continuamente. E ci hanno visto pure quando non
andavamaq n al parco n al ¢cinema, n entravamo nel portoncino numerg Tale in
via Tale dei Tali. Il negozio dove lavoro non stato mai frequentato da tanta
%ente come da quando incominciata lIEra Nuova, Bonaria - Guglielmo Speranza..

n andirivieni continuo, donne e uomini compresi. Specialmente gli uomini.
Che schifo! E sono stata 10 che ho detto basta!

GIGLIOLA Basta di che?
BONARIA Parto, me ne vado. Mi sono fatta trasferire alla succursale di Milano.

GIGLIOLA Cos diventa pi accanita la febbre damore di mio marito e pj facile
farti 1kr)1jiesttare la propriet di un quartierino: tre camere, cucina e bagno,
ammobiliato.

BONARIA Non avete capito niente.

GIGLIOLA (testarda, convinta della falsit di Bonaria) Cos diventeranno pi rare
le visite i;landestlne del fesso che paga, e pi frequenti quelle dei clienti
occasionali.



BONARIA Questa unillusione che si fanno, tutte le donne sposate quando
perdono il marito, Certo, non potevo pretendere che mi dicevate: Ho perduto
mig marito perch con te ha_ trovato il Paradiso, e con me aveva trovato
lInferno... E io perci me ne vadq. Perch se quel poco di Paradiso che Guglielmo
aveva trovato con me, ¢ io con lui, gli devessere avvelenato dalllnferno aperto
che trova in casa sua e fuori di casa sua, meglio che lui resta nellinferno di casa
sua e i0 in quello del negozio di Milano.

GIGLIOLA Ma che vuoi dire? Parla chiaro. Insomma, mi vuoi far credere che
hai perduto la testa per mio marito al punto tale che preferisci andartene per
non vederlo soffrire?

BONARIA No, ,{)er dargli pace. Perch se resto qua, se non tronchiamo
definitivamente, il nostro>"come vi posso dire...

GIGLIOLA (cattiva) La vostra tresca.

BONARIA No, signora cara, se la Pensate cos allora vi debbo dire_quello che
Per delicatezza non vi volevo dire: lamore nostro, sign! Perch di solg amore si
ratta. (Soltanto qra lapparente freddezza viene smentita dal brillare delle
lacrime negli occhi della ragazza, che si domina e continya) Me ne voglio
andare per dare a Guglielmo Ia possibilit di mettere ordine nella sua vita, sia in
famiglia che fuori di casa sua. Guglielmo ha g1 avuto successi e_soddjsfazioni
durante la sua carriera e ne dovr avere ancqora. Voi, come moglie, gli potete

essere di grande aiuto; 10, come amante, sarei la sua rovina.

GIGLIOLA %ironica Guardate, guardate... Vuoi essere proprio la Signora delle
Camelie? Alfredo e Violetta...

BONARIA No, vi sbagliate.
GIGLIOLA Giulietta e Romeo, allora?

BONARIA Sign, voi siete istruita, io no. Io sono nglla,dl portinaia: mamm fa la
uardaporte. Mio padre non lho mai_conosciuto. Tutti questi nomi... Alfredo e
10letta, Giulietta € Romeo,,. non mi dicono proprio nienfe. Ho fatto la manicure

e cosi ho conosciuto Guglielmo, poi trovai lavoro nella profumeria Janton a

Ghiaia. Se non volete credere che Guglielmo rester per sempre lunico uomo

della mia vita, questi sono affari vos,trl.%),uello che mi riguarda che lunica prova

damore che ci possiamo scambiare iQ e Guglielmo quella di dividerci
definitivamente. E cos faremo. (Chiamando) Signora Teresenella!

TERESA ( la padrona dellosteria, sopraggiunge svelta) Comandate.

BONARIA La signora la sorella di Gu&lielmo Speranza. Sa tutto. Vuole vedere
la corrispondenza mia e di Guglielmo. Me la volete portare?

TERESA Se capisce, come voi comandate. (Esce).

GIGLIOLA Ma_ dove vuoi arrivare? Che scherzo questo? Che me ne importa
della corrispondenza vostra? Io non tengo tempo da perdere.

BONARIA Non vi spaventate, lettere non ce ne sono.

TERESA (tornando, con due volumingsi pacchi di cartoline che consegna a
Bonarla) Ecco qua. (Rivolta a Gigliola) Sign, vol siete sorella di don Guglielmo?
Ma lo avete visto mai quando stanno insieme vostro fratello e questa giovine?

GIGLIOLA (reggendo il gioco a denti stretti) No...

TERESA E vi dico che fa piacere a guardarli, Loro, qua, vengono da quando si
sono cgonosciuti. Lui ammogliato...”me lha detto... € certamente, come deve
fare... Quando pu scagPare, scag)pa. Iole preﬁ)aro e dpranzettme saporite... vero,
signorina Bonaria? (Gli occhi di"Bonaria brillang di nuovo) e loro se mettono
qua, a questo stesso tavolino, e chi-chi, chi-chi, chi-chi... ch'e mmane mmano e



lluocchie dinta lluocchie. Quandq p, p sei, sette giorni e pure p diece, cierti
vvote nun_se ponno ncuntr, se salutano ch e cartuline indirizzate cc, e io c e
cunservo. Permettete? (Esce).

BONARIA Io non so scrivere tantp bene, e allora non mi potevo permettere di
mandare a lui che cos istruito una lettera mia, tutta sbagliata... Cartoline si, con
imatsola parola Coremio, tuttattaccato e lui per non mortificarmi, mi rispondeva
a stessa cosa.

GIGLIOLA E perci te ne vai?
BONARIA E perci me ne vado.

GIGLIOLA E io?

BONARIA Voi... che?
GIGLIOLA E chi se lo sopporta in casa un u
limita 1 suoi rapporti coniugali ai sqli doveri,
Questo per la sarta... Come stanno i bambini
in villeggiatura?

omo amareggiato e deluso, il quale
i: Questi sono 1 soldi per la spesa,
?, e Dove li vuoi portare questanno

BONARIA Con un poco di pazienza e con il passare del tempo...

GIGLIOLA Si pu aggiustare meglio la vita in comune!
BONARIA Beh...

GIGLIOLA Gi... (Intanto un guizzo di malizia ambigua appare nellocchio menqg
socchiyso dellaltro) Mentre parlavi, 1o ti guardavo e pensavo: questa ragazza mi
piace, linvidio... Non perch stata fortunata con Guglielmo, no: ma perch tiene
quello che manca a me. Sei decisa. Sai quello che viuioi e dove puoi arrivare.

BONARIA E allora?
GIGLIOLA Non potresti tu intanto, per esempio, modificare il tuo piano?
BONARIA In che senso?

GIGLIOLA Io chiuderei un occhio... e tupotresti rimandare la partenza fino a
quando, col passare del tempo, tra me € mio marito si ristabilisce la vita in
comune.

BONARIA (per niente scossa dalla proposta, risponde cqn il tono distaccato
che ha usato finora con Gigljola) Sign, mia madre ‘era una bella donna: quando
si metteva seduta fuori al portone, i meglio signori_del quartiere. se la
mangiavano con gli occhi, passando ]%)er il vicolo nostro. Io tenevo undici anni,
erq lna bambina magra, Si, ma gi Tormata come una signqrinella. Quando
vedevo che mamm a?glustava la camera da letto, chiudeva 1a finestra e copriva
il lume che stava sul com con un fazzgletto di seta giapponese, me ne andavo
dietro al paravento dove dormivo io, mi spogliavo e aspettavq. A un certo punto
sentivo aprire la porta e capivo che era arrivato un signore che abitava al terzo
piano. Questo sticcedeva ogni quindici giorni, quando la moglie di questq
signore andava a trovare la famiglia a Benevento. Questo signgre e mamm si
mettevano a letto. Io da_dietro al paravento sentivo i rumori di_quandq, si
spogliavano. .Dopo una decina di minuti, la voce di mia madre. Bon, bell e
mamm, sali sopra al com e ti metti in piedi vicino al lume. Nun te f male, belle
mamm! Il com stava di fronte al letto. E cominciava lo spettacolo. Girati di
spalle, e io mi giravo. Miettete e profilo , e io mi mettevo. Siedete sopra o com,
€ 10 me sedevo...

GIGLIOLA (in preda allorrore) Madonna mia!

BONARIA Sign, questa la differenza che esiste tra me e voi. Ecco perch siete



voi che sapete sempre quello che volete, mentre i saccio sulamente chello ca
nun voglio. La vita ih comune tra voi e vostro marito, mettetevelo bene in testa,
non si aggiusta pi.

GIGLIOLA Hai distrutto la casa mia!

BONARIA Signora, la casa vostra era distrutta da un pezzo, se no Guglielmo non
mi cercava.

GIGLIOLA (al massimo dellirritazione vibra uno schiaffo a Bonaria) Schifosa!
BONARIA (come insensibile, scorrendo le cartoline una alla volta) Coremio...
GIGLIOLA Vipera! (Le d un secondo schiaffo)
BONARIA (c. s.) Coremio...
Entra Guglielmo e rimane in disparte a guardare.
GIGLIOLA Maledetta! (Ancora un altro schiaffo)
BONARIA (sempre leggendo) Coremio!
GIGLIOLA Puttana! (Un altro schiaffo).

BONARIA (leggendo, ma dominando ora un impellente scoppio di pianto)
Coremio!

GUGLIELMO (interviene, afferrando con apparente calma gli avambracci_di
Gigliola e stringendoli in modo da non lasciarle la possibilit di sfuggire alla
stretta; poi le fissa negli occhi uno sguardo ammonitqre e scandisce, con rabbia
repressa) Non ti permettere di toccare ancora una volta Bonaria. (Costringe sua
moglie a schiaffeggiare se stessa, E)rlma con la mano destra, dicendo) Hai... (poi
con la sinistra) ... capito? (Gigliola rimane impietrita, con gli occhi sbarrati;
Guglielmo insjste) Guardati bene dalloffendere questa ragazza. Hai... (schiaffo
con la mano destra) ... capito? (Schiaffo con la sinistra; poi allenta la stretta e
costringe la moglie a incrocijare le braccia come una scolaretta e le fa_cenno di
tacere, mettendosi il dito_sul naso) Sssst! Hai capito? (Gigliola rimane immobile
nella posizione impostale dal marito, i1l quale si rivolge ora a Bonaria, con
infinita dolcezza) La macchina, con le tue valige, sta fuori. Se vuoi, puoi partire.

BONARIA (raccogliendo dal tavolo le cartoline) Queste?

GUGLIELMO, Te le porti con te. Quandg te ne sentirai la forza, le brucerai.
(Bonaria prende le cartoling, e dopo aver fissato lungamente uno squardo denso
di malinconia negli occhi di Guglielmo, senza badare a G(1ig1101a, S1 avvia verso
luscita e se ne va; Guglielmo siede, lentamente, al posto di Bonaria. Dopo una
lunga pausa, sode dallinterno un motore che savvia e il rumore di unautgmobile
che parte; quando il rumore si allontana e si perde sulla provinciale, egli
chiede) Vuoi fare colazione qua o bere soltanto un aperitivo? In questo

localuccio si mangia molto bene, e servono un vinetto ‘bianco, gelato, che
farebbe proprio al caso nostro.

Gl(IﬂlOla,_ piena di sde%{no, si alza e se ne va, senza pronunziare una sola parola;
nel sentirsi libero dallimbarazzo di quella presenza, Guglielmo si lascia andare,
poggiando i gomiti sul tavolo e la fronte sui pugni congiunti. Dopo poco
sopraggiunge Furio. Nellentrare muove pochi passi, ma quandg scorge
Guglielmo, Seduto a quel tavolop, piegato sotto il peso di una disperata
rass_egnazmne, si ferma fissando {)_er. un attimo_ sullamico il suo sguardo
impjetoso, che non lascia dubbi sullintima soddisfazione che luomo_prova in
quel momento. In un batter docchio, poi, trasforma lespressione del volto in una
smorfla ansiosa e apprensiva che ben sadatti alla simulazione di uno slanciq
fraterno che parte 'da un cuore addolorato, smorfia che non solo laiuti ad
assumere un tono di voce grave e partecipe alla crisi allarmante che ha
sconvolto la pace domestica dei coniugi Speranza, ma che lo renda pure



sollecitlo nel soccorrere e stendere una mano al suo indimenticabile compagno
i scuola.

FURIO Guglielmo miq, si pu sapere che succede? Volete veramente arrivare a
conseguenze estreme? Andiamo! Sei un uomo, hai delle responsabilit. Gigliola
era letteralmente distrutta. Tua suqQcera, non ne parliamo. Sono venuto a casa
per farti una visitina e lei mi ha detto di correre qua per vedere _che stava
succedendg. E gi, perch la povera donna non riuscita a dissuadere Gigliola dal
proposito di venire qua e sorprenderti in compagnia di questa Bonaria.

GUGLIELMO Non fare il buffone e finiscila di dire fesserie, perch sei stato tu
che hai portato Gigliola qua.

FURIO (ipocrita) Io?

GUGLIELMO E non negare: peggio. Ti ho visto quando sono arrivato; stavq
chiudendo lo spaqrtello della macchina, e tu stavi fermo davanti allingresso del
casale affianco, dove c e scritto Uova fresche , e te ne stavi bevendo uhno.

FURIO Questo tipo che si beveva luovo lhai visto nel Film Luce.

GUGLIELMO E a Gigliola chi ce lha dato lindirizzo di questo locale?
FURIO di dominio pubblico il fatto che tu e Bonaria vi date gli appuntamenti qua.
GUGLIELMO diventato di dominio pubblico da quando lhai saputo tu. ~.
FURIO Ti compatisco, perch in questo momento non sei padrone di te stesso.

GUGLIELMO Per fortuna! Questa la sola gioia che mi conforta, perch non
essendo padrone di questo me stesso, che oramai mi fa_schifo, t1 posso dire
apertamente che non v,ogho, pi subire la presenza tua nella mia vita, che song
stanco di sopportare i tuoi: Si, va bené, ma per, che mi sonq scocciato di
sopportare la eg%e del vivere civile che fasso%gefta a }i)ronu_nzmre i sisenza
convinzione, quando i no salgono alla gola cometante bolle daria;

FURIO Ma stai parlando con me?

GUGLIELMO Precisg! Si cade dalle nuvole quando il dialogo non procede
come pensavamo che dovesse procedere re, secondo la prassi.comune

FURIO Ma che centra il discorso che hai fatto? Quali si ti ho fatto dire per
forza.., e quali no mi avresti voluto dire?

GUGLIELMO Aspetta. (Scrive in fretta qualche cosa su una busta da lettera
che trae di tasca) Vuoi sapere uno dei si che mi hai estorto? Ecco: mi hai voluto
fare il compare di matrimonio per forza.

FURIO Per forza?

GUGLIELMO Ti mettesti appresso come una zecca. Con quali mezzi avrei
pottufco fa.rt% capire che non mi faceva piacere di averti come compare di
matrimonio®

FURIO Che squallore! Non avrei mai supposto che tu fossi tanto meschino.

GUGLIELMO, (esultante) Lho scritta su questa busta la tua risposta! Eccola.
(Assaporando la gioia di avere finalmente preso in castagna lamblgmt di un suo
simile,, leggﬁa quanto aveva scrittQ sulla husta) Non pensavo che tu fossi tanto
meschino™, La sola variante sta nel fatto che tu, invece di dire: Non pensavo che
tu fossi , hai detto: Non avrei mai supposto che ... E con me tisei sempre
comportato alla stessa maniera, fin dalluniversit.

FURIO Se tisei tenuto in corpo tutto questo marcio, per tutti questi anni un



fatto che assoderemo con pi calma. Ma qui si stava parlando di altro. Mi stavi
chcusando di avere portato Gigliola qui per farti sorprendere in compagnia di
onaria.

GUGLIELMO Tutto un totale: questo con quello che tho detto. Si, vero: tu hai
accompagnato Gigliola qua, ne sgno certo. E devi uscire dalla mia vita: vattene!
E mi voglio togliere c}{luesto vestito da fesso che a viva forza mi hanno voluto
metteﬁe ‘addosso e che, dopo avermelo messo, vanno dicendo che mi sta a
pennello!

TERESA (avanza verso Furio, con in mano un _conto da pagare, scrittq su un
pezzo di carta qualunque, spiegazzato e untq) Questo il conto di quello che
avete consumato con la sorella del signor Guglielmo... Se non lo volete pagare
adesso, ve lo conservo.

FURIO (disorientato, solleva la testa dper fissare lo sguardo su Guglielmo, ma
nellincontrare quello accusatore dellamico distoglie il suo, e lo posa,
lampeggiante di collera, sulla_povera Teresmella?) Pago adesso. Tieni.
(Conseghando qualche moneta alla donna) Il resto per te.

TERESA Grazie. (Intasca il danaro e si allontana).

Ora, Furio anzich mostrarsi piegato sotto il peso di una sconfitta morale subita,
eccitato e felice di poter dire in faccia a quel cialtrone che si trova di fronte
tutto quanto egli ha sempre pensato di lui e, prima di sbottare, fissa
lungamente unvelenosissimo sguardo su Guglielmo; ma questi pronto a
ricevere lattacco di Furio.

GUGLIELMO Avanti, sputa.

FURIO (dopo breve meditazione) Pure tu tenevi il marcio dentro...
GUGLIELMO E poi?

FURIO Ma se ti togli il vestito da_fesso, resti in camicia e mutande, che pure da
fesso sono, mentresotto ¢ la maglia, che pure da fesso ; come pure i pedalini, le
scarpe; se ti fai togliere la pelle, che pure da fesso , rimane 1o scheletro che pi
fesso della pelle e del vestito; se tifai Spaccare il cranio, il cervello di un fesso ci
trovi dentro. Hai capito?

GUGLIELMO E poi?

FURIO E sai Perch la_tua laurea non rimasta allg stato di pezzo di carta e ha
preso il volo tra quelle che per opera e virt dello spirito santo assumono il
valore_delle chiavi che negli‘alberghi si chiamano ?passepartout , € nella vita
corruzione , arrivismo e protezionismo , lo sai perch?

GUGLIELMO Per la corruzione , 1 arrivismo e il protezionismo di mio suocero...

FURIQ Come arrampicatore hai sempre visto lontang, tanto vero che mettesti
gll occhi su Gigliola. E le hai dato Ja ricompensa, me lha detto piangendo poco
a: lhai schiafféggiata in presenza della tua concubina.

GUGLIELMO Gigliola lho schiaffeggiata con le sue mani per non toccarla; a te,
ti schiaffeggio con le mie!

FURIO Povero Guglielmo!
GUGLIELMO Non ti voglio incontrare pi sulla mia strada.

FURIQ Sarete servito, carissimo_cqompare. (Alzandosi e avviandosi verso
luscita) Ricordatevi per, signor Guglielmo Speranza, che tyutte quelle porte che
per merito_di Girolamo Fortezza vostro suqQcero si spalancarono, al vostro
passaggio, le troverete, finalmente, inesorabilmente chiuse. Il mondo, siatene



certo, giudjcher la vostra vergognosa condqtta. (Per un attimo rimane in attesa
di unaqualche reazione da parte di Guglielmo che invece non arriva; e cos La
Spina gira sul tacchi e se ne va).

GUGLIELMO (salza di scatto, raggiunge_la gorta din?resso e guarda verso
lesterno, per assicurarsi che Furio Si sia allontanato sul serio. Quando ne_ben
certo corre verso la ribalta e si rivolge al pubblico, mentre alle sue spalle si
chiude il sipario di velluto nero) t una C,arogna, un_calunniatore schifoso. Che
centra mio suocero con la buona riuscita della mia carriera? Il fatto che ho
schiaffeggiato mia moglie in presenza di Bonaria riguarda solo me e mia moglie.
Come sipu permettere, il mondo, di giudicare certi fatti che succedonq
nellintimit dj una famiglia? Se pol questi panni sporchi li debbo portare al
lavatqio, pubblico, portiamoli pure e non sé ne parli pi Voi eravate tutti qua
quando ho detto; Sé mi mettono con le spalle al muro vi racconter tutto, per tilQ
€ per segno... Mi ci hanno messq, mi c1 hanno sbattuto contrq! E allora hq il
dovere di darvi una spiegazione. Chiarezza e verit. E alla fine piet, almeno piet
da parte vostra (il sipario di velluto si apre, scoprendo il sog{glorno di casa
Speranza; Gigliola Seduta sul divano con unaria compunta ma vigile e
sorvegliatissima). Ecco Gigliola ed ecco_quello che accadde sei anni fa. (Dopo
breve silenzig passandosi la mano sulla fronte, come per richiamare alla
memoria il dialogo che si svolse tra lui e Gigliola; avvicina una sedia al tavolo e
siede di fronte alla moglie) Allora?

GIGLIOLA Come vuoi tu, Gugli. Sono stanca, esaurita. Da sei mesi, senza
nessuna piet 1})er la mia resjstenza fisica, per il mio orgoglio, la mia dignit, mi
hai messo sotto un fuoco cli fila di domande e, devi ammetferlo, non Sempre
domande generose, anzi addirittura spiefate e spesso offensive. Come vuoi tu...
Ma una strada, qualunque essa sia, la dobbiamo trovare.

GUGLIELMO 1l fatto che ci perdiamo in divagazioni, ma non abbiamo mai
avuto il coraggio di dirci in faccia la verit.

GIGLIOLA La verit mi costringesti tu a dirla, schiattandomi puntualmente tutte
le bugie che ti dicevo per non arrivare a una soluzione drastica che avrebbe
distrutto la nostra casa.

GUGLIELMO Ma non capisci che, nei primi tempi, per paura di una realt che
mi avrebbe schiacciato come individuo, per non dire come uomo, mi
aggrappavo alle tue bugie, ritenendole persino sacrosante verit?

GIGLIOLA Ma fammi il piacere! La verit sacrosanta sai qual ? Che, se le bugie
che ti dicevo, tu le avessi fatte passare per verit, non solo in cuor mio ti avrei
ammirato, ma avrei avuto il tempo di superare la scesa dite-sta , e mi sarei
inn%{noratatyeramente di te, tanto pi che questa mia scesa di testa aveva tutte
e attenuanti.

GUGLIELMO Gi, le amiche...

GIGLIOLA Il soljto tasto: le amiche. Le mie amiche non centrano niente,
specialmente quella che tu accusi con pi accanimento.

GUGLIELMO (con il dente_avvelenato e increspando gli occhi) La contessa
Maria delle Grazie Filippetti Ullra...

GIGLIOLA Segi ingiusto. Questa gentildonna ha sempre trovato il modo di
parlare bene di te.

GUGLIELMO Certo... Non cera sistema migliore per rendere credibili le sue
soffiate velenose.

GIGLIOLA Non aveva nessun hisogno di soffiare. Mi diceva continuamente:
Stai attenta, pensa a tuo marito: bene o male, tienitelo caro.

GUGLIELMO Bene o male?

GIGLIOLA Certo.Mi faceva riflettere che avevo due figli, che un passo falso mi



poteva portare alla rovina, e che se cera da sopportare, dovevo abbracciare la
croce.

GUGLIELMO Ma quale croce dovevi abbracciare? Quali abusi dovevi
rassegnarti a sopportare?

GIGLIOLA Gugli, tu mi hai lasciata per mesi interi sola, con una casa sulle
spalle e con la disperazione di due figli da crescere.

GUGLIELMO Sempre per ragioni di lavoro, e lo facevo col cuore in gola.
Lasciavo la casa che marciava in un determinato modo, quando tornavo trovavo
sempre qualche novit spiacevqle. Durante una assenza di circa un mese e
mezzo, non mi facesti trovare Felice e Fortunato battezzati e cresimati?

GIGLIOLA Secondo te queste due creature dovevano crescere come bestie?

GUGLIELMO Ah, si? Perch, da fidanzati non ti sfpie,gai centinaia di volte qual
era il tipo di educazione che volevo dare ai miei figli? Non ti diss] che mi sarei
fatto uccidere prima di imporre ai miei ragazzi anche una sola di tutte quelle
cose che i miei genitori avevano imposto a me senza lasciarmi scelta?

GIGLIOLA Da fidanzati si dicono tante cose che ti sembrano di facile
realizzazione, ma poi il matrimonio, a un certo punto, i fa mettere i piedi a
terra e allora subentra un ragionamento pratico che ti rischiara le idee. E mai
possibile che le tue idee non si rischiarino mai? Un coro generale. Parenti e
amici stretti, amicji intimi, occasionali... una sola voce: Ma non avete ancora
battezzato questi due bambini? Neanche comunicati? Quella gentildonna della
contessa Maria delle Grazie Filippetti Ullra, quando seppe che Fortunato e
Felice non erano nemmeno cresimati, divent pallida. Tremava tutta, povera
donna! Ma lo sai che quei due ragazzi, fai le corna, se dovessero morire, non
avrebbero dirittq al Giudizio Universale e resterebbero eternamente sospesi nel
Limbo? Piangendo me lo diceva, povera Maria delle Grazie!

GUGLIELMO Ma_che gliene fregava, a Maria delle Grazie, della sorte che
sarebbe toccata a Fortunato e a Felice dopo la morte? E se Fortunato e Felice,
ra (il,unta la maggiore et, avessero voluto correre il rischio di rimanere sospesi
nel Limbo? Come’si permette Maria delle Grazie di mettere un Jimite allo_spirito
avventuroso delluomo? Eravamo daccordo da fidanzati? E allqora, qualunque
ripensamento, avremmo dovuto discuterlo insieme. Mettiamo che Fortunato e
Felice, da grandi, mi dovessero dire: Pap, ma noi non volevamo essere
battezzati comuynicati e cresimati , io come faccio a sbattezzarli, scomunicarli e
scresimarli? Volevo che decidessero per conto loro, una volta raggiunta let della
ragione. Giles Cristo fu battezzato a trentanni. Perch tanta fretta per i figli
nostri? E perch questa Maria Grazia s permette di controllare i fatti di casa mia

e quelli delle futire case dei miei figli*

GIGLIOLA Ecco, vedi, questq il tuo difeftq: sei petulante. E per questo tuo
continuo battere il martello sullo stesso chiodo, siamo arrivati al punto morto. E
non, soltanfo per il battesimo e per la cresima ci siamo arrivatl, ma per tanti
altri fatti che dovevano andare come_volevi tu, senza voler ammetftere che nella
tua vita cero anchio, con una testa che tiene dentro, si, vero, idee diverse dalle
tue, ma che proprio per questo aveva diritto a parlare, esprimersi, discutere e
CO{ltr,agldlre. Invece no: tutto, qualunque cosa, doveva avere linizio e la fine che
volevi tu.

GUGLIELMO Tutto, invece, doveva avere linizio e la fine che volevano gli altri,
compresa la reazione che ti allontan da me definitivamente.

GIGLIOLA Si pu impazzire, parlando da soli.

GUGLIELMO Ma si rinsavisce facilmente intavolando un dialogo nuoyvo, con il
vecchio innamoratq sfortunato fatto di piet, tenerezza e "nostalgia per
lincompiuta, per quello che poteva essere ma che non stato.?

GIGLIOLA (con scatto esasperato) Si ricorre a tutto pur di uscire da un
pantano.



GUGLIELMO Si esce da un pantano per entrare in un letto.
GIGLIOLA Una sola volta mi capitato di entrare in un letto.

GUGLIELMO (con amarezza) Una...
GIGLIOLA (con cinica indifferenza) Una sola, ti ripeto.
GUGLIELMO (c. s.) Gi...

GIGLIOLA (cattiva) Si, purtroppo si. Gugli, quando si tratta della volta buona,
quella sola volta basta per tutta Ia vita.

GUGLIELMO E perch non avete continuato...?
GIGLIOLA Io ho due figli, e lui tre.

GUGLIELMO (colpitqg a santgu.e, dopo lunga pausa) Come... come abbiamo
potuto mettere al mondo due figli...

GIGLIOLA (velenosa) Quando a letto non si ha niente da dire, si fanno i figli.

AMNERIS (entrando) E pronto in tavola. La cuoca ha fatto i maccheroni al
forno, alla siciliana, cqn le melenzane sopra. Me li mangio purio, spezzo la cura.
Tanto, la faccio o non la faccio, non mi résta molto tempo da vivere...

GIGLIOLA (a Guglielmo) Io vado. Tu vieni?

GUGLIELMO Mangio fuori.

GIGLIOLA E stasera?

GUGLIELMO Torno tardi. Mi fate trovare un poco di roba fredda.
GIGLIOLA (indifferente) Si.

AMNERIS (dolcissima, increspando gli occhi da idolo cinese) Uscite?
GUGLIELMO Esco.

AMNERIS (alla figlia) Esce?

GIGLIOILA Esce. (E se ne va).

AMNERIS (c. s.) Permesso... (E se ne va anche lei).

GUGLIELMO (dopo lungo silenzio si alza in piedi e avanza verso la ribalta;
dopo aver dato un’lento Sguardo panoramico in sala, si r1v0,1qe al pubblico con
tono, di voce ve-lato e stanco) Tanto, gli anni sono Ir)),assatl o stessaq... (Dopo
brevissima pausa, durante la quale egli rimane immobile, 1o sguardo fisso sugli
spettatori, Ia sua voce diventa implorante) Piet! Piet! Piet! (E uscendo da uha
delle quinte ripete ancora) Piet! Piet! Piet!

Si chiude il sipario nero. Sono passati ventidue anni. La cantante con chitarra
attraversa la scena cantando un successo del 1957; uscita la ragazza, appare
una stanza da pranzo con al centro il tavolo e sei sedie, dove si gi seduto, al
suo solito posto, Fortunato, il primogenito di Guglielmo e Gigliola. Il giovane
tutto preso dalla terza pagina di un giornale che regge tra le mani, aperto in
due. Dopo breve pausa, da una delle quinte sopraggiunge Vittorina, sua



moglie; si ode squillare il campanello interno.

EIIT"IFORINA Eccoli. (Avviandosi) Alzati, Fortun, non ti fare trovare seduto a
avola.

FORTUNATO Ma ti pare che faccio cerimonie con mio fratello e mia cognata?
(Per si alza e sallontanha dalla tavola).

FELICE (dallingresso, preceduto da Vittorina e seguito da sua moglie Rosa) Ci
dovete perdonare, abbiamo fatto un poco tardi per causa di Tetillo. Buongiorno.

FORTUNATO Salute.
Le cognate si abbracciano e si baciano.

ROSA Ormai capisce. Quando mi vede col cappello in testa, sa che esco e fa
rivoltare la casa.

VITTORINA Mi dicesti che la bambinaia che avete trovato, Carolina, si
affezionata a Tetillo e Tetillo a lei.

FELICE Per giocare, per andare a passeggio e a scuola, ma quando si mette a
letto vuole la'madre vicino al letto suo.

ROSA E Carolina si mette col muso sotto perch gelosa. (A Vittorina) Vi ho
portato due fiori.

VITTORINA Quanto sei cara...
FORTUNATO Vogliamo metterci a tavola?
FELICE Tieni appetito? Io pure.

VITTORINA Vi ho fatto preparare un timballo con le polpettine pettine, la
mozzarella, i pisellini... La cuoca lo fa bene.

FORTUNATO Allora a tavola, v!

TUTTI A tavola!

VITTORINA Vado un attimo in cucina.

FELICE Lultimo tocco lo deve dare la padroncina di casa.

VITTORINA (scherzosa) Il tocco magico. Un minutino. Voi intanto prendete
posto. (Esce).

FORTUNATOQO Mia cognata vicino a me. (A%pena i tre si sono seduti, il
campanello dingresso “squilla lungamente). Figuriamoci se il campanello
dellingresso non”si metteva pure lui a tavola con noi!

FELICE Duge sono i campanelli che si mettono a tavola con noi senza essere
invitati: quello dellingresso e quello del telefono.

VITTORINA (dallinterno) Venite, mamm!
FELICE (meravigliato dellinsolita visita) Mamm?!

ROSA Laspettavate?
FORTUNATO No.



GIGLIOLA (entra seguita da Vittorina) Buongiorno. Stavate a favola, mi
dlsp,lace. Ma si tratta di cosa importante e urgente, se no non venivo a darvi
fastidio nellora di pranzo. Dove potevo andare, con chi mi posso confidare? Lo
sapete che non tengo nessuno. Si tratta di vostro padre. State a sentire che si
messo in testa... Tre mesi fa, con un discorso vago che voleva prospettarmi
tutto un fatto complicato di affari, investimenti..” mi disse che era venuto il
momento di dare un colpo di timone alla situazigne finanziaria della famiglia...
Ma io, siccome lo conoSco bene e so che quando incomincia a parlare non la
finisce pi, dico sempre: Si, si, va bene , appresso.a lui, pensando_a unaltra
cosa e allora quandq finisce di parlare non ho capito niente di quello che ha
detto. Ma questa volta ci deve essere certamente cl[ualche cosa sotto, perch
col passare del tempo lui continua a parlarmi de Coltpo di timone e della
virata di bordo. Linsistenza mi ha messo in sospetto, fino a farmi prestare
attenzione a quello che dice, e finalmente ho capito dove vuole arrivare. E
pazzo, ha perduto completamente la testa: vuole investire dei grossycapltah
in un affare che, secondo lui, gli far guadagnare miliardi in pochissimi anni, e
per fare questo vuole venderela propriet.

VITTORINA e ROSA (contemporaneamente) Vuole vendere?
VITTORINA E quale propriet vuole vendere?

GIGLIOLA Non, lho capito € non lho voluto, capire. Lui non deve toccare
nemmeno una pietra di quello che spetter ai miei figli, dopo la sua marte.
(Campanello interno). E Tui! Una povera ragazza si sposa per liberarsi della
sua famiglia e se ne vede cresceré intorno unaltra pi‘scocciante della prima.
Santld(il%o,9ma mai possibile che in questa vita si esCe da un inferno e si entra
in un altro?

Il campanello squilla nuovamente.

VITTORINA Vado ad aprire. (Esce).

ROSA Se pap, ci sono pure i figli presenti e si pu arrivare a un chiarimento.
VITTORINA (internamente) Venite, pap.

GUGLIELMO (entrando) Sono venuto a ora di pranzo, mi dispiace...

VITTORINA (entrando) Abbiamo invitato a colazione Rosa e Felice, poi
venuta mamma...

GUGLIELMO Vi abbiamo guastato la giornata, ma_avevo urgenza di
concludere la conversazione che avevamo iniziato Gigliola e io.

GIGLIOLA La concludiamo unaltra volta, perch i ragazzi debbono mettersi a
tavola. Arrivederci e buon pranzo.

VITTORINA Aspettate, mamm. Se si tratta di cosa importante non meglio
concluderla subito?

FORTUNATO Se volete, vi lasciamo soli.

GUGLIELMO E perch? Noi dobbiamo parlare di, un fatto. che riguarda
principalmente voi, e allora meglio che restate, cosi potete dire puré voi la
vostra e possiamo trovare insiemé un punto dincontro.

FORTUNATO Se per questo...
GUGLIELMO Vostra madre vi avr accennato qualche cosa.

FORTUNATO. No, veramente. Ho avuto, si, limpressione che avrebbe voluto
parlare, ma poi sei arrivato tu.

GUGLIELMO Gigli, vorrei sapere perch tisei arrabbiata e te ne sei andata non



appena ho messo in mezzo il discorso che stiamo facendo da pi di tre mesi.

GIGLIOLA Che stai facendo tu, io no. Ti ho lasciato parlare fin quando hai
voluto, perch ero convinta che col tempo avresti aperto gli occhi. Ma tu, al
solito, timetti a tirare talmente la corda che quella, tira tira, si spezza, e allora
questa volta la voglio spezzare io: se ti sel messo in testa di rovinare la famiglia,
prima che succede questo arrivg a conseguenze estreme. Mi metto in mang a%h
avvocati che fifaranno passare la voglia di fare il megalomane. E ricordati che
la legge sar dalla parte mia. Una buona madre anzi nonna, perch teniamo pure
gu? nlgo.tl una}c,madre come si deve, ha il dovere di difendére gli interessi dei
1gli e dei nipoti.

GUGLIELMO E non ho lavorato_una vita intera per la nostra casa? Tutto quello
che ho guadagnato, non lho guadagnato per la famiglia?

GIGLIOLA E allora i soldj, la casa, i mobili, i giojelli.., non ne puoi fare quello
che vuoi perch non sono piii tuoi: sono della famiglia

GUGLIELMO (ai figli, che per tenersi al di fuori della lite, hanno assunto fin

al principio un atteggiamento passivo, distaccato, qualche volta guardando il
soffitto, talaltra fissando lo sguardo in terra, talaltra ancora ag\<7:11us_tand081 la
cravatta, senza mai parteg{glare n per il padre n per la madre) Voglio sperare
che avrete capito che vostra madre sta dando i nhumeri al lotto...”(Fortunato
guarda il soffitto, Felice il pavimento). Il fatto che

vostra madre si rifiuta di capire quello che le sto spiegando da pi di tre mesi.

GIGLIOLA Tu a me non me la conti giusta, qualche cosa sotto ci sta. Gugli, finch
saranno aperti gli occhi miei,

iuro su, Dio!, tu non venderai nemmeno uno spillo di casa nostra, non
occherai una pietra della propriet!

GUGLIELMO t tutta roba mia, e se voglio vendo tutto!

GIGLIOQLA Mi oppongo. Lavvocato mi ha gi detto come mi debho regglare. Ti

faccio interdire. E firmeranno pure i figli tuoi. E se non vogliono firmare,

}%ttor)ma e Rosa, le tue nuore, penseranho a convincerli. Buongiorno a tutti.
sce).

GUGLIELMO E voi due sareste capaci di firmare una dichiarazione infamante ai
danni di vostro padre?

FORTUNATO Ecco, ci siamo: tu e mamm, di qualunque cosa ne fate sempre
una tragedia. Qua nessung s e messo in testa di danneggiarti moralmente. Si
tratta di parlare, chiarire 1 fatti e mettersi daccordo.

FELICE_ Per conto mio, se debbo dire la verit, non ho mai visto mamm cosi
imbestialita.

GUGLIELMO Perch stata cresciuta dai suoi genitori sotto una campana di
vetro, respirando soltanto aria di_benessere e tranquillit, senza rendersi mai
conto di Come e perch e da quale punto spirava questaria. Naturalmente,
adesso, si rifiuta di c_alplre. E Cos? (Rimane 1n attesa dj una risposta che ngn
arriva n da parte dei 1g{11 n dalle nuore) Ho cercato di persuaderla in mille
modi, con pazienza, dolcezza: ma niente, non c stato verso di deciderla a
seguire i miei discorsi, Vi sembra giusto latteggiamento di vostra madre
(Neanche questa volta i figli e le due nuore battono Ciglio; finalmente Guglielmo
sbotta) Ragazzi, io non p0sso continuare a parlare da solo come un pazzo. Un
parere favorevole o negativo lo dovete esprimere.

FORTUNATO Pap, ma quale parere possiamo esprimere se non siamo a
conoscenza dei fatti?

GUGLIELMO Non avete sentito che vostra madre vuole raccogliere le vostre



firme, unirle alla sua e chiedere la mia interdizione?

FELICE Questo labbiamo capito. Adesso vorremmo capire qual la cosa che
mamm si rifiuta di capire.

VITTORINA Scusa, Fel, inutile che parliamo come se si giocasse a palla: io la
hutto a te e tu la butti a me. Mamm ha parlato fin troppo, Chiaro, poco prima: la
decisione lha presa in conseguenza del fatto che pa% ha bisogng di capitali
1mp011tatnt1 per realizzare la sua iniziativa e allora avrebbe deciso di vendere la
propriet.

GUGLIELMO Naturalmente c stato consiglio di famiglia.
ROSA No, perch mentre stavamo parlando siete arrivato voi.

VITTORINA Del resto, noi gi sapevamo tutto, perch la notizia ci era arrivata
per altre vie. Non ci sarebbe stato bisogno di un consiglio di famiglia, perch si
sollevato un coro generale da parte_ di tutti g{h,amlcl: Per _carit, un affare
sballato! , Dissuadetelo, di questi tempi correte il rischio di andare allelemosina
quanti pi ne siete... Quella gentildonna della contessa Maria delle Grazie...

GUGLIELMO Filippetti Ullra...

VITTORINA Si, proprio lei. Quella la possiamo considerare veramente lan gelo
cug? della casa nostra.

GUGLIELMO Ma un povero Cristo come s pu difendere da questi angeli
custodi che tiescono dalle grecchie, dal naso, dagli occhi e che il bastone non ce
lhanno I%er affrontarti a viso agerto, ma per gettartelo continuamente tra le
ruote? (Dopo breve riflessione) E se vendo?

FORTUNATO Devi decidere tu.
GUGLIELMO Avrei deciso.
FORTUNATO Avrei non significa ho.

GUGLIELMO (con uno scatto in crescendo) E allora, ho! Ho! ho! Sono soldi
miei, tutta roba mia. Ho deciso, vendo! (E savvia per uscire).

FELICE Pensaci bene.

GUGLIELMO (tornando sui_suoi assi)l, Firmate! Formatela, questa
associazione_a delinquere, e firmate! Tagliatemi la lingua, le braccia, le
gambe... Fatelo! Mi difender lo stesso e vedremo chi la vince.

VITTORINA (scattando a sua volta) Fortun, e parla! Diglielo finalmente in
faccia che tua madre ha mille volte ra(glone a regolarsi come si regola, e che noi
insieme a lei siamo_abbastanza in dubbio sui motivi che lo hanno deciso a
proporre questa vendita precipitosa!

GUGLIELMO In dubbio?
VITTORINA E si, pap!

GUGLIELMO Mg che pap! Chiamatemi signor Coso, mazza, bastone, portafiori,
candeliere, tutto fuori ché pap!

FORTUNATO E invece noi vogliamo chiamarti pap con il sentimento damore
che comporta la parola stessa.

FELICE Pure perch, pap, tu stai attraversando un periodo, come posso dire...
un periodo...



ROSA Di shandamento.
GUGLIELMO Io?

FORTUNATO E si. Un periodo che ricorda mqlto da vicino quello di quando si
agitarono le acque tra té e mamm per causa della profumiera.

GUGLIELMO (sinceramente sperduto) La profumiera?
VITTORINA Bonaria.

GUGLIELMO (questo nome pronunziato quasi con disprezzo, che gli arriva in un
momento di tanta amarezza invece di ingrgssare ancor pi il suo rancore per quella
gente, lo calma; il solo nome di Bonaria gh attraversa Ie vene come olio doliva su
tina ferita ancora sanguinante; il suo volfo si distende, diventa luminosq (13111 occhi
gli risplendono di fierezza, diventano teneri; dopo lunga pausa) Grazie. E Ja prima
volta che sento da te... Vittorina mi pare che ti’chiami Vittorina, vero? ~ la prima
volta che sentq da te una parola dolcissima e confortante per me: B-o-n-a-r-1-a. (A
Fortunato) Tu hai sbaﬁhato dicendq che sto attraversandg un periodo che ricorda
molto da vicino quello della profumiera... non perch hai volufo disprezzare
Bonarja calcolandola una profumiera , ma perch ti sei permesso di_confondere il
periodo che sto attraversando_adesso con quello vissuto vicino a Bonaria.,, (Da
questo momento il nome di Bonaria lo pronunzia sillabandolo) Ci vogliamo
sedere? (E lui per primo prende posto al ,centro del tavolo, di fronte al pubblico;
[e due coppie, affascinate dal repentino cambiamento di umore, nonch dalla
dolcezza di quel tono di voce, senza nemmeno rendersi conto del movimento che
debbonp compier, prendono posto ai due lati) Era figlia di una 1\%uardaporte, B-o-n-
a-r-i-a, la guardaporte di un palazzone del Seicento, sopra ai Miracoli. Non aveva
conosciuto 1l padre; nemmeno sua madre lo seppe mai, perch si troyv incinta di B-
o-n-a-r-ia_salendo e scendendo i sei piani del palazzo, quando suonava il
campanello delle porte dingresso degli appartamenti, per consegnare agli
inquilini telegrammi .e raccomandate, Le raccomandate arrivavano di giorno, i
telegrammi urgenti anche di notte. Le |ettere erano raccomandate, ma lei, povera
disgraziata, ngn era stata raccomandata da nessuno. Sopra ai Miracoli, in un
quartiere popolare come quello, da chi avrebbe potuto apprendere, B-o-n-a-r-i-a,
la gentilezza danimo, il gusto del vestire, la purezza dei sentimenti, lorgoglio, la
saggezza... da chi? Un miracolo sopra ai Miracoli... Troppo tardi, ho conosciuto la
rofumjera. Se per miracolo, da studente, me ne fossi andato ad abitare sopra ai
iracoli, e se miracolosamente la profumiera fosse venuta al mondo in tempo
debito per incontrarsi con me, da coetanea, 1 sopra, voi oggi, invece di essere due
figli nati da undgloco come %uello delle’parole ‘incrociate, sareste stati due
miracoli. (Fissando lo squardo davanti a s, nel vuoto) Grazie, figlia di guardaporta,
profumiera,, B-o-n-a-r-i-a.. sei ancora tu che mi vieni in soccorsq. (I quattro,
disorientati, fissano Guglielmo, scrutando ogni suo movimento) Mi trovate
insolito, stravagante, al li-mite della follia? Sognatore, forse, si. Ma siamo tutti
sognatori. (Lungo silenzio). Non riunite il consiglio di famiglia per decidere della
mija sorte. Rinynzio a_dare limpulso che volevqQ dare alla nostra... oh, scusate..,
alla vostra posizione finanziaria. A morte mia, lascer intatto il fpatr,lm,onlo che si1
divideranno in parti uguali 1 figli delle parole incrociate. E per farmi piacere... ho
detto farmi, badate, non ho detto farvi Per farmi piacere, me ne andr al pi presto
allaltro mondo. Non intendo suicidarmi, non vallarmate: non voglio_lasciare
questa macchia infamante in famiglia. Luomo sa che deve morire e che non ¢
niente da fare. Sa pure che non puritardare la morte, vero, ma sa con certezza
che quando cqmincia a vivere come_un albero, quando passa le giornate sdraiato
in poltrona a leggere libri e giornalj, la fine non pu essere lontana. Di libri e di
giornali si pu morire. Non vi proibisco di %)regare per me, ma v1fpre?o di non
proibirmi di pregare per voi. (S1 alza e si mette & pregare con molta fede

Salve, Maria, ma fammi la grazia:
portati questi signori con te. T

tu sarai benedetta fra tutte le donne,
se questo farai.

E benedetto sar pure il frutto del tuo seno,



Gies...

Santa Maria,

se sei veramente la madre di Dio,
prega per noi,

cosi possiamo fare i peccatori
adesso

e nellora della nostra morte.

E cosi sia!

Guglielmo avanza fino al centro della ribalta, si ferma e fissa il pubblico con uno
sguardo insistente, accorato.

Le due coppie, intanto, se la filano per le due quinte laterali. Dallinterno giungono
1 primi accordi della_chitarra e la voce della chitarrista che inizia a cantare lultimo
grande successg del 1972. A questq puntq vi saranno diverse azioni che toccher
al regista coordinare come gli sembrer_pi opportuno: Guglielmo si libera della
barba grigia e si mette quella bianca; nellapplicarla, lespressione accorata del suo
volto s trasforma in una_smorfla ambigua, mentre egli resta pi che mai immobile
e con lo sguardo fisso sul pubblico. I servi di scena tollgono la'stanza da pranzq di
Fortunato e Vittorina a vista, scende un fondale di velluto nero, davanti al quale i
servi di scena mettono una gran poltrona, sulla qtuale c1 sar un libro. La posizione
della poltrona verr scelta dal regista. La cantante attraversa la scena cantando;
quando la ragazza sar vicina alla quinta duscita, Guglielmo raggiunge la poltrong,
prende il libro, si siede, comincia a sfogliare le pagine del volume, mentre la
cantante esce di scena.

Lentissimo, scende il sipario sul secondo atto .

ATTO TERZO

Strada dove ci si incontra per caso.

Da una quinta apparir Gigliola. Sono _evidenti in lei i segni di una stanchezza
fisica da'lungo tempq sofferta, e quelli di uno smarrimento in cui caduta per
ayvenimenti avversi_che lhanno colpita, Corre al centro_della ribalta e si rivolge
al pubblico come chi abbia un messaggio urgentissimo da comunicare.

GIGLIOLA Signori miei, perdonate il modo di come mi presento: sembro una
serva! Ma non ho avuto il tempo nemmeno di pettinarmi e di huttarmj
addosso uno straccio decente. Daltra parte, non ne avrei avuto n la forza n il
coraggio. (Nellesclamare) Guglielmo! (si lascia sfuggire uno scoppio di piantg
che di'sincero ha soltanto il volume di voce, la durata e il tono tradizionale di
quei mgmenti di dglore che si ripetono a catena da milioni di anni) Guglielmqg
sta male! Sta male da diverso tempo; e adesso si aggravato. So"che si
confidava spesso con voi e allora ho pensato anchio diTivolgermi a voi per
dirvi come si sono svolte le cose dal giorno che si ammal € come stanno
adesso che s aggravato. (Improvvisamente tragica) Guglielmo, Guglielmo
mio! Non mj puoi lasciare, non puoi abbandonare una povera donna sola e
senza il conforto di una persona cara... Guglielmo mio, non mj lasciare! Non
voglio intrattenervi a Jungo sui giorni neri che sto vivendo, e su quelli
netissimi cui sto andando 1mcontro.” Di lui si, di lui debbo parlarvi e mi voglio
sbrigare perch, credetemi, in questi ultimi temP1 quando song costretfa a
lasciarlo }%er fare qualche commissione, qualche spesa indispensabile,
durante il tempo che resto fuori sono ossessionata da un solo pensiero fisso:
Adessq torno ‘a casa e_trovo il mezzo portone chiuso perch se n andato
Guglielmo! Arrivo perfino a dire che per liberarmi da questincubo, certe



volte... &1 pingendo dlsperatamente il pugno al centro della fronte) Ah, come
VOITel che non mi si fraintendesse che m1 si considerasse e mi si.compatisse!
(ol braccio destro proteso verso il pubblico) vero che non mi fraintenderete?
he mi compatirete? vero? (A testa alta eroica) Per liberarmi dellincubo,
certe volte mi auguro._di trovarlo chiusg, 1l mezzg porto-. ne, Quel mezzo
portone chiuso significherebbe la fine delle sue sofferenze e linizio della mia
rassegnazione. (Improvvisamente cede ad uninconsolabile disperazio-ne) ~
proprio vero che soltanto di fronte alhrreparablle si ritrova, se stessi e si
ossono riconoscere 1 valori reali della vital 'E 10 ¢ Guglielmo ci siamo ritrova
Finalmente ci parliamo, ci ascoltiamg. Io parlo, parlo, parlo.., e [ui pure,
MlO Dio, naturalmente par'la come pu. Parla con quel poco di flato che g{h
resta, ma ¢i capiamo. erch, perch a questo mondo Ci si capisce soltan
in punto di morte7 Duran ei qulndlcl anni che non si pi fatto vivo con voi,
non ci sono statl avvenimenti di rilievo. Dopo avere rihunciato al progetto
finanziario... vi ricordate la lite che ci fu tra me e lui e i figli? Forse non avrei
dovuto mostrarmi decisamente ostile in quelloccasione.,. me ne pento, perch
da quel momento si attutirong i syoi entusiasmi e cominci a vivere una vita
monotona, sedentarla iornali e libri, libri e giornali. E cos si ammalato. Di
che cosa? E chi lo sa! Medici non ne vugle. SiTa curare dal veterinario. Tutti
in famiglia abbiamo 1n81st1to erch si affidasse a. un rofessore un dottore di
riconosciuto valore: niente! Voglio il veterinario. a perch g{ biamo
chiesto. Ha risposto che non vuo e dividere con_i med 1c1 n il mer1 0 della sua
guarigione n la responsabilit della sua morte. Ha detto ch e 11 Vetermarlo se

visita un ciuccio, non c1 pensa nemmeno di oman ar 1 fa male
quando respiri? , Se spingo qua sotto senti olore7 uan 0. t1 sveg
mattina, ti senti glrare a testa Mangi con a etito? , Digerisci ene

1m azzito, credete a me: Guglielmo impazzito! Oggi ci sar if consulfo. Intorno

uglielmo si riuniranno tre illustri professori, tre lummarl della scienza
medlca Ma ig dispero... Si rifiuter di‘tirare fuqri la 1nq di trattenere il
respiro e dj dire trenta-tre... Lo stato attuale di Guglielmo disperato. Non
parla pi, balbetta; non vede, intravvede; non ascolta pi, si ascolta perch parla
da so o farfughando (Spazientita) Eeeeeeh! Non facile, credete a me! Non
facile assistere un moribgondo. (Sottolineando il particolare) Un moribondo
che ti appartiene, naturalmente, Scusatem1 scappo, corro a casa. (Con lo
sguardo rivolto_al cielo e le brac01a 1mp lorant1) Dio onnipotente, vi scongiuro:
fatemi trovare il portone mezzo chiuso! accorge dellerrore, ma non si perde
danimo e si corregge) Scusate, Volevo dire: Fatemi trovare il portone
spalancato... (Esce).

Uscita Gl%llola a una quinta sopra%glunge Furiq. Gli anni lo hanno alquanto
invecchiato e Curvato Indossa abjti dimessi, chiaro che se la passa male.
Cammina a pa581 lenti e 8ar a da so 0: orse parla male di qualcyno... Dallaltra
quinta appare 1a01nto hiarastella. ~ 1 E)ortlere del palazzo dove abitarono

prima i ortezza ed ora, gi a tempo ielmo e Gigliola Speranza. Giacintq
cammma svelto e reca con s del med 1cma E Furio che riconosce per primo il
vecchio portire, mentre alle loro spalle si chiude il sipario di velluto nero.

FURIO (felice davere 1ncontrato la persona adatta al pettegolezzo)
Chiarastella! Giacinto Chiarastella!

GIACINTO (diffidente per natura) Chi ?

FURIO Come, chi ? ... Non ti ricordi di me? Non sei il portiere del palazzo, dove
per tanti anni hanno abitato 1 signori Fortezza e in seguito i signori Speranza?

GIACINTO (riconoscendolo) La Spina! Voi siete o signurino e La Spina?
FURIO Sono cambiato al punto tale che non mi hai riconosciuto?

GIACINTO No... voi siete tale e quale. Io me s fatto viecchio, voi no. Non mi
aspettavo di vederyi un poco arronzato coi panni. Mi scusate, ma voi, quandog
eravate assiduo, diciamo, dei signori Speranza, gli inquilini del palazzo vi
chiamavano il milurdino. Dite la verit, state paccariato?

FURIOQ Vicende alterne, caro Giacinto, Chiarast, ci vuole fortuna nella vita. Se
avetsa incontrato 1o pure una Gigliola Fortezza, non sarei ridotto arronzato nel
vestire.



GIACINTO Parlate di don Guglielmo? Pover ommo, adesso sta male.
FURIO (velenosamente interessato) Sta male?
GIACINTO Non sapete niente?

FURIO No.

GIACINTO_ Sta male assai. Io vado e vengo dalla farmacia. (Mostrando i
Pacchettl) Queste medicine sono per lui, 0ggi ci sta il consulto. Venitelo a

rovare prima che perde conoscenza, sono sicuro che ci fate piacere.

FURIO Sij, si, appena_posso. (Segnando il suo indirizzo su un foglietto strappato
da un taccuino) Se dovesse succedere qualche cosa, pure di notte, mi puoi
raggiungere qua. (E consegna il biglietto).

GIACINTO Vi servir. Scappo perch la signora Gigliola sta aspettando le
medicine. Buona giornata.

FURIO Pure a te.
Escono.

Si apre il sipario di velluto nero, scoprendo il soggiorno di, casa  Speranza.
Guglielmo sempre sdraiato sulla poltrona, con la testa appog(fjla,ta ai guancijali;
nella stanza ¢ € un disordine insolito: intorno al malato piled1 libri e cumuli di
giornali sparsi per terra.

Durante la scena che segﬁle, tutti i congiunti. di Guglielmo che vedremo
entrare, appariranno stanchi e in preda a quel disordine morale e mentale in
cui si cade quand Per troppo tempo si costretti a darsi il cambio attorno al
letto di un congiunto gravemente infermq e, per giunta, senza speranza di
guarigione. Il "via val per le stanze dellappartamento e del sqQggiorng
incomincia affannoso e trepidante; dalla cucina provengono rumori di Scrosci
dacqua nel lavandino, e di acciottolio di piatti; si'ode il fragore, di stoviglie che
cadono frantumandosi; nelle altre stanze echeggiano rumori di passi affrettati
e di porte che sbattono. Di tanto in tanto, membri della famiglia, compresa
Gigliola e una cameriera di casa, attraversano in fretta il Soggiorno, chi
recando una Plla di biancheria stirata, chi una federa da sostituire al cuscino
su cui Guglielmo ha adagiato la testa. Alla sostituzione provvederanno le due
donne, inverit, per, abbastanza frettolosamente, tant vero che nel rimuovere
linfermo per rendere agevole quel compito, la testa di Guglielmo ciondola
qualche volta a destra_talaltra a Sinistra. la volta di Gigliola, ora, la quale fruga
tra un mucchio di medicinali che si trova sul tavolo accantg a Guglielmo, trova
un flacone di pillole) la cui confezione dovr essere_di un colore inconfondibile
lapre e trae da esso tre confettl tre di numero e li introduce nella bocca del
maritg, aiutandqlo a deglutire con un bicchiere dacqua. Il gesto che la donna
compie, abitudinariq, quasi distratto, e la difficolt Che il malato ha
nellinghiottire, fanno si che lacqua trabocchi e si riversi gi per il mento, la gola
e coli“attraverso il colletto della camicia da notte, ormai divenuto ampio per
quel, collo provato dalle sofferenze, Gigliola per non si accorge dellerrore
continua a'versare acqua senza badare aj contorcimenti cui si abbandona i
malcapitato quando il liquido freddo, gli attraversa il petto e _la pancia,
Compiuto il suo dovere, con estrema indifferenza, Gigliola rimette il flacone di
pillole tra i medicinali, ponendovi accanto il bicchiere ancora pieno per un
%uarto- pol a passi svelti se ne va in cucina. Dal lato gpposto sopraggiunge

osa, Savvicina a] tavolo, sceglie Jo stesso flacone di pillole usato poco prima
da Gigliola, prende il bicchiere col residup dacqua e per Guglielmo si ripete il
martirio del tre confetti, dellacqua e dei contorcimenti.” Espletato il suo
inopportuno compito, Rosa esce, portando con s il bicchiere vuoto.

Altri passaggi muti dogni singolg familiare, dper altre azioni analoghe a quella
descritta, che potranno essere inventate dal regista, tenendo conto che in
genere, quello che si fa per i malati gravi dettato pi dal desiderio di fare
gualcosa che da vera, profonda sollecifudine verso il malato stesso. ST SUONA

LLINGRESSO. Dopo poco entra la cameriera, seguita da Valentino, il



parrucchiere di fiducia di casa. Egli porta una cassetta con tutto loccorrente
per radere e tagliare capelli.

CAMERIERA (vociando verso le stanze dellappartamento) E arrivato
Valentino! (Dopo un poco) venuto Valentino il barbiére!

Alla fine la gente di casa ha sentito e ora i familiari arrivano chi da una stanza
chi dallaltra, interessati e curigsi come quando ci si prepara ad assistere a uno
spettacolo insolito. La prima ad accorrere stata Rosa.

ROSA (con familiarit) Gu, Valenti...

VALENTINO Signora Rosa, tanti riguardi.

ROSA (indicando Guglielmo) Che fa, se la taglia la barba?
VALENTINO Non lo so. Sentiamo che dice la signora Gigliola.

VITTORINA I(;entramdo, e rivolgendosi a Fortunato che la segue) Pap si taglia la
barba. Vieni, Fortun.

FORTUNATO Ma io non capisco: uno che ha portato la barba per tutta la vita,
da un momento allaltro se la taglia?

FELICE (entrando) Se 1 gi tagliata?

ROSA Ce lha ancora.

VALENTINO Sono arrivato in questo momento, come ce la tagliavo?
FORTUNATO Valenti, vedi se lo puoi persuadere tu a non tagliarsela.
VITTORINA Io dico che per ligiene meglio che se la toglie.

ROSA Scusa, ma dopo mesi e mesj che se la sta passandq tra il letto e questa
poltrona, magro e indebolito com diventato, gli amici che lo verranno a vedere
dopo, diciamo... non lo riconosceranno proprio...

VITTORINA Facciamo come ha detto Valentino, aspettiamo che dice mamm.

FORTUNATO O ce la tafﬂi 0 non ce la tagli, dopo. mi fai il favore di darmi una
spuntatina a questi capell, perch negli ultimi tempi li ho trascurati un poco.

FELICE E io pure ho bisogno di spuntarli una piccola cosa.

VALENTINO Io non ci perdo niente, ma vi,consi%l,ierei di lasciarli come stanno,
dato il momento. Se_la gente vi vede con i capelli freschi tagliati, subito dice;
Con il padre in quelle condizioni, hanno trovato pure il tempo di tagliarsi i
capelli! (Allusivo) Se ne parla dopo.

GIGLIOILA (entrando) Non si trova pace, non si trova pi un momento di tempo.
iAp ena due sorsi di caff e latte sono riuscita a prendermi e ho dovuto lasciare
a tazza.

CAMERIERA Ve la porto qua, sign. (Esce).

GIGLIOLA Valenti, se ce la devi tagliare la barba devi fare presto, perch fra
mezzora arriva il professore Nero con due specialisti per il consulto.

VALENTINO Io cinque, sei minuti ci metto per una barba. (Si accinge ad aprire
la sua cassetta).

GIGLIOLA Aspetta. (Rivolta al marito con un tono di voce un po pi forte e



scandendo ogni parola come si usa fare quando si ha interesse a farsi capire
da un infermo in gravi condizioni, che ha gi la mente Confusa Guglielmo,
Guglielmo... venuto Valentino.., te lo ricordi Valentino? (Ma Guglielmo p1
presente a se stesso di quanto 1 suol immaginino e pu anche parlare
coerentemente, se gli fa comodo; questa volta per preferisce rispondere con
la sola mimica e accenna di si con'il capo). Non puoi parlare? (Ancora un si
accennato da Guglielmo, c. s.). Ier1 sera abbiamo parlato a lungo, mi hai
rlsposto c051 bene ti senti stanco? (Guglielmo, c. s.). Non fa niente, riposati

erc ﬁl tardi, dovral rispondere a _tutte le domande che_ tirivolger i}

ro essore ero e a quel e de1 due spe01allst1 (Guglielmo le sorride mentre il
suo capQ tentenna come dire: Si, si). Allora, séi deciso: te la vuol proprio
togliere la barba? mo c. S.; poi con un gesto significativo lascia capire
il Suo pensierg in prop051to ). Ti d fastidio_quando dorm;j? (Guglielmo accenna
di si>"c. s.). E va bene, come vuoj tu. (Rivolta agli altr1 e Specialmente al
barbjere) I~ meglio che se la taglia. Un poco linsofferenza, un poco pure
perch si fissato, dice che la barba g11 disturba pure quei pochi momenti che
riesce a prendere sonno.

VALENTINO E allora allopera, va! (Come per assistere a uno speftacolo
insolito i familiari, con a capo Rosa, la pi svelta ad a331curar31 il posto
migliore, siedono intorno alla poltrona dellinfermo. Valentino ha spiegato
lasciugamanj in un batter docchi e con pa351 e passettuu e gli atteglgjlamentl
dei momenti 1d1fflcolt031 di quando 'F aro deve radere | a a don

artolo riesce flna mente a ragglungere uglielmo, stando alle sue spalle, e

far volare intorno alla sua testa, dasinistraa destra, [immacolato rettangolo

d1 stoffa che ha portato con s, e a sistemano intorno a quel collo rinsecchito.

Assumendg poi unaria festosa, scopertamente finta, affronta il cliente nella

certezza di_ non incontrare alcuna opposizione) Don Gugli, voi state una

bellezza. Lultima volta che vi vidi, quando venni a spuntarv1 la barba... dieci
glorni fa... vi troval molto ma molto peggio di adesso. Siete rifiorito.

La cameriera entra_portando un vassoiq con una tazza di caff e latte e due
pacchi di biscotti. Nessuno rifiuta qualche biscotting; Gigliola ne_intinge
qualcuno nel caff e latte. Pure Valentino, sollecitato da Gigliola e da Rosa,
sgranocchia un biscotto.

GIGLIOLA E questo si mangia, oramai.
ROSA Caff e latte, due uova sode o fatte in tegamino...
GIGLIOLA Non si cucina pi.
VALENTINO E che volete cucinare...
GIGLIOLA Non c tempo.
VITTORINA Tutta la famiglia mobilitata intorno a lui.

VALENTINO (disinvolto, alla cameriera) Signorina, mi fate la cortesia di
portarmi una bacinella dacqua?

CAMERIERA Subito. (Muove per uscire).

VALENTINO (rivolto a Guglielmo) Ci diamo prima una spuntatina e poi
mettiamo mano al rasoio.

Nellattq stesso che il barbiere comincia a dare colpi di forbici alla barba, si
suona allingresso

CAMERIERA Apro la porta e poi vado a prendere lacqua.

VALENTINO Non c fretta, (R1vol(t;endosi ai familiari di Guglielmo, alludendo
alle sforbiciate) Vado avanti o aspetto?

GIGLIOLA Che vuoi aspettare?



VALENTINO Caso mai_arriva qualche altro parente che vuole vedere per
lultima volta la barba di don Guglielmo.

Preceduto dalla cameriera, che attraversa la scena per raggiungere la cucina,
entra il dottor Augusto Sampiero. E il veterinario che ha assistito Guglielmo
dallinizio della sua“crisi. Come di casa, ormai, il dottor Sampiero rivolge intorno
un cordiale saluto.

SAMPIERO Buongiorno. (Tutti fanno eco al saluto) Don lel/lglielmo vedo che
avete fatto venire il parrucchiere per farvi radere la barba. Mi fa molto piacere
perch significa che vi sentite meglio.

GIGLIOLA Dott, non che si sente meglio. (Sottovoce) Anzi, a me sembra che
n}cl).n h}a}l_ migliorato n peggiorato. Valenti, fa presto se no ci perdiamo in
chiacchiere.

VALENTINO. Sono pronto! (E durante la scena seguente spunta, sforbicia,
insapona e rade la barba).

SAMPIERO (a qu}iola, in djsparte) Vi dico la verit che mi sono un poco
spaventato quando ho trovato lavostra telefonata allo studio mio. E urgente la
vostra presenza, venite immediatamente.

Tutti i familiari si raccolgono intorno al dottore e a Gigliola.

GIGLIOLA Dott, voi siete un valente veterinario, e nessuno lo mette in dubbio.
Mio IIéaI‘ltO ha voluto essere assistito da voi fin dal principio e voi lo state
curando...

SAMPIERO Un momento, signori miei: prima di essere veterinario sono stato

un devoto_amico di don Guglielmo. Tutti 1 cani, gatti e i pappagalli di casa

Speranza li hq curati io; song affezionato a_questa famlqha e allora mi sono

%restato a confortare don Guglielmo, ma non ho mai avuto'la pretesa di curarlo.
0 fatto, come si dice, leghiamo lasino dove vuole il padrone. (Puello che posso

dire, avendolo seguito dallinizio di questa sua crisi, che Gug

sano come un pesce.

ielmo Speranza

GIGLIOLA E io perci vi ho mandato a chiamare con tanta premura.
SAMPIERO Non capisco...

FORTUNATO E diglielo, mamm, a chi aspetti?

ROSA Dott, il fatto che oggi ci sta il consulto

FELICE Si tratta di tre professori.

GIGLIOLA Dovranno avere ragguagli sul decorso della malattia... quali
medicinali gli sono stati somministrati finora...

SAMPIERO Ma certamente, un mio dovere. E poi, tra veterinari cintenderemo
certamente.

I familiari si scambiano occhiate imbarazzatissime; Rosa che prende
liniziativa.

ROSA Ma questi tre professori non credo che vorranno parlare con voi.
SAMPIERO Perch?

FELICE Dott, questi tre professori non sono veterinari.

VITTORINA Sono tre illustri scienziati.



SAMPIERO Ma se questi tre illustri scienziati non vorranno parlare con me, io
nemmeno ho interesse a parlare con loro.

ROSA Come amico di famiglia...
GIGLIOLA Non dovete nemmeno dire che siete un veterinario.
TUTTI DI FAMIGLIA Non c bisogno.

SAMPIERO ﬁrisentij:o_) Niente affatto! Se mi costringerete a parlare con questi
tre maghi della medicina, lo far presentandomi con tanto di nome e cognome, e
coprendoli di biglietti da visita con 1 miei indirizzi, numeri di telefono e con tanto
di qualifica di diplomato in veterinaria!

VALENTINO 1(a questo punto, agile come un ballering, compie un mezzo giro
per trovarsi alle spalle di Guglielmo, gli strappa dal collo il panno bianco, 1o fa
svolazzare, planare fino a terra; compiuto il gesto, annunzia) Il signore servito,
La barba scomparsa! (Sistema lo specchig tra le mani del cliente, sallontana del
rituale passo indietro e resta in attesa dellambito consenso).

CAMERIERA (entrando) ~ arrivato il professore Nero. Con lui ci stanno altri
due professori.

GIGLIOLA (pronta e informatissima) Rosso e Bianco. Sono venuti per il
consulto.

VALENTINO (dopo. aver chiuso fqli arnesi nella cassetta, rispettgsamente
sinchina per accomiatarsi dalla fami 11a)1,Buona lornata. Pitardi, se non
disturbo, torno per avere notizie di don Guglielmo. (Esce).

GIGLIOLA (alla cameriera) Fai entrare i professori Bianco, Rosso e Nero.

CAMERIERA Si. (Esce; tutta la famiglia, assumendo un contegno compunto e
dolente, appropriato al momento, s dispone intorno allinfermo; cameriera,

rlentrandoﬁ)AccomodateVl.

I tre luminari della scienza medica: Bianco, Rosso e Nero, fanno il loro ingresso.
FORTUNATO (rivolto ai professori) Faccio loro strada.

NERO (abbozzando un mezzo sorriso) Faccia.

ROSSO Faccia, faccia...

BIANCO Faccia...

NERO (rivolto ai familiari) Ossequi a lor signori.
ROSSO, BIANCO Ossequi.

FORTUNATO (presentando Gigl;iola ai tre professori) La signora Gigliola,
consorte del paziente. (Indicando Felice) Nostra madre.

GIGLIOLA (con voce tremula, allungando la mano verso i tre) Fortunata...
(Indicando Rosa e Vittorina) Le mie nuore...

Deferente inchino da parte dei tre medici

FORTUNATO (indicando Felice) Mio fratello.

Le teste di Fortunato e Felice, allunisono con quelle dei tre scienziati, crollano



repentinamente in avanti, in segno di virile saluto.
GIGLIOLA (indicando Guglielmo) Mio marito, linfermo.

[ .tre professori osservano Guglielmo da lontano, per un solo atfimg, poi
ripiegano allindietro la testa e repentinamente labbassano come per dire: Sta in
blione mani, ci pensiamo noi.

FORTUNATO (indicando Sampiero) Il dottor Augusto Sampiero.
BIANCO Il medico curante?
GIGLIOLA Per lappunto.

I TRE PROFESSORI (con un lieve inchino, allunisono) Illustre collega...
SAMPIERO (con un moto spontaneo) No, veramente io...
GIGLIOLA (alla cameriera) Sedie, per favore. (Ai medici)

Vogliono sedere?

BIANCO 1l pi possibile lontani dal paziente. (Tutti i familiari, aiutati dalla
cameriera, Sistemeranno le sedie lontano da Guglielmo; i tre scienziafi si
consultano tra di loro, poi Bianco si rivolge a Sampiero che rimasto in piedi, un
PQ in d%sparte) Illustre collega, prima dinterrogare il paziente, vorremmo che
ei, professore...

GIGLIOLA (interviene pronta) Dottore, dottor Augusto Sampiero.

BIANCO Vorremmo, che lei, dottore, ricostruisse, per sommi capi magari,
linizio dellinfermit del paziente, il decorso del male e il 'suo stato attuale.

SAMPIERO Illustrissimi professori, mig dovere chiarire subito ¢he io non song
medico, sono un veterinario. Quando fui chiamato dai signori Speranza, mi
precipifal perch non potevo mai supporre che si trattasse di curare il maritQ
della 31%nora Gigliola. E non lho curato, non ne avrei avutg n lobbligo n il
diritto. Gli sono stato vicino per recargli conforto, non ho firmato una sola
ricetta. Le medicine che ha preso finora'gliele hanno somministrate i familiari
dietro consigli di amici e conoscenti. Vi renderete conto, illustri professori, in
quale, imbarazzo mi trovi e quanto mi sia impossibile ‘descrivervi
scientificamente il decorso di questa malattia. I migliori giudici saranno lqr
signori. Quanto a me, ho adempiuto al mio dovere di amico. Buongiorno. (Esce).

GIGLIOLA (mortificata) Perdonino, professori.
FORTUNATO Scusino lincidente.
Bianco, in attesa che uno dei colleghi intervenga per primo, sorride enigmatico.

NERO (liniziativa spetta al pi anziano; Nero conaosce i diritti della gerarchia e
interviene pacatamente, rivolgendqsi a Gigliola) Stia tranquilla, Signora, la
scienza far tutfo il possibile per ridare a suo marito novello vigore. Per ora
necessario rivolgere-al paziente qualche domanda.

GIGLIOLA Sarebbe inutile, illustre professore: non risponde. Perci ha voluto il
veterinario, per non essere interrogato.

FORTUNATO Non risponde.
FELICE Non risponde.

NERO Scusino, lor signori, ma il loro congiunto muto?



GIGLIOLA Niente affatto, parla benissimo.
ROSSO Allora?
FELICE Si rifiuta di collaborare con i medici...

FORTUNATO Sostiene che il veterinario visita gli ammalati e li cura senza
interrogarli...

FELICE E che lui, in fondo, non che un animale...
NERO Ragionevole, per: questo lo ammette?

GIGLIOLA Si, ma dice che proprio il ragionamento ¢li ha fatto capire che il
medico si deve consultare con gli altri medici, non con Iinfermo...

Lungo, silenzio, durante il quale i tre medici si scambiano sguardi significativi,
pieni di sufficienza; finalmente il professor Nero decide.

NERO Beh, allora, colleghi, unocchiata. (Si alza e si avvia verso Guglielmo).

I due colleghi lo seguono, I familiari si_ sono alzati in piedi anchessi, per
raggrupparsi in un punto, del so%glorno dal quale potranng osservare,con,%n
facilit ogni azione del medici e tutte le reazioni del 1!pa21ente. Guglielmo divertito
da tutto ci che accade intorno a lui, e si assoggetta volentieri a questa visita
medica, in quanto essa ?11 ricorda in modo inconfondibile quella che, nei giorni
felici in cui consegui la laurea, gli fu improvvisata dai suoj, colleghi di studio, e
che egli dovette subire per non sentirsi escluso dalla tradizione goliardica. La
visita medica dovr essere essenziale e veloce: ascolto del cuore, misurazione
della pressione, colpi di martelletto al di sotto del ginocchio per la prova dei
riflessi. Lattenzione pi impegnata da parte dei tre cinici sar soltanto quella di
guandq uno per volta cominciando Sempre dal pi anziano osserveranno la

ilatazione della pupilla. N dallespresSione, quando allarmata e quando
ottimjstica, n dai gesti sconfortati 0 speranzosi d~i_tre medici si potr mai
calcolare la gravit'del male_che afﬂ_lggl]e Guglielmo. Finalmente il professor
Nero, seguito da Rosso e da Bianco, si‘allontanano da Guglielmo e raggiungono
1l gruppo dei familiari.

NERO (rivolto a Gigliola) Fece gli esami?
GIGLIOLA Certamente.
NERO Ne vorrei prendere visione.

FORTUNATO_(porgi,endo, una grande quantit di analisi al professore) Ecco.
Wasserman, urine, glicemia, azotemia.

NERO (leggendo fugacemente e passando via via i fogli al professor Rosso) Si...
SL.. Sl...

ROSSO (leggendo) Si... si... si...
NERO (porgendo un foglio a Rosso) Questo lo sputo.
ROSSO Si... si... si... (E parlottano tra loro in maniera incomprensibile).

Guglielmo si fa attento fper cercare di intendere ci che i medici stanno dicendo,
ma le loro voci si confondono con quelle riconoscibiissime dei suoi colleghi
studenti del finto consulto di tanti anni prima.

NERO (porgendo a Rosso un altro foglio) Le feci.

La voce di Furio, registrata, interviene immediata, ma appena percettibile da



Guglielmo.

VOCE FURIO Le fece lei?

E il nastro continua ripetendo la scena del prologo con le voci degli attori che
hanno interpretata mentre 1 tre medici si prestano a questa specie, di
doppplagigl,o appropriando i gesti alle parole: No, io non le feci, le feci, E chi le
fece?, Lui fece le fecl , E per la prognosi? Che cosa ne pensa? , Cosa dobblamo
dire a1 familiari?

NERO (triste e compunto a Gigliola) Signora... GIGLIOLA Dite, dite
professore.

NERO Obitus imminente. t questione di ipersensibilismo...
La registrazione riprende, mentre Nero si far nuovamente doppiare da Furio.

VOCE FURIO Aplopatico onde il biscombulatismo pleninalitico pendulante
devia dalla frenicologia uomologica e s, immette nellopposto guazzabuglio
farmocolitico retti-lineare psichico cachettico lassativo tonico digestivo...

La registrazione parlata smette qui, e comincia il coro degli studenti: Quando
arriva il vaglia, il vaglia di pap! , che far da sottofondo alla voce di Nero.

NERO Se linfermo, fosse stato affidato in tempo alla facolt medica, gli
sarebbero state praticate tutte quelle cure che la scienza moderna ci concede.
Ormai tardi. Ora dipende dallinfermo, lui che deve reagire al male. Non lo
perderemo docchio, lo sorveglieremg, lo controlleremo, lo sottoporremo
costantemente ad esami rigorosi e gli auguriamo che riesca a superare la
prova. (Accomiatandosi) Ossequi, signori.

Ripetuti inchini e strette di mano, e serrato scambio di congratulazioni tra i
medici. Il coro interno degli studenti cessa, non appena i medici saranno_usciti.
Soltanto_Fortunato accompagna i tre professori verso luscita, facendo loro
strada. Gli altri membri della famiglia si r_ag?ru pano al centro della stanza,
interrogandosi sul responso incomprensibile del é)rofessor Nerq. Intanto,
dallingresso, giungono Ie voci della Piciocca e de]la Cucurullo, nonch %uella d1
una terza signora: si tratta della contessa Maria delle Grazie Fiippetti Ullra. Le
'&re signore Salutano rispettosamente i professori che in quel momento escono
1 casa.

SIGNORE (voci interne) Ossequi, professori
PROFESSORI (c. s.) Omaggi, signore.
Internamente, la porta di ingresso si chiude alle spalle dei tre medici.

FORTUNATO (introducendo le tre signore)l,Entra,te mamm sta qua. (Rivolto a
Gigliola) Mamm, ci sta pure la contessa Filippetti Ullra.

ROSA (lrivolta a Vittorina) Maria delle Grazie! (E savvia verso lingresso insieme
a Gigliola e Vittorina, mentre sopraggiunge la contessa, seguita dalla Piciocca
e la Cucurullo e da Fortunato).

CONTESSA (sulla sessantina; capelli dargentq azzurrati, sottile e pallida> si
direbbe in gramaglie, espressione funerea; nel vedere Gigliola, parte di volata
per raggiungerla e stringerla tra le braccia) Cara... povera e cara Gigliola!

GIGLIOLA (abbandonandosi con molto riguardo. tra le braccia della
nobildonna) Quanto conforto mi di, Maria mia! Grazie di essere venuta.

CONTESSA (da padrona)1 Siedi, cara. (Rivolta alle due signore. che lhanno
seguita) Sediamo, piccole. (E seggono nello stesso punto’in cui si svolta la
conversazione tra i medici e i familiari, nella scena precedente; alludendo a



Guglielmo, la contessa chiede a Gigliola) Lui?
PICIOCCA (interessatissima) Lui, lui?
CUCURULLO (c. s.) Lui?

GIGLIOLA Un momento. Vedo se si appisolato. (Raggiunge Guglielmo, il quale
chiude gli occhi non appena saccorge dessere stato raggiunto da sua mog 11e
Dopo avere osservato fuﬂacemente 1l marito, Gigliola Sé ne torna in Ipunta

1gd% verso il gruppo delfle amiche e le rassicura) Ha preso sonno. Iddio sia
odato.

FORTUNATO (dopo essersi consultato con sua moglie, sua cognata e suo
fratello) Allora, " mamm, noi arriviamo a casa, mangiamo un boccone e
torniamo. Tanto ci sono lé amiche che ti tengono un poco di compagnia.

CONTESSA Ma certo, ci siamo noi. Andate pure.

VITTORINA Torniamo presto.

ROSA Una mezzoretta.

CUCURULLO Pure unora, due.

CONTESSA Senza fretta.

VITTORINA Grazie.

FELICE Caso mai... un colpo di telefono e arriviamo immediatamente.
ROSA (rivolta alla contessa) Si vive sempre sul chi va 1.
FORTUNATO Andiamo, allora, facciamo presto.

Saluti, strette di mano, e le due coppie escono.

CONTESSA Allora, che dicono i medici?

GIGLIOLA (con voce tremula) Non ci sono speranze.

PICIOCCA Oh, Dio!

CUCURULLO Povero Guglielmo!

CONTESSA Povera Gigliola, direi! Non un anno che ha perduto la madre...
CUCURULLO Beh, diciamo quello che , la signora Amneris aveva una bella et.
PICIOCCA Quanti anni aveva?

GIGLIOLA Novantasette.

Azione significativa di Guglielmo.

CUCURULLO Io ci metterei la firma.
GIGLIOLA Infilava lago senza occhiali.

CONTESSA O linfilava o non linfilava, la madre sempre la madre, e quando ci
lascia, I%ure a cento, duecento anni, soltanto allora si rimane vedovi
veramente



GIGLIOLA Quanto e come hai sempre ragione, Maria mia!

CONTESSA Ora dimmi una cosa: se le notizie sono veramente cos brutte come
dici scusa, ti voglio bene e debbo essere spietata.

GIGLIOLA Dimmi.

CON]&ES)SA Hai cercato di sapere se lui ha pensato di lasciare qualche cosa
scritto®

GIGLIOLA Niente, non ha voluto scrivere niente. Quando hq tentato dj saperlo,
cercando di fare cadere il discorso_sullargomento, lui mi ha detto che quello
che avrebbe dovuto scrivere lui, lha gi Scritto la legge e ha agﬁnunto: Un
testamento, scritto, pu essere impugnato dalla leggé, ma quello pensato
solamente rimane chiuso nella tomba insieme al morto.

PICIOCCA Ci ho capito poco.
CUCURULLO Io pure.

CONTESSA A me mi puzza. Tu sei proprio sicura che non ha scritto niente?

GIGLIOLA (traendo dal corpefto un foglietto piegato in quattro) Ecco. (Lo
mostra) Questo tutto quellg che ha scritto. (Legge) Quando sar morto voglio
essere trasportato nudo al cimitero, e nudo voglio essere sotterrato. Non
facciamo che, approfittando del fatto che mi trovo nellimpossibilit di reagire,
fate fare al mio corpo la stessa figura ridicola che faceva quello di mio
suocero sul letto di morte, truccato € vestito da sera, che tu dicévi ma questo
deve andare al camposanto o a una festa da ballo? . Allora, siamo intesi: nudo
sono venuto al mondo, e nudg voglio essere sotterratp. Grazie e tanti saluti
firmato; signor Coso, mazza, bastone, portafiori, candeliere. Avete capito...?
(Piega il foglietto e se lo conserva).

CONTESSA E impazzito... Povera Gigliola!

PICIOCCA E tu rispetterai questa sua volont?

GIGLIOLA (incerta) E... capirete...

CONTESSA Eassurdo.

CUCURULLO Nudo sono venuto al mondo... nudo voglio essere sotterrato

PICIOCCA Non possibile. Lui era conosciuto, sapete quanta gente viene a
vederlo.

CONTESSA Sarebbe uno scandalo. Vglete mettere le proporzioni di quando
uno nasce e quelle di quando muore, dopo una settantina danni!

GIGLIOLA Ma la volont di un morto si rispetta...

CONTESSA Di questo ne parleremo quando sar il momento. Dimmi la verit,
adesso: tu stai digiuna?

GIGLIOLA Ho preso un caff e latte con due biscotti.

CONTESSA Iq ti ho portato un pollo arrosto. (Lo mostra incartato) ancora
caldo. E una bottiglia di Chianti.



PICIOCCA Io ti ho portato una buona frutta. (Mostra un cartoccio che ha
portato con s).

CUCURULLO E io un dolcetto. (Anche lei mostra il suo dono).
GIGLIOILA Care, care...

CONTESSA E il prete? Insiste ancora nel rifiutare i conforti religiosi?

GIGLIQLA Etestardo. Dice che lui non ha fatto niente di male per cui non ha
niente da dire a nessuno.

CONTESSA Se vuoi, lo posso dire a Fadre Ragusa, il quale, venuto a mancare
padre Cannicchio che serv la nostra famiglia per lunghi anni, adesso lui che si
viene a prendere le anime di casa nostra.

GIGLIOLA Nooo... Si offenderebbe padre Ciccuzza, che tanto amico di famiglia
e.ne farebbe una malattia, se lanima di Gu,%helmo se la venisse a prendere un
altro. Speriamo che Guglielmo stesso si decida a farlo chiamare.

CONTESSA Staremo a vedere. Adesso approfittiamo che tuo marito riposa,
andiamo di I, e ti mangi questo pollastro se no si fa freddo. Su, vieni. (Si alzano
in piedi tutte e quattro) T1 devi sostenere.

PICIOCCA (seguendo Gigliola e la Contessa, che si sono gi avviate per uscire)
S sciupata.

CUCURULLO Certo: nottate su nottate.
Le quattro donne escono.

uando il chiacchierio delle qluattro donne si sar allontanato_e perso per le
stanze attigue al soggiorno, soltanto allora, Guglielmo, sicuro dessere rimasto
solo, stiracchia le hraccia e sabbandona a uno sbadiglio talmente sguaiato che
ha dellanimalesco. Poi gira lq sguardg intorno, dando segni di una noia abissale
per tutto ci che lo circonda, dai mobili alle pareti; finalméente prende un libro, lo
apre al punto in cui vi aveva messo un_Segno. e, tra uno shadiglio e laltrq,
comincia a scorrere svogliatamente qualche pagina. A un certo puhto smette di
leggere di scatto, e si fa attento, in quanto gli parso di sentire assai vicino a lui
una voce chioccia che ha pronunciato velocemente, quasi soffiato, il suo nome.

VOCE Don Guglielmo! (Guglielmo sorpresissimo ma col dubbio di avere inteso
male, si mette In ascolto con_magg{_lore attenzione. La voce, pi soffiata di prima,
pronuncia di nuovo il nome di Guglielmo) Don Guglielmo!

GUGLIELMO (allarmatissimo) Chi ?

Questa volta la testa di un sacerdote, in atteggiamento festosq e invitante,
spunta alle spalle di Guglielmo, facendo capolino dallampio schienale della
poltrona e si presenta vezzosamente.

CICCUZZA Don Gugli, sono padre, Ciccuzza. (Guglielmo sincupisce, chiude il
libro insieme a%l occhi e appoggia nuovamente la testa sullo’schienale della
poltrona). Don Gugli, mi avete sentito, o state 5)1 di I che di qua? (Guglielmo
non risponde), Don Gugli, non volete rispondere Ber puntiglio o state in
coma? (Guglielmo c. s.) Daon_Gugli, io questo lo debbo sapere. Perch se non
volete rispondere per. puntiglio, io tanto faccio e tanto dico che vi convinco a
rispondere alle mie domande, e lo facciq per il vostro bene... Se poi lo fate
perch state in coma, io le domande ve le rivolgo lo stesso e le risposte o
arrivano, o non arrivano, per luffizio che debbo compiere la stessa cosa.
Dunque: state in coma, o no? (Guglielmo c. s.). Don Gugli, fate uno sforzo,
rispondete alle mie domande. Voi non siete uno qualunque. Durante la vostra
vita avete raccolto onori e gloria, e allora dovete essere riconoscente alla
provvidenza che vi ha dato intuito, intelligenza e forza per lottare. (Guglielmo
c. s.). Don Gugli, il mondo non vuol essere deluso da un vostro atteggiamento



ostile alla legge divina. Non volete rispondere? E va bene: vuol dire che ig
}%roc,edo per conto mio. (Accosta una sedia accanto alla poltrona e si siede)

igliolo mio, siamo tutti peccatori. Tu, figliolo henedetto, non sei stato uno
stinco di santo. Questo notorio, e allora, prima di lasciare su questa terra le
tue spoglie mortali, devi amaramente pentirti di come ti sei compgrtato.
Conféessa 1 tuoi peccati, fratello. Il signore grande e misericordigoso e
t,acco%ller fra_la schiera dei suoi angeli quale pecorella smarrita. (Guglielmo
fissa il sacerdote, increspando gli occhi e con un sorriso ambiguo). Bravo,
sorridi e non parlare. E tutto quello_che puoi fare, fratello. Non parlare, facciq
tutto 10. (Si seqna In nome del E),adre, el figliolg e dello spirito santo. (E col
pollice segna la fronte di Guglielmo; ora comincia certe incomprensibili
Eregf_hlere alla cui fine si segna di nuovo e di nuovo segna la fronte di

yuglielmo) Amen. Ti benedico in terra e ti assolvo dai peccati, figliolg mio, ma
ricordati che nej cieli ci sar un altro tribunale che ti dovr giudicare. éDl fronte
allimpossibilit di sfuggire a controlli arbitrari sia pure nellaldil, Guglielmo
solleva in alto lo sguardo accoratg, abbassando poi il capo e allargando le
braccia in segno di accettazione dellineluttabile).

Si chiude il sipario di velluto nero, mentre si ode, dallinterno, il coro degli
studenti.

Dalle prime quinte, sia a destra che a sinistra, entrano contemporaneamente due
gru;g 1 di persone: borghesi da una garte, popolo minuto dallalfra; essi rimangono
in attesa, in attelqglamento.com unto e a voce bassa parlanq del funerale che sta
per aver luogo. II coro degli studentt si allontana sempre pi, fino a cessare quando
1l sipario divelluto nerosi apre scotprendo un ampio portone, per met chiuso e
inquadrato nel suo aristocratico pqrtale di fine Seicenfo. A ridosso della flancata
destra, quella che lascia vedere il portone per met aperto, si trover un_tavolo
rettangolare, di media grandezza, su cui appoggiato un libro per raccogliere le
firme € qualche penna biro.

Chiarastella,. il guardaportone, avanza dallinterno del porticato, insieme a un
inquilino di riguardo, con il quale sta_rievocando le doti positive e negatl_ve della
buonanima di Guglielmo Speranza. Una volta in strada, il signore di riguardo
raglgglunge 1l gruppo dei borghesi, scambia qualche saluto con alcuni di essi e, con
molto rispetto per le scarpé altrui, sinserisce nellattesa. Chiarastella piantona il
tavolo con sopra il libro per le firme.

Unagitazipne composta e ordinata si determina fra i due gruppi allorch
Chiarastella,. dopo essere stato richiamato dal caratteristico_ tramestio
proveniente dalle scale, con la mimica e lautorit di un direttore dqorchestra,
avverte i presenti che il morto sta arrivando. A rigore di tempo gli occhi dei due
gruppi si fanno attenti e restano impegnati a controllare la buona o la cattiva
riuscita dogni sfumatura che carattérizza il cerimoniale di rito nelle onoranze
funebri. Chiarastella, con infinita disinvoltura e perizia, libera dai due pesanti
paletti il mezzo }gortone chiuso e_lo spalanca. Dal fondo del porticato
soprag%lunge il lento e mesto_corteo: Fortunato e Felice davanti e due cocchieri
dietro, hanno formato un quadrato con al centro il morto , il quale segue di buon
rado la formazione. Lultima volont scritta di Guglielmo ngn_ stata rispettata;

anng vestito! Gli hanno messo addosso un vecchio smoking dai vistosi risvolti di
raso lucido, sparato bianco, cravatta nera, scarpe di coppale. Valentino_ il
Par,rucchle_re, poi, del suo mestiere ne ha saputo fare veramente unarte: ha
ucidato e tirato a spazzola quei capelli, che ormai sembrano dipinti sul cranio di
Guglielmo; gli ha bistrato gli occhi, marcato le sopracciglia, segnato le labbra,
arrossato i pomelli.

Al se&uito della formazjone a%)pare immediatamente Gigliola, in gramaglie,
sorrefta dalle nuore e dalla contessa Maria delle Grazie Filippetti Ullra; ai lati di
costel le due amiche: la Piciocca e la_ Cucurullo. La cameriera di casa far coppia
col guardaportone. Giunto in strada, il corteo si ferma per consentire agli amici li
convenuti di esprimere le loro condoglianze alla vedova e ai familiari dellestinto.
Infatti 1 borghesi circondano Gigliola, mormorando frasi doccasione. Il popqlo
minuto osserva, si.compiace e si commuove. Soltanto adesso, tra il gruppo che
circonda la famiglia Speranza, si_distingue Furio La Spina; per_loccasione ha
indossato un completo nero, guanti neri, neri la cravatta e il cappello a bombetta.
Il tutto per abbastanza dimesso e di misura troppo abbondante per la sua
persona. Con lalterlggla,che gli viene dalla sya qualit di_.compare danello dei
coniugi Speranza, La"Spina, dopo aver baciato la mano a Gigliola, alla contessa e



alle amiche, stringe fra le braccia la comare , fissandole poi negli occhi uno
sguardo intenso che vorrebbe rivangare in un solo attimo un passato di vita
vissuta quasi_ tutta in comune. Scioltg labbraccio, La Spina raggiunge il lato
posteriore della formazione funebre, si ferma li e assume latteggiamento dobbligo
di chi sul punto di pronunciare un elogio funebre.

FURIQ (malauguratamente, non appena, decide di dare inizio al discorso,. il suo
sguardo ispirato incontra quellp beffardo del morto; per un attimo ne rimane
disorientato, ma poi si riprende e attacca) Guglielmo Speranza morto. (Da
questo momento, durante tutto il discqrso, tra Guglielmo e Furio ha Juogo uno
scampbio di occhiate allusive e piene di sottintesi) Noi tutti: la maoglie,1 figli,
nipoti, parenti e amici fedeli tra questi, consentitemi di ritenermi primo fra tutti
, costernati, sconyvolti e col cuore a brandelli, ci siamQ riuniti intorno a lui per
ripeterci ancora increduli, e con il linguaggio muto che megliq caratterizza il
clima dellevento funesto: Guglgllelmo SperanZza mqrto... Noi non dimenticheremo
leminente uomo di cultura, Te punte massime che seppe raggiungere nel suo
campo professionale, il prestigio goduto_tra i Suoi_colleghi, lamplo
riconoscimento ottenuto sia nel suQ paese che allestero. Voglio ricordare inoltre
quale marito e padre esemplare egli fu e con quanta saggezza tenne in pugno le
redini della famiglia. Inoltre non_dimenticheremo™quellaria bonaria che
sprizzava da tutfil suoi pori, quando generosamente ascgltava le pene della
povera gente, colpita dai colpi avversi della cattiva sorte. (Singhiozzi'del pgpolo
minuto). Am_la famiglia e fu da essa riamatg. Un amore reciproco pu dare fruftl
insospettabili. Fu appunto il bene, lamore, la stima, la devozione che egli ebbe
per Girolamo Fortezza che invogli lilluminato professore a Prenderm cura del
genero, a prote%gerlo, a spingerlo, e a spianargli la via del successo. Questa
innocente verit ben presto fu'di dominio pubblico, angustiava spesso lintima
serenit di Guglielmo Speranza, fu lunica ntivola che oscur in parté i rapporti di
simpatia esistenti fra  suocero e genero, Poi, con la scomparsa di Girolamg
Fortezza, insieme alle 1_m&),ennate di or%ogho offeso, si spensero in Gléghe,lmo gli
entusiasmi e i desideri dj conquista. Fu invaso da tristezza, forse da rimorsi,
pentimenti? Povero Guglielmo, non ce lg potr dire pi, ormaj! Stanotte, per,
quando questa strada plomber nel buio fitto delle ore piccole, due ombre si
aggireranno intornp a questo Palazzo: quella dallincedere grave, solenne e
deciso di Girplamo Fortezza, laltra incerta e titubante di Guglielmo Speranza.
Allorch, poi, le due ombre sincontreranno davanti a questo portone, entrambe,
con un solo slancio, si getteranno le braccia al collo, per rimanere finalmente
uniti nel silenzio delleternit.

Singhiozzi, lacrime e abbracci fra quelli del gruppo borghese e i componenti la
famiglia Speranza. Il corteo si riforma e si‘avvia. Questa vqlta, a sorreggere
Gigliola, sar soltanto Furio. Guglielmo non avverte 1l senso dj ridicolo che, da
vivo, egli temeva gli sarebbe caduto addosso da morto, anzi si diverte, si sente
al cenfro di un gioco talmente infantile da farglielo ritenere uno dei doni pi
assurdi e affasCinanti che la_ fantasia bizzarra dellumanit abbia concesso
alluomo. Infafti, a quanti vegli incontra sul suo cammino, dispensa sorrisi,
ammiccamenti e frivoli salutini. Finalmente il corteo scompare in quinta.

GIACINTO (richiudendo il mezzo portone e rivolgendosi alla cameriera dei
signori Speranza) E si chiusg un altro libro! A propoSito e libre... Piccer, damme
na mano, livamme stu tavulino a miezo. SInswme alla ragazza solleva il tavolo
pﬁr po%na)rlo via, ma i due si fermano, nel sentire dallintérno una voce ansiosa
che grida).

VOCE (dallinterno) Ferma, ferma! Per favore, un momento... (A passo svelto e
affannando, arrivang, dalla quinta opposta a quella da dove uscito il corteo, due
ritardatari, forse amici di casa Speranza).

PRIMO RITARDATARIO ... Non togliete il registro, per favore.

SECONDO RITARDATARIO Un momento solo, quando mettiamo una firma.
GIACINTO Siete i padroni, firmate.

PRIMO RITARDATARIO Il funerale gi si mosso?

GIACINTO Come no! Lavete fatta tardi...



%’Rf{cMO RITARDATARIO Un poco lorologio che va indietro, un poco il
raffico...

GIACINTO Cinque minuti prima, facevate in tempo.

SECONDO RITARDATARIO (dopo avere firmato il libro) Mi dispiace di non
avere salutato i figli.., siamo amici.

PRIMQO RITARDATARIO (firmando a sua volta) Pure per la vedova... E stato
un bel funerale?

GIACINTO (poco soddisfatto) Eh, cosi. Quello di don Girolamo Fortezza fu un
funerale che fece epoca.

SECONDO RITARDATARIO E questione che Guglielmo Speranza, negli ultimi
tempi, si era fatto dimenticare un

poco.
GIACINTO Viveva molto appartato.

PRIMO RITARDATARIO Se fosse morto una quindicina di anni fa... (Rivqlto
allamico) Ti ricordi? Quando stava sulla cresta dellonda e tutti i giornali s
occupavano di lui...

SECONDO RITARDATARIO Giornali, riviste...

PRIMO RITARDATARIO Non ha saputo morire. (Rivolto a Chiarastella) E cera
molta gente al funerale?

GIACINTOQO_(mentre si accinge di nuovo a portare via il tavolino> aiutato dalla
cameriera) Poca.., poca...

Giacinto Chiarastella e la cameriera scompaiono nel portone, portando via
definitivamente il tavolo, e i due ritardatari escono, mentte cala il sipario.

Ischia, agosto 1973.
FINE

Questo copione e stato visto:



