
Gli esami non finiscono mai
A sala buia si alza il sipario mentre un fascio di luce bianca investe il centro di un
sipario-comodino di velluto nero

A sala buia si alza il sipario mentre un fascio di luce bianca investe il centro di
un sipario-comodino di velluto nero.
Con gesto rapido e padronanza del mestiere, Guglielmo Speranza si presenta al
pubblico, spaccando in due il velluto nero e avanzando verso il centro della
ribalta. Egli indossa un qualsiasi vestito da mattina e reca nella mano sinistra
tre barbe finte: nera, grigia e bianca. Queste tre barbette posticce saranno di
quelle  che  i  comici  guittidi  un  tempo,  per  rendere  velocissime  le  loro
trasformazioni, usavano fermare sui loro volti mediante cordoncini elastici e
resistenti  fili  color  rosa  confetto.  Dopo  linchino  dobbligo,  lattore  si  toglie
rispettosamente il berretto goliardico ricavato da un foglio di giornale e inizia il
suo discorsetto introduttivo.
GUGLIELMO Pubblico  rispettabile,  signore  e  signori:  il  protagonista  della
commedia  che  ascolterete  stasera  si  chiama  Guglielmo  Speranza.  Non  vi
stupirete, spero, se questo personaggio, che io stesso far vivere al centro della
vicenda e che accompagner dalla giovinezza fino alla vecchiaia non cambier mai
di abito:, non pu, non deve. Lho chiesto allautore e lui mi ha risposto: Leroe di
questa commedia non un tipo, bens il  prototipo di noi tutti,  un eroe la cui
esistenza  caratterizzata  dagli  aspetti  positivi  e  negativi  della  nostra  stessa
esistenza, e perci sarebbe impossibile trovare un vestito che rispecchiasse la
sua complessa personalit. E ha precisato: Un simbolo si riconosce per ci che
pensa e dice, non per il vestito che indossa. E poich lautore
ha voluto risparmiarvi il personaggio comodino, cio la spalla, ogni tanto, nel
corso dellazione, io verr qui a fare una chiacchieratina con voi, perch possiate
apprendere dalla bocca stessa di Guglielmo Speranza il suo pensiero intimo sui
fatti accaduti e le previsioni su quelli che dovranno accadere. In altri termini, la
sua spalla sarete voi.
Guglielmo Speranza lascia luniversit perch si laureato. Non sappiamo quale
facolt scelse a suo tempo: infatti, come vedete, il suo berretto goliardico stato
ricavato da un foglio di  giornale.  Lazione ha inizio intorno al  1922-23. La
cantante di strada... (la un passo indietro, solleva il sipario al centro e lascia
passare la cantante con chitarra)... eccola, via via che scorreranno gli anni vi
canter  le  canzoni  di  successo dellepoca.  Queste  tre  barbe rappresentano i
passaggi di tempo:
nera per la giovinezza, grigia per la maturit, bianca per la vecchiaia. Ecco! (Si
applica sul viso la barba nera) Ho venticinque anni, mi sono appena laureato.
Vivo in quei tempi che oggi qualcuno ricorda con una punta di nostalgia, i tempi
romantici di Addio Giovinezza.

CANTANTE (canta accompagnando.vi con la chitarra) Ma fugge la bellezza,
la giovinezza non torna pi.
Il tempo che pass senza lamore,
non torner... (esce)

GUGLIELMO ... quando gli studenti ancora cantavano...
Dallinterno giunge, in lontananza, il coro degli studenti.
STUDENTI (voci interne) Evviva Napoli, citt di belle donne
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noi siamo le colonne, noi siamo le colonne delluniversit!
A questo punto il  sipario di  velluto si  apre scoprendo la Strada dove ci  si
incontra per caso. Intanto il gruppo riuscito ad avvistare Guglielmo Speranza.
Smettono di cantare per corrergli intorno e festeggiarlo. A scorgere per primo il
collega, e a indicano agli altri, stato Furio La Spina.
FURIO (dallinterno) Eccolo l, sta l! Guglielmo!
STUDENTI (c. s.) Guglielmo!
FURIO (c. s.) Siamo arrivati in forza!
ATTILIO (c. s.) Nessuno mancato allappello.
GUGLIELMO Venite, amici, venite!
AGOSTINO Festa grande, Gugli!
CORRADO Vino gelato a volont!
I giovani, con in testa Furio e un garzone dosteria che reca tre fiaschidi vino,
irrompono in scena e circondano Guglielmo.

CORRADO Per Guglielmo laureato a piani voti... eia, eia... TUTTI Alal!
ATTILIO In alto i calici!

FURIO Piano.  (Improvvisamente  assume laria  di  un luminare  della  scienza
medica, e comincia a esaminare sospettosamente laspetto fisico di Guglielmo)
Lo sguardo attonito, vitreo, atterrito quasi, del nostro collega Speranza ci lascia
immaginare, illustri colleghi, che il trauma subito alla presenza della sempre sia
lodata commissione esaminatrice...

TUTTI Amen!

PURIO Requiescat in pace, aggiungo io. Che il trauma subito, dicevo, lo abbia
scosso al  punto da rimanere vittima non solo di  una riduzione delle facolt
psichiche  ma  altres  da  una  improvvisa  paresi  facciale  con  conseguente
limitazione  sia  della  parola  che  del  deglutire.  Il  medico  curante?
AGOSTINO  Sono  io,  i l lustre  professore:  primario  dellospedale
STATEFRESCHIFRATELLI,  specialista  in  medicina  interna,  esterna  e  con
veduta panoramica,  malattie  di  cuori  e  di  vasi,  sia  di  giorno che di  notte.
Valentino Valentinissimo, ai suoi ordini.
FURIO (con sussiego) I familiari?
ATTILIO (coprendosi il capo con un fazzoletto e legandoselo sotto il mento) Ci

sono soltanto io, che sono la madre, professore carissimo. Il padre mori dalla
paura quando la livatrice ci fece vedere a lui che era appena venuto al mondo.
Siamo gente di bassa estrazione, ma i danari ci stanno e ce ne stanno assai! Io
mi levo le perle dalle recchie se voi mi salvate la creatura che senza pagare
laffitto, e senza che nessuno lavesse chiamato, se ne venne di casa dentro alle
viscere mie.

FURIO Altra prole?
ATTILIO (mostrando  Corrado)  Ci  sta  lui  che  il  primogenito.  Ma  talmente

intelligente, e talmente intelligente che ha gi capito che quando il fratello
muore, lui ci va bene perch a tavola pu mangiare il doppio di quello che si
mangia adesso.



FURIO Fece delle analisi?
AGOSTINO Certamente.
FURIO Vorrei prenderne visione.
AGOSTINO Ecco. (Porgendo a Furio fogli di carta straccia) Wasserman, urine,

glicemia, azotemia.
FURIO E lo sputo?
AGOSTINO In faccia a voi,  professore, c lesame dello sputo...  (Dopo breve

pausa, indicando il foglio che ora Furio sta osservando) Le feci.
FURIO Le fece lei?
AGOSTINO No, io non le feci, le feci.
FURIO E chi le fece?
AGOSTINO Lui fece le feci.
FURIO ne terremo conto, ne terremo grandissimo conto. -
AGOSTINO E  per  la  prognosi?  Cosa  ne  pensa?  Cosa  dobbiamo  dire  alla

mamma?
FURIO  (rivolto  a  Guglielmo)  Fuori  la  lingua.  (Gli  studenti  costringono

Guglielmo a piegarsi in due e a mostrare a Furio il sedere; uno di essi, poi,
introduce una mano fra le gambe del paziente e la spinge fuori quel tanto da
farla sembrare una grossa lingua che si agita) Il  termometro! (Una scopa
viene collocata sotto il braccio di Guglielmo) Il paziente ha una febbre da
uomo. (Fingendo di osservare la salita del mercurio lungo la scopa) Sale...

TUTTI Sale...
FURIO Sale...

TUTTI Sale...
FURIO Il termometro scoppia! Toglietelo! (Triste e compunto si rivolge alla
finta mamma) Signora...
ATTILIO Dito, dito, professore!

FURIO Obitus imminente.
ATTILIO Il Signore sia lodato!
FURIO  questione  di  ipersensibilismo  apoplatico,  onde  il  biscombulatismo
pleninalitico  pendulante  devia  dalla  frenicologia  uomologica  e  simmette
nellopposto guazzabuglio farmacolitico rettilineare psichico cachettico lassativo
tonico digestivo. Il collega curante ha praticato tutte quelle cure che la scienza
moderna ci concede. Ora dipende da lui: il malato che deve reagire e la natura
pu fare qualunque miracolo.
Ripetute strette di mano tra i medici e serrato scambio di congratulazioni.
CORRADO (sollevando in aria uno dei flaschi di vino) Per la laurea strappata
coi denti da Guglielmo Speranza, ela, ea, ela...
TUTTI Alal! Alal! Alal! (Bevono a garganella, passandosi i fiaschi) -



FURIO Sono  veramente  commosso.  Tu  sai  la  mia  sincerit,  Guglielmo.  Un
abbraccio fraterno. (I due si abbracciano). Siamo stati insieme alle elementari,
al ginnasio, e alluniversit. Abbiamo trascorso insieme le ore pi1~ belle della
nostra prima giovinezza. Tu, pi fortunato di me con le ragazze e con lo studio, io
sempre bocciato e affogato nei rinvii estivi e nelle riparazioni autunnali. Non c
invidia in me, te lo giuro. E dichiaro esplicitamente qui, in presenza dei colleghi,
che sar per te ceme langelo custode, pronto a dare la vita per il suo amico
fraterno Guglielmo Speranza! (Segue un prolungato applauso di adesione: Viva
Furio La Spina!) La parola a Guglielmo.

Grida incitanti, applausi prolungati.

GUGLIELMO  Amici  carissimi,  compagni  di  studi,  i  tempi  della  beata
spensieratezza,  della  beata  incoscienza  dei  ventanni,  almeno per  me,  sono
finiti... Ottenuta la laurea, strappata coi denti, come ha detto Corrado, in meno
di una frazione di secondo una metamorfosi avviene in noi; indipendentemente
dalla  nostra  volont  avvertiamo  prepotente  il  senso  della  responsabilit.  Ti
tornano alfa mente le parole del genitore: Figlio mio, far qualunque sacrificio
per mantenerti allUniversit. Ricordati per che senza il pezzo di carta, per la
societ sarai soltanto una mazza di scopa. Con la laurea in pugno non capisco poi
perch pap la laurea la ritiene un pezzo di carta... Bah! Con la laurea in pugno,
dicevo, sento in me il senso della responsabilit dellimpegno, della combattivit.
Mi sposer presto. Promisi all innamorata mia...
TUTTI Viva Gigliola!
GUGLIELMO Grazie. Le promisi che lavrei chiesta in sposa appena laureato:
oggi stesso parler coi suoi genitori.
TUTTI Viva gli sposi!
GUGLIELMO Ragazzi, sono finiti gli esami! Non dovr pi dare esami! Gli esami
sono finiti!
TUTTI Viva Guglielmo Speranza!
GUGLIELMO Vi saluto, amici.
FURIO Ce ne andiamo insieme.
GUGLIELMO No. Io vado dai genitori dellinnamorata mia.
TUTTI Auguri!
GUGLIELMO Grazie. E grazie per la bevuta.
FURIO No, la bevuta la paghi tu.
GUGLIELMO  (al  garzone)  Metti  in  conto.  (Agli  amici)  Di  nuovo  ragazzi.
Scappo. (Esce di corsa).
GARZONE O vino se paga.
FURIO Pi tardi. Verremo a pagarti di persona. Ti cercheremo. Aspettaci presso
la fontana.
GARZONE Quale fontana?
FURIO La fontana malata.
GARZONE A funtana malata...?
CORRADO Mollusco dei mari caldi! Strombo! Non hai letto Palazzeschi?



FURIO Fila dritto e udrai il richiamo della fontana malata: plif... plaf...
GARZONE Come?
FURIO (insieme agli altri studenti) PIaf... plif... plof...

plaf, plaf, plif, plif, plif...

Escono, mentre il sipario-comodino si chiude alle loro spalle.

ATTO PRIMO

Lentamente,  il  monotono coro  degli  studenti  si  allontana,  mentre  dallinterno
giungono i primi accordi di chitarra e la voce di una cantante. La canzone, un
successo del 1922-23, incomincia prima ancora che il concertato degli studenti si
sia spento completamente. La ragazza entra dalla quinta opposta a quella duscita
degli studenti, attraversa la scena, ed esce. Sparita la cantante, da una delle
quinte appare Guglielmo Speranza che, a passi lentissimi, attraversa la scena.
Nella mano destra reca un mazzo di rose color pelle dangelo; a penzoloni al
mignolo della sinistra pende un promettente pacchetto confezionato dal dolciere;
al collo porta un cordoncino legato ai due capi di un tubo di cartone che fa da
custodia  alla  laurea  fresca  fresca  guadagnata.  Quando  Guglielmo  esce  dalla
quinta opposta a quella dentrata, il sipario-comodino si apre, scoprendo il salotto
di casa Fortezza. E un ambiente comodo, un po tetro, con mobili solidi e austeri,
tipici della buona borghesia di quellepoca. Tra i componenti la famiglia Fortezza c
una  certa  agitazione:  Don  Girolamo  consulta  lorologio  e  sbuffa;  Stanislao,
meditabondo, misura il soggiorno in lungo e in largo; la signora Amneris agita il
ventaglio per farsi vento mentre, di tanto in tanto, sistema a dovere qualche
ricciolo  ribelle  della  pettinatura  di  Gigliola,  il  cui  atteggiamento  non ci  dice
ancora  se  unallocca  sul  serio  o  se  regge il  gioco  nei  confronti  dei  genitori.
Dallinterno, un trillo del campanello elettrico richiama lattenzione e linteresse dei
componenti la famiglia e della cameriera Laudomia, la quale, dopo un attimo di
disorientamento, si precipita allingresso.
Lintera famiglia siede in gruppo, assumendo un atteggiamento secondo letica e lo
stile e la moda dellepoca. Dopo una lunga pausa, la cameriera ritorna e annuncia:

LAUDOMIA C di l il signor Guglielmo Speranza.
GIROLAMO Passi.
Laudomia esce.
LAUDOMIA (torna introducendo Guglielmo) Saccomodi, signore.
Il  giovane Speranza entra e abbozza un mezzo inchino abbastanza goffo. Il
cerimoniale delle presentazioni si svolger bisbigliando parole doccasione, ma
secondo la  seriet  del  motivo che ha causato lincontro e  in  armonia con il
costume dellepoca  Il  mazzo  di  rose  alla  signora  Amneris...  il  pacchetto  di
cioccolatini  a  Gigliola...  Finalmente  Girolamo si  rivolge  alla  cameriera  con
autorit bonaria.

GIROLAMO Laudomia -

LAUDOMIA Comandi.

GIROLAMO Una sedia al signore e lasciaci.
LAUDOMIA Subito (e porge la sedia a Guglielmo).



GIROLAMO Aspetta.

LAUDOMIA Si

GIROLAMO Amneris?

AMNERIS Gir? (Girolamo si curva verso sua moglie e mormora qualcosa di
incomprensibile ad Amnneris, dopo aver ascoltato) Si (Rivolta alla cameriera)
Laudomia, la malvasia e i biscottini.
LAUDOMIA Subito, signora. (Esce).
GIROLAMO (a Guglielmo) Adesso che avete fatto conoscenza dei genitori di
Gigliola, nonch quella di mio cognato, Stanislao Porelli...
STANISLAO Medico internista. State comodo.
GIROLAMO Dunque, dicevo: adesso ci farebbe piacere di conoscere meglio

voi... Anzi, come prima cosa vorremo sapere come e quando e dove vi siete
conosciuti voi e la nostra cara Gigliola.

Laudomia torna recando un vassoio con i bicchieri, la bottiglia di malvasia e i
biscottini; Gigliola saffretta a servire il vino e i biscotti. Il primo bicchiere lo
porge a suo padre, il secondo allo zio; nel frattempo, la signora Amneris si
occupata di Guglielmo, e ora si trova pronta per ricevere dalle mani di Gigliola
biscottini e malvasia.
GIGLIOLA Io mangio. solo un biscottino..
AMNERIS (a Guglielmo) Mia figlia astemia.
La  conversazione  si  svolge  ora,  mentre  si  sorseggia  il  prelibato  vino  e  si
intingono croccanti biscottini.
GIROLAMO Dunque, come avvenne la conoscenza?
GUGLIELMO Veramente non saprei...
GIROLAMO Non sapete come avete conosciuto mia figlia?
GUGLIELMO Ma non saprei se la signorina Gigliola mi autorizza a dirlo o no.
AMNERIS E che male ci sta? Io ne sono al corrente perch mia figlia mi raccont
immediatamente come fu e come non fu.
STANISLAO Io pure conosco il fatto, perch me lo raccontmia sorella.
GIROLAMO Lunico che non sa niente sono io.
STANISLAO Si... il fatto dei bottoni.
GIGLIOLA No: del bottone.
GIROLAMO Quale bottone?
AMNERIS Non tiho detto niente, Girolamo mio, perch Gigliola non te lo voleva
far sapere per paura che tu la sgridassi, ma adesso te lo racconter lei stessa, e
vedrai che non c stato niente di male, anzi sarai orgoglioso della presenza di
spirito  di  tua  figlia,  e  ammirato  dellintraprendenza  del  signor  Guglielmo
Speranza. Gigliola, racconta il fatto a pap.



GIGLIOLA Se lui (indica Guglielmo) racconta il principio, io racconto la fine.
GUGLIELMO  Scendevo  ogni  mattina  per  via  Mezzocannone,  per  andare
alluniversit. A met strada la mia attenzione fu attirata da un balconcino a pian
terreno di questo palazzo, carico di vasi di fiori dogni genere. Pensai:
Chi sa chi che coltiva quei fiori. Deve essere certamente una persona sensibile,
perch i fiori sono bene assortiti, e i vasi disposti con gusto. E passa oggi, passa
domani, guarda e riguarda il balconcino, una mattina, finalmente, scoprii chi
era il virtuoso giardiniere.
GIGLIOLA Mi ero seduta fuori al balcone per prendere un poco daria e per
perdere un poco di tempo, trasformando un vecchio vestitino che mi dispiaceva
di dare via.
GUGLIELMO Siamo rimasti che io avrei detto il principio e voi il finale...
GIGLIOLA Scusate. Continuate voi.
GUGLIELMO Lei infilava lago e trasformava il vestitino, e io incantato, con gli
occhi fissi sul balconcino, riempivo lo stomaco di bibite e granite di caff nel bar
di fronte. E come faccio per conoscerla? Con quale mezzo potr avvicinarla?
Finalmente, unidea.
STANISLAO M viene o fatto d o bottone.
GIROLAMO Silenzio! (A Guglielmo) E poi? -
GIGLIOLA Dopo giorni e giorni che io trasformavo il vestito e lui si riempiva di
granite di caff...
GUGLIELMO  Mi  feci  coraggio  e  che  ti  combino?  Con  la  forza  della
disperazione mi strappai un bottone dalla giacca...
GIGLIOLA E si avvicin al balcone...
GUGLIELMO (si alza in piedi e porta la mano destra allaltezza della vita, per
mostrare la prova della fortuna che gli arrise) La ringhiera mi arrivava qua.
GIGLIOLA Signorina, vi trovate con lago in mano: mi volete 4are il favore di
attaccarmi questo bottone? Tengo soltanto il  filo bianco, risposi io, il  filo a
colore della giacca non ce lho; E lui: Non importa, cucitelo lo stesso. I vostri
occhi avranno la potenza di
cambiare il colore del filo con quello della giacca. E glielo attaccai col cotone
bianco.
GUGLIELMO (si alza di nuovo, questa volta sollevando il quarto destro della
propria giacca> per mostrare il bottone attaccato col filo bianco. Il bottone
deve essere grandissimo e la croce di filo bianco spessa e molto evidente) Non
sono bugie, signori... Ecco il bottone.
AMNERIS Che centra? Nessuno mette in dubbio quello che dite.

GIROLAMO E poi?

AMNERIS E poi, e poi... Gir, tu poi quanti fatti vuoi sapere? E poi, adesso i fatti
stanno cosi.

GIROLAMO Gi.

STANISLAO Gi.



GIROLAMO (chiamando) Laudomia!
LAUDOMIA (entrando) Comandi.
GIROLAMO Accompagna di l la signorina Gigliola. Vai, figlia mia, il signor
Speranza ha bisogno di parlarmi di fatti che ti interessano, perci meglio che te
ne vai.
GIGLIOLA Pap, ma se minteressano, non meglio che sto presente?
GIROLAMO Tu sei una bambina: tieni sedici anni... Nessuno mai potr fare i
tuoi interessi meglio di tuo padre, tua madre e tuo zio. Amneris, vai di l tu pure.
AMNERIS Certo. (Rivolta a Guglielmo) Permesso.
GUGLIELMO (alzandosi) Prego, signora.
AMNERIS Andiamo, Gigliola, vieni. (Esce preceduta da
GIROLAMO Sedetevi, Guglielmo. (Guglielmo non si siede). Caro giovanotto; la
chiarezza virt. Guardiamoci bene in faccia e prima di parlare togliamoci tutti i
peli dalla lingua. Se le vostre intenzioni sono serie, andremo daccordo, se no vi
dico papale papale che avete sbagliato il palazzo.
GUGLIELMO Posso assicurarvi che le mie intenzioni...
GIROLAMO Se sono serie le vostre intenzioni, lo assoderemo noi.
STANTSLAO Proprio cos.
GIROLAMO Sappiate che la vostra posizione sar da noi
guardata al microscopio e voi stesso sottoposto ad esami scrupolosissimi.

GUGLIELMO Si, ma...

GIROLAMO Si, ma mi volete dire che oramai vi siete laureato.

GUGLIELMO Gi.

GIROLAMO E che vuol dire?
STANISLAO E con questo?
GIROLAMO Lasciatevi guidare da chi ha pi6 esperienza di voi. La laurea non
che un pezzo di carta.
GUGLIELMO (tornandogli alla mente le parole di suo padre) E gi...
STANISLAO Gli esami veri, giovanotto mio, incominciano soltanto dopo di aver
conquistato la laurea.
GIROLAMO E questa conquista, si, gi qualche cosa ma non tutto.
STANISLAO Una laurea, giovanotto caro, limpegno che il giovane assume nei
confronti della societ.
GIROLAMO Il caso pu favorire sia i degni che gli indegni. Il mondo ti guarda,
la societ ti sorveglia, si difende e fa bene. Con questo non vogliamo insinuare
che proprio voi non sarete allaltezza di rendervi degno della vostra laurea, ma...
come si dice? Chi vivr vedr.
GUGLIELMO Ma lassiduit agli studi, il profitto, il rispetto degli altrui diritti,



lonorabilit della famiglia a cui si appartiene, a cui mi lusingo di appartenere,
qualche affidamento lo dovrebbero dare.
STANISLAO Certamente. Senza dubbio la premessa ottima: ma sempre una
premessa .

GIROLAMO Gigliola figlia unica, non vi dico altro.
GUGLIELMO Naturalmente.

GIROLAMO Troverete giusto che tanto io quanto mio cognato ci permetteremo
di rivolgervi qualche domanda.

GUGLIELMO Risponder a cuore aperto.
GIROLAMO Benissimo.

STANISLAO Molto bene.

GIROLAMO Da giovane,  vi  dico  la  verit,  mi  piaceva  di  andare  a  casa  di
conoscenti, dove incontravo una comitiva di amici coi quali si giocava a carte,
con pochissimo interesse: Posso assicurarvi per che mai il  sottoscritto mise
piede su di una bisca.
STANISLAO Case da giuoco mai!
GUGLIELMO Ho sentito parlare di bische e case da gioco, ma vi dico la verit
non ci sono mai stato.
GIROLAMO Sapete giocare, per.
GUGLIELMO Una scopa a mano a mano, uno scopone; ma siccome perdo
perch non mi ricordo le carte, preferisco di non giocare.

STANISLAO E il medico che adesso vi parla: quante sigarette fumate e quanti
caff prendete?
GUGLIELMO Caff ne prendo poco: una tazza la mattina e una dopo colazione.
Qualche volta ne prendo una terza di pomeriggio se mi trovo in compagnia con
qualche amico. Fumo si e no sette, otto sigarette al giorno.
STANISLAO Vi consiglio di limitare a tre le sigarette, divise come le divido io:
una la mattina dopo il caff, per esigenze.., personali, laltra dopo pranzo e la terza
la sera, dopo cena
GUGLIELMO Sono certo che ci riuscir facilmente.
STANISLAO Voi da piccolo avete avuto il morbillo?
GUGLIELMO Non me lo ricordo, veramente. Ma me lo far dire dai miei genitori e
ve lo far sapere.
GIROLAMO Quando sar il momento ce li farete conoscere, i vostri genitori.
GUGLIELMO Sar una gioia per me.
STANISLAO Scusa, Ger. (Rivolto a Guglielmo) Non vi dovete dimenticare di farvi
dire il fatto del morbillo, perch il morbillo per gli adulti pu essere mortale.
GUGLIELMO I miei se lo ricorderanno certamente.
STANISLAO Pap e mamm godono di ottima salute vero?
GUGLIELMO Due colossi che schizzano salute dagli occhi.



STANISLAO E i nonni?
GUGLIELMO Mio nonno mori a quarantasette anni.

Girolamo e Stanislao si scambiano uno sguardo cupo e pieno di sospetto.
GIROLAMO Cosi giovane...
GUGLIELMO Una caduta... Perdette lequilibrio e cadde allindietro battendo la
testa. Ci rimase sul colpo.
STANISLAO A quarantasette anni si perde lequilibrio? Bisognerebbe indagare.
GIROLAMO Quarantasette anni so niente.
GUGLIELMO La nonna invece ci ha lasciati a novantanni.
STANISLAO (a Girolamo, rassicurante) La compensazione c.

GIROLAMO Sarei curioso di sapere se siete stato fidanzato con altre ragazze.
GUGLIELMO  Fidanzato vero e proprio no, ho amoreggiato con tre o quattro
ragazze per brevissimo tempo, perch maccorsi subito che i loro caratteri non
legavano con il mio.
GIROLAMO  Mi dispiace dirvi  che questa presa di  posizione nei  confronti  di
queste tre o quattro ragazze altro non che il segno evidente della vostra volubilit.
STANISLAO  Sciocchezze.  Tutti  i  giovani  si  lasciano,  si  pigliano...  una  volta
accasati, poi, mettono la testa a partito. Io penserei di controllare il vostro stato di
salute (porgendo il suo biglietto a Guglielmo) Domani pomeriggio, verso le cinque,
venite  o  studio  mio.  Vi  esaminer  scrupolosamente:  un  ascolto  al  cuore,  una
palpatina al fegato, una bella Wasserman e ci togliamo ogni dubbio.
GIROLAMO Dovete perdonare. Vi ripeto, Gigliola figlia unica. Di solito si usa
dare lincarico al medico di f amiglia; per fortuna noi il medico lo teniamo m casa.
(Chiamando) Amneris, Gigliola. (Dopo breve pausa sopraggiungono le due donne)
Il signor Guglielmo Speranza ci lascia.
AMNERIS Gi ve ne andate? Ci dispiace.
GUGLIELMO  1-Io gi abusato troppo dellamabilit di vostro marito e di vostro
fratello.
GIROLAMO  Un ultimo accordo voglio  prendere con voi,  in  presenza di  mia
moglie e di mia figlia, e poi sarete libero.
GUGLIELMO Sentiamo.
GIROLAMO Io e mio cognato abbiamo avuto limpressione che il primo contatto
con il signor Guglielmo Speranza dar in avvenire ottimi risultati. Resta intanto
stabilito che fra quindici giorni, un mese massimo, quando avremo preso tutte le
debite informazioni sui vostro conto...
STANISLAO  Domani  pomeriggio,  alle  diciassette  e  trenta  ci  vedremo  allo
studio...
GUGLIELMO Non mancher.
GIROLAMO Dopo le informazioni e il fatto dellappuntamento allo studio che dice
mio cognato, si potra parlare di un prossimo incontro per approfondire meglio
largomento, e, se sar il caso, fissare la data per il fidanzamento. Beviamoci un
altro poco di malvasia, per buon augurio. (Amneris riempie di nuovo i bicchieri e
Gigliola li distribuisce) Sia ben chiaro fin da adesso, per, che se tutto andr liscio,



dalla data del fidanzamento a quella del matrimonio dovranno trascorrere minimo
due anni.
GUGLIELMO (addolorato) Due ann...
GIROLAMO  Ho detto due anni minimo! Il tempo necessario per vedere quali
saranno i frutti che riuscirete a raccogliere con quel pezzo di carta che vi hanno
dato.
GUGLIELMO La laurea.
GIROLAMO  Gi.  Due  anni  sono  lunghi  lo  so.  Ma durante  questo  periodo  vi
permetter di frequentare la mia casa cosi avrete reciprocamente lopportunit di
conoscervi meglio e di scandagliare i vostri caratteri. (Sollevando il bicchiere) In
questo  momento,  sono  lieto  di  augurare  a  tutti  noi  la  completa  e  felice
realizzazione dogni nostra aspirazione.

Dopo aver sollevato in segno di augurio il proprio bicchiere, ognuno beve e poi
continua a sorseggiare in silenzio il dolcissimo vino, mentre dallinterno si ode in
lontananza il coro degli studenti e si chiude il sipario di velluto nero.
Provenienti  luno  dalla  destra  e  laltro  dalla  sinistra  sopraggiungono  e
sincontrano Guglielmo Speranza e Furio La Spina. Il sipario di velluto si apre,
rivelando la Strada dove ci si incontra per caso. Leffusione con cui i due si
salutano ci lascia capire che si erano perduti. di vista da un pezzo.

FURIO (scoprendo per primo la presenza dellamico) Speranza!
GUGLIELMO (con lo stesso tono di sorpresa) La Spina!
FURIO Guglielmo mio, dammi un abbraccio!
GUGLIELMO Ma sono io che te lo chiedo, e con tutto il cuore. (Si scambiano un
forte abbraccio; anzi Furio che stringe a s Guglielmo, mentre questi per via della
quantit di pacchi e pacchetti che reca con s costretto a subire la stretta) Piano,
piano... mi soffochi!
FURIO  Si,  hai  ragione.  Mi devi  scusare,  ma la gioia di  rivederti  dopo tanto
tempo... Gugli, noi non ci vediamo da pi di due anni.

GUGLIELMO Per due anni mancano tre mesi: il trimestre mi stato condonato.
FURIO Come sintende condonato?
GUGLIELMO Caro La Spina...
FURIO Gugli, ti voglio bene, chiamami Furio. Questo La Spina toppo legato alle
costumanze studentesche. Mi dicevi?
GUGLIELMO Adesso non mi ricordo.
FURIO Il fatto del condono del trimestre.
GUGLIELMO Ah, s. Mio suocero, o meglio il mio futuro suocero, prese due
anni di tempo per fissare la data definitiva del matrimonio. Visto poi la mia
buona condotta, bont sua, mi ha voluto promuovere fidanzato ufficiale sei mesi
prima  della  scadenza  del  corso  regolare,  in  attesa  della  nomina  a  marito
effettivo.
FURTO Ho capito. Sicch non ci vediamo da un anno e nove mesi.
GUGLIELMO I conti tornano.
FURIO Ma io so tutto di te, perch non ti ho mai perduto di vista. Mi vedo



spesso con gli amici... Attilio, Agostino, Corrado... Ci vediamo quasi sempre e
naturalmente  parliamo  di  te.  (Battendogli  affettuosi  quanto  paternalistici
colpettini di mano sulla spalla) Bravo, bravo veramente... Ti stai facendo strada.
GUGLIELMO Beh, non mi posso lamentare.
FURIO Lo credo. In tutte le pubblicazioni che si occupano del settore in cui
svolgi la tua attivit difficile che non sia citato il tuo nome. Ti seguo e leggo tutto
quello che ti riguarda.
GUGLIELMO Ho sgobbato, caro Furio, e adesso posso dire in tutta coscienza
che nel mio campo non sono secondo a nessuno.
FURTO E sapessi lamarezza che provo quando sono costretto a difenderti.
GUGLIELMO Mi devi difendere?
FURTO Lasciamo andare, Gugli. La gente malvagia. Il fatto della pagliuzza e la
trave.
GUGLIELMO S, ma vorrei  avere notizie di  questa probabile pagliuzza che
inconsapevolmente mi ritrovo nellocchio.
FURIO Ti vuoi formalizzare su quello che dice la gente?
GUGLIELMO Si tratta di amici comuni?
FURIO Gugli, amici, non amici... Proprio perch ti sono amico, da una parte ti
metto in guardia contro la maldicenza, dallaltra ti dico fregatene altamente e
fila  dritto per la tua strada.  Sai  com: per lennesima bocciatura sono stato
costretto a lasciare luniversit poco dopo di te,e per guadagnare ho brevettato
alcune piccole  invenzioni,  cosette  pratiche e  sfiziose,  tipo  le  scarpe con il
calzascarpe incorporato o altre cose del genere. Vado e vengo dai ministeri
eche ti posso dire... c sempre chi ti vuoi bene e chi ti vuole male. Dicono: Si, va
bene, lui non uno stupido, lui saresti tu, ma giovane com avrebbe mai potuto
occupare il posto di responsabilit che occupa, se non ci fosse stata la spinta
autorevole del futuro suocero che, diciamo quello che , ha tutto linteresse ad
avere come genero un personaggio da manovrare,lI quale, in seguito, si trover
con le mani in pasta come in passato si trovarono le sue e come tuttora si
trovano?
GUGLIELMO Diffamazione, questa diffamazione bella e buona. Fuori i nomi,
fuori i nomi di queste carogne.
FURIO Gugli, fratello mio, ti pare che ti vengo a dire i nomi di questi miserabili
per farti trovare aI centro di uno scandaletto squallido, che avrebbe il solo
effetto di allargare la macchia dei pettegolezzi?
GUGLIELMO Mio suocero non si mai permesso di occuparsi dei fatti miei e del
mio avvenire,  sia  pure con un semplice  consiglio.  Il  posto  che occupo lho
conquistato di  diritto.  Risultai  terzo tra duemila e cinquecento concorrenti.
Quel  poco che ho fatto  finora lo  debbo soltanto alla  mia capacit,  alla  mia
tenacia, alla mia intelligenza.
FURIO Capisco il  tuo risentimento, ma ti  consiglio di non lasciarti  andare,
perch in giro gi si dice che sei invasato, fanatico, vanaglorioso.

GUGLIELMO Lo dicono?

FURIO Lo dicono si, ma non te la devi prendere: lascia correre. Vai dritto per la
tua strada, anzi, se facciamo la stessa strada, ti accompagno.
GUGLIELMO Ti ringrazio, ma io sono arrivato.



FURIO Abiti qua, adesso?
GUGLIELMO No, qui abita la mia fidanzata, quello il  portone di casa sua.
(Indica un punto a pochi passi in quinta a sinistra).
FURIO Mi farebbe proprio piacere di conoscere la tua fidanzata, Gigliola...
vero, si chiama Gigliola?
GUGLIELMO Si, Gigliola. Te la presenter unaltra volta. Stamattina non in casa.
Ti  porterei  volentieri  con me,  ma non si  tratta  di  una famiglia  facile.  Mio
suocero uno di quei tipi di stampo antico, molto riservato e alquanto diffidente.
FURIO  E  pensi  che  presentandomi  insieme  a  te,  improvvisamente,  mi
farebbero  una  cattiva  accoglienza?
GUGLIELMO Questo no...
FURIO Sono o non sono il tuo amico fraterno?

GUGLIELMO Certo.

FURTO \allora?
GUGLIELMO C consiglio di famiglia, dobbiamo fissare la data del matrimonio.
FURIO Beh, se avete gi fissato il compare danello, me
la prendo veramente a male. Il compare danello, metti-telo bene in testa, debbo
essere io. Gugli, moffendo se non mi fai fare il compare danello.
GUGLIELMO Se ti fa piacere...
FURTO Perch, a te non ti fa piacere?
GUGLIELMO Molto, figurati... Mi fa molto piacere.
FURIO E il compare danello prende parte a questo consiglio di famiglia. Pure
con i miei impegni bisogna conciliare la data precisa del matrimonio. Quello il
portone?

GUGLIELMO Si.

FURIO  E  vieni,  andiamo.  Vedrai  laccoglienza  che  ti  faranno,  quando
nellentrare in casa, dirai: Miei cari suoceri, vi presento il  compare danello.
Animo, su, andiamo. Conoscer finalmente questa maliarda che ti ha strappato
agli amici. Rinunzio a tutto il da fare che avevo per procurarmi questa gioia. E
per la prima notte di matrimonio> sar io, il compare danello, ad organizzare
sotto  le  vostre  finestre  la  serenata  di  auguri  agli  sposi,  con  la  rituale
Santanotte. (Invadente) Cammina!
E Guglielmo, mogio mogio, si lascia accompagnare.
Scomparsi  Guglielmo e  Furio,  appare  un  folto  gruppo  formato  da  amici  e
amiche degli sposi, chi con chitarra, chi con mandolino, chi con altri strumenti,
e formano un decorativo gruppo al centro della strada, sotto le finestre degli
sposi. A questo punto, mentre il concerti-no inizia il refrain della serenata, entra
Furio La Spina, s piazza al centro del gruppo e a rigore di tempo, entra in
battuta con il couplet della Santanotte.

FURIO

Di Gigliola il dolce nome



noi vogliamo festeggiar!
CORO

Di Gigliola il dolce nome
noi vogliamo festeggiar!

FURTO

Benedetta quella mamma
che ti fece cos bella.
I tuoi occhi son due stelle
son la luce del mio cuor!

CORO

Tutti uniti canteremo
pien di gioia e pien dardore!

FURIO

Di Guglielmo il dolce nome
noi vogliamo festeggiar!

CORO

Di Guglielmo il dolce nome
noi vogliamo festeggiar!

CORO e FURIO

Degli sposi il dolce nome
noi vogliamo festeggiar!
Di Gigliola e di Guglielmo i dolci nomi
noi vogliamo festeggiar!

Il gruppo scompare nel buio della notte, mentre, al centro della ribalta, in pieno
giorno,  appare  la  figura  di  Guglielmo.  Dopo  breve  pausa  egli  si  rivolge  al
pubblico.

GUGLIELMO: Mia moglie incinta. Io vorrei sapere che cosa gliene frega alla
gente se mia moglie rimasta incinta prima del matrimonio o dopo. certe cose
succedono indipendentemente dalla nostra volont. Il momento arrivato, Gigliola
uscita di conti da cinque giorni, sta a momenti ma nonostante la cosa sia stata
tenuta  segreta  anche con i  parenti,  gi  mi  arrivano lettere  piene di  allusioni
ironiche, di auguri per il prematuro lieto evento - prematuro sottolineato -, ce n



perfino una che si conclude dicendo ca nisciuno fesso. Ora io non capisco perch la
gente ha paura di rimanere fessa se finge di ignorare una situazione innocente
come la mia e pensa invece di togliersi di dosso la fessaggine mandando una
lettera  anonima  del  genere.  Laltra  cosa  clic  mi  fa  impazzire  di  non  potere
assodare chi sia stato lindiscreto che ha messo m giro la voce. (Per un attimo
rimane assorto) La laurea non che un pezzo di carta Povero pap quanti consigli mi
dava:  Una  volta  m  disse:  Gugli  figlio  mio  ricordati  sempre  che  nella  vita
incontrerai la rosa e la spina(Sopraggiunge Furio La Spina; Guglielmo lo scorge e
resta par un attimo colpito da quella presenza ma si rcompone subito, salutando
con calore il suo fraterno amico) Furio, caro!

FURIO E hai sbagliato pure questa volta: mi dovevi chiamare compare. Ma ti
perdono perch non mi hai chiamato La Spina.

GUGLIELMO  (  rimane  in  silenzio  ancora  per  un  attimo,  poi  bisbiglia  un
disorientato) Gi (Infine, in silenzio, i due si avviano in quinta)

Usciti i due, da un lato,internamente,udiamo la voce della cantante che presto
entra da una quinta suonando un successo del 1935 e cantando, mentre dallaltra
entra Guglielmo, che guadagna il centro del palcoscenico e si ferma, fissando il
pubblico intensamente. La ragazza incrocia dietro Guglielmo, si allontana ed esce
dal lato opposto a quello da cui entrata. Guglielmo si toglie la barbetta nera e la
sostituisce con quella grigia, poi, con un sorriso pieno di pudore la mostra al
pubblico.

GUGLIELMO Il tempo passa Lultima volta che ci siamo visti stato precisamente
dieci anni fa. Sembra ieri. Quanti cambiamenti ci sono stati. In questo decennio
ho avuto delle vere gioie,  ma anche delle grosse amarezze.  Due figli  maschi
durante i  primi tre anni di matrimonio ti  rendono felice. Ma tutti  e due, per
ragioni diverse, mi procurarono dubbi e contrariet. Al ricevimento per la nascita
del  primo,  ad esempio,  rimasi  contrariato  perch tutti  gli  invitati,  a  turno,  si
mettevano  intorno  al  neonato  e  lo  esaminavano  dalla  testa  ai  piedi.  Si
scambiavano le loro impressioni. Gies, Gies, ma tale e quale al padre! Poi, uno alla
volta mi venivano a stringere la mano dicendomi: complimenti Gugli, ti ha tagliato
la testa! O, assestandomi un colpo sulla spalla, Questo bambino il vostro ritratto,
cose da pazzi!  Per il  secondo figlio tutto questo non si  verific,  nessuno fece
allusione alla somiglianza con me. Si, strette di mano, complimenti, che stupendo
bambino! Sembra di zucchero, Una pesca, per, diciamo la verit. Gugli, questa
volta ha fatto tutto vostra moglie, voi non centrate proprio. Insomma, gli invitati
sembravano i membri du una commissione per lesame della paternit e, se la prima
volta fui promosso a pieni voti,  la seconda Questa volta ha fatto tutto vostra



moglie,  Voi  non centrate  proprio  fui  messo in  crisi.  La notte  non riuscivo a
dormire. Una sera entrai nella stanza dove dormiva il bambino e lo spogliai nudo
per osservarlo nei minimi particolari. Pi lo guardavo e pi non sembrava figlio a
me. Ma, mentre continuavo a guardarlo ed osservarlo mi sentii cos mortificato e
meschino che avrei preferito sprofondare sottoterra. E gi, perch pensai: Ma allora
per questo piccolo essere gli esami sono gi cominciati? E mi vergognai come un
ladro  nel  riconoscere  in  me  stesso  il  pi  zelante  e  pignolo  membro  della
commissione esaminatrice. (Fa una breve pausa mostrandosi dispiaciuto)

Comunque i  miei  figli  stanno crescendo,  si  chiamano uno Fortunato  e  laltro
Felice; ve li presenter quando sar il momento. Come professionista non mi posso
lamentare anche se tutti quelli che si occupano della mia attivit, quando parlano
di me, concludono sempre con un mah, forse, staremo a vedere. E questo tutto.
Nooo? Non tutto? Avete ragione. (Con un sorriso compiaciuto) Non tutto. (Con
una smorfia aggraziata, come quella che fanno i bambini una volta colti in fallo)
Ma mi vergogno di dirvelo. Daltra parte ho promesso di non nascondervi niente e
debbo mantenere la parola. Mi sono innamorato di una ragazza. Ma innamorato
cotto. E giovanissima. Non so nemmeno se sia bella, ma io la vedo incantevole. La
guardo e resto incantato a guardarla... (Piccola pausa). E non c altro. (Con lo
stesso sguardo indagatore di prima fissa il pubblico in sala, poi sarrende di nuovo)
Cheee?  C dellaltro?  (Sintristisce)  Si,  avete  ragione..,  c  dellaltro.  La  parte  pi
dolorosa di tutto questo racconto ho cercato di nascondervela; ma se un giorno mi
trover con lacqua alla gola, se mi metteranno con le spalle al muro, vi giuro che vi
racconter tutto per filo e per segno. (Il sipario-comodino si apre scoprendo la
Strada dove ci si incontra per caso. Da una delle quinte sopraggiungono Giglio/a e
Furio. Giglio/a ha fatto il giro dei negozi, infatti carica di pacchetti. Della loro
Presenza Guglielmo che se ne accorge per primo) Gigli, finalmente. (Mostrando
lorologio) Ti sto aspettando da quasi tre quarti dora.

GIGLIOLA E chi tha detto aspetta.
GUGLIELMO Labbiamo detto  quando siamo usciti,  tu  per  fare  il  giro  dei
negozi,  io quello degli  uffici  e delle banche. Anzi,  lhai detto proprio tu:  Ci
vediamo qua.
GIGLIOLA Peggio per te se dopo avere aspettato dieci minuti un quarto dora,
hai preferito aspettare ancora invece di andartene.
GUGLIELMO  Che  bel  ragionamento,tupoi  arrivavi  e  non  mi  trovavi.  Sai
benissimo che non sono cafone al punto da non farmi trovare allappuntamento
con una donna.
GIGLIOLA (acida) Daccordo. Gli appuntamenti con le donne si rispettano, ma
io sono tua moglie.



GUGLIELMO Beh, la moglie moglie.
GIGLIOLA Che bella soddisfazione: siamo arrivati al punto che me lo dici in
faccia.

GUGLIELMO Che cosa?

GIGLIOLA  Che  debbo  ringraziare  a  Dio  che  sono  tua  moglie,  se  no  mi
tratteresti come una scarpa vecchia.
Segue un penoso silenzio.
GUGLIELMO (allarmato,  cerca  dinterrogare  con  lo  sguardo  lamico,  nella
speranza di avere da lui qualche spiegazione sullinsolito atteggiamento ostile di
sua  moglie,  ma  Furio  con  molta  disinvoltura  evita  qualsiasi  contatto  con
Guglielmo il quale prudentemente preferisce sviare il discorso) Siccome vedo
che stai storta, preferisco non insistere.
GIGLIOLA E meglio e ti conviene.
GUGLIELMO Beh,  hai  fatto  il  giro dei  tuoi  negozietti,  ti  sei  divertita,  hai
comprato quello che ti serviva?

GIGLIOLA Come no!

GUGLIELMO Mi hai comprato la colonia?
GIGLIOLA Non mi sono bastati i soldi.
GUGLIELMO Non fa niente, me la compri domani.
GIGLIOLA E domani non esco. Vuol dire che la colonia tua o te la compri tu, o
te la fai comprare da qualche persona pratica di profumi.
GUGLIELMO Gigli, ma che ti succede? (Giglio/a non risponde). Furio, ne sai tu
qualche cosa?

FURIO Si, ho notato un certo turbamento nella commarella, e mi sono accorto
pure di come si incupita non appena ti ha visto, ma, come si dice: fra moglie e
marito...

GIGLIOLA Deve durare a lungo questa inchiesta?

GUGLIELMO  Non si  tratta  dinchiesta.  Siccome quando ci  siamo lasciati  sul
portone di casa stavi di buonissimo umore, allegra, contenta.., devi per lo meno
capire la mia preoccupazione nel ritrovarti adesso completamente cambiata.

GIGLIOLA Che ci vuoi fare. Pure il tempo cambia da un momento allaltro. In
fondo pure noi siamo influenzabili come il termometro.

GUGLIELMO Certo, ma il tempo non cambiato affatto; rimasto come quando ci
siamo lasciati sul portone di casa.

GIGLIOLA Se il tempo rimasto quello che era, qualche cosa che su di me ha pi
influenza del tempo si capovolta addirittura. (A Furio) Caro compare, vi saluto.

FURIO Commarella cara, buone cose e arrivederci.
Gigliola esce svelta, senza degnare nemmeno di uno sguardo Guglielmo, mentre
alle spalle dei due uomini si chiude il sipario-comodino.

GUGLIELMO Sono cose da pazzi. Tu lhai incontrata per la strada?



FURIO Si.

GUGLIELMO E gi stava nervosa, quando lhai incontrata?

FURIO Non ci ho fatto caso.

GUGLIELMO Ma non ti ha parlato di me?

FURIO Si, cos, come al solito. Ma sei preoccupato?

GUGLIELMO Certo. Non vorrei che si fosse accorta... Si, insomma...

FURIO Della tua relazione?

GUGLIELMO Si, di questo mio momento...

FURIO Di sbandamento...

GUGLIELMO Il modo di come mi rispondi non mi piace.

FURIO In che senso?

GUGLIELMO Tu sai qualche cosa che non mi vuoi dire.
Si. Tu sai che io non attraverso un momento di sbandamento. La ragazza che ho
incontrato...

FURIO Bonaria?

GUGLIELMO E chi, se no? Ladoro, e tu lo sai. Se non ho ancora lasciato mia
moglie, se non ho abbandonato la casa stato solo perch tengo due figli.

FURIO Addirittura.

GUGLIELMO  (autoritario) Fammi parlare. Ho fatto e sto facendo le cose a
modo e con infinita prudenza. Vedo raramente Bonaria, e questo per me un
grande sacrificio; la trattoria dove cincontriamo una taverna frequentata da
carrettieri e camionisti perch si trova a venti chilometri sulla strada provinciale.

FURIO Ma che vuoi dire con questo?

GUGLIELMO  Che  tu  solo  conosci  questo  posto  perch  ti  ci  portai  per
presentarti Bonaria.

FURIO Voglio sperare che non ti stia passando per la testa che sono stato io a
informare Gigliola del fatto di questa Bonaria.

GUGLIELMO Scusami. Ti chiedo scusa, ma ti debbo confessare pure che il
dubbio lho avuto.

FURIO Mi dispiace, mi dispiace assai.

GUGLIELMO Non pu essere vero. No, tu no. Sarebbe la fine del mondo.

FURIO Meno male.

GUGLIELMO E allora non pu essere questo il motivo del malumore di Gigliola.

FURIO questo.

GUGLIELMO questo?
FURIO Si.



GUGLIELMO E tu che ne sai?

FURIO Me lha detto Gigliola.

GUGLIELMO E a Gigliola chi glielha detto?

FURIO Gugli, ma tu dove vivi? Gugli, la citt piena di questa tua relazione. Se ne
parla in tutti gli ambienti, e la voce che circola una sola: Si tratta di aspettare:

bisogna vedere la moglie come si regola.
GUGLIELMO Questo dicono?
FURIO SI, solo questo... Non ti dico poi il guaio che ho passato io personalmente.
GUGLIELMO Tu?

FURIO naturale, Sanno che siamo amici, e allora vogliono sapere da me com
nata la tresca, dove e come hai conosciuto questa ragazza, se bella, se brutta,
quanti anni tiene... Non ti dico poi il mio imbarazzo quando vogliono sapere che
ne penso di questa tua scesa di testa:
se tua moglie ne far una tragedia, se alla fine accetter il fatto compiuto, e si star
zitta. Insomma, ho perduto la pace.
GUGLIELMO E tu che rispondi?

FURIO Che posso rispondere? Da una parte ti sono amico e ti voglio bene,
dallaltra penso che Gigliola non se lo meritava... Cerco di cavarmela dicendo:
Qua, l... sopra, sotto... Si, va bene, ma sapete com,., e tiritippete e tiritappete...
Le ultime battute di Furio si perdono in quinta, mentre i due escono. Il sipario
di velluto si  apre, scoprendo il  soggiorno di casa Speranza. Amneris e due
giovani  amiche  di  famiglia,  la  signora  Cucurullo  e  la  signora  Piciocca,  si
troveranno sedute intorno al tavolo. Laudomia fa il giro per ritirare le tazze del
t, e dopo averle sistemate nel vassoio si avvia per uscire. Uscita la cameriera,
Amneris riprende la conversazione con le amiche.
AMNERIS Siamo due donne sole. Mia figlia, orgogliosa com quella il ritratto
della buonanima di suo padre! qualunque amarezza se la tiene in corpo, e lui ne
approfitta per fare il comodo suo. Schifoso. Ha dimenticato completamente i
suoi doveri di marito e i due figli che tiene.

GIGLIOLA (entrando) Ecco qua. (Mostra un sacchetto di carta forata, rigonfio
e legato in cima con un nastrino) Lho chiuso qua dentro, se no svapora il
profumo.

PICIOCCA Hai fatto la stessa pensata mia. Il mio ne ho fatto un pacchetto e lho
conservato. (Trae dalla borsa un pacchetto e lo mostra) Eccolo qua.

LAUDOMIA (dallinterno) Permesso.

AMNERIS Avanti.

LAUDOMIA (entrando) venuto il compare.

AMNERIS Fallo entrare.

LAUDOMIA (verso linterno) Accomodatevi.

FURIO  (entrando)  Grazie.  (Laudomia  esce).  Signora  Amners,  servo  vostro.
(Baciamano) Commarella cara... (Un piccolo inchino per le due signore).



AMNERIS (indicando Furio) Se non fosse stato per lui, io e mia figlia saremmo
rimaste alloscuro di tutto.

FURIO Quando mi sono accorto che non si trattava pi di un capriccio, ma di
una cosa seria, pure nellinteresse di Guglielmo, ho creduto mio dovere di dire
tutto a Gigliola.

PICIOCCA Ma certo.

GIGLIOLA Dunque, il fazzoletto che trovai nella tasca del suo pantalone sta in
questa busta.

FURIO Che significa questo fazzoletto?

AMNERIS Dalle vostre informazioni, noi arrivammo a sapere soltanto che la
concubina di mio genero si chiama Bonaria e che lavora come commessa in una
profumeria.

PICIOCCA Io subito pensai alla commessa che lavora nel negozio di profumeria
dove mi servo io, perch si chiama Bonaria pure lei. Allora immediatamente...

CUCURULLO (interrompendo lamica) Scusa, Margher, si trattava di sapere se
la commessa del negozio dove si serve Margherita fosse la stessa...

FURIO Di dove si serve Guglielmo.

CUCURULLO  Si,  insomma...  Gigli,  adesso  devi  dire  prima  tu  il  fatto  del
fazzoletto.

GIGLIOLA  Giorni  fa,  in  una tasca di  un pantalone di  Guglielmo trovai  un
fazzoletto con un profumo che lui non aveva mai usato.

PICIOCCA Non appena Gigliola mi disse che aveva trovato questo fazzoletto...

AMNERIS Il fatto di rovistare nelle tasche di tuo marito fu idea mia.

GIGLIOLA Si, mamm. Nessuno vi toglie il merito. La signora Piciocca stava
parlando. (Rivolta alla Piciocca) Allora?

PICIOCCA  Quando Gigliola  mi  disse  di  questo  fazzoletto,  senza  nemmeno
chiedere il suo parere, lindomani mattina stessa misi in pratica quello che avevo
pensato.  Mi  vesto,  esco di  casa e  mavvio  alla  profumeria.  Premetto che il
fazzoletto  che  mi  aveva  fatto  odorare  Gigliola  mi  faceva  pensare  molto  al
profumo che avevo sempre sentito addosso a questa Bonaria,  ma volevo la
certezza che fosse lo stesso. Arrivata allingresso del negozio, toma torna, entro.
Lei  stava al  banco.  (Contraffacendo i  gesti  e  la  voce di  Bonaria al  fine di
metterla in ridicolo) Buongiorno, signora Piciocca . Buongiorno, cara. Desidera?
Debbo fare un regaluccio a unamica, consigliami un profumo da fare bella
figura. Abbiamo questo, una novit. E questo si e quello no... Finalmente ho fatto
finta  di  accorgermi  soltanto  in  quel  momento del  profumo che portava lei
addosso, e ho detto: Il profumo che usi tu mi piacerebbe, fammelo sentire... Si,
questo forse andrebbe bene, perch la persona che lo deve ricevere snella come
te e quasi quasi ti assomiglia pure. Anzi, facciamo cosi: me ne metti qualche
goccia in questo fazzoletto, io ce lo faccio sentire e se le piace, lo compro e
vado sicura. Lei, molto gentile, veramente, non me lha fatto nemmeno finire di
dire che subito ha preso dalla vetrina il flaconcino e lha aperto apposta per me.
E se non dovesse piacere? , ho detto io. Vuol dire che me lo tengo io, tanto
questo il profumo che uso. (Trae dalla borsetta il pacchetto e lo mostra) Qua
dentro ci sta il fazzoletto (e comincia ad aprirlo).

GIGLIOLA No, aspetta. Se ci sta differenza tra luno e laltro, si confondono i
due profumi e lesame non riesce. Mettiamoci a distanza, tu l e io l. (Indica i due
punti opposti del soggiorno) Il compare viene prima a. odorare il fazzoletto mio
e poi il tuo.



Le due donne si dispongono ognuna nel punto indicato da Gigliola.
FURIO (alquanto preoccupato per il compito che deve assumersi) Non vorrei
assumermi una responsabilit di questo genere.
GIGLIOLA Non la fate pesante, comp.
FURIO Me ne guarderei bene. Sapete che d... ~ questione che qualche anno fa
ebbi  una  violenta  sinusite.  Adesso  sono  guarito,  ma  sempre  di  un  olfatto
minorato si tratta. Questo servizio non lo potrebbe fare la signora Amneris?
AMNERIS Per carit. Mi sono svegliata con un raffreddore numero uno. Tengo
un naso appilato che Dio lo sa.
FURIO  Facciamo cos:  signora Piciocca,  mi  metto io  al  posto vostro con il
fazzoletto e voi odorate prima a me e poi a Gigliola.
PICIOCCA Ma il profumo io lo conosco e come niente mi posso suggestionare e
mi sbaglio.
FURIO Mi prover. Mi voglio soffiare bene il naso e poi incominciamo lesame.
(Si soffia il naso un paio di volte) Ecco fatto. Siamo pronti?
PICIOCCA Si, si.
FURIO (annusa prima un fazzoletto poi laltro; si ferma a met strada tra luna e
laltra donna e arriccia il naso ripetutamente; il gioco si ripete ancora una volta,
fnalmente arriva il sospirato responso) Non c dubbio, il profumo lo stesso.
PICIOCCA La Bonaria di tuo marito la stessa Bonaria che conosco io.
AMNERIS Falli arrestare tutti e due senza piet.
GIGLIOLA Statevi zitta, mamm.
CUCURULLO Per accusare di adulterio ci vogliono le prove.
AMNERIS Tu mi dicesti che lo stesso profumo si sente pure sulle maglie e le
camicie di tuo marito.
GIGLIOLA E con questo?
AMNERIS Si portano in tribunale le maglie, le camicie e i fazzoletti...
FURIO Ma, gentile signora, il tribunale non una lavanderia. I panni sporchi,
proprio il caso di dirlo, si lavano in famiglia.
GIGLIOLA Finisce che mi butto abbasso e mi tolgo io da mezzo, perch non ne
posso pi Oh! (Scoppia in un pianto abbastanza controllato perch riesca credibile
e commovente).
CUCURULLO (come una cattiva attrice, che per. conosca la parte a memoria,
raggiunge in tutta fretta Gigliola per confortarla) Gigli, ma questo che cos, fatti
coraggio.
PICIOCCA Tutto si aggiusta..
CUCURULLO E PICIOCCA (allunisono, come un concertato) Tu sei sempre la
moglie.
CUCURULLO Uh, scusa.
PICIOCCA Figurati, parla parla.



CUCURULLO No, no: parla tu.
PICIOCCA Ma ti pare.
CUCURULLO Stavamo dicendo: tu sei sempre la moglie.
GIGLIOLA  E  che vuol  dire?  (Sempre tra  i  singhiozzi)  Mi  tratta  come una
serva...
AMNERIS Si deve trovare una strada. Qua ci stiamo rimettendo la salute tutti
quanti, e mia figlia specialmente, diventata una scigna
CUCURULLO Ma vedete che si passa, ma vedete che si passa!
FURIO  Calma,  commarella  mia,  calma.  Cerchiamo di  ragionare  con calma
perch credo che stiamo per arrivare al  punto cruciale di  questa maledetta
sbandata del mio carissimo amico.
AMNERIS Uh, mamma mia!
GIGLIOLA Che deve succedere ancora?
CUCURULLO Se volete rimanere in famiglia, noi ce ne andiamo.
AMNERIS No, e voi siete al corrente di tutto: restate, restate pure.
CUCURULLO Allora, signor Furio, andate dicendo.
FURIO Io stamattina qua non ci dovevo venire. Quando sono uscito di casa,
dovevo partire per Roma, per andare al Ministero, perch volevo brevettare una
mia invenzione: la bottiglia con due tappi.
CUCURULLO Ma perch, un tappo solo non basta?
FURIO No che non basta. Voi scherzate. La mia bottiglia a due tappi porter la
rivoluzione nel campo dellimbottigliamento. E gi, perch il primo tappo lo lascio
dov sempre stato, il secondo lho piazzato sotto il collo della bottiglia, a distanza
di tre dita dallaltro. Cos entra laria r quando bevete non correte il rischio di
sentirvi succhiare le labbra.
PICIOCCA E dove si compra questa bottiglia?
FURIO A nessuna parte, si deve ancora brevettare.
GIGLIOLA Comp, ma noi stavamo parlando di mio marito.
FURIO Si, e per parlare di lui uscita in mezzo la bottiglia.
AMNERIS A me, se non mi dnno un bicchiere di cristallo pulito, trasparente, mi
debbono uccidere se bevo.
GIGLIOLA (spazientita) Comp, e allora?
FURIO E vi dicevo: mentre mavviavo alla stazione, ho incontrato Guglielmo.
Era intontito, stravolto. Mi ha fatto impressione. La ragazza parte, se ne va, lo
pianta!
AMNERIS Ah! Sia lodato Iddio...
FURIO  Andiamoci  piano  con  queste  lodi,  signora  Amners.  Non  credo  che
questa faccenda si risolver tanto facilmente.
CUCURULLO  Secondo me la cosa gi  conclusa.  La ragazza stata abile.  Ha



sfruttato la situazione fin quando ha potuto, s fatto comprare vestiti, gioielli,
almeno cosi  si  dice  in  giro,  chi  sa  se  non si  fatta  intestare  pure  qualche
propriet.., questo non mi ricordo da chi lho sentito dire.., ha fatto il comodo suo,
insomma, e adesso gli ha dato il benservito e se ne va.
FURIO  E se questa Bonaria pi furba di quanto possiamo pensare noi e ha
giocato la carta della partenza, con-
vinta che Guglielmo, infognato com, lascia la casa, la moglie, i figli e se ne parte
con lei?
GIGLIOLA Mi butto abbasso, mi butto abbasso!
CUCURULLO Ma vedete che si passa, ma vedete che si passa!
PICIOCCA Ma io non credo che avr il coraggio di abbandonare la famiglia.
AMNERIS Si sempre mostrato attaccatissimo ai figli.
GIGLIOLA Lo fa, lo fa... ne sono certa.
FURIO Brava la commarella. Il momento che attraversa Guglielmo veramente
critico. Quando lho incontrato stamattina, ve lho detto, mi ha fatto impressione.
Questa donna non la posso perdere, diceva, Ci rimetter la vita, ma non la perdo
*. E quante gliene ho dette. Bada a quello che fai, tu ti rovini... di questepoca la
vita privata di un uomo in vista come te incide sulla sua carriera. E questa la
verit. Stanno tutti con le orecchie puntate e gli occhi aperti. La lotta per la
sopravvivenza ci sta, e se un collega ti pu fare le scarpe te le fa. Insomma,
gliene ho dette di cotte e di crude, ma sono sicuro che non se l fatta passare
nemmeno  per  la  testa.  Lasciami  andare,  perch  tengo  appuntamento  con
Bonaria, mi ha salutato in fretta e furia e se n andato. Che peccato! Un uomo
del suo valore che si perde appresso a una commessa di negozio!
AMNERIS Una schifosa che non pu portare nemmeno le scarpe a mia figlia...
GIGLIOLA (chiamando in tono fermo e deciso) Laudomia!
CUCURULLO Ch stato?
AMNERIS Che vu f?
GIGLIOLA (stizzita) L-a-u-d-o-m-i-a!
LAUDOMIA (entrando svelta) Comandi.
GIGLIOLA Portami il cappellino, la borsetta e lombrello.
O quello della buonanima di pap, o quello della buonanima di zio Stanislao.
Insomma, voglio lombrello pi resistente che abbiamo in casa.
Laudomia esce.
AMNERIS Ma dove vuoi andare? Parla con mamma...
CUCURULLO Gigli, pensa a quello che fai.
GIGLIOLA Non c da perdere un attimo di tempo. Cump, lappuntamento dove lo
tengono?
FURIO Ma una cantina, frequentata da carrettieri, cocchieri, muratori... Non
ambiente per voi, commarella mia!
GIGLIOLA Vado pure allinferno, ma lui butta il veleno a stare qua, a casa,
vicino ai figli, come ci sto io.



Laudomia torna con quanto le stato ordinato di portare; in fretta Gigliola si
butta in testa il cappellino, si impossessa dlla borsetta, dei guanti e dellombrello
e  si  avvia  correndo  verso  luscita.  Gli  altri  la  seguono  cercando  di  fare  il
possibile per calmarla, con parole adeguate.

ATTO SECONDO

Osteria periferica. A un tavolo sono sedute Gigliola e Bonaria, una di fronte
allaltra. Uno scontro tra le due donne e e gi stato, e ora, senza distogliere gli
occhi dagli occhi, entrambe si ostinano a rimanere in silenzio, lasciando allaltra
la responsabilit dinterromperlo col proporre la soluzione giusta al problema che
s creato tra loro. Delle due, per, solo Gigliola in ansia e divorata da livore;
Bonaria si sente forte della decisione presa dopo avere largamente meditato, ed
perci serena e priva di rancori. Dopo lunga pausa infatti Gigliola a capitolare e
a chiedere in tono secco e sbrigativo:

GIGLIOLA Allora?

BONARIA  (flemmatica)  Scusate,  signora,  ma  Allora?  con  tanto  di  punto
interrogativo, lo dovrei dire io, e non per la stessa ragione che lha fatto dire a
voi. E se lo volete sentire, ve lo faccio sentire, ma con tutto il resto, perch senn
lallora mio non avrebbe significato, come non,ha significato jl vostro,
GIGLIOLA Sentiamo questo Allora? con tutto il resto.
BONARIA Io vi dico tutto il resto, cos ve ne andate e mi lasciate tranquilla. E
questione che voi non avete capito quello che vi ho detto pochi momenti fa.
Questo che significa? Significa che o non avete voluto capire o che siete scema.

GIGLIOLA Tieni la lingua a posto.
BONARIA Se non avete voluto capire, io ve lo ripeto unaltra volta, se siete
scema, non mi fate perdere tempo.
GIGLIOLA Ti ho detto: tieni la lingua a posto.
BONARIA Vi ho detto e vi ripeto che fra me e vostro marito non esiste pi
niente: finito tutto. Ma non perch ci siamo scocciati luno dellaltra: ci siamo
messi paura della moglie, dei figli... abbiamo avuto paura della gente. La gente
fa paura. Ci hanno messo sotto inchiesta, a me e a quel povero Guglielmo. Vi
hanno visti l , Vi abbiamo visti qua, Ieri sera stavate al cinema, Siete andati al
parco in automobile,  Vi  abbiamo visti  entrare nel  portoncino in via  Tale a
numero  Tale.  E  questo  continuamente.  E  ci  hanno visto  pure  quando non
andavamo n al parco n al cinema, n entravamo nel portoncino numero Tale in
via Tale dei Tali. Il negozio dove lavoro non stato mai frequentato da tanta
gente come da quando incominciata lEra Nuova, Bonaria - Guglielmo Speranza .
Un andirivieni continuo, donne e uomini compresi. Specialmente gli uomini.
Che schifo! E sono stata io che ho detto basta!
GIGLIOLA Basta di che?
BONARIA Parto, me ne vado. Mi sono fatta trasferire alla succursale di Milano.
GIGLIOLA Cos diventa pi accanita la febbre damore di mio marito e pi facile
farti  intestare  la  propriet  di  un  quartierino:  tre  camere,  cucina  e  bagno,
ammobiliato.
BONARIA Non avete capito niente.
GIGLIOLA (testarda, convinta della falsit di Bonaria) Cos diventeranno pi rare
le  visite  clandestine  del  fesso  che  paga,  e  pi  frequenti  quelle  dei  clienti
occasionali.



BONARIA Questa  unillusione  che  si  fanno  tutte  le  donne  sposate  quando
perdono il marito. Certo, non potevo pretendere che mi dicevate: Ho perduto
mio  marito  perch  con  te  ha  trovato  il  Paradiso,  e  con  me  aveva  trovato
lInferno... E io perci me ne vado. Perch se quel poco di Paradiso che Guglielmo
aveva trovato con me, e io con lui, gli devessere avvelenato dallInferno aperto
che trova in casa sua e fuori di casa sua, meglio che lui resta nellinferno di casa
sua e io in quello del negozio di Milano.
GIGLIOLA Ma che vuoi dire? Parla chiaro. Insomma, mi vuoi far credere che
hai perduto la testa per mio marito al punto tale che preferisci andartene per
non vederlo soffrire?
BONARIA  No,  per  dargli  pace.  Perch  se  resto  qua,  se  non  tronchiamo
definitivamente, il nostro> come vi posso dire...
GIGLIOLA (cattiva) La vostra tresca.
BONARIA No, signora cara, se la pensate cos allora vi debbo dire quello che
per delicatezza non vi volevo dire: lamore nostro, sign! Perch di solo amore si
tratta.  (Soltanto  ora  lapparente  freddezza  viene  smentita  dal  brillare  delle
lacrime negli  occhi  della  ragazza,  che si  domina e continua) Me ne voglio
andare per dare a Guglielmo la possibilit di mettere ordine nella sua vita, sia in
famiglia che fuori di casa sua. Guglielmo ha gi avuto successi e soddisfazioni
durante la sua carriera e ne dovr avere ancora. Voi, come moglie, gli potete
essere di grande aiuto; io, come amante, sarei la sua rovina.
GIGLIOLA (ironica) Guardate, guardate... Vuoi essere proprio la Signora delle
Camelie? Alfredo e Violetta...
BONARIA No, vi sbagliate.

GIGLIOLA Giulietta e Romeo, allora?
BONARIA Sign, voi siete istruita, io no. Io sono figlia di portinaia: mamm fa la
guardaporte. Mio padre non lho mai conosciuto. Tutti questi nomi... Alfredo e
Violetta, Giulietta e Romeo... non mi dicono proprio niente. Ho fatto la manicure
e cosi ho conosciuto Guglielmo, poi trovai lavoro nella profumeria Janton a
Ghiaia. Se non volete credere che Guglielmo rester per sempre lunico uomo
della mia vita, questi sono affari vostri. Quello che mi riguarda che lunica prova
damore  che  ci  possiamo  scambiare  io  e  Guglielmo  quella  di  dividerci
definitivamente.  E  cos  faremo.  (Chiamando)  Signora  Teresenella!

TERESA ( la padrona dellosteria, sopraggiunge svelta) Comandate.
BONARIA La signora la sorella di Guglielmo Speranza. Sa tutto. Vuole vedere
la corrispondenza mia e di Guglielmo. Me la volete portare?

TERESA Se capisce, come voi comandate. (Esce).
GIGLIOLA Ma dove vuoi arrivare? Che scherzo questo? Che me ne importa
della corrispondenza vostra? Io non tengo tempo da perdere.
BONARIA Non vi spaventate, lettere non ce ne sono.
TERESA (tornando, con due voluminosi pacchi di cartoline che consegna a
Bonaria) Ecco qua. (Rivolta a Gigliola) Sign, voi siete sorella di don Guglielmo?
Ma lo avete visto mai quando stanno insieme vostro fratello e questa giovine?

GIGLIOLA (reggendo il gioco a denti stretti) No...
TERESA E vi dico che fa piacere a guardarli. Loro, qua, vengono da quando si
sono conosciuti.  Lui ammogliato...  me lha detto...  e certamente, come deve
fare... Quando pu scappare, scappa. Io le preparo e pranzettine saporite... vero,
signorina Bonaria? (Gli occhi di Bonaria brillano di nuovo) e loro se mettono
qua, a questo stesso tavolino, e chi-chi, chi-chi, chi-chi... ch e mmane mmano e



lluocchie dinta lluocchie. Quando p, p sei, sette giorni e pure p diece, cierti
vvote nun se ponno ncuntr, se salutano ch e cartuline indirizzate cc, e io c e
cunservo. Permettete? (Esce).
BONARIA Io non so scrivere tanto bene, e allora non mi potevo permettere di
mandare a lui che cos istruito una lettera mia, tutta sbagliata... Cartoline si, con
una sola parola Coremio, tuttattaccato e lui per non mortificarmi, mi rispondeva
la stessa cosa.

GIGLIOLA E perci te ne vai?
BONARIA E perci me ne vado.

GIGLIOLA E io?

BONARIA Voi... che?
GIGLIOLA E chi se lo sopporta in casa un uomo amareggiato e deluso, il quale
limita i suoi rapporti coniugali ai soli doveri di: Questi sono i soldi per la spesa,
Questo per la sarta... Come stanno i bambini? , e Dove li vuoi portare questanno
in villeggiatura?

BONARIA Con un poco di pazienza e con il passare del tempo...
GIGLIOLA Si pu aggiustare meglio la vita in comune!

BONARIA Beh...

GIGLIOLA Gi... (Intanto un guizzo di malizia ambigua appare nellocchio meno
socchiuso dellaltro) Mentre parlavi, io ti guardavo e pensavo: questa ragazza mi
piace, linvidio... Non perch stata fortunata con Guglielmo, no: ma perch tiene
quello che manca a me. Sei decisa. Sai quello che vuoi e dove puoi arrivare.

BONARIA E allora?
GIGLIOLA Non potresti tu intanto, per esempio, modificare il tuo piano?
BONARIA In che senso?

GIGLIOLA Io chiuderei un occhio... e tupotresti rimandare la partenza fino a
quando, col passare del tempo, tra me e mio marito si ristabilisce la vita in
comune.
BONARIA (per niente scossa dalla proposta, risponde con il tono distaccato
che ha usato finora con Gigliola) Sign, mia madre era una bella donna: quando
si  metteva  seduta  fuori  al  portone,  i  meglio  signori  del  quartiere  se  la
mangiavano con gli occhi, passando per il vicolo nostro. Io tenevo undici anni,
ero una bambina magra,  si,  ma gi  formata come una signorinella.  Quando
vedevo che mamm aggiustava la camera da letto, chiudeva la finestra e copriva
il lume che stava sul com con un fazzoletto di seta giapponese, me ne andavo
dietro al paravento dove dormivo io, mi spogliavo e aspettavo. A un certo punto
sentivo aprire la porta e capivo che era arrivato un signore che abitava al terzo
piano.  Questo  succedeva  ogni  quindici  giorni,  quando  la  moglie  di  questo
signore andava a trovare la famiglia a Benevento. Questo signore e mamm si
mettevano a letto.  Io da dietro al  paravento sentivo i  rumori  di  quando si
spogliavano. .Dopo una decina di minuti, la voce di mia madre. Bon, bell e
mamm, sali sopra al com e ti metti in piedi vicino al lume. Nun te f male, belle
mamm! Il com stava di fronte al letto. E cominciava lo spettacolo. Girati di
spalle, e io mi giravo. Miettete e profilo , e io mi mettevo. Siedete sopra o com ,
e io me sedevo...
GIGLIOLA (in preda allorrore) Madonna mia!
BONARIA Sign, questa la differenza che esiste tra me e voi. Ecco perch siete



voi che sapete sempre quello che volete, mentre i saccio sulamente chello ca
nun voglio. La vita in comune tra voi e vostro marito, mettetevelo bene in testa,
non si aggiusta pi.

GIGLIOLA Hai distrutto la casa mia!
BONARIA Signora, la casa vostra era distrutta da un pezzo, se no Guglielmo non
mi cercava.
GIGLIOLA (al massimo dellirritazione vibra uno schiaffo a Bonaria) Schifosa!
BONARIA (come insensibile, scorrendo le cartoline una alla volta) Coremio...
GIGLIOLA Vipera! (Le d un secondo schiaffo)
BONARIA (c. s.) Coremio...

Entra Guglielmo e rimane in disparte a guardare.
GIGLIOLA Maledetta! (Ancora un altro schiaffo)
BONARIA (sempre leggendo) Coremio!
GIGLIOLA Puttana! (Un altro schiaffo).
BONARIA  (leggendo,  ma  dominando  ora  un  impellente  scoppio  di  pianto)
Coremio!

GUGLIELMO (interviene, afferrando con apparente calma gli avambracci di
Gigliola e stringendoli in modo da non lasciarle la possibilit di sfuggire alla
stretta; poi le fissa negli occhi uno sguardo ammonitore e scandisce, con rabbia
repressa) Non ti permettere di toccare ancora una volta Bonaria. (Costringe sua
moglie a schiaffeggiare se stessa, prima con la mano destra, dicendo) Hai... (poi
con la sinistra) ... capito? (Gigliola rimane impietrita, con gli occhi sbarrati;
Guglielmo insiste) Guardati bene dalloffendere questa ragazza. Hai... (schiaffo
con la mano destra) ... capito? (Schiaffo con la sinistra; poi allenta la stretta e
costringe la moglie a incrociare le braccia come una scolaretta e le fa cenno di
tacere, mettendosi il dito sul naso) Sssst! Hai capito? (Gigliola rimane immobile
nella posizione impostale dal  marito,  il  quale si  rivolge ora a Bonaria,  con
infinita dolcezza) La macchina, con le tue valige, sta fuori. Se vuoi, puoi partire.

BONARIA (raccogliendo dal tavolo le cartoline) Queste?
GUGLIELMO Te le porti con te. Quando te ne sentirai la forza, le brucerai.
(Bonaria prende le cartoline, e dopo aver fissato lungamente uno sguardo denso
di malinconia negli occhi di Guglielmo, senza badare a Gigliola, si avvia verso
luscita e se ne va; Guglielmo siede, lentamente, al posto di Bonaria. Dopo una
lunga pausa, sode dallinterno un motore che savvia e il rumore di unautomobile
che parte;  quando il  rumore si  allontana e  si  perde sulla  provinciale,  egli
chiede)  Vuoi  fare  colazione  qua  o  bere  soltanto  un  aperitivo?  In  questo
localuccio  si  mangia  molto  bene,  e  servono un vinetto  bianco,  gelato,  che
farebbe proprio al caso nostro.
Gigliola, piena di sdegno, si alza e se ne va, senza pronunziare una sola parola;
nel sentirsi libero dallimbarazzo di quella presenza, Guglielmo si lascia andare,
poggiando  i  gomiti  sul  tavolo  e  la  fronte  sui  pugni  congiunti.  Dopo  poco
sopraggiunge  Furio.  Nellentrare  muove  pochi  passi,  ma  quando  scorge
Guglielmo  seduto  a  quel  tavolo,  piegato  sotto  il  peso  di  una  disperata
rassegnazione,  si  ferma  fissando  per  un  attimo  sullamico  il  suo  sguardo
impietoso, che non lascia dubbi sullintima soddisfazione che luomo prova in
quel momento. In un batter docchio, poi, trasforma lespressione del volto in una
smorfia ansiosa e apprensiva che ben sadatti alla simulazione di uno slancio
fraterno che parte  da un cuore addolorato,  smorfia  che non solo  laiuti  ad
assumere  un  tono  di  voce  grave  e  partecipe  alla  crisi  allarmante  che  ha
sconvolto  la  pace  domestica  dei  coniugi  Speranza,  ma  che  lo  renda  pure



sollecito nel soccorrere e stendere una mano al suo indimenticabile compagno
di scuola.
FURIO Guglielmo mio, si pu sapere che succede? Volete veramente arrivare a
conseguenze estreme? Andiamo! Sei un uomo, hai delle responsabilit. Gigliola
era letteralmente distrutta. Tua suocera, non ne parliamo. Sono venuto a casa
per farti una visitina e lei mi ha detto di correre qua per vedere che stava
succedendo. E gi, perch la povera donna non riuscita a dissuadere Gigliola dal
proposito di venire qua e sorprenderti in compagnia di questa Bonaria.
GUGLIELMO Non fare il buffone e finiscila di dire fesserie, perch sei stato tu
che hai portato Gigliola qua.

FURIO (ipocrita) Io?
GUGLIELMO E non negare: peggio. Ti ho visto quando sono arrivato; stavo
chiudendo lo sportello della macchina, e tu stavi fermo davanti allingresso del
casale affianco, dove c e scritto Uova fresche , e te ne stavi bevendo uno.
FURIO Questo tipo che si beveva luovo lhai visto nel Film Luce.
GUGLIELMO E a Gigliola chi ce lha dato lindirizzo di questo locale?

FURIO di dominio pubblico il fatto che tu e Bonaria vi date gli appuntamenti qua.
GUGLIELMO diventato di dominio pubblico da quando lhai saputo tu. ~.
FURIO Ti compatisco, perch in questo momento non sei padrone di te stesso.

GUGLIELMO Per fortuna! Questa la sola gioia che mi conforta, perch non
essendo padrone di questo me stesso, che oramai mi fa schifo, ti posso dire
apertamente che non voglio pi subire la presenza tua nella mia vita, che sono
stanco di  sopportare i  tuoi:  Si,  va bene, ma per,  che mi sono scocciato di
sopportare la legge del vivere civile che tassoggetta a pronunziare i si senza
convinzione, quando i no salgono alla gola come tante bolle daria;

FURIO Ma stai parlando con me?
GUGLIELMO Preciso!  Si  cade dalle nuvole quando il  dialogo non procede
come pensavamo che dovesse procedere re, secondo la prassi.comune
FURIO Ma che centra il discorso che hai fatto? Quali si ti ho fatto dire per
forza.., e quali no mi avresti voluto dire?
GUGLIELMO Aspetta. (Scrive in fretta qualche cosa su una busta da lettera
che trae di tasca) Vuoi sapere uno dei si che mi hai estorto? Ecco: mi hai voluto
fare il compare di matrimonio per forza.
FURIO Per forza?
GUGLIELMO Ti mettesti  appresso come una zecca.  Con quali  mezzi  avrei
potuto  farti  capire  che  non  mi  faceva  piacere  di  averti  come  compare  di
matrimonio?
FURIO Che squallore! Non avrei mai supposto che tu fossi tanto meschino.
GUGLIELMO (esultante) Lho scritta su questa busta la tua risposta! Eccola.
(Assaporando la gioia di avere finalmente preso in castagna lambiguit di un suo
simile, legge quanto aveva scritto sulla busta) Non pensavo che tu fossi tanto
meschino . La sola variante sta nel fatto che tu, invece di dire: Non pensavo che
tu fossi ,  hai detto: Non avrei mai supposto che ...  E con me tisei sempre
comportato alla stessa maniera, fin dalluniversit.
FURIO Se tisei tenuto in corpo tutto questo marcio, per tutti questi anni un



fatto che assoderemo con pi calma. Ma qui si stava parlando di altro. Mi stavi
accusando di avere portato Gigliola qui per farti sorprendere in compagnia di
Bonaria.
GUGLIELMO Tutto un totale: questo con quello che tho detto. Si, vero: tu hai
accompagnato Gigliola qua, ne sono certo. E devi uscire dalla mia vita: vattene!
E mi voglio togliere questo vestito da fesso che a viva forza mi hanno voluto
mettere addosso e che, dopo avermelo messo, vanno dicendo che mi sta a
pennello!
TERESA (avanza verso Furio, con in mano un conto da pagare, scritto su un
pezzo di carta qualunque, spiegazzato e unto) Questo il conto di quello che
avete consumato con la sorella del signor Guglielmo... Se non lo volete pagare
adesso, ve lo conservo.
FURIO (disorientato, solleva la testa per fissare lo sguardo su Guglielmo, ma
nellincontrare  quello  accusatore  dellamico  distoglie  il  suo,  e  lo  posa,
lampeggiante  di  collera,  sulla  povera  Teresinella)  Pago  adesso.  Tieni.
(Consegnando  qualche  moneta  alla  donna)  Il  resto  per  te.
TERESA Grazie. (Intasca il danaro e si allontana).
Ora Furio anzich mostrarsi piegato sotto il peso di una sconfitta morale subita,
eccitato e felice di poter dire in faccia a quel cialtrone che si trova di fronte
tutto  quanto  egli  ha  sempre  pensato  di  lui  e,  prima  di  sbottare,  fissa
lungamente  un  velenosissimo  sguardo  su  Guglielmo;  ma  questi  pronto  a
ricevere lattacco di Furio.
GUGLIELMO Avanti, sputa.
FURIO (dopo breve meditazione) Pure tu tenevi il marcio dentro...

GUGLIELMO E poi?

FURIO Ma se ti togli il vestito da fesso, resti in camicia e mutande, che pure da
fesso sono, mentre sotto c la maglia, che pure da fesso ; come pure i pedalini, le
scarpe; se ti fai togliere la pelle, che pure da fesso , rimane lo scheletro che pi
fesso della pelle e del vestito; se tifai spaccare il cranio, il cervello di un fesso ci
trovi dentro. Hai capito?

GUGLIELMO E poi?

FURIO E sai perch la tua laurea non rimasta allo stato di pezzo di carta e ha
preso il volo tra quelle che per opera e virt dello spirito santo assumono il
valore delle chiavi che negli alberghi si chiamano passepartout , e nella vita
corruzione , arrivismo e protezionismo , lo sai perch?
GUGLIELMO Per la corruzione , l arrivismo e il protezionismo di mio suocero...
FURIO Come arrampicatore hai sempre visto lontano, tanto vero che mettesti
gli occhi su Gigliola. E le hai dato la ricompensa, me lha detto piangendo poco
fa: lhai schiaffeggiata in presenza della tua concubina.
GUGLIELMO Gigliola lho schiaffeggiata con le sue mani per non toccarla; a te,
ti schiaffeggio con le mie!
FURIO Povero Guglielmo!
GUGLIELMO Non ti voglio incontrare pi sulla mia strada.
FURIO  Sarete  servito,  carissimo  compare.  (Alzandosi  e  avviandosi  verso
luscita) Ricordatevi per, signor Guglielmo Speranza, che tutte quelle porte che
per  merito  di  Girolamo  Fortezza  vostro  suocero  si  spalancarono  al  vostro
passaggio, le troverete, finalmente, inesorabilmente chiuse. Il mondo, siatene



certo, giudicher la vostra vergognosa condotta. (Per un attimo rimane in attesa
di una qualche reazione da parte di Guglielmo che invece non arriva; e cos La
Spina gira sui tacchi e se ne va).
GUGLIELMO (salza di scatto, raggiunge la porta dingresso e guarda verso
lesterno, per assicurarsi che Furio si sia allontanato sul serio. Quando ne ben
certo corre verso la ribalta e si rivolge al pubblico, mentre alle sue spalle si
chiude il sipario di velluto nero) t una carogna, un calunniatore schifoso. Che
centra mio suocero con la buona riuscita della mia carriera? Il fatto che ho
schiaffeggiato mia moglie in presenza di Bonaria riguarda solo me e mia moglie.
Come  si  pu  permettere,  il  mondo,  di  giudicare  certi  fatti  che  succedono
nellintimit di  una famiglia? Se poi questi  panni sporchi li  debbo portare al
lavatoio pubblico, portiamoli pure e non se ne parli pi Voi eravate tutti qua
quando ho detto: Se mi mettono con le spalle al muro vi racconter tutto, per filo
e per segno... Mi ci hanno messo, mi ci hanno sbattuto contro! E allora ho il
dovere di darvi una spiegazione. Chiarezza e verit. E alla fine piet, almeno piet
da parte vostra (il sipario di velluto si apre, scoprendo il soggiorno di casa
Speranza;  Gigliola  seduta  sul  divano  con  unaria  compunta  ma  vigile  e
sorvegliatissima). Ecco Gigliola ed ecco quello che accadde sei anni fa. (Dopo
breve  silenzio  passandosi  la  mano  sulla  fronte,  come  per  richiamare  alla
memoria il dialogo che si svolse tra lui e Gigliola; avvicina una sedia al tavolo e
siede di fronte alla moglie) Allora?
GIGLIOLA Come vuoi  tu,  Gugli.  Sono stanca,  esaurita.  Da sei  mesi,  senza
nessuna piet per la mia resistenza fisica, per il mio orgoglio, la mia dignit, mi
hai messo sotto un fuoco cli fila di domande e, devi ammetterlo, non sempre
domande generose, anzi addirittura spietate e spesso offensive. Come vuoi tu...
Ma una strada, qualunque essa sia, la dobbiamo trovare.
GUGLIELMO Il  fatto che ci perdiamo in divagazioni,  ma non abbiamo mai
avuto il coraggio di dirci in faccia la verit.
GIGLIOLA La verit mi costringesti tu a dirla, schiattandomi puntualmente tutte
le bugie che ti dicevo per non arrivare a una soluzione drastica che avrebbe
distrutto la nostra casa.
GUGLIELMO Ma non capisci che, nei primi tempi, per paura di una realt che
mi  avrebbe  schiacciato  come  individuo,  per  non  dire  come  uomo,  mi
aggrappavo  alle  tue  bugie,  ritenendole  persino  sacrosante  verit?
GIGLIOLA Ma fammi il piacere! La verit sacrosanta sai qual ? Che, se le bugie
che ti dicevo, tu le avessi fatte passare per verit, non solo in cuor mio ti avrei
ammirato, ma avrei avuto il tempo di superare la scesa dite-sta , e mi sarei
innamorata veramente di te, tanto pi che questa mia scesa di testa aveva tutte
le attenuanti.
GUGLIELMO Gi, le amiche...
GIGLIOLA Il  solito  tasto:  le  amiche.  Le  mie  amiche  non centrano  niente,
specialmente quella che tu accusi con pi accanimento.
GUGLIELMO (con il dente avvelenato e increspando gli occhi) La contessa
Maria delle Grazie Filippetti Ullra...
GIGLIOLA Sei  ingiusto.  Questa  gentildonna ha  sempre trovato  il  modo di
parlare bene di te.
GUGLIELMO Certo... Non cera sistema migliore per rendere credibili le sue
soffiate velenose.
GIGLIOLA Non aveva nessun bisogno di soffiare. Mi diceva continuamente:
Stai attenta, pensa a tuo marito: bene o male, tienitelo caro.
GUGLIELMO Bene o male?
GIGLIOLA Certo.Mi faceva riflettere che avevo due figli, che un passo falso mi



poteva portare alla rovina, e che se cera da sopportare, dovevo abbracciare la
croce.
GUGLIELMO  Ma  quale  croce  dovevi  abbracciare?  Quali  abusi  dovevi
rassegnarti  a  sopportare?
GIGLIOLA Gugli, tu mi hai lasciata per mesi interi sola, con una casa sulle
spalle e con la disperazione di due figli da crescere.
GUGLIELMO Sempre per ragioni  di  lavoro,  e  lo  facevo col  cuore in gola.
Lasciavo la casa che marciava in un determinato modo, quando tornavo trovavo
sempre qualche novit  spiacevole.  Durante una assenza di  circa un mese e
mezzo, non mi facesti trovare Felice e Fortunato battezzati e cresimati?
GIGLIOLA Secondo te queste due creature dovevano crescere come bestie?
GUGLIELMO Ah, si? Perch, da fidanzati non ti spiegai centinaia di volte qual
era il tipo di educazione che volevo dare ai miei figli? Non ti dissi che mi sarei
fatto uccidere prima di imporre ai miei ragazzi anche una sola di tutte quelle
cose che i miei genitori avevano imposto a me senza lasciarmi scelta?
GIGLIOLA  Da  fidanzati  si  dicono  tante  cose  che  ti  sembrano  di  facile
realizzazione, ma poi il matrimonio, a un certo punto, ti fa mettere i piedi a
terra e allora subentra un ragionamento pratico che ti rischiara le idee. E mai
possibile che le tue idee non si rischiarino mai? Un coro generale. Parenti e
amici stretti, amici intimi, occasionali... una sola voce: Ma non avete ancora
battezzato questi due bambini? Neanche comunicati? Quella gentildonna della
contessa Maria delle Grazie Filippetti  Ullra,  quando seppe che Fortunato e
Felice non erano nemmeno cresimati,  divent pallida.  Tremava tutta,  povera
donna! Ma lo sai che quei due ragazzi, fai le corna, se dovessero morire, non
avrebbero diritto al Giudizio Universale e resterebbero eternamente sospesi nel
Limbo? Piangendo me lo diceva, povera Maria delle Grazie!
GUGLIELMO Ma che gliene fregava, a Maria delle Grazie, della sorte che
sarebbe toccata a Fortunato e a Felice dopo la morte? E se Fortunato e Felice,
raggiunta la maggiore et, avessero voluto correre il rischio di rimanere sospesi
neI Limbo? Come si permette Maria delle Grazie di mettere un limite allo spirito
avventuroso delluomo? Eravamo daccordo da fidanzati? E allora,  qualunque
ripensamento, avremmo dovuto discuterlo insieme. Mettiamo che Fortunato e
Felice,  da  grandi,  mi  dovessero  dire:  Pap,  ma  noi  non  volevamo  essere
battezzati comunicati e cresimati , io come faccio a sbattezzarli, scomunicarli e
scresimarli? Volevo che decidessero per conto loro, una volta raggiunta let della
ragione. Gies Cristo fu battezzato a trentanni.  Perch tanta fretta per i  figli
nostri? E perch questa Maria Grazia si permette di controllare i fatti di casa mia
e quelli delle future case dei miei figli?
GIGLIOLA Ecco, vedi, questo il tuo difetto: sei petulante. E per questo tuo
continuo battere il martello sullo stesso chiodo, siamo arrivati al punto morto. E
non soltanto per il battesimo e per la cresima ci siamo arrivati, ma per tanti
altri fatti che dovevano andare come volevi tu, senza voler ammettere che nella
tua vita cero anchio, con una testa che tiene dentro, si, vero, idee diverse dalle
tue, ma che proprio per questo aveva diritto a parlare, esprimersi, discutere e
contraddire. Invece no: tutto, qualunque cosa, doveva avere linizio e la fine che
volevi tu.
GUGLIELMO Tutto, invece, doveva avere linizio e la fine che volevano gli altri,
compresa la reazione che ti allontan da me definitivamente.
GIGLIOLA Si pu impazzire, parlando da soli.
GUGLIELMO Ma si rinsavisce facilmente intavolando un dialogo nuovo con il
vecchio  innamorato  sfortunato  fatto  di  piet,  tenerezza  e  nostalgia  per
lincompiuta,  per  quello  che  poteva  essere  ma  che  non  stato.?
GIGLIOLA (con  scatto  esasperato)  Si  ricorre  a  tutto  pur  di  uscire  da  un
pantano.



GUGLIELMO Si esce da un pantano per entrare in un letto.

GIGLIOLA Una sola volta mi capitato di entrare in un letto.

GUGLIELMO (con amarezza) Una...
GIGLIOLA (con cinica indifferenza) Una sola, ti ripeto.
GUGLIELMO (c. s.) Gi...
GIGLIOLA (cattiva) Si, purtroppo si. Gugli, quando si tratta della volta buona,
quella sola volta basta per tutta la vita.
GUGLIELMO E perch non avete continuato...?
GIGLIOLA Io ho due figli, e lui tre.
GUGLIELMO (colpito  a  sangue,  dopo lunga pausa)  Come...  come abbiamo
potuto mettere al mondo due figli...
GIGLIOLA (velenosa) Quando a letto non si ha niente da dire, si fanno i figli.
AMNERIS (entrando) E pronto in tavola. La cuoca ha fatto i maccheroni al
forno, alla siciliana, con le melenzane sopra. Me li mangio purio, spezzo la cura.
Tanto, la faccio o non la faccio, non mi resta molto tempo da vivere...
GIGLIOLA (a Guglielmo) Io vado. Tu vieni?
GUGLIELMO Mangio fuori.
GIGLIOLA E stasera?
GUGLIELMO Torno tardi. Mi fate trovare un poco di roba fredda.
GIGLIOLA (indifferente) Si.
AMNERIS (dolcissima, increspando gli occhi da idolo cinese) Uscite?
GUGLIELMO Esco.
AMNERIS (alla figlia) Esce?
GIGLIOLA Esce. (E se ne va).
AMNERIS (c. s.) Permesso... (E se ne va anche lei).
GUGLIELMO (dopo lungo silenzio si alza in piedi e avanza verso la ribalta;
dopo aver dato un lento sguardo panoramico in sala, si rivolge al pubblico con
tono di voce ve-lato e stanco) Tanto, gli anni sono passati lo stesso... (Dopo
brevissima pausa, durante la quale egli rimane immobile, lo sguardo fisso sugli
spettatori, la sua voce diventa implorante) Piet! Piet! Piet! (E uscendo da una
delle quinte ripete ancora) Piet! Piet! Piet!

Si chiude il sipario nero. Sono passati ventidue anni. La cantante con chitarra
attraversa la scena cantando un successo del 1957; uscita la ragazza, appare
una stanza da pranzo con al centro il tavolo e sei sedie, dove si gi seduto, al
suo solito posto, Fortunato, il primogenito di Guglielmo e Gigliola. Il giovane
tutto preso dalla terza pagina di un giornale che regge tra le mani, aperto in
due.  Dopo breve  pausa,  da  una  delle  quinte  sopraggiunge Vittorina,  sua



moglie; si ode squillare il campanello interno.

VITTORINA Eccoli. (Avviandosi) Alzati, Fortun, non ti fare trovare seduto a
tavola.
FORTUNATO Ma ti pare che faccio cerimonie con mio fratello e mia cognata?
(Per si alza e sallontana dalla tavola).
FELICE (dallingresso, preceduto da Vittorina e seguito da sua moglie Rosa) Ci
dovete perdonare, abbiamo fatto un poco tardi per causa di Tetillo. Buongiorno.
FORTUNATO Salute.

Le cognate si abbracciano e si baciano.

ROSA Ormai capisce. Quando mi vede col cappello in testa, sa che esco e fa
rivoltare la casa.
VITTORINA  Mi  dicesti  che  la  bambinaia  che  avete  trovato,  Carolina,  si
affezionata a Tetillo e Tetillo a lei.

FELICE Per giocare, per andare a passeggio e a scuola, ma quando si mette a
letto vuole la madre vicino al letto suo.

ROSA E Carolina si mette col muso sotto perch gelosa. (A Vittorina) Vi ho
portato due fiori.
VITTORINA Quanto sei cara...
FORTUNATO Vogliamo metterci a tavola?
FELICE Tieni appetito? Io pure.
VITTORINA Vi ho fatto preparare un timballo con le polpettine pettine, la
mozzarella, i pisellini... La cuoca lo fa bene.
FORTUNATO Allora a tavola, v!
TUTTI A tavola!
VITTORINA Vado un attimo in cucina.
FELICE Lultimo tocco lo deve dare la padroncina di casa.
VITTORINA (scherzosa) Il tocco magico. Un minutino. Voi intanto prendete
posto. (Esce).
FORTUNATO Mia  cognata  vicino  a  me.  (Appena  i  tre  si  sono  seduti,  il
campanello  dingresso  squilla  lungamente).  Figuriamoci  se  il  campanello
dellingresso  non  si  metteva  pure  lui  a  tavola  con  noi!
FELICE Due sono i campanelli che si mettono a tavola con noi senza essere
invitati: quello dellingresso e quello del telefono.
VITTORINA (dallinterno) Venite, mamm!
FELICE (meravigliato dellinsolita visita) Mamm?!
ROSA Laspettavate?

FORTUNATO No.



GIGLIOLA (entra  seguita  da  Vittorina)  Buongiorno.  Stavate  a  tavola,  mi
dispiace. Ma si tratta di cosa importante e urgente, se no non venivo a darvi
fastidio nellora di pranzo. Dove potevo andare, con chi mi posso confidare? Lo
sapete che non tengo nessuno. Si tratta di vostro padre. State a sentire che si
messo in testa... Tre mesi fa, con un discorso vago che voleva prospettarmi
tutto un fatto complicato di affari, investimenti... mi disse che era venuto il
momento di dare un colpo di timone alla situazione finanziaria della famiglia...
Ma io, siccome lo conosco bene e so che quando incomincia a parlare non la
finisce pi, dico sempre: Si, si, va bene , appresso a lui, pensando a unaltra
cosa e allora quando finisce di parlare non ho capito niente di quello che ha
detto. Ma questa volta ci deve essere certamente qualche cosa sotto, perch
col passare del tempo lui continua a parlarmi del colpo di timone e della
virata di bordo. Linsistenza mi ha messo in sospetto, fino a farmi prestare
attenzione a quello che dice, e finalmente ho capito dove vuole arrivare. E
pazzo, ha perduto completamente la testa: vuole investire dei grossi capitali
in un affare che, secondo lui, gli far guadagnare miliardi in pochissimi anni, e
per fare questo vuole vendere la propriet.
VITTORINA e ROSA (contemporaneamente) Vuole vendere?
VITTORINA E quale propriet vuole vendere?
GIGLIOLA Non lho capito e non lho voluto capire. Lui non deve toccare
nemmeno una pietra di quello che spetter ai miei figli, dopo la sua morte.
(Campanello interno). E lui! Una povera ragazza si sposa per liberarsi della
sua famiglia e se ne vede crescere intorno unaltra pi scocciante della prima.
Santiddio, ma mai possibile che in questa vita si esce da un inferno e si entra
in un altro?
Il campanello squilla nuovamente.

VITTORINA Vado ad aprire. (Esce).
ROSA Se pap, ci sono pure i figli presenti e si pu arrivare a un chiarimento.
VITTORINA (internamente) Venite, pap.
GUGLIELMO (entrando) Sono venuto a ora di pranzo, mi dispiace...
VITTORINA (entrando)  Abbiamo  invitato  a  colazione  Rosa  e  Felice,  poi
venuta mamma...
GUGLIELMO  Vi  abbiamo  guastato  la  giornata,  ma  avevo  urgenza  di
concludere  la  conversazione  che  avevamo  iniziato  Gigliola  e  io.
GIGLIOLA La concludiamo unaltra volta, perch i ragazzi debbono mettersi a
tavola. Arrivederci e buon pranzo.
VITTORINA Aspettate, mamm. Se si tratta di cosa importante non meglio
concluderla subito?

FORTUNATO Se volete, vi lasciamo soli.
GUGLIELMO  E  perch?  Noi  dobbiamo  parlare  di  un  fatto  che  riguarda
principalmente voi, e allora meglio che restate, cosi potete dire pure voi la
vostra e possiamo trovare insieme un punto dincontro.
FORTUNATO Se per questo...
GUGLIELMO Vostra madre vi avr accennato qualche cosa.
FORTUNATO No, veramente. Ho avuto, si, limpressione che avrebbe voluto
parlare, ma poi sei arrivato tu.
GUGLIELMO Gigli, vorrei sapere perch tisei arrabbiata e te ne sei andata non



appena ho messo in mezzo il discorso che stiamo facendo da pi di tre mesi.
GIGLIOLA Che stai facendo tu, io no. Ti ho lasciato parlare fin quando hai
voluto, perch ero convinta che col tempo avresti aperto gli occhi. Ma tu, al
solito, timetti a tirare talmente la corda che quella, tira tira, si spezza, e allora
questa volta la voglio spezzare io: se ti sei messo in testa di rovinare la famiglia,
prima che succede questo arrivo a conseguenze estreme. Mi metto in mano agli
avvocati che tifaranno passare la voglia di fare il megalomane. E ricordati che
la legge sar dalla parte mia. Una buona madre anzi nonna, perch teniamo pure
due nipoti una madre come si deve, ha il dovere di difendere gli interessi dei
figli e dei nipoti.
GUGLIELMO E non ho lavorato una vita intera per la nostra casa? Tutto quello
che ho guadagnato, non lho guadagnato per la famiglia?
GIGLIOLA E allora i soldi, la casa, i mobili, i gioielli.., non ne puoi fare quello
che vuoi perch non sono piii tuoi: sono della famiglia
GUGLIELMO (ai figli, che per tenersi al di fuori della lite, hanno assunto fin
dal principio un atteggiamento passivo, distaccato, qualche volta guardando il
soffitto, talaltra fissando lo sguardo in terra, talaltra ancora aggiustandosi la
cravatta, senza mai parteggiare n per il padre n per la madre) Voglio sperare
che avrete capito che vostra madre sta dando i numeri al lotto... (Fortunato
guarda il soffitto, Felice il pavimento). Il fatto che

vostra madre si rifiuta di capire quello che le sto spiegando da pi di tre mesi.
GIGLIOLA Tu a me non me la conti giusta, qualche cosa sotto ci sta. Gugli, finch
saranno aperti gli occhi miei,

giuro su Dio!,  tu  non venderai  nemmeno uno spillo  di  casa nostra,  non
toccherai una pietra della propriet!

GUGLIELMO t tutta roba mia, e se voglio vendo tutto!
GIGLIOLA Mi oppongo. Lavvocato mi ha gi detto come mi debbo regolare. Ti
faccio  interdire.  E firmeranno pure i  figli  tuoi.  E  se  non vogliono firmare,
Vittorina e Rosa, le tue nuore, penseranno a convincerli. Buongiorno a tutti.
(Esce).

GUGLIELMO E voi due sareste capaci di firmare una dichiarazione infamante ai
danni di vostro padre?

FORTUNATO Ecco, ci siamo: tu e mamm, di qualunque cosa ne fate sempre
una tragedia. Qua nessuno s e messo in testa di danneggiarti moralmente. Si
tratta di parlare, chiarire i fatti e mettersi daccordo.
FELICE Per conto mio, se debbo dire la verit, non ho mai visto mamm cosi
imbestialita.
GUGLIELMO Perch stata cresciuta dai suoi genitori  sotto una campana di
vetro, respirando soltanto aria di benessere e tranquillit, senza rendersi mai
conto  di  come e  perch e  da  quale  punto  spirava  questaria.  Naturalmente,
adesso, si rifiuta di capire. E cos? (Rimane in attesa di una risposta che non
arriva n da parte dei figli n dalle nuore) Ho cercato di persuaderla in mille
modi,  con pazienza,  dolcezza:  ma niente,  non c  stato  verso  di  deciderla  a
seguire  i  miei  discorsi.  Vi  sembra  giusto  latteggiamento  di  vostra  madre
(Neanche questa volta i figli e le due nuore battono ciglio; finalmente Guglielmo
sbotta) Ragazzi, io non posso continuare a parlare da solo come un pazzo. Un
parere favorevole o negativo lo dovete esprimere.
FORTUNATO Pap,  ma  quale  parere  possiamo  esprimere  se  non  siamo  a
conoscenza dei fatti?
GUGLIELMO Non avete sentito che vostra madre vuole raccogliere le vostre



firme, unirle alla sua e chiedere la mia interdizione?
FELICE Questo labbiamo capito. Adesso vorremmo capire qual la cosa che
mamm si rifiuta di capire.
VITTORINA Scusa, Fel, inutile che parliamo come se si giocasse a palla: io la
butto a te e tu la butti a me. Mamm ha parlato fin troppo chiaro, poco prima: la
decisione lha presa in conseguenza del fatto che pap ha bisogno di capitali
importanti per realizzare la sua iniziativa e allora avrebbe deciso di vendere la
propriet.

GUGLIELMO Naturalmente c stato consiglio di famiglia.
ROSA No, perch mentre stavamo parlando siete arrivato voi.

VITTORINA Del resto, noi gi sapevamo tutto, perch la notizia ci era arrivata
per altre vie. Non ci sarebbe stato bisogno di un consiglio di famiglia, perch si
sollevato un coro generale  da parte di  tutti  gli  amici:  Per  carit,  un affare
sballato! , Dissuadetelo, di questi tempi correte il rischio di andare allelemosina
quanti pi ne siete... Quella gentildonna della contessa Maria delle Grazie...
GUGLIELMO Filippetti Ullra...
VITTORINA Si, proprio lei. Quella la possiamo considerare veramente lan gelo
cug2 della casa nostra.
GUGLIELMO Ma un povero  Cristo  come s  pu  difendere  da  questi  angeli
custodi che tiescono dalle orecchie, dal naso, dagli occhi e che il bastone non ce
lhanno per affrontarti a viso aperto, ma per gettartelo continuamente tra le
ruote? (Dopo breve riflessione) E se vendo?
FORTUNATO Devi decidere tu.
GUGLIELMO Avrei deciso.
FORTUNATO Avrei non significa ho.
GUGLIELMO (con uno scatto in crescendo) E allora, ho! Ho! ho! Sono soldi
miei, tutta roba mia. Ho deciso, vendo! (E savvia per uscire).
FELICE Pensaci bene.
GUGLIELMO  (tornando  sui  suoi  passi)  Firmate!  Formatela,  questa
associazione  a  delinquere,  e  firmate!  Tagliatemi  la  lingua,  le  braccia,  le
gambe... Fatelo! Mi difender lo stesso e vedremo chi la vince.
VITTORINA (scattando a sua volta) Fortun, e parla! Diglielo finalmente in
faccia che tua madre ha mille volte ragione a regolarsi come si regola, e che noi
insieme a lei  siamo abbastanza in dubbio sui motivi  che lo hanno deciso a
proporre questa vendita precipitosa!

GUGLIELMO In dubbio?
VITTORINA E si, pap!

GUGLIELMO Ma che pap! Chiamatemi signor Coso, mazza, bastone, portafiori,
candeliere, tutto fuori che pap!
FORTUNATO E invece noi vogliamo chiamarti pap con il sentimento damore
che comporta la parola stessa.
FELICE Pure perch, pap, tu stai attraversando un periodo, come posso dire...
un periodo...



ROSA Di sbandamento.
GUGLIELMO Io?

FORTUNATO E si. Un periodo che ricorda molto da vicino quello di quando si
agitarono le acque tra te e mamm per causa della profumiera.
GUGLIELMO (sinceramente sperduto) La profumiera?

VITTORINA Bonaria.
GUGLIELMO (questo nome pronunziato quasi con disprezzo, che gli arriva in un
momento di tanta amarezza invece di ingrossare ancor pi il suo rancore per quella
gente, lo calma; il solo nome di Bonaria gli attraversa le vene come olio doliva su
una ferita ancora sanguinante; il suo volto si distende, diventa luminoso, gli occhi
gli risplendono di fierezza, diventano teneri; dopo lunga pausa) Grazie. E la prima
volta che sento da te... Vittorina mi pare che ti chiami Vittorina, vero? ~ la prima
volta che sento da te una parola dolcissima e confortante per me: B-o-n-a-r-i-a. (A
Fortunato) Tu hai sbagliato dicendo che sto attraversando un periodo che ricorda
molto  da  vicino  quello  della  profumiera...  non  perch  hai  voluto  disprezzare
Bonaria calcolandola una profumiera , ma perch ti sei permesso di confondere il
periodo che sto attraversando adesso con quello vissuto vicino a Bonaria... (Da
questo  momento  il  nome  di  Bonaria  lo  pronunzia  sillabandolo)  Ci  vogliamo
sedere? (E lui per primo prende posto al ,centro del tavolo, di fronte al pubblico;
le  due coppie,  affascinate  dal  repentino  cambiamento  di  umore,  nonch dalla
dolcezza di quel tono di voce, senza nemmeno rendersi conto del movimento che
debbono compier, prendono posto ai due lati) Era figlia di una guardaporte, B-o-n-
a-r-i-a, la guardaporte di un palazzone del Seicento, sopra ai Miracoli. Non aveva
conosciuto il padre; nemmeno sua madre lo seppe mai, perch si trov incinta di B-
o-n-a-r-ia  salendo  e  scendendo  i  sei  piani  del  palazzo,  quando  suonava  il
campanello  delle  porte  dingresso  degli  appartamenti,  per  consegnare  agli
inquilini telegrammi .e raccomandate. Le raccomandate arrivavano di giorno, i
telegrammi urgenti anche di notte. Le lettere erano raccomandate, ma lei, povera
disgraziata, non era stata raccomandata da nessuno. Sopra ai Miracoli,  in un
quartiere popolare come quello, da chi avrebbe potuto apprendere, B-o-n-a-r-i-a,
la gentilezza danimo, il gusto del vestire, la purezza dei sentimenti, lorgoglio, la
saggezza... da chi? Un miracolo sopra ai Miracoli... Troppo tardi, ho conosciuto la
profumiera. Se per miracolo, da studente, me ne fossi andato ad abitare sopra ai
Miracoli, e se miracolosamente la profumiera fosse venuta al mondo in tempo
debito per incontrarsi con me, da coetanea, l sopra, voi oggi, invece di essere due
figli  nati  da  un  gioco  come quello  delle  parole  incrociate,  sareste  stati  due
miracoli. (Fissando lo sguardo davanti a s, nel vuoto) Grazie, figlia di guardaporta,
profumiera ,  B-o-n-a-r-i-a..  sei  ancora tu che mi vieni  in soccorso.  (I  quattro,
disorientati,  fissano  Guglielmo,  scrutando  ogni  suo  movimento)  Mi  trovate
insolito, stravagante, al li-mite della follia? Sognatore, forse, si. Ma siamo tutti
sognatori. (Lungo silenzio). Non riunite il consiglio di famiglia per decidere della
mia sorte. Rinunzio a dare limpulso che volevo dare alla nostra... oh, scusate...
alla vostra posizione finanziaria. A morte mia, lascer intatto il patrimonio che si
divideranno in parti uguali i figli delle parole incrociate. E per farmi piacere... ho
detto farmi, badate, non ho detto farvi Per farmi piacere, me ne andr al pi presto
allaltro  mondo.  Non  intendo  suicidarmi,  non  vallarmate:  non  voglio  lasciare
questa macchia infamante in famiglia. Luomo sa che deve morire e che non c
niente da fare. Sa pure che non pu ritardare la morte, vero, ma sa con certezza
che quando comincia a vivere come un albero, quando passa le giornate sdraiato
in poltrona a leggere libri e giornali, la fine non pu essere lontana. Di libri e di
giornali si pu morire. Non vi proibisco di pregare per me, ma vi prego di non
proibirmi di pregare per voi. (Si alza e si mette a pregare con molta fede)

Salve, Maria, ma fammi la grazia:
portati questi signori con te. T
tu sarai benedetta fra tutte le donne,
se questo farai.
E benedetto sar pure il frutto del tuo seno,



Gies...
Santa Maria,
se sei veramente la madre di Dio,
prega per noi,
cosi possiamo fare i peccatori
adesso
e nellora della nostra morte.
E cosi sia!

Guglielmo avanza fino al centro della ribalta, si ferma e fissa il pubblico con uno
sguardo insistente, accorato.
Le due coppie, intanto, se la filano per le due quinte laterali. Dallinterno giungono
i primi accordi della chitarra e la voce della chitarrista che inizia a cantare lultimo
grande successo del 1972. A questo punto vi saranno diverse azioni che toccher
al regista coordinare come gli sembrer pi opportuno: Guglielmo si libera della
barba grigia e si mette quella bianca; nellapplicarla, lespressione accorata del suo
volto si trasforma in una smorfia ambigua, mentre egli resta pi che mai immobile
e con lo sguardo fisso sul pubblico. I servi di scena tolgono la stanza da pranzo di
Fortunato e Vittorina a vista, scende un fondale di velluto nero, davanti al quale i
servi di scena mettono una gran poltrona, sulla quale ci sar un libro. La posizione
della poltrona verr scelta dal regista. La cantante attraversa la scena cantando;
quando la ragazza sar vicina alla quinta duscita, Guglielmo raggiunge la poltrona,
prende il libro, si siede, comincia a sfogliare le pagine del volume, mentre la
cantante esce di scena.
Lentissimo, scende il sipario sul secondo atto .

ATTO TERZO

Strada dove ci si incontra per caso.
Da una quinta apparir Gigliola. Sono evidenti in lei i segni di una stanchezza
fisica da lungo tempo sofferta, e quelli di uno smarrimento in cui caduta per
avvenimenti avversi che lhanno colpita. Corre al centro della ribalta e si rivolge
al pubblico come chi abbia un messaggio urgentissimo da comunicare.
GIGLIOLA Signori miei, perdonate il modo di come mi presento: sembro una

serva!  Ma non ho  avuto  il  tempo nemmeno di  pettinarmi  e  di  buttarmi
addosso uno straccio decente. Daltra parte, non ne avrei avuto n la forza n il
coraggio. (Nellesclamare) Guglielmo! (si lascia sfuggire uno scoppio di pianto
che di sincero ha soltanto il volume di voce, la durata e il tono tradizionale di
quei momenti di dolore che si ripetono a catena da milioni di anni) Guglielmo
sta  male!  Sta  male  da  diverso  tempo;  e  adesso  si  aggravato.  So  che si
confidava spesso con voi e allora ho pensato anchio di rivolgermi a voi per
dirvi come si sono svolte le cose dal giorno che si ammal e come stanno
adesso  che  s  aggravato.  (Improvvisamente  tragica)  Guglielmo,  Guglielmo
mio! Non mi puoi lasciare, non puoi abbandonare una povera donna sola e
senza il conforto di una persona cara... Guglielmo mio, non mi lasciare! Non
voglio  intrattenervi  a  lungo  sui  giorni  neri  che  sto  vivendo,  e  su  quelli
nerissimi cui sto andando incontro. Di lui si, di lui debbo parlarvi e mi voglio
sbrigare perch, credetemi, in questi ultimi tempi, quando sono costretta a
lasciarlo  per  fare  qualche  commissione,  qualche  spesa  indispensabile,
durante il tempo che resto fuori sono ossessionata da un solo pensiero fisso:
Adesso torno a casa e trovo il  mezzo portone chiuso perch se n andato
Guglielmo! Arrivo perfino a dire che per liberarmi da questincubo, certe



volte... (Spingendo disperatamente il pugno al centro della fronte) Ah, come
vorrei che non mi si fraintendesse, che mi si considerasse e mi si compatisse!
(Col braccio destro proteso verso il pubblico) vero che non mi fraintenderete?
Che mi compatirete? vero? (A testa alta, eroica) Per liberarmi dellincubo,
certe volte mi auguro di trovarlo chiuso, il mezzo porto-. ne. Quel mezzo
portone chiuso significherebbe la fine delle sue sofferenze e linizio della mia
rassegnazione. (Improvvisamente cede ad uninconsolabile disperazio-ne) ~
proprio vero che soltanto di fronte allirreparabile si ritrova se stessi e si
possono riconoscere i valori reali della vita! E io e Guglielmo ci siamo ritrova
ti... Finalmente ci parliamo, ci ascoltiamo. Io parlo, parlo, parlo.., e lui pure.
Mio Dio, naturalmente parla come pu. Parla con quel poco di fiato che gli
resta, ma ci capiamo. Ma perch, perch a questo mondo ci si capisce soltanto
in punto di morte? Durante i quindici anni che non si pi fatto vivo con voi,
non ci sono stati avvenimenti di rilievo. Dopo avere rinunciato al progetto
finanziario... vi ricordate la lite che ci fu tra me e lui e i figli? Forse non avrei
dovuto mostrarmi decisamente ostile in quelloccasione... me ne pento, perch
da quel momento si attutirono i suoi entusiasmi e cominci a vivere una vita
monotona, sedentaria: giornali e libri, libri e giornali. E cos si ammalato. Di
che cosa? E chi lo sa! Medici non ne vuole. Si fa curare dal veterinario. Tutti
in famiglia abbiamo insistito perch si affidasse a un professore, un dottore di
riconosciuto valore: niente! Voglio il veterinario. Ma perch? , gli abbiamo
chiesto. Ha risposto che non vuole dividere con i medici n il merito della sua
guarigione n la responsabilit della sua morte. Ha detto che il veterinario, se
visita un ciuccio, non ci pensa nemmeno di domandargli: Ti fa male qua,
quando respiri? ,  Se spingo qua sotto,  senti  dolore?,  Quando ti  svegli  la
mattina, ti senti girare la testa? , Mangi con appetito? , Digerisci bene? ... ~
impazzito, credete a me: Guglielmo impazzito! Oggi ci sar il consulto. Intorno
a Guglielmo si riuniranno tre illustri professori, tre luminari della scienza
medica. Ma io dispero... Si rifiuter di tirare fuori la lingua, di trattenere il
respiro e di dire trenta-tre... Lo stato attuale di Guglielmo disperato. Non
parla pi, balbetta; non vede, intravvede; non ascolta pi, si ascolta perch parla
da solo farfugliando. (Spazientita) Eeeeeeh! Non facile, credete a me! Non
facile assistere un moribondo. (Sottolineando il particolare) Un moribondo
che ti appartiene, naturalmente. Scusatemi, scappo, corro a casa. (Con lo
sguardo rivolto al cielo e le braccia imploranti) Dio onnipotente, vi scongiuro:
fatemi trovare il portone mezzo chiuso! (Saccorge dellerrore, ma non si perde
danimo  e  si  corregge)  Scusate,  volevo  dire:  Fatemi  trovare  il  portone
spalancato... (Esce).

Uscita Gigliola,  a una quinta sopraggiunge Furio.  Gli  anni lo hanno alquanto
invecchiato  e  curvato.  Indossa  abiti  dimessi,  chiaro  che  se  la  passa  male.
Cammina a passi lenti e parla da solo: forse parla male di qualcuno... Dallaltra
quinta appare Giacinto Chiarastella.  ~ il  portiere del  palazzo dove abitarono
prima i Fortezza ed ora, gi da tempo, Guglielmo e Gigliola Speranza. Giacinto
cammina svelto e reca con s dei medicinali. E Furio che riconosce per primo il
vecchio portire, mentre alle loro spalle si chiude il sipario di velluto nero.

FURIO  (felice  davere  incontrato  la  persona  adatta  al  pettegolezzo)
Chiarastella!  Giacinto  Chiarastella!

GIACINTO (diffidente per natura) Chi ?
FURIO Come, chi ? ... Non ti ricordi di me? Non sei il portiere del palazzo, dove
per tanti anni hanno abitato i signori Fortezza e in seguito i signori Speranza?
GIACINTO (riconoscendolo) La Spina! Voi siete o signurino e La Spina?
FURIO Sono cambiato al punto tale che non mi hai riconosciuto?
GIACINTO No... voi siete tale e quale. Io me s fatto viecchio, voi no. Non mi
aspettavo di vedervi un poco arronzato coi panni. Mi scusate, ma voi, quando
eravate  assiduo,  diciamo,  dei  signori  Speranza,  gli  inquilini  del  palazzo  vi
chiamavano il milurdino. Dite la verit, state paccariato?
FURIO Vicende alterne, caro Giacinto. Chiarast, ci vuole fortuna nella vita. Se
avessi incontrato io pure una Gigliola Fortezza, non sarei ridotto arronzato nel
vestire.



GIACINTO Parlate di don Guglielmo? Pover ommo, adesso sta male.
FURIO (velenosamente interessato) Sta male?
GIACINTO Non sapete niente?

FURIO No.

GIACINTO Sta  male  assai.  Io  vado  e  vengo  dalla  farmacia.  (Mostrando  i
pacchetti)  Queste medicine sono per lui,  oggi  ci  sta il  consulto.  Venitelo a
trovare prima che perde conoscenza, sono sicuro che ci fate piacere.
FURIO Si, si, appena posso. (Segnando il suo indirizzo su un foglietto strappato
da un taccuino) Se dovesse succedere qualche cosa, pure di notte, mi puoi
raggiungere qua. (E consegna il biglietto).
GIACINTO Vi  servir.  Scappo  perch  la  signora  Gigliola  sta  aspettando  le
medicine. Buona giornata.
FURIO Pure a te.
Escono.

Si  apre  il  sipario  di  velluto  nero,  scoprendo  il  soggiorno  di  casa  Speranza.
Guglielmo sempre sdraiato sulla poltrona, con la testa appoggiata ai guanciali;
nella stanza c e un disordine insolito: intorno al malato pile di libri e cumuli di
giornali sparsi per terra.

Durante  la  scena  che  segue,  tutti  i  congiunti  di  Guglielmo  che  vedremo
entrare, appariranno stanchi e in preda a quel disordine morale e mentale in
cui si cade quando per troppo tempo si costretti a darsi il cambio attorno al
letto di un congiunto gravemente infermo e, per giunta, senza speranza di
guarigione.  Il  via  vai  per  le  stanze  dellappartamento  e  del  soggiorno
incomincia affannoso e trepidante; dalla cucina provengono rumori di scrosci
dacqua nel lavandino, e di acciottolio di piatti; si ode il fragore di stoviglie che
cadono frantumandosi; nelle altre stanze echeggiano rumori di passi affrettati
e di porte che sbattono. Di tanto in tanto, membri della famiglia, compresa
Gigliola  e  una  cameriera  di  casa,  attraversano  in  fretta  il  soggiorno,  chi
recando una pila di biancheria stirata, chi una federa da sostituire al cuscino
su cui Guglielmo ha adagiato la testa. Alla sostituzione provvederanno le due
donne, in verit, per, abbastanza frettolosamente, tant vero che nel rimuovere
linfermo per rendere agevole quel  compito,  la  testa di  Guglielmo ciondola
qualche volta a destra talaltra a sinistra. la volta di Gigliola, ora, la quale fruga
tra un mucchio di medicinali che si trova sul tavolo accanto a Guglielmo, trova
un flacone di pillole) la cui confezione dovr essere di un colore inconf6ndibile,
lapre e trae da esso tre confetti tre di numero e li introduce nella bocca del
marito, aiutandolo a deglutire con un bicchiere dacqua. Il gesto che la donna
compie,  abitudinario,  quasi  distratto,  e  la  difficolt  che  il  malato  ha
nellinghiottire, fanno si che lacqua trabocchi e si riversi gi per il mento, la gola
e coli attraverso il colletto della camicia da notte, ormai divenuto ampio per
quel  collo provato dalle sofferenze.  Gigliola per non si  accorge dellerrore,
continua a versare acqua senza badare ai contorcimenti cui si abbandona il
malcapitato  quando  il  liquido  freddo  gli  attraversa  il  petto  e  la  pancia.
Compiuto il suo dovere, con estrema indifferenza, Gigliola rimette il flacone di
pillole tra i medicinali, ponendovi accanto il bicchiere ancora pieno per un
quarto; poi a passi svelti se ne va in cucina. Dal lato opposto sopraggiunge
Rosa. Savvicina al tavolo, sceglie lo stesso flacone di pillole usato poco prima
da Gigliola, prende il bicchiere col residuo dacqua e per Guglielmo si ripete il
martirio  dei  tre  confetti,  dellacqua  e  dei  contorcimenti.  Espletato  il  suo
inopportuno compito, Rosa esce, portando con s il bicchiere vuoto.
Altri passaggi muti dogni singolo familiare, per altre azioni analoghe a quella
descritta,  che potranno essere inventate dal  regista,  tenendo conto che in
genere, quello che si  fa per i  malati  gravi dettato pi dal desiderio di fare
qualcosa che da vera, profonda sollecitudine verso il malato stesso. SI SUONA
ALLINGRESSO.  Dopo  poco  entra  la  cameriera,  seguita  da  Valentino,  il



parrucchiere di fiducia di casa. Egli porta una cassetta con tutto loccorrente
per radere e tagliare capelli.

CAMERIERA  (vociando  verso  le  stanze  dellappartamento)  E  arrivato
Valentino!  (Dopo  un  poco)  venuto  Valentino  il  barbiere!
Alla fine la gente di casa ha sentito e ora i familiari arrivano chi da una stanza
chi dallaltra, interessati e curiosi come quando ci si prepara ad assistere a uno
spettacolo insolito. La prima ad accorrere stata Rosa.

ROSA (con familiarit) Gu, Valenti...
VALENTINO Signora Rosa, tanti riguardi.
ROSA (indicando Guglielmo) Che fa, se la taglia la barba?
VALENTINO Non lo so. Sentiamo che dice la signora Gigliola.

VITTORINA (entrando, e rivolgendosi a Fortunato che la segue) Pap si taglia la
barba. Vieni, Fortun.
FORTUNATO Ma io non capisco: uno che ha portato la barba per tutta la vita,
da un momento allaltro se la taglia?
FELICE (entrando) Se l gi tagliata?
ROSA Ce lha ancora.
VALENTINO Sono arrivato in questo momento, come ce la tagliavo?
FORTUNATO Valenti, vedi se lo puoi persuadere tu a non tagliarsela.
VITTORINA Io dico che per ligiene meglio che se la toglie.

ROSA Scusa, ma dopo mesi e mesi che se la sta passando tra il letto e questa
poltrona, magro e indebolito com diventato, gli amici che lo verranno a vedere
dopo, diciamo... non lo riconosceranno proprio...
VITTORINA Facciamo come ha detto Valentino, aspettiamo che dice mamm.
FORTUNATO O ce la tagli o non ce la tagli, dopo mi fai il favore di darmi una
spuntatina a questi capelli, perch negli ultimi tempi li ho trascurati un poco.
FELICE E io pure ho bisogno di spuntarli una piccola cosa.
VALENTINO Io non ci perdo niente, ma vi consiglierei di lasciarli come stanno,
dato il momento. Se la gente vi vede con i capelli freschi tagliati, subito dice:
Con il padre in quelle condizioni, hanno trovato pure il tempo di tagliarsi i
capelli! (Allusivo) Se ne parla dopo.
GIGLIOLA (entrando) Non si trova pace, non si trova pi un momento di tempo.
Appena due sorsi di caff e latte sono riuscita a prendermi e ho dovuto lasciare
la tazza.
CAMERIERA Ve la porto qua, sign. (Esce).
GIGLIOLA Valenti, se ce la devi tagliare la barba devi fare presto, perch fra
mezzora arriva il professore Nero con due specialisti per il consulto.
VALENTINO Io cinque, sei minuti ci metto per una barba. (Si accinge ad aprire
la sua cassetta).
GIGLIOLA Aspetta. (Rivolta al marito con un tono di voce un po pi forte e



scandendo ogni parola come si usa fare quando si ha interesse a farsi capire
da un infermo in gravi condizioni, che ha gi la mente confusa) Guglielmo,
Guglielmo...  venuto Valentino..,  te lo ricordi  Valentino? (Ma Guglielmo pi
presente  a  se  stesso  di  quanto  i  suoi  immaginino  e  pu  anche  parlare
coerentemente, se gli fa comodo; questa volta per preferisce rispondere con
la sola mimica e accenna di si con il capo). Non puoi parlare? (Ancora un si
accennato da Guglielmo, c. s.).  Ieri sera abbiamo parlato a lungo, mi hai
risposto cosi bene... ti senti stanco? (Guglielmo, c. s.). Non fa niente, riposati,
perch poi, pi tardi, dovrai rispondere a tutte le domande che tirivolger il
professore Nero e a quelle dei due specialisti. (Guglielmo le sorride mentre il
suo capo tentenna come per dire: Si, si). Allora, sei deciso: te la vuoi proprio
togliere la barba? (Guglielmo, c. s.; poi con un gesto significativo lascia capire
il suo pensiero in proposito). Ti d fastidio quando dormi? (Guglielmo accenna
di si> c. s.). E va bene, come vuoi tu. (Rivolta agli altri e specialmente al
barbiere) I~ meglio che se la taglia. Un poco linsofferenza, un poco pure
perch si fissato, dice che la barba gli disturba pure quei pochi momenti che
riesce a prendere sonno.

VALENTINO E allora  allopera,  va!  (Come  per  assistere  a  uno  spettacolo
insolito  i  familiari,  con a  capo Rosa,  la  pi  svelta  ad  assicurarsi  il  posto
migliore,  siedono intorno alla  poltrona dellinfermo.  Valentino ha spiegato
lasciugamani in un batter docchi e con passi e passettini e gli atteggiamenti
dei  momenti  pi  difficoltosi  di  quando Figaro deve radere la barba a don
Bartolo, riesce finalmente a raggiungere Guglielmo, stando alle sue spalle, e
a far volare intorno alla sua testa, da sinistra a destra, limmacolato rettangolo
di stoffa che ha portato con s, e a sistemano intorno a quel collo rinsecchito.
Assumendo poi unaria festosa, scopertamente finta, affronta il cliente nella
certezza  di  non incontrare  alcuna opposizione)  Don Gugli,  voi  state  una
bellezza. Lultima volta che vi vidi, quando venni a spuntarvi la barba... dieci
giorni fa... vi trovai molto ma molto peggio di adesso. Siete rifiorito.

La cameriera entra portando un vassoio con una tazza di caff e latte e due
pacchi  di  biscotti.  Nessuno  rifiuta  qualche  biscottino;  Gigliola  ne  intinge
qualcuno nel caff e latte. Pure Valentino, sollecitato da Gigliola e da Rosa,
sgranocchia un biscotto.

GIGLIOLA E questo si mangia, oramai.
ROSA Caff e latte, due uova sode o fatte in tegamino...
GIGLIOLA Non si cucina pi.
VALENTINO E che volete cucinare...

GIGLIOLA Non c tempo.
VITTORINA Tutta la famiglia mobilitata intorno a lui.
VALENTINO (disinvolto,  alla  cameriera)  Signorina,  mi  fate  la  cortesia  di
portarmi una bacinella dacqua?
CAMERIERA Subito. (Muove per uscire).
VALENTINO (rivolto  a  Guglielmo)  Ci  diamo  prima  una  spuntatina  e  poi
mettiamo mano al rasoio.
Nellatto stesso che il barbiere comincia a dare colpi di forbici alla barba, si
suona allingresso
CAMERIERA Apro la porta e poi vado a prendere lacqua.
VALENTINO Non c fretta. (Rivolgendosi ai familiari di Guglielmo, alludendo
alle sforbiciate) Vado avanti o aspetto?
GIGLIOLA Che vuoi aspettare?



VALENTINO Caso mai  arriva  qualche altro  parente  che vuole  vedere  per
lultima volta la barba di don Guglielmo.
Preceduto dalla cameriera, che attraversa la scena per raggiungere la cucina,
entra il dottor Augusto Sampiero. E il veterinario che ha assistito Guglielmo
dallinizio della sua crisi. Come di casa, ormai, il dottor Sampiero rivolge intorno
un cordiale saluto.
SAMPIERO Buongiorno. (Tutti fanno eco al saluto) Don Guglielmo, vedo che
avete fatto venire il parrucchiere per farvi radere la barba. Mi fa molto piacere
perch significa che vi sentite meglio.
GIGLIOLA Dott, non che si sente meglio. (Sottovoce) Anzi, a me sembra che
non  ha  migliorato  n  peggiorato.  Valenti,  fa  presto  se  no  ci  perdiamo  in
chiacchiere.
VALENTINO Sono pronto!  (E durante la  scena seguente spunta,  sforbicia,
insapona e rade la barba).
SAMPIERO (a  Gigliola,  in  disparte)  Vi  dico la  verit  che mi  sono un poco
spaventato quando ho trovato la vostra telefonata allo studio mio. E urgente la
vostra presenza, venite immediatamente.
Tutti i familiari si raccolgono intorno al dottore e a Gigliola.

GIGLIOLA Dott, voi siete un valente veterinario, e nessuno lo mette in dubbio.
Mio marito ha voluto essere assistito da voi fin dal principio e voi lo state
curando...
SAMPIERO Un momento, signori miei: prima di essere veterinario sono stato
un devoto amico di don Guglielmo. Tutti i cani, gatti e i pappagalli di casa
Speranza li ho curati io; sono affezionato a questa famiglia e allora mi sono
prestato a confortare don Guglielmo, ma non ho mai avuto la pretesa di curarlo.
Ho fatto, come si dice, leghiamo lasino dove vuole il padrone. Quello che posso
dire, avendolo seguito dallinizio di questa sua crisi, che Guglielmo Speranza
sano come un pesce.
GIGLIOLA E io perci vi ho mandato a chiamare con tanta premura.
SAMPIERO Non capisco...
FORTUNATO E diglielo, mamm, a chi aspetti?
ROSA Dott, il fatto che oggi ci sta il consulto
FELICE Si tratta di tre professori.
GIGLIOLA  Dovranno  avere  ragguagli  sul  decorso  della  malattia...  quali
medicinali  gli  sono  stati  somministrati  finora...
SAMPIERO Ma certamente, un mio dovere. E poi, tra veterinari cintenderemo
certamente.
I  familiari  si  scambiano  occhiate  imbarazzatissime;  Rosa  che  prende
liniziativa.

ROSA Ma questi tre professori non credo che vorranno parlare con voi.
SAMPIERO Perch?
FELICE Dott, questi tre professori non sono veterinari.
VITTORINA Sono tre illustri scienziati.



SAMPIERO Ma se questi tre illustri scienziati non vorranno parlare con me, io
nemmeno ho interesse a parlare con loro.
ROSA Come amico di famiglia...
GIGLIOLA Non dovete nemmeno dire che siete un veterinario.
TUTTI DI FAMIGLIA Non c bisogno.
SAMPIERO (risentito) Niente affatto! Se mi costringerete a parlare con questi
tre maghi della medicina, lo far presentandomi con tanto di nome e cognome, e
coprendoli di biglietti da visita con i miei indirizzi, numeri di telefono e con tanto
di qualifica di diplomato in veterinaria!
VALENTINO (a questo punto, agile come un ballerino, compie un mezzo giro
per trovarsi alle spalle di Guglielmo, gli strappa dal collo il panno bianco, lo fa
svolazzare, planare fino a terra; compiuto il gesto, annunzia) Il signore servito.
La barba scomparsa! (Sistema lo specchio tra le mani del cliente, sallontana del
rituale passo indietro e resta in attesa dellambito consenso).
CAMERIERA (entrando) ~ arrivato il professore Nero. Con lui ci stanno altri
due professori.
GIGLIOLA  (pronta  e  informatissima)  Rosso  e  Bianco.  Sono  venuti  per  il
consulto.
VALENTINO (dopo  aver  chiuso  gli  arnesi  nella  cassetta,  rispettosamente
sinchina  per  accomiatarsi  dalla  famiglia)  Buona  giornata.  Pi  tardi,  se  non
disturbo, torno per avere notizie di don Guglielmo. (Esce).
GIGLIOLA (alla cameriera) Fai entrare i professori Bianco, Rosso e Nero.
CAMERIERA Si. (Esce; tutta la famiglia, assumendo un contegno compunto e
dolente,  appropriato  al  momento,  si  dispone  intorno  allinfermo;  cameriera,
rientrando) Accomodatevi.
I tre luminari della scienza medica: Bianco, Rosso e Nero, fanno il loro ingresso.
FORTUNATO (rivolto ai professori) Faccio loro strada.
NERO (abbozzando un mezzo sorriso) Faccia.
ROSSO Faccia, faccia...
BIANCO Faccia...
NERO (rivolto ai familiari) Ossequi a lor signori.

ROSSO, BIANCO Ossequi.

FORTUNATO (presentando  Gigliola  ai  tre  professori)  La  signora  Gigliola,
consorte del paziente. (Indicando Felice) Nostra madre.
GIGLIOLA (con voce tremula,  allungando la mano verso i  tre) Fortunata...
(Indicando Rosa e Vittorina) Le mie nuore...

Deferente inchino da parte dei tre medici

FORTUNATO (indicando Felice) Mio fratello.

Le teste di Fortunato e Felice, allunisono con quelle dei tre scienziati, crollano



repentinamente in avanti, in segno di virile saluto.
GIGLIOLA (indicando Guglielmo) Mio marito, linfermo.
I  tre  professori  osservano  Guglielmo  da  lontano,  per  un  solo  attimo,  poi
ripiegano allindietro la testa e repentinamente labbassano come per dire: Sta in
buone mani, ci pensiamo noi.
FORTUNATO (indicando Sampiero) Il dottor Augusto Sampiero.

BIANCO Il medico curante?
GIGLIOLA Per lappunto.

I TRE PROFESSORI (con un lieve inchino, allunisono) Illustre collega...
SAMPIERO (con un moto spontaneo) No, veramente io...
GIGLIOLA (alla cameriera) Sedie, per favore. (Ai medici)

Vogliono sedere?
BIANCO Il  pi  possibile  lontani  dal  paziente.  (Tutti  i  familiari,  aiutati  dalla
cameriera,  sistemeranno  le  sedie  lontano  da  Guglielmo;  i  tre  scienziati  si
consultano tra di loro, poi Bianco si rivolge a Sampiero che rimasto in piedi, un
po in disparte) Illustre collega, prima dinterrogare il paziente, vorremmo che
lei, professore...
GIGLIOLA (interviene pronta) Dottore, dottor Augusto Sampiero.
BIANCO Vorremmo che  lei,  dottore,  ricostruisse,  per  sommi  capi  magari,
linizio dellinfermit del paziente, il decorso del male e il suo stato attuale.
SAMPIERO Illustrissimi professori, mio dovere chiarire subito che io non sono
medico, sono un veterinario.  Quando fui chiamato dai signori Speranza, mi
precipitai perch non potevo mai supporre che si trattasse di curare il marito
della signora Gigliola. E non lho curato, non ne avrei avuto n lobbligo n il
diritto. Gli sono stato vicino per recargli conforto, non ho firmato una sola
ricetta. Le medicine che ha preso finora gliele hanno somministrate i familiari
dietro consigli di amici e conoscenti. Vi renderete conto, illustri professori, in
quale  imbarazzo  mi  trovi  e  quanto  mi  sia  impossibile  descrivervi
scientificamente il  decorso di questa malattia. I migliori giudici saranno lor
signori. Quanto a me, ho adempiuto al mio dovere di amico. Buongiorno. (Esce).

GIGLIOLA (mortificata) Perdonino, professori.
FORTUNATO Scusino lincidente.

Bianco, in attesa che uno dei colleghi intervenga per primo, sorride enigmatico.
NERO (liniziativa spetta al pi anziano; Nero conosce i diritti della gerarchia e
interviene  pacatamente,  rivolgendosi  a  Gigliola)  Stia  tranquilla,  signora,  la
scienza far tutto il possibile per ridare a suo marito novello vigore. Per ora
necessario rivolgere al paziente qualche domanda.
GIGLIOLA Sarebbe inutile, illustre professore: non risponde. Perci ha voluto il
veterinario, per non essere interrogato.
FORTUNATO Non risponde.
FELICE Non risponde.
NERO Scusino, lor signori, ma il loro congiunto muto?



GIGLIOLA Niente affatto, parla benissimo.
ROSSO Allora?
FELICE Si rifiuta di collaborare con i medici...
FORTUNATO Sostiene che il veterinario visita gli ammalati e li cura senza
interrogarli...
FELICE E che lui, in fondo, non che un animale...
NERO Ragionevole, per: questo lo ammette?
GIGLIOLA Si, ma dice che proprio il ragionamento gli ha fatto capire che il
medico si deve consultare con gli altri medici, non con linfermo...
Lungo silenzio, durante il quale i tre medici si scambiano sguardi significativi,
pieni di sufficienza; finalmente il professor Nero decide.
NERO Beh, allora, colleghi, unocchiata. (Si alza e si avvia verso Guglielmo).
I  due  colleghi  lo  seguono.  I  familiari  si  sono  alzati  in  piedi  anchessi,  per
raggrupparsi in un punto del soggiorno dal quale potranno osservare con pi
facilit ogni azione dei medici e tutte le reazioni del paziente. Guglielmo divertito
da tutto ci che accade intorno a lui, e si assoggetta volentieri a questa visita
medica, in quanto essa gli ricorda in modo inconfondibile quella che, nei giorni
felici in cui consegui la laurea, gli fu improvvisata dai suoi colleghi di studio, e
che egli dovette subire per non sentirsi escluso dalla tradizione goliardica. La
visita medica dovr essere essenziale e veloce: ascolto del cuore, misurazione
della pressione, colpi di martelletto al di sotto del ginocchio per la prova dei
riflessi. Lattenzione pi impegnata da parte dei tre cinici sar soltanto quella di
quando uno  per  volta  cominciando  sempre  dal  pi  anziano  osserveranno la
dilatazione  della  pupilla.  N  dallespressione,  quando  allarmata  e  quando
ottimistica,  n  dai  gesti  sconfortati  o  speranzosi  d~i  tre medici  si  potr  mai
calcolare la gravit  del  male che affligge Guglielmo. Finalmente il  professor
Nero, seguito da Rosso e da Bianco, si allontanano da Guglielmo e raggiungono
il gruppo dei familiari.
NERO (rivolto a Gigliola) Fece gli esami?
GIGLIOLA Certamente.
NERO Ne vorrei prendere visione.
FORTUNATO (porgendo una grande quantit  di  analisi  al  professore) Ecco.
Wasserman, urine, glicemia, azotemia.
NERO (leggendo fugacemente e passando via via i fogli al professor Rosso) Si...
si... si...
ROSSO (leggendo) Si... si... si...
NERO (porgendo un foglio a Rosso) Questo lo sputo.
ROSSO Si... si... si... (E parlottano tra loro in maniera incomprensibile).
Guglielmo si fa attento per cercare di intendere ci che i medici stanno dicendo,
ma le loro voci si confondono con quelle riconoscibiissime dei suoi colleghi
studenti del finto consulto di tanti anni prima.
NERO (porgendo a Rosso un altro foglio) Le feci.

La voce di Furio, registrata, interviene immediata, ma appena percettibile da



Guglielmo.

VOCE FURIO Le fece lei?
E il nastro continua ripetendo la scena del prologo con le voci degli attori che
lhanno  interpretata  mentre  i  tre  medici  si  prestano  a  questa  specie  di
doppiaggio, appropriando i gesti alle parole: No, io non le feci, le feci, E chi le
fece? , Lui fece le feci , E per la prognosi? Che cosa ne pensa? , Cosa dobbiamo
dire ai familiari?
NERO  (triste  e  compunto  a  Gigliola)  Signora...  GIGLIOLA  Dite,  dite
professore.
NERO Obitus imminente. t questione di ipersensibilismo...
La registrazione riprende, mentre Nero si far nuovamente doppiare da Furio.
VOCE FURIO Aplopatico  onde  il  biscombulatismo pleninalitico  pendulante
devia  dalla  frenicologia  uomologica  e  s  immette  nellopposto  guazzabuglio
farmocolitico retti-lineare psichico cachettico lassativo tonico digestivo...
La registrazione parlata smette qui, e comincia il coro degli studenti: Quando
arriva il vaglia, il vaglia di pap! , che far da sottofondo alla voce di Nero.
NERO  Se  linfermo  fosse  stato  affidato  in  tempo  alla  facolt  medica,  gli
sarebbero state praticate tutte quelle cure che la scienza moderna ci concede.
Ormai tardi. Ora dipende dallinfermo, lui che deve reagire al male. Non lo
perderemo  docchio,  lo  sorveglieremo,  lo  controlleremo,  lo  sottoporremo
costantemente ad esami rigorosi  e  gli  auguriamo che riesca a  superare la
prova. (Accomiatandosi) Ossequi, signori.
Ripetuti inchini e strette di mano, e serrato scambio di congratulazioni tra i
medici. Il coro interno degli studenti cessa, non appena i medici saranno usciti.
Soltanto  Fortunato  accompagna i  tre  professori  verso  luscita,  facendo loro
strada. Gli altri membri della famiglia si raggruppano al centro della stanza,
interrogandosi  sul  responso  incomprensibile  del  professor  Nero.  Intanto,
dallingresso, giungono le voci della Piciocca e della Cucurullo, nonch quella di
una terza signora: si tratta della contessa Maria delle Grazie Fiippetti Ullra. Le
tre signore salutano rispettosamente i professori che in quel momento escono
di casa.
SIGNORE (voci interne) Ossequi, professori
PROFESSORI (c. s.) Omaggi, signore.
Internamente, la porta di ingresso si chiude alle spalle dei tre medici.
FORTUNATO (introducendo le tre signore) Entrate, mamm sta qua. (Rivolto a

Gigliola) Mamm, ci sta pure la contessa Filippetti Ullra.
ROSA (rivolta a Vittorina) Maria delle Grazie! (E savvia verso lingresso insieme

a Gigliola e Vittorina, mentre sopraggiunge la contessa, seguita dalla Piciocca
e la Cucurullo e da Fortunato).

CONTESSA (sulla sessantina; capelli dargento azzurrati, sottile e pallida> si
direbbe in gramaglie, espressione funerea; nel vedere Gigliola, parte di volata
per raggiungerla e stringerla tra le braccia) Cara... povera e cara Gigliola!

GIGLIOLA  (abbandonandosi  con  molto  riguardo  tra  le  braccia  della
nobildonna)  Quanto  conforto  mi  di,  Maria  mia!  Grazie  di  essere  venuta.

CONTESSA (da padrona) Siedi,  cara.  (Rivolta alle  due signore che lhanno
seguita) Sediamo, piccole. (E seggono nello stesso punto in cui si svolta la
conversazione tra i medici e i familiari, nella scena precedente; alludendo a



Guglielmo, la contessa chiede a Gigliola) Lui?
PICIOCCA (interessatissima) Lui, lui?
CUCURULLO (c. s.) Lui?
GIGLIOLA Un momento. Vedo se si appisolato. (Raggiunge Guglielmo, il quale

chiude gli occhi non appena saccorge dessere stato raggiunto da sua moglie.
Dopo avere osservato fugacemente il marito, Gigliola se ne torna in punta di
piedi verso il gruppo delle amiche e le rassicura) Ha preso sonno. Iddio sia
lodato.

FORTUNATO (dopo essersi  consultato  con sua moglie,  sua cognata e  suo
fratello)  Allora,  mamm,  noi  arriviamo  a  casa,  mangiamo  un  boccone  e
torniamo. Tanto ci sono le amiche che ti tengono un poco di compagnia.

CONTESSA Ma certo, ci siamo noi. Andate pure.
VITTORINA Torniamo presto.
ROSA Una mezzoretta.
CUCURULLO Pure unora, due.
CONTESSA Senza fretta.
VITTORINA Grazie.
FELICE Caso mai... un colpo di telefono e arriviamo immediatamente.
ROSA (rivolta alla contessa) Si vive sempre sul chi va l.
FORTUNATO Andiamo, allora, facciamo presto.

Saluti, strette di mano, e le due coppie escono.

CONTESSA Allora, che dicono i medici?
GIGLIOLA (con voce tremula) Non ci sono speranze.
PICIOCCA Oh, Dio!
CUCURULLO Povero Guglielmo!
CONTESSA Povera Gigliola, direi! Non un anno che ha perduto la madre...
CUCURULLO Beh, diciamo quello che , la signora Amneris aveva una bella et.
PICIOCCA Quanti anni aveva?
GIGLIOLA Novantasette.

Azione significativa di Guglielmo.

CUCURULLO Io ci metterei la firma.
GIGLIOLA Infilava lago senza occhiali.
CONTESSA O linfilava o non linfilava, la madre sempre la madre, e quando ci

lascia,  pure  a  cento,  duecento  anni,  soltanto  allora  si  rimane  vedovi
veramente.



GIGLIOLA Quanto e come hai sempre ragione, Maria mia!
CONTESSA Ora dimmi una cosa: se le notizie sono veramente cos brutte come

dici scusa, ti voglio bene e debbo essere spietata.
GIGLIOLA Dimmi.
CONTESSA Hai cercato di sapere se lui ha pensato di lasciare qualche cosa

scritto?
GIGLIOLA Niente, non ha voluto scrivere niente. Quando ho tentato di saperlo,

cercando di fare cadere il discorso sullargomento, lui mi ha detto che quello
che avrebbe dovuto scrivere lui, lha gi scritto la legge e ha aggiunto: Un
testamento  scritto  pu  essere  impugnato  dalla  legge,  ma  quello  pensato
solamente rimane chiuso nella tomba insieme al morto.

PICIOCCA Ci ho capito poco.

CUCURULLO Io pure.

CONTESSA A me mi puzza. Tu sei proprio sicura che non ha scritto niente?

GIGLIOLA (traendo dal  corpetto un foglietto piegato in quattro)  Ecco.  (Lo
mostra) Questo tutto quello che ha scritto. (Legge) Quando sar morto voglio
essere trasportato nudo al cimitero, e nudo voglio essere sotterrato. Non
facciamo che, approfittando del fatto che mi trovo nellimpossibilit di reagire,
fate fare al  mio corpo la  stessa figura ridicola che faceva quello  di  mio
suocero sul letto di morte, truccato e vestito da sera, che tu dicevi ma questo
deve andare al camposanto o a una festa da ballo? . Allora, siamo intesi: nudo
sono venuto al mondo, e nudo voglio essere sotterrato. Grazie e tanti saluti,
firmato: signor Coso, mazza, bastone, portafiori, candeliere. Avete capito...?
(Piega il foglietto e se lo conserva).

CONTESSA E impazzito... Povera Gigliola!

PICIOCCA E tu rispetterai questa sua volont?

GIGLIOLA (incerta) E... capirete...

CONTESSA Eassurdo.

CUCURULLO Nudo sono venuto al mondo... nudo voglio essere sotterrato

PICIOCCA Non  possibile.  Lui  era  conosciuto,  sapete  quanta  gente  viene  a
vederlo.

CONTESSA Sarebbe uno scandalo. Volete mettere le proporzioni di quando
uno nasce e quelle di quando muore, dopo una settantina danni!

GIGLIOLA Ma la volont di un morto si rispetta...
CONTESSA Di questo ne parleremo quando sar il momento. Dimmi la verit,

adesso: tu stai digiuna?
GIGLIOLA Ho preso un caff e latte con due biscotti.
CONTESSA Io ti  ho portato un pollo arrosto. (Lo mostra incartato) ancora

caldo. E una bottiglia di Chianti.



PICIOCCA Io ti  ho portato una buona frutta.  (Mostra un cartoccio che ha
portato con s).

CUCURULLO E io un dolcetto. (Anche lei mostra il suo dono).

GIGLIOLA Care, care...

CONTESSA E il prete? Insiste ancora nel rifiutare i conforti religiosi?
GIGLIOLA Etestardo. Dice che lui non ha fatto niente di male per cui non ha
niente da dire a nessuno.
CONTESSA Se vuoi, lo posso dire a padre Ragusa, il quale, venuto a mancare
padre Cannicchio che serv la nostra famiglia per lunghi anni, adesso lui che si
viene a prendere le anime di casa nostra.
GIGLIOLA Nooo... Si offenderebbe padre Ciccuzza, che tanto amico di famiglia
e ne farebbe una malattia, se lanima di Guglielmo se la venisse a prendere un
altro. Speriamo che Guglielmo stesso si decida a farlo chiamare.
CONTESSA Staremo a vedere. Adesso approfittiamo che tuo marito riposa,
andiamo di l, e ti mangi questo pollastro se no si fa freddo. Su, vieni. (Si alzano
in piedi tutte e quattro) Ti devi sostenere.
PICIOCCA (seguendo Gigliola e la Contessa, che si sono gi avviate per uscire)
S sciupata.
CUCURULLO Certo: nottate su nottate.
Le quattro donne escono.
Quando il chiacchierio delle quattro donne si sar allontanato e perso per le
stanze attigue al soggiorno, soltanto allora, Guglielmo, sicuro dessere rimasto
solo, stiracchia le braccia e sabbandona a uno sbadiglio talmente sguaiato che
ha dellanimalesco. Poi gira lo sguardo intorno, dando segni di una noia abissale
per tutto ci che lo circonda, dai mobili alle pareti; finalmente prende un libro, lo
apre al punto in cui vi aveva messo un segno e, tra uno sbadiglio e laltro,
comincia a scorrere svogliatamente qualche pagina. A un certo punto smette di
leggere di scatto, e si fa attento, in quanto gli parso di sentire assai vicino a lui
una voce chioccia che ha pronunciato velocemente, quasi soffiato, il suo nome.
VOCE Don Guglielmo! (Guglielmo sorpresissimo ma col dubbio di avere inteso
male, si mette in ascolto con maggiore attenzione. La voce, pi soffiata di prima,
pronuncia di nuovo il nome di Guglielmo) Don Guglielmo!
GUGLIELMO (allarmatissimo) Chi ?
Questa volta la testa di  un sacerdote,  in atteggiamento festoso e invitante,
spunta alle  spalle  di  Guglielmo,  facendo capolino dallampio schienale  della
poltrona e si presenta vezzosamente.
CICCUZZA Don Gugli, sono padre Ciccuzza. (Guglielmo sincupisce, chiude il

libro insieme agli occhi e appoggia nuovamente la testa sullo schienale della
poltrona). Don Gugli, mi avete sentito, o state pi di l che di qua? (Guglielmo
non risponde).  Don Gugli,  non volete  rispondere per  puntiglio  o  state  in
coma? (Guglielmo c. s.) Don Gugli, io questo lo debbo sapere. Perch se non
volete rispondere per puntiglio, io tanto faccio e tanto dico che vi convinco a
rispondere alle mie domande, e lo faccio per il vostro bene... Se poi lo fate
perch state in coma, io le domande ve le rivolgo lo stesso e le risposte o
arrivano,  o non arrivano,  per luffizio che debbo compiere la stessa cosa.
Dunque: state in coma, o no? (Guglielmo c. s.). Don Gugli, fate uno sforzo,
rispondete alle mie domande. Voi non siete uno qualunque. Durante la vostra
vita avete raccolto onori e gloria, e allora dovete essere riconoscente alla
provvidenza che vi ha dato intuito, intelligenza e forza per lottare. (Guglielmo
c. s.). Don Gugli, il mondo non vuol essere deluso da un vostro atteggiamento



ostile alla legge divina. Non volete rispondere? E va bene: vuol dire che io
procedo per conto mio. (Accosta una sedia accanto alla poltrona e si siede)
Figliolo mio, siamo tutti peccatori. Tu, figliolo benedetto, non sei stato uno
stinco di santo. Questo notorio, e allora, prima di lasciare su questa terra le
tue spoglie  mortali,  devi  amaramente pentirti  di  come ti  sei  comportato.
Confessa  i  tuoi  peccati,  fratello.  Il  signore  grande  e  misericordioso  e
taccoglier fra la schiera dei suoi angeli quale pecorella smarrita. (Guglielmo
fissa il sacerdote, increspando gli occhi e con un sorriso ambiguo). Bravo,
sorridi e non parlare. E tutto quello che puoi fare, fratello. Non parlare, faccio
tutto io. (Si segna) In nome del padre, del figliolo e dello spirito santo. (E col
pollice  segna  la  fronte  di  Guglielmo;  ora  comincia  certe  incomprensibili
preghiere  alla  cui  fine  si  segna di  nuovo  e  di  nuovo  segna la  fronte  di
Guglielmo) Amen. Ti benedico in terra e ti assolvo dai peccati, figliolo mio, ma
ricordati che nei cieli ci sar un altro tribunale che ti dovr giudicare. (Di fronte
allimpossibilit di sfuggire a controlli  arbitrari sia pure nellaldil,  Guglielmo
solleva in alto lo sguardo accorato, abbassando poi il capo e allargando le
braccia in segno di accettazione dellineluttabile).

Si  chiude il  sipario  di  velluto  nero,  mentre  si  ode,  dallinterno,  il  coro  degli
studenti.
Dalle prime quinte, sia a destra che a sinistra, entrano contemporaneamente due
gruppi di persone: borghesi da una parte, popolo minuto dallaltra; essi rimangono
in attesa, in atteggiamento compunto e a voce bassa parlano del funerale che sta
per aver luogo. Il coro degli studenti si allontana sempre pi, fino a cessare quando
il sipario di velluto nero si apre scoprendo un ampio portone, per met chiuso e
inquadrato nel suo aristocratico portale di fine Seicento. A ridosso della flancata
destra, quella che lascia vedere il portone per met aperto, si trover un tavolo
rettangolare, di media grandezza, su cui appoggiato un libro per raccogliere le
firme e qualche penna biro.
Chiarastella,  il  guardaportone,  avanza dallinterno del  porticato,  insieme a un
inquilino di riguardo, con il quale sta rievocando le doti positive e negative della
buonanima di Guglielmo Speranza. Una volta in strada, il  signore di riguardo
raggiunge il gruppo dei borghesi, scambia qualche saluto con alcuni di essi e, con
molto rispetto per le scarpe altrui, sinserisce nellattesa. Chiarastella piantona il
tavolo con sopra il libro per le firme.
Unagitazione  composta  e  ordinata  si  determina  fra  i  due  gruppi  allorch
Chiarastella,  dopo  essere  stato  richiamato  dal  caratteristico  tramestio
proveniente  dalle  scale,  con la  mimica  e  lautorit  di  un  direttore  dorchestra,
avverte i presenti che il morto sta arrivando. A rigore di tempo gli occhi dei due
gruppi si fanno attenti e restano impegnati a controllare la buona o la cattiva
riuscita dogni sfumatura che caratterizza il  cerimoniale di rito nelle onoranze
funebri. Chiarastella, con infinita disinvoltura e perizia, libera dai due pesanti
paletti  il  mezzo  portone  chiuso  e  lo  spalanca.  Dal  fondo  del  porticato
sopraggiunge il lento e mesto corteo: Fortunato e Felice davanti e due cocchieri
dietro, hanno formato un quadrato con al centro il morto , il quale segue di buon
grado la formazione. Lultima volont scritta di  Guglielmo non stata rispettata:
lhanno vestito! Gli hanno messo addosso un vecchio smoking dai vistosi risvolti di
raso  lucido,  sparato  bianco,  cravatta  nera,  scarpe  di  coppale.  Valentino  il
parrucchiere,  poi,  del  suo  mestiere  ne  ha  saputo  fare  veramente  unarte:  ha
lucidato e tirato a spazzola quei capelli, che ormai sembrano dipinti sul cranio di
Guglielmo; gli ha bistrato gli occhi, marcato le sopracciglia, segnato le labbra,
arrossato i pomelli.
Al  seguito  della  formazione  appare  immediatamente  Gigliola,  in  gramaglie,
sorretta dalle nuore e dalla contessa Maria delle Grazie Filippetti Ullra; ai lati di
costei le due amiche: la Piciocca e la Cucurullo. La cameriera di casa far coppia
col guardaportone. Giunto in strada, il corteo si ferma per consentire agli amici li
convenuti di esprimere le loro condoglianze alla vedova e ai familiari dellestinto.
Infatti  i  borghesi circondano Gigliola,  mormorando frasi  doccasione. Il  popolo
minuto osserva, si compiace e si commuove. Soltanto adesso, tra il gruppo che
circonda la famiglia Speranza, si  distingue Furio La Spina; per loccasione ha
indossato un completo nero, guanti neri, neri la cravatta e il cappello a bombetta.
Il  tutto  per  abbastanza  dimesso  e  di  misura  troppo  abbondante  per  la  sua
persona.  Con lalterigia che gli  viene dalla sua qualit  di  compare danello dei
coniugi Speranza, La Spina, dopo aver baciato la mano a Gigliola, alla contessa e



alle amiche, stringe fra le braccia la comare ,  fissandole poi negli  occhi uno
sguardo intenso che vorrebbe rivangare in un solo attimo un passato di  vita
vissuta quasi  tutta  in  comune.  Sciolto  labbraccio,  La Spina raggiunge il  lato
posteriore della formazione funebre, si ferma li e assume latteggiamento dobbligo
di chi sul punto di pronunciare un elogio funebre.

FURIO (malauguratamente, non appena decide di dare inizio al discorso, il suo
sguardo ispirato incontra quello beffardo del morto; per un attimo ne rimane
disorientato,  ma poi  si  riprende e  attacca)  Guglielmo Speranza morto.  (Da
questo momento, durante tutto il discorso, tra Guglielmo e Furio ha luogo uno
scambio di occhiate allusive e piene di sottintesi) Noi tutti: la moglie, i figli,
nipoti, parenti e amici fedeli tra questi, consentitemi di ritenermi primo fra tutti
, costernati, sconvolti e col cuore a brandelli, ci siamo riuniti intorno a lui per
ripeterci ancora increduli, e con il linguaggio muto che meglio caratterizza il
clima dellevento funesto: Guglielmo Speranza morto... Noi non dimenticheremo
leminente uomo di cultura, le punte massime che seppe raggiungere nel suo
campo  professionale,  il  prestigio  goduto  tra  i  suoi  colleghi,  lampio
riconoscimento ottenuto sia nel suo paese che allestero. Voglio ricordare inoltre
quale marito e padre esemplare egli fu e con quanta saggezza tenne in pugno le
redini  della  famiglia.  Inoltre  non  dimenticheremo  quellaria  bonaria  che
sprizzava da tutti i suoi pori, quando generosamente ascoltava le pene della
povera gente, colpita dai colpi avversi della cattiva sorte. (Singhiozzi del popolo
minuto). Am la famiglia e fu da essa riamato. Un amore reciproco pu dare frutti
insospettabili. Fu appunto il bene, lamore, la stima, la devozione che egli ebbe
per Girolamo Fortezza che invogli lilluminato professore a prendersi cura del
genero, a proteggerlo, a spingerlo, e a spianargli la via del successo. Questa
innocente verit ben presto fu di dominio pubblico, angustiava spesso lintima
serenit di Guglielmo Speranza, fu lunica nuvola che oscur in parte i rapporti di
simpatia esistenti  tra suocero e genero.  Poi,  con la scomparsa di  Girolamo
Fortezza, insieme alle impennate di orgoglio offeso, si spensero in Guglielmo gli
entusiasmi e i desideri di conquista. Fu invaso da tristezza, forse da rimorsi,
pentimenti? Povero Guglielmo, non ce lo potr dire pi,  ormai! Stanotte, per,
quando questa strada piomber nel buio fitto delle ore piccole, due ombre si
aggireranno intorno a  questo  palazzo:  quella  dallincedere grave,  solenne e
deciso di Girolamo Fortezza, laltra incerta e titubante di Guglielmo Speranza.
Allorch, poi, le due ombre sincontreranno davanti a questo portone, entrambe,
con un solo slancio, si getteranno le braccia al collo, per rimanere finalmente
uniti nel silenzio delleternit.
Singhiozzi, lacrime e abbracci tra quelli del gruppo borghese e i componenti la
famiglia Speranza. Il corteo si riforma e si avvia. Questa volta, a sorreggere
Gigliola sar soltanto Furio. Guglielmo non avverte il senso di ridicolo che, da
vivo, egli temeva gli sarebbe caduto addosso da morto, anzi si diverte, si sente
al centro di un gioco talmente infantile da farglielo ritenere uno dei doni pi
assurdi  e  affascinanti  che  la  fantasia  bizzarra  dellumanit  abbia  concesso
alluomo.  Infatti,  a  quanti  vegli  incontra  sul  suo cammino,  dispensa sorrisi,
ammiccamenti e frivoli salutini. Finalmente il corteo scompare in quinta.
GIACINTO (richiudendo il  mezzo portone e rivolgendosi alla cameriera dei
signori Speranza) E si chiuso un altro libro! A proposito e libre... Piccer, damme
na mano, livamme stu tavulino a miezo. (Insieme alla ragazza solleva il tavolo
per portarlo via, ma i due si fermano, nel sentire dallinterno una voce ansiosa
che grida).
VOCE (dallinterno) Ferma, ferma! Per favore, un momento... (A passo svelto e
affannando, arrivano, dalla quinta opposta a quella da dove uscito il corteo, due
ritardatari, forse amici di casa Speranza).
PRIMO RITARDATARIO ... Non togliete il registro, per favore.
SECONDO RITARDATARIO Un momento solo, quando mettiamo una firma.
GIACINTO Siete i padroni, firmate.
PRIMO RITARDATARIO Il funerale gi si mosso?
GIACINTO Come no! Lavete fatta tardi...



PRIMO  RITARDATARIO  Un  poco  lorologio  che  va  indietro,  un  poco  il
traffico...
GIACINTO Cinque minuti prima, facevate in tempo.
SECONDO RITARDATARIO (dopo avere firmato il libro) Mi dispiace di non
avere salutato i figli.., siamo amici.
PRIMO RITARDATARIO (firmando a sua volta) Pure per la vedova... E stato
un bel funerale?
GIACINTO (poco soddisfatto) Eh, cosi. Quello di don Girolamo Fortezza fu un
funerale che fece epoca.
SECONDO RITARDATARIO E questione che Guglielmo Speranza, negli ultimi
tempi, si era fatto dimenticare un
poco.
GIACINTO Viveva molto appartato.
PRIMO RITARDATARIO Se fosse morto una quindicina di anni fa... (Rivolto
allamico) Ti  ricordi? Quando stava sulla cresta dellonda e tutti  i  giornali  s
occupavano di lui...
SECONDO RITARDATARIO Giornali, riviste...
PRIMO RITARDATARIO Non ha saputo morire. (Rivolto a Chiarastella) E cera
molta gente al funerale?
GIACINTO (mentre si accinge di nuovo a portare via il tavolino> aiutato dalla
cameriera) Poca.., poca...
Giacinto  Chiarastella  e  la  cameriera  scompaiono nel  portone,  portando via
definitivamente il tavolo, e i due ritardatari escono, mentre cala il sipario.

Ischia, agosto 1973.
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