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La versione italiana di Ll'uocchie cunzacrate fu rappresentata la prima
volta dalla Compagnia Talli - Melato - Benone. L'Autore, nel curarne la
stampa, non sa ricordare notizie pi precise della prima rappresentazione.

*Vedi Avvertenze per gli attori a pag. 1

* AVVERTENZE PER GLI ATTORI

Nei  vocativi  m'  parso  opportuno  serbare  a
questi nomi la maniera dialettale: Filom, Lu,
Ferdin,  Conc,  Giov,  Mich,  Rafel.  Tot,
Ani,Sav,  Gennar.Egualmente,  "Padrona"
diventa: Padr. - "Tit", come Filomena chiamer
l'Anonimo, un modo dispregiativo di chiamare
una persona di cui non si conosca il nome. -
Nenn il vocativo di "Nennella", vezzeggiativo
napoletanissimo di "fanciulla", di "ragazza". -
Giovannisar spesso chiamato: "Si' Giov". Quel
si'  una specie d'appellativo riguardoso che il
nostro popolo accoppia talvolta al nome. (Pare
che l'origine ne sia la parola signore. Non , per
altro,  da  escludere  che  derivi  anche  dalla
parola  zio.  La  filologia  moderna  ammette  il
concorso  e  l'intreccio  delle  etimologie.  Una
volta preferivamo di scrivere zi' proveniente da
zio, oggi scriviamo si'. Ma scriviamo ancora zi'
monaco, zi' prvete, con l'intenzione di dire zio -
sempre come appellativo riguardoso -, non gi
signore. Intanto certo che l'esse del si', sulla
bocca del popolo, non di rado diviene una zeta
di  suono  aspro.)  Gli  attori  non  cercheranno
d'imitare  la  pronunzia  napoletana.  Tale
imitazione  riesce  insopportabile.  necessario,
bens,  che  siano  napoletani  i  gesti,  gli
atteggiamenti,  gli  abiti  e,  in  certa  guisa,  le
intonazioni della voce, le irruenze, silenzi, ecc.
Napoletana spesso la costruzione della frase:



qua  e  l  sono  quasi  napoletane  le  parole:  e
molto  napoletani  sono  gli  strafalcioni  di
Michele  e  dell'Anonimo  che,  parlando  con
caratteristica autorit, credono di adoperare un
adeguato  linguaggio.  Tutto  ci  basta  a  dare
l'illusione dialettale.

ATTO UNICO

Il vicolo
Lo spettro della guerra s'insinua fino in questo cantuccio della Napoli pi popolare.
Appena scesa la sera, la vita vi si diradata. E ora il vicolo silenzioso di, solitudine,
di  oppressura,  di  tristezza.  La  luce  miseramente  languisce.  I  pochi  vecchi
lampioni hanno i  vetri  piumati di verde. Nell'eventualit  di nemiche escursioni
aeree, per una disposizione di preveggenza si appanna cos tutta l'illuminatone
della  citt.  -  Pioviggina.  Passa  qualche  raro  viandante  mezzo  nascosto  sotto
l'ombrello che sembra sorvolare, quasi fluido, il lastricato invisibile.

La bettola tenuta da Filomena Schisano
Non ampia. Nessun segno di gaiezza. L'alito acre del mosto appesisce nell'aria
umidiccia.  Muri  nudi,  verdastri.  Soffitto basso,  da cui  pende, accesa,  un'esile
lampadina elettrica. La luce , qui, meno scarsa che nel vicolo; ma pur poca.

Il muro in fondo, a un terzo della sua lunghezza, si ritorce rientrando, e forma un
angolo ottuso. Nel centro della parte pi lunga di questo muro la porta a due
battenti che d nel vicolo. Nel centro della parte pi breve una porticina alquanto
sgangherata, per la quale si accede a un bugigattolo cieco. Nel muro a destra
un'altra  porticina,  da  cui  si  accede  all'abitazione  di  Filomena  Schisano.
Nell'angolo  ottuso una botte  sulla  quale  sono agglomerati  qualche bicchiere,
fiaschi e bottiglie. Presso la botte, una scranna. Venendo dalla strada, si trova a
destra una schiera il barili,. ritti, accosti al muro di fondo, e, parallelo alla parete
laterale, il banco di vendita con su altri bicchieri, orciuoli, caraffe, una guastada
per lo spaccio minuto, un grosso recipiente di metallo per la risciacquatura; e, a
manca, oltre la botte e la scranna, si trovano in fila, a breve distanza da quell'altra
parete laterale, tre tavolini con poche seggiole rustiche.



La porta centrale aperta. Si vede un lampione con i vetri pitturati. Si vede, di
tanto  in  tanto,  un  ombrello  comparire,  dileguare.  Anche  aperto  l'uscio  del
bugigattolo  nel  quale  sono,  intorno  a  un  altro  tavolino,  Totonno,  Aniello,
Gennarino e Saverio.

Filomena seduta  dove  termina il  banco di  vendita  (nel  pi  visibile  rilievo  del
quadro), su una sedia pi comoda delle altre: ha davanti un braciere di ottone, in
cui, tra la cenere, rosseggiano un po' i carboni quasi consumati. Ella si tolti gli
scarpini di pelle lucida con i tacchetti alti ed ha appoggiati i piedini dalle calze di
seta traforata sui margini del braciere. A uno spigolo del banco ha adagiato la
testa,  la  folta  capigliatura  le  fa  da  guancialetto.  Dormicchia.  Il  suo  volto
bellissimo, bench emaciato. Ai suoi piccoli orecchi sorridono gli orecchini di perle,
alle sue dita affusolate splendono l'oro e i brillanti di un grosso anello. Gli eleganti
scarpini, le calze di seta, l'oro, le perle, i brillanti si staccano, come segni di lusso
ostentato e sovrapposto, dal carattere trasandato della sua veste.

Presso il tavolino che in primo piano sono seduti Michele e Raffaele. Indossano
l'uno la divisa di caporale di fanteria, l'altro la divisa del soldato. Sono entrambe
divise di guerra. Quella di Raffaele tutta pulita, indossata di fresco; quella di
Michele avariata dall'uso.

Presso un tavolino pi indietro, seduto un uomo dai baffi nerognoli e puntuti, dagli
zigomi  sporgenti,  dalla  fronte  corta.  Ha in  testa  un cappello  duro,  un po'  a
sghembo. vestito con una certa cura. Il suo aspetto ambiguo. Non si sa come si
chiami.

Sul tavolo del bugigattolo, intorno al quale sono quattro giuocatori e sui tavolini
occupati dagli altri tre avventori, bicchieri e bottiglie di vino bianco, vuote o quasi
interamente vuotate.

SCENA I
Voci dal bugigattolo(vivacissime)

- E come giuochi, Tot?
- Lo vuoi capire che le carte che ho in mano sono uno schifo?

- Cinque e due, sette: e faccio scopa!



- E questo un altro sette!

- (gridando) Bravo! Bravo! Bravo!

- Tu mi stordisci, Gennar!...

L'anonimol'uomo dall'aspetto ambiguo (sorseggia, fuma e fissa, di
tanto in tanto, Filomena, cupidamente)

Raffaele( pallido, pensoso, il mento sul petto)

Michele(lo scuote con le mani) Rafel Rafel! E che ? Io non ti voglio
vedere cos!

Raffaele (si lascia scuotere e ricasca nella sua tristezza inerte)

Michele (sigratta la nuca) vero che la partenza amara. Agrus est! E
amara perch, in sostanza, si va a contrattare con la morte;
ela morte fa paura. Ma credi a me, credi al compare tuo
(indica se stesso) che l'ha provato. Sar un miracolo, sar
che il Signore ti vuole aiutare, il... quatenus questo: che
quando ti trovi l, un'altra cosa. La morte non pi niente!
Senti fischiare le palle che ti  strisciano sopra l'elmetto,
senti scatenare una tempesta di botte che ti sfondano le
orecchie, e ti ci fai una risata. Ti ci spassi. un divertimento
Come  se  fossero  una  smargiassata,  una  spacconata!
Bumm! Bumm! Buumm! E tu rispondi con un pernacchio.

(aprendo sulla bocca l'indice e il pollice della destra come si aprono le
forbici, accenna l'atto che accompagna il rumoroso sberleffo)

Ne ho fatti rintronare pernacchi, fratello mio! Roba fina!... Roba di
Napoli!... Arrivano pi lontano delle cannonate. E il Tenente - che era
pure  lui  napoletano  -  si  ricreava.  Un  giovane  di  valore,  Rafel!...
Encomio  solenne!  Medaglia  d'argento!  (Breve  pausa)...  Povero
tenente!...  Cadde  morto  proprio  lo  stesso  giorno  che  io  fui  ferito!...

Voci dal bugigattolo.

- Ah! caspita, tengo il quarto Re! Scopa!
- Bravo! Bravo! Bravo!

Michele(proseguendo) Tu mo mi dici: - uno vede morire un superiore,
un compagno, e nemmeno questo lo avvilisce? E io ti dico



che non l'avvilisce.  Il  cuore,  l  per l,  gli  si  stringe,  ma,
subito  dopo,  chi  ha  visto  morire  un  superiore  o  un
compagno ha pi forza e pi coraggio di prima: ha una forza
e un coraggio di leone e un solo pensiero ha: - io sto di
fronte al nemico nostro, io sto di fronte al nemico mio, e,
fosse magari potente quanto potente il diavolo, sangue di
Giuda, io lo debbo distruggere!... (Mutando) Esperienza e
sincerit, fratello caro. Qua, tu tremi e ti ammalinconisci; l,
starai allegro come se fosse un festino, e non tremerai. Te
lo promette Michele, non tremerai!

Voci dal bugigattolo.

- Ma che pezzo di rapa sei! Getti il cavallo e ti tieni il quattro?
- Benedetto san Gioacchino! Io debbo fare le carte di denaro!

- Tu sei buono soltanto a giocare a capo o croce!

(Una risata)

Raffaele(a Michele) Voi, compare, vi sfiatate a parlare della paura;
ma il guaio mio non la paura.

Michele. E qual il guaio tuo!?

Raffaele. Il guaio mio ... una femmina.

Michele. L'innamorata?

Raffaele. Chi me la d l'innamorata? una femmina superba che una
parola amica non me l'ha detta mai!

Michele. E ti ci sei cos accanito?

Raffaele. Sar stato un castigo che m'ha mandato Dio! Sar stata una
fattura!

Michele.  Dove si fanno pi le fatture? Questa una fissazione che ti
passer con la lontananza.

Raffaele(segretamente) Io mi farei disertore per non allontanarmi.

Michele (con severit immediata e rude) Ma che bestemmie ti escono
dalla bocca?!



SCENA II
Luigi(entra dal fondo quasi di corsa, chiudendo l'ombrello bagnato; si

affetta a liberarsene e a gettare in un canto il cappello di
feltro; sguiscia difilato nel bugigattolo dicendo:) Abbiate
pazienza! Sono andato a comprarmi un paio di sigari. Se si
giuoca e si beve, si ha pure da fumare.

Filomena(svegliandosi un po') Tirati la porta, Lu!

Luigi (si tira dietro l'uscio del bugigattolo)

Raffaele(sottovoce a Michele) Avete visto l'uomo che entrato?

Michele. L'ho visto e non l'ho visto. Non ci ho fatto

Raffaele(con  importanza)  Si  chiama  Luigi  Pagliuca.  uno  che  ha
lasciato la moghe e i figli per stare con lei.

Michele. Con lei, chi?

Raffaele(indica Filomena, guardingo, pi con gli occhi che col gesto)

Michele(raccapezzandosi) Di' la verit. Che sia proprio essa quella tale
femmina?

Raffaele. Proprio essa .

Michele.  Mocapisco  il  busillis!  Per  ci  mi  hai  invitato  a  bere  qua
dentro... (alzandosi di scatto in piedi, si appoggia ad un
suo rozzo bastone) Ate! Andiamo! Marsc!

Raffaele. ... Mi fate pagare, s o no?

Michele.  E  paga!  Spicciati!  Abbreviamo.  (Va  verso  il  fondo,
arrancando  con  una  gamba)

Raffaele(cerca i soldi in una saccoccia e li mette sul tavolino. Poi si
alza e si rivolge a Filomena con trepidanza) Padr, questi
sono i sedici soldi del litro di vino.

Filomena(sempre sonnecchiando) Tanto piacere!

(Un silenzio)

Michele(s' fermato, paziente, presso la porta, osservando i due) Hai
pagato: che altro hai da fare?



Raffaele. Niente. Sto venendo...

Michele(sbuffa) Bubbah!

Raffaele(a  Filomena)  Lo  sapete  che  domani,  all'alba,  parto  col
reggimento?

Filomena. E che volete da me?

Raffaele. Vado alla guerra, donna Filom!

Filomena. Come ci sono andati gli altri ci andate anche voi.

Raffaele. E una stretta di mano non me la merito?

Filomena. Ma, insomma, a voi che vi passa per il cervello?

Raffaele. Quello che mi passa per il cervello... che, forse, non vi vedr
mai pi.

Filomena(a  Michele)  Signor  caporale.  Questo giovinotto  soffre  un
poco alla testa. Portatevelo all'aria aperta.

Raffaele. E che vi ho detto che mi trattate come un pazzo?

Michele. Te ne vieni o non te ne vieni?

Raffaele. Donna Filom, voi siete... voi siete... (la parola gli si, inceppa
nella gola) Voi siete troppo... troppo cattiva! (i suoi, occhi
riboccano di lagrime) Statevi bene. (si avvia per uscire)

Michele(poggiandogli il braccio sinistro sulle spalle) Ma santodio! Un
soldato che piange? Non ne hai scorno?

Raffaele. Lasciatemi in pace, compare! Lasciatemi in pace!...

Michele. Non si piange! Non si deve piangere!

Raffaele. Lasciatemi in pace!

(escono, cos, insieme. Le loro parole s allontanano)

SCENA III
Filomena(li  segue  con  la  coda  dell'occhio.  Nessun  segno  di

compassione in lei, ma il volto le si copre per un istante
d'una nube di tristezza bieca)

L'anonimo(non ha mai smesso di guardarla, e continua a guardarla,



ora, con temeraria ostinazione)

Filomena(sa di essere guardata. Finge di nulla. Con lentezza infila gli
scarpini. Tira su una calza che le si allentata. Indi, il suo
bel corpo snello si erge in una consapevole eleganza di
linee flessuose. Sul collo lungo, la sua testolina dai ricchi
capelli vellutati, dalle guance un po' smunte, dagli occhi
profondi e lucentissimi pur nella loro cupezza stanca, ha
qualche cosa di orgoglioso, di perfido e di doloroso. Ella,
pigramente va fino al tavolino che era occupato da Michele
e da Raffaele. Intasca, soldi. Piglia i bicchieri e la bottiglia.
Li pone sul banco di vendita, vi si indugia, ostentando di
mettervi un po' di ordine. Sbadiglia)

(La pioggia cessata)

L'anonimo(accende un altro sigaro e manda in aria grosse boccate di
fumo)

Filomena(senza  voltarsi  a  lui)  Caro  signore,  spiovuto.  Perch  non
approfittate?

L'anonimo. Voi l'avete con me?

Filomena. E con chi dovrei averla?

L'anonimo. Ma, scusate, come s'intenderebbe?

Filomena. S'intenderebbe che state da un'ora a scaldare la sedia...

L'anonimo. Mi pare che spetta di star seduto a chi paga per bere.

Filomena(con se stessa, ma a voce alta) Vuoi vedere che con otto
soldi che spendono qua dentro pretendono pure di farcisi il
letto!

L'anonimo(pacatamente si alza e le si accosta) Vi leviamo l'incomodo,
padr!  Stasera  abbiate  un  poco  di  nervosit.  Parlassimo
un'altra volta.

Filomena. Di che?

L'anonimo. Sipotesse parlare di tante cose...

Filomena. Ioparlo con chi mi piace di parlare!

L'anonimo. E con me ci parlerete.



Filomena. Credo che no.

L'anonimo(cava di tasca quattro doppi soldi e, tenendoli tra il pollice
e l'indice, glieli porge) Per ora questi sono gli otto soldi
della degustazione , e non pretendessimo di farci il letto
qua  dentro,  come  avete  pronunziato.  Vorrebbimo
solamente aver l'onore di vederveli pigliare con le vostre
mani proprie.

Filomena (bruscamente col suo braccio scosta quello di lui. I doppi
soldi cadono)

L'anonimo(ha un moto d'impeto di autorit offesa. Si frena. Una lunga
pausa.  Raccoglie  i  doppi  soldi.  Li  pone  sul  banco,
battendoci,  forte.  -  Assume  un  atteggiamento  di
contenenza e d superiorit riserbata. Si arriccia una punta
dei baffi)

Padr voi non vi regolate bene con me.

Filomena. Ionon vi conosco e non vi voglio conoscere!

L'anonimo.  Non  mi  volete  conoscere?  Mi  dispiace  per  voi.
Un'amicizia come la mia,  alla questura,  non vi  sarebbe
soverchia.

Filomena. La questura? E che mi deve fare a me la questura?

L'anonimo.  Il  commissario  della  sezione,  padr,  un osso  che ci  si
rompono le mascelle. Ve l'hanno mai nominato il cavaliere
De Concilio?

Filomena(con un'aria di fredda sfida) Gnors! Me l'hanno nominato.

L'anonimo. Iovi dessi un consiglio. Dite a questi lor signori (indica il
bugigattolo) che nella bettola lo zecchinetto non lo possino
giuocare.

Filomena(piega le braccia affrontandolo) Tit, quelli stanno giuocando
allo scopone!

L'anonimo  (con  un  vibrato  accento  di  calma  minacciosa)  Quelli
stanno  giuocando  a  zecchinetto  da  che  entrato  Luigi
Pagliuca. Le orecchie mie sentono quanto vogliono sentire!

Filomena. Sentono o non sentono, io non sono pane per i denti vostri.



(Un silenzio)

L'anonimo  (loscamente,  facendosele  molto  dappresso,  quasi  alle
spalle) Verr a farvi visita domani sera.

Filomena. E ci spasseremo.

L'anonimoPu essere!  (Resta l,  fissandola.  Si  arriccia la  punta dei
baffi. - Si leva un poco i1 cappello) Buona nottata!

Filomena. Buona nottata!

L'anonimo(esce)

Filomena(sulla soglia, gli grida dietro, in tono beffardo:) E se vedete
il cavaliere De Concilio, salutatelo da parte mia. Non ve ne
scordate! (D in una risata clamorosa, come per fargliela
udire)

SCENA IV
(Scoppia un subbuglio  nel  bugigattolo.  Se ne ode la  vociferazione
violentissima:)

- Non ti muovere che ti ho clto!
- Mariuolo! Mariuolo!

- Ti ho clto, per San Gioacchino!

- Posa il mazzo di carte!

- Canaglia!

- Mariuolo!

Filomena(allarmata, accorre) Neh, che ? che ?

(Ma la porticina si gi spalancata, sbattendo)

Luigi(irrompe per sottrarsi all'assalto) Mannaggia l'anima vostra!

(Irrompono  contemporaneamente  Totonno  Aniello,  Gennarino,
Saverio.  -  Una  battaglia  di  parole)

Saverio.  E  non  la  prima  volta  che  hai  sfilata  la  carta,  pezzo  di
galeotto!



Luigi. Sono bugie!

Totonno Dobbiamo sputargli in faccia a questo galantuomo! Luigi
(sfidando  con  scarsa  energia)  A  chi  dovete  sputare  in
faccia?

Totonno. A te!

Saverio. A te! A te!

Aniello. Mariuolo matricolato!

Gennarino. Mariuolo! Mariuolo!

Filomena(coprendo, con la sua voce irosa, quella di tutti gli  altri)
Guee, finitela, mo!

Luigi.  Crepano d'invidia,  e  perci  mi  hanno messo addosso questa
calunnia.

Filomena(escludendolo con un brutale spintone) Vattene dentro, tu!

Luigi. Iomi devo difendere.

Filomena.  Vattene  dentro,  ti  ho  detto!  (lo  spinge  verso  l'uscio  a
destra, costringendolo a oltrepassare la soglia, e chiude.
Indi, arditamente e impetuosamente, ai quattro amici) E
voi uscite di qua! Fuori! Fuori!

Aniello. Ma che siamo noi i mariuoli?

Filomena. Fuori subito! In casa mia, comando io!

Aniello(mastica amaro) Avete ragione!...

Totonno(divenuto  ad  un  tratto  prudente,  s'imbarazza  e  consiglia
prudenza ai compagni) niente, niente. Donna Filomena fa
cos,  ma furia che passa.  (Col  gesto li  esorta ad uscire
insieme  con  lui)  Contentiamola  mo...  Se  no,  peggio!...
Contentiamola.

Filomena(eretta, livida in viso, con lo sguardo diritto e imperativo,
che insiste a scacciarli, aspetta che essi escano)

(Qualcunobrontola e si gratta il mento, qualche altro ha un lievissimo
moto  di  vana  ribellione,  mentre  Totonno  non  cessa  di  essere
conciliante.  Tutti  e  quattro  escono.  Totonno  alla  coda  e  getta  a
Filomena qualche occhiata che quasi di paura)



FilomenaCon te,  poi,  Tot,  quando verrai  a  spasimare e a piatire,
faremo i conti.

Totonno(con,  sommissione  significativa)  Come piace  a  voi,  donna
Filom. (Via)

Filomena(appena  usciti  i  quattro  amici,  si  precipita  nella  stanza
attigua, dicendo tra s,  facinorosamente:)  E questo altro
l'avr da fare con me! (Dopo un istante risuonano veementi
e  sinistre  le  parole  dell'aspro  conflitto  scoppiato  nella
stanza attigua)

Filomena. Ti taglio la faccia se ci capiti ancora!

Luigi. Sei tu che mi fai diventare un mariuolo!

Filomena. Chi te l'ha detto mai di metterti a rubare?

Luigi. Per te finir in galera. Per te! Per te!

SCENA V
(Entra dal fondo, pavida, senza avanzarsi, Concetta. una donnuccia
giovine, non brutta, sciupatella, che ha, in complesso, l'aspetto di una
vittima incapace di reagire. vestita dimessamente. Uno scialle scuro le
si avvolge intorno alle spalle e le copre un po' i capelli.)

(Continua intanto il conflitto)

Filomena. Non sono venuta io a cercarti, no!

Luigi. Tusei una ingrata!

Filomena.  E  ne  posso  trovare  cento  meglio  di  te!  (Torna  tutta
scalmanata. Nel vedere Concetta, che non ha mai vista,
intuisce, e dissimula un sussulto. Un lungo silenzio) Che
volete, buona donna?

Concetta(pu appena balbettare:) Io sono...

Filomena.  Per  me,  chi  siete  siete.  Qua  si  vende  vino.  Se  ho  da
servirvi, comandate.

Concetta. Non ho da comprare vino... E ve lo debbo dire per forza chi
sono io. Sono la moglie di Luigi Pagliuca.



Filomena(impassibile) Onore e piacere!

Concetta. Da pi di un mese Luigi manca dalla casa. (Il suo accento
fiochissimo e quasi mite) M'ha, lasciata con tre creature,
tre anime innocenti. E adesso non ho pi come provvedere a
farle mangiare perch sono rimasta senza un soldo. Ieri, lui
mi fece recapitare una lettera da Salerno. Mi scriveva che
c'era andato per un affare e che sarebbe arrivato a Napoli
alle nove di stasera. Mi prometteva di tornare, finalmente,
a casa appena arrivato. Ma io sapevo con certezza dove
stava. Quando la campana di Santa Chiara ha suonato le
dieci  ho  perduto  la  speranza  che  avevo,  mi  son  dato
coraggio e ho pensato: Mo vado io dove certo che lo trovo.
Tanto cattivo non . Se mi vede, chi sa, chi sa che non mi
faccia la grazia di arrendersi! .

Filomena(non un segno di protesta, n di risentimento. Con eguale
noncuranza e con durezza, chiama forte all'uscio:) Luigi!...
Vieni qua!...

SCENA VI
Luigi(entrando,  ha  un  sobbalzo  vivissimo.  Poi,  china  la  fronte,

annichilito)

Filomena (a Concetta) Parlate con lui. (si ritrae indietro, siede sulla
scranna  che  presso  la  grossa  botte,  in  fondo,  e,  tutta
piegata, con una fisonomia di sfinge, resta a guardare e ad
ascoltare)

(Un silenzio)

Concetta (quasi come se parlasse a s) E che ho da dire, a lui? Tutto
quello che potrei dirgli, lo sa gi il suo cuore. Gli ho voluto
bene pi che agli occhi miei, pi che a mamma mia. E quelle
tre creature che ho cresciute col mio fiato perch erano
sangue suo, vogliono pi bene a lui, pi bene a lui che a me.
Sono tre angioletti  che per la  bellezza tutto il  vicinato
conosce. E nessuno lo crederebbe, nessuno, che il padre
non se ne ricorda pi. Il maschietto, che ha un giudizio che



manco un vecchio ha, ogni tanto mi domanda: dove sta
pap? dove sta pap? . E io, poverella: Bello di mamma tua,
mo viene pap. Un poco di pazienza. Mo viene pap... . E cos
passano le ore, passano i giorni, passano le notti, e noi
aspettiamo, aspettiamo sempre, con lo stomaco vuoto, con
gli occhi senza sonno...

Luigi. Se io morivo, non mi avreste aspettato. E ha da essere come se
veramente io fossi morto. Ai figli nostri, dirai: Pap sta al
camposanto .

Concetta(rompendo in pianto) Ma perch?... Ma perch?...

Luigi(tra commosso e irritato) Non piangere, Conc! Non piangere!
Battimi, battimi, pigliami a schiaffi, bestemmiami, ma non
piangere, caspita, che io questo pianto non me lo merito!
(in uno scroscio selvaggio di spasimo) Sono un uomo da
niente! Lasciami perdere!

Concetta(a  Filomena,  ansimando)  E voi?  State a  guardare questo
strazio e non vi  smovete. Nemmeno una parola vi  esce
dalla bocca? Se voi glielo permetteste, egli ci tornerebbe a
casa sua. Ci tornerebbe!

Filomena(sordamente)  Egli  pu  fare  quello  che  vuole.  Io  non  lo
trattengo.

Concetta(si avvicina a Luigi, interrogando, implorando) Hai sentito?
Hai sentito?...  (Lo circonda con le bracca supplici) Puoi
fare quello che vuoi. Vieni, vieni a casa con me!... Vieni a
casa con me!

Luigi (si svincola e la respinge, gridando:) Non ci vengo! Non ci posso
venire! Qua debbo sputare sangue, e lei non ne ha colpa
no! Sono io che non posso pi muovermi di qua!

Concetta(con un nuovo rigurgito di pianto) Ges mio, che peccati ho
fatti che mi hai abbandonata cos?

(Un silenzio)

Luigi(ode i singhiozzi di Concetta, soffrendo, torcendosi)

Filomena  (si  alza  tranquillamente.  Piglia  una sciarpa che su  una



seggiola e se la stringe addosso. Va a sedere accanto al
braciere.  Con  la  paletta  d'ottone  fruga  nella  cenere  e
solleva gli avanzi di carbone, rianimando un po' d fuoco.
Poi con un accento che sembra quasi affettuoso:)

Buona donna, per compiacenza, se non avete altro da dire a vostro
marito, cominciate ad andarvene. Qua bisogna chiudere, che tardi. E
fa pure freddo.

Concetta(si  rivolge  al  marito  con  un  ultimo  gesto  implorante,  e
mormora:) Luigi!... Luigi!...

Luigi(non osa guardarla, e vorrebbe non udirla)

Concetta(senza  pi  sperare,  avvilita  come  un  agnello  bastonato,
singhiozzando  e  assai  lagrimando,  con  passo  lento,  esce)

SCENA VII
Filomena. Chiudi!

Luigi(obbediente,  sotto  il  peso  di  un'incolmabile  tristezza,  va  alla
porta  in  fondo,  sporge,il  capo,  vede  allontanare  la  sua
moglie, e chiude, assicurando la chiusura col paletto di
ferro. Fissa alle spalle Filomena, intenta a riscaldarsi. Si
accosta fino alla spalliera della seggiola dov'ella seduta. Le
accarezza la nuca timorosamente)... Ma, almeno mi vuoi
un poco di bene? Di': me ne vuoi un poco?

Filomena(torva, sottraendosi alla carezza) Non mi toccare, che non
ne ho voglia.

Luigi(ha  sul  viso  un'espressione  di  amarezza  profonda  Si  scosta,
rodendosi. Scrolla il capo. Borbotta:) E questo mi spetta! -
Non mi toccare, che non ne ho voglia! .

(Un lungo intervallo. Continuando a scrollare il capo, cade a sedere
sulla scranna. Poi, in un moto rabbioso, con ambo le mani afferra una
bottiglia sulla botte che gli accanto. Versa il vino in un bicchiere senza
badare a quanto ne versa. Beve con avidit)

Filomena. Stai bevendo da stasera! Un altro poco che te ne bevi, ti
ubriachi!



Luigi. Meglio che mi ubriaco. Solo quando ho bevuto mi passa un
poco il dolore delle coltellate che mi di.

Filomena.  Auff!  Questa  una  mala  nottata!  (Cava  dal  corpetto  un
portasigarette d'argento e una scatola di cerini. Tira fuori
una sigaretta. L'accende, fuma svogliatamente)

Luigi(beve di nuovo. Parla per conto suo, seguendo il corso delle sue
idee) Se si conta, non ci si crede. Debiti sopra debiti! Guai
sopra guai! Non hai pi che fare!... Hai lasciato la tua casa!
Ti sei messo tua moglie sotto i piedi... Ti sei messo pure i
figli sotto i piedi! Pure i figli!... E per ringraziamento: Non
mi toccare che non ne ho voglia! . (pausa. Indi scatta:)
Nemmeno come a un cane mi vuoi bene! Nemmeno come a
un cane! E Dio (indica il cielo) lo vede!

Filomena(in un tono relativamente remissivo) Se non voglio bene a
te, tu lo sai, non che io voglia bene a qualchedun altro.
Non voglio bene pi a nessuno. (butta la sigaretta spenta
nel braciere)

Luigi(si  alza  con  un  prorompente  fremito  di  odio)  Ferdinando
Anfrosino  la  mia  condanna!

Filomena(presa  da  una  istantanea  sofferenza  insostenibile)  Ti  ho
pregato cento volte che Ferdinando Anfrosino non me lo
devi nominare!

Luigi.  Me  lo  inchiodasti  tu  nel  cervello  questo  nome,  appena  ci
conoscemmo. - Me lo volesti dire tu che quest'uomo s'era
preso tutto il cuore tuo, tutta la vita tua. E pretenderesti
che io me ne fossi scordato?

FilomenaTu non me lo devi nominare Lu! Non me lo devi nominare!

Luigi lui che hai davanti, agli occhi, lui che ti parla all'orecchio, lui
che ti sta attorno che ti sta vicino a tutte le ore! Io lo sento
vicino a te e la rabbia mia che non vedo e non conosco la
faccia che ha.  Ma ha da venire un giorno che qualche
santo mi permetter d'incontrarlo in carne e ossa!...

Filomena(ha un accento terribile e quasi misterioso) Tu non te ne
intendi  di  queste  cose!  Quando  l'avrai  incontrato,  che



farai? che farai? Che puoi fare tu?...

Luigi(in un accesso di ferocia) Quando lo incontro, Filom, io te lo
scanno!

Filomena. E sempre vicino a me rester! Sempre! Sempre! Sempre!

Luigi(mordendosi il pugno) Ah!... Maledetta la sorte mia assassina!

(Un silenzio)

Filomena(si accasciata, calcandosi le mani sul capo, le dita affondate
nei capelli)

Luigi(accasciato  anch'egli,  torna  a  sedere.  Ribeve  ancora  un  po',
abboccando la  bottiglia.  Si  asciuga le  labbra  col  dorso
della mano) Questo vino... una schifezza!

(Un silenzio)

Una  voce(lontanissima  -  cos  lontana  che  si  percepisce  appena  -
canta:)

Ammore! Ammore!
E senza ammore nun se p camp!

Filomena(trasalisce, si anima)

Luigi(se ne accorge) Che c'?...

Filomena. Niente. (quasi fra s) Mi pareva la voce... Luigi. Di chi?

Filomena. ... di un vecchio che cerca l'elemosina.

Luigi. E andrebbe cercando l'elemosina a quest'ora?

Filomena(acuisce  l'udito,  -  Pi  nulla.  -  dolente)  Non sar  stato  lui!
Luigi.  Ma si  pu sapere chi  questo pezzente? Hai  fatto
come se tu avessi creduto di sentire la voce di un padre o
di un fratello.

Filomena. Giovanni un'amicizia antica.

Luigi. ... Un'amicizia di quando?...

Filomena(rispondendo  mal  volentieri)...  Faceva  lo  stagnaro
dirimpetto  a  me,  nel  vicolo  dove  io  stavo  di  casa  con
mamma mia.

Luigi(vagamente sospettoso, balbetta:)... Ho capito.



Filomena. Hai capito; ma che cosa hai capito?

Luigi(vorrebbe scusarsi.  imbambolato.  L'effetto  incipiente del  vino
tracannato  gli  confonde  alquanto  le  idee.  Le  parole
sdrucciolano incerte) Quello che tu mi hai detto, quello ho
capito. E che avrei dovuto capire?...

La voce(vicinissima)

Ammore! Ammore!
E senza ammore nun se po camp!

Filomena (ha una scossa di gioia istantanea) lui! lui! (corre verso il
fondo) Si' Giov, siete voi?...

La voce. Aprite, donna Filom! Sono stanco e sento freddo.

Filomena. Sbito, si' Giov! Sbito!

LuigiMa no! Un momento. (si alzato di furia. Stenta a reggersi sulle
gambe)

Filomena. E che altro t' successo?

Luigi. ... A me questo pezzente non mi piace di conoscerlo.

Filomena. E va a dormire, tu. Cos non lo conoscerai.

Luigi. A dormire?...

Filomena. E non lo vedi che hai sonno? sonno di ubriachezza.

Luigi. Un poco di sonno c'... Ma, solo, come un appestato,... non mi ci
posso mettere a  letto.  Mi  stendo sul  sof.  Poi,  pi  tardi,
quando il pezzente se n' andato, se tu mi vuoi svegliare, mi
svegli...  e,  se  no...,  pazienza!  Ne  parleremo  domani.
(Indugia)  Ci  abbiamo  spiegati?

Filomena. Gnors.

Luigi(indugia ancora)

Filomena. E va', va'!... Va'!

Luigi(sul punto di uscire, quasi barcolla. Si ferma. Barbuglia:) Filom,
m'hai da credere: questo vino una schifezza... (Pronunzia
appena l'ultima parola,e via).



SCENA VIII
La voce. Sono stanco e sento freddo.

Filomena(con vivezza) Eccomi a voi, si' Giov! Eccomi a voi!

La voce(avverte) Badate, donna Filom, che fa un brutto vento.

Filomena(sfila  il  paletto  e  apre,  ma non molto,  un solo  battente.
Diventa gaia, festosa, tenera) Entrate. Entrate. Da quanto
tempo!...

Giovanni(entra,  richiudendo)  -  (  un vecchietto  accidentato,  che si
appoggia  a  una  mazza.  vestito  poverissimamente.
Nondimeno  il  suo  aspetto  quello  di  un  mendicante
decoroso)  Stavate  parlando  con  qualcheduno?

Filomena (per non dargli troppe spiegazioni) Gnorn, si' Giov! Stavo
rassettando,  e  farneticavo  sola.  Sedete,  sedete.
Accomodatevi.  Vi  voglio  servire  una  bella  cenetta:  un
mezzo pollastro, un bicchiere di Posilipo asciutto...

Giovanni. No, donna Filom! Vi ringrazio. Non ho fame e non ho sete.
Una sedia e dieci  minuti  di  calore: questo vi  domando,
(siede presso il braciere)

Filomena. E che ? Fate cerimonie?

Giovanni.  Cerimonie?!...  Un mendicante  che fa  cerimonie  dove si
visto  mai?  Questo  -  lo  sapete  -  un  mestiere  sanfas.
Cerimonie non se ne fanno.

Filomena.  Che vi  posso dire? A vostro piacere.  E com',  com' che
andate in giro a quest'ora?

Giovanni. Movi spiego. piovuto tutta la giornata e tutta la serata. Per
stare  al  coperto  non  mi  sono  buscato  un  soldo.  Alla
locanda non si fa credenza, e mi sono avviato piano piano
da  questa  parte,  perch  so  che  la  porta  di  Filomena
Schisano si apre sempre per me.

Filomena. E io, vedete, vi ho chiamato col pensiero. Ho assai piacere
che  siete  venuto.  Stando  vicina  a  voi,  forse  mi  potr
acquietare un poco.



Giovanni. Avete avuto qualche dispiacere?

Filomena. No, ma... stanotte mi sento... mi sento come se volessi fare
un delitto!

Giovanni. E chi vorreste uccidere, donna Filom?

Filomena(ha un moto d'ira chiusa e dilaniante)

Giovanni(con affetto, con delicatezza) Il vecchierello vostro vi dice
che voi non uccidereste proprio nessuno. E poi,... all'epoca
nostra!  Con  tanta  gente  che  muore  uccisa!  Con  tanto
sangue  che  scorre  sopra  la  terra!  Nemmeno  un
delinquente nato capace pi di un delitto. Il sangue gli fa
impressione. Non sa uccidere pi.

Filomena (in un tono sordo che attenua, in un certo modo, la crudelt
delle parole) A me non me ne importa degli altri! Muoiono,
non muoiono: non me ne importa!

Giovanni. Mi dispiace che parlate cos!

Filomena(angosciosamente  e  sinistramente)  L'anima  mia  l'ho
consegnata  al  diavolo!

Giovanni. E voi stessa ci patite.

Filomena. Non vero!

Giovanni. Ci state perdendo la salute!

Filomena. Non vero!

Giovanni. Il colore che avevate in faccia se n' andato.

Filomena. Se gli uomini s'innamorano di me, segno che questo colore
non lo cercano.

Giovanni. E a che vi giova che s'innamorano di voi?!

Filomena.  Non li  vedete questi  orecchini  di  perle? Non le vedete
queste  calze  di  seta?  Non  lo  vedete  questo  anello  di
brillanti?

Giovanni. Ma fate una vita che voi non potete pi sopportare.

Filomena. Chi lo dice?

Giovanni(sicuro e cordiale) Lo dico io che vi ho conosciuta quando



eravate una figliuola onesta.

Filomena(in  una  ribellione  felina)  Me  ne  sono  scordata  che  ero
onesta!

Giovanni(con  una  veemenza  improvvisa,  che  sembra,  in  lui
prodigioso) Onesta, faticatora e timorata di Dio! nessuno
lo pu sapere meglio di me!

(Una lunga pausa)

Filomena(si raggomitola sopra una sedia, lontana da lui)

Giovanni. Ve lo siete scordato? Lo credo. Voi vivete come un'ubriaca,
come una pazza. Ma tutto quello che vi siete scordata, ve
lo  faccio  ricordare  io,  a  forza,  a  forza!  Ve  lo  faccio
ricordare, s!

Filomena(guardandolo di sbieco, brontola:) Se sapevo, non vi aprivo
la porta.

Giovanni(fissa nel vuoto gli occhi che gli lucono d'una tenerissima
evocazione)  Mi  pare  ieri,  mi  pare,  che  tutti  e  due,  io
innanzi alla mia casa, voi innanzi alla vostra, faticavamo
fino a notte tarda...

Filomena. Parlate, voi!... Io non vi sento.

Giovanni. Alle volte, per ingannare la fame e il sonno, vi mettevate a
cantare. M' rimasta nelle orecchie la pi gentile di quelle
canzoni  che  mi  tenevano  compagnia  (ne  ripete  solo  i
versetti):  Ammore! Ammore! E senza ammore nun se p
camp! Io, scherzando, sospiravo: "A vostra disposizione,
Nenn!" E voi, con una risatella triste "Non date retta alla
canzone, si' Giov! Io mi far monaca." E veramente, se non
avevate da faticare, sempre in chiesa, sempre in chiesa vi
si trovava. Quella povera mamma vostra, buon'anima, si
lagnava con me: "Si' Giov, voi la vedete la figlia mia? Non
ne vuol sapere di guardare in faccia agli uomini. Con la
malattia che i medici mi hanno dichiarata, posso morire da
un momento  all'altro,  e  come la  lascio,  come la  lascio
questa creatura, senza uno straccio di marito, senza un
sostegno?...  E  il  peggio  fu  che,  quando  essa  se  n'era



andata  in  paradiso,  venne  un  uomo  che  si  seppe  far
guardare da voi.

Filomena (ruggisce cupamente:) Il pi infame di tutti gli uomini della
terra!

Giovanni(commovendosi) E che non feci io per scansarvene? Che non
feci  per  difendervi,  per  allontanarvi  dal  pericolo?
M'inginocchiavo ai piedi suoi e lo pregavo come si pregano
i santi: "Non le rubate la pace a Filomena! Abbiatene piet!"
E con voi,  una predica,  una predica,  dalla mattina alla
sera: "Ferdinando Anfrosino non vi sposer! Vi ha messo gli
occhi addosso per altri fini." Ma certe parole, se non sono
le parole della mamma, non sono le parole di nessuno. E
un giorno mi chiudeste la bocca: "Si' Giov, che volete da
me? Quegli occhi sono diventati la vita mia!"

Filomena(con uno spasimo atroce, in cui , tuttavia, la riminiscenza di
una grande dolcezza) Questa era la verit!

Giovanni. Allora mi caddero le braccia! Non avrei voluto vedere pi
niente,  pi  niente!...  E,  invece,  mi  tocc  di  vedere  pure
quando lui entr, la prima notte, nella casa vostra. Gi da
una settimana il destino mi aveva inchiodato ad una sedia,
e io tenevo la porticella un poco aperta perch mi mancava
l'aria. Ah! Quella notte!... Vecchio com'ero, l'avrei avuto, io
il coraggio di afferrarlo per la gola, ma... non mi potevo
muovere. Lo vidi entrare... e mi misi a piangere.

(Piange anche ora nel rinnovarsi della emozione ch'egli prov quella
notte)

Filomena (ha il viso tra le mani contratte, nella concentrazione dei
ricordi acutamente dolorosi).

(Un silenzio)

Giovanni E giacch siamo a questo discorso... (cerca di dissimulare il
suo imbarazzo e non dice quel che vorrebbe dire) arrischio
una domanda. (breve pausa Abbassa la voce, - insinuando)
Ne avete avuto pi notizie?

(procedono entrambi in un tono di segretezza - superflua e strana)



FilomenaE  da  chi  le  avrei  avute?  So  solamente  che  appena  mi
abbandon - giusto tre anni, ieri - se ne fugg da Napoli.

Giovanni. Io so... qualche altra cosa. (I suoi occhietti scrutano)

Filomena(dopo un intimo dibattito - furtiva senza darsene ragione)
Che sapete?

Giovanni. Soche fu richiamato per la guerra.

Filomena(con  una  cupida  energia  d'invocazione  malefica)  Ah,
Signore, non lo fate morire in guerra, che non se lo merita!
Lui  deve  morire  come  uno  svergognato  e,  prima  che
muoia, io glieli debbo strappare dalla fronte quegli occhi
che sono stati la vita mia!

Giovanni. Questo glielo avreste potuto fare una volta..., ma ora non
glielo potete pi fare.

Filomena(in un repentino mutamento e in un misto di raccapriccio e
di allarme, si alza) Madonna santa, forse gi morto?!

Giovanni(alzandosi  con lei,  afferra -  e  fa quasi  il  gesto analogo -
l'importanza del raccapriccio e dell'allarme. Le si avvicina)
No, donna Filom!... Ferdinando Anfrosino tornato...

Filomena.tornato?!

Giovanni. tornato da un mese.

Filomena. L'avete visto voi?!

GiovanniL'ho visto io! L'ho visto io! (Grave e pietoso) E quegli occhi...
non li ha pi!

Filomena(dilata le pupille e impallidisce, nel terrore che le agghiaccia
le vene. Con la gola stretta, afona, balbetta:) Cieco!

GiovanniHa mandato ogni giorno a cercarmi. Oggi, finalmente, ho
avuta l'imbasciata, e ci sono andato.

Filomena. ...All'ospedale?...

Giovanni.  All'ospizio, dove imparano a lavorare quelli  che tornano
ciechi dalla guerra. Aveva il permesso di uscire e mi ha
pregato... di accompagnarlo da voi...

Filomena(assalita dallo spavento) Da me?!



Giovanni. E anche aveva fretta, aveva!

Filomena(supplichevole, eppure imperativa) Si' Giov voi qua non ce
l'accompagnate!

Giovanni(si confonde) Vi confesso una cosa, donna Filom... Io vi ho
detto che ero stanco e che sentivo freddo?... Ma stata una
scusa:... una scusa per venire a quest'ora.

Filomena(trepidante) Io non vi capisco...

Giovanni. Prima di quest'ora, voi avete sempre gente attorno...

Filomena(dilaniandosi i nervi, illividendosi) Non vi capisco, si' Giov!

Giovanni(con impulsiva risolutezza,  indica l'uscio in fondo)  Donna
Filom, alle corte: Ferdinando sta l fuori!

Filomena(grida come una forsennata, e il suo accento , a un tempo, di
ferocia e di incalzante paura) Non lo voglio vedere! Non lo
voglio vedere! Non lo voglio vedere!

Giovanni(vivacissimo) Ma ragioniamo un poco!

Filomena(vibrante e accesa, ancora gridando forsennatamente:) Non
lo voglio vedere! Non lo voglio vedere!

(Si  apre  la  porta  in  fondo  con  violenza  rumorosa  e  comparisce
Ferdinando)

SCENA IX
Ferdinando(  in  abito  borghese.  -  Lascia  cadere  di  mano  il

cappelluccio  moscio,  e,  con  una  irruenza  di  voce
commossa e dominante, impone:) Tu mi devi vedere!

Filomena(getta un urlo che sembra squassare i muri, e, coprendosi
gli occhi con le braccia, cade, lunga, bocconi, come colta
da un fulmine)

Luigi(di dentro, sbraita:) Ma che sono questi gridi? (Entra di botto e
si arresta) E quell'uomo chi ?

Ferdinando(possente e sereno) Ferdinando Anfrosino!

Luigi(avventandosi su lui terribilmente) Ah, sangue di...!



Giovanni(con tutta la sua poca forza vocale, ergendosi in un tremito
che gli prende tutta la persona) un cieco! Che fate?!

Luigi(tronca l'atto aggressivo, guarda il cieco, protendendo il collo.
Inorridisce, si avvilisce, indietreggia, si abbandona sopra
una sedia, piegandosi come fiaccato alla schiena)

Ferdinando( rimasto in un atteggiamento di alta rassegnazione)

(Un lungo silenzio)

Ferdinando(dopo  aver  fatto  qualche  passo  con  l'incertezza  di  un
cieco  inesperto,  dirige  la  parola,  mite,  e  nondimeno
nobilmente altera, a Luigi, pur non comprendendo dove
egli sia)... Io vi ho detto il nome mio, e questo stesso nome
potete leggerlo nel registro dell'Ospedale della Trinit, dove
mi portarono - proprio il giorno del primo dell'anno - col
capo fasciato e ancora vestito da bersagliere. Ma, voi, il
nome vostro non me l'avete detto. Non so chi siete. Quello
che so che vi  ho trovato qua e  che stavate  per  darmi
addosso come un cane cattivo. Che avevate creduto? Che
io avessi potuto scacciarvene? Nossignore!...  Io mi sono
permesso di entrare qua soltanto per cercare un poco di
elemosina, tale e quale un pezzente, tale e quale questo
povero vecchio che mi ci ha accompagnato. Io stendo la
mano  lo  vedete...  (Stende  la  mano  a  guisa  d'un
mendicante) Stendo la mano, e l'elemosina che cerco... che
questa giovane mi perdoni d'essere stato la sua rovina!...
Una  volta,  ero  indifferente  e  crudele.  Adesso,  sono
diventato un altro uomo, per tutto quello che ho visto, per
tutto quello che ho provato facendo il dovere mio. Ci ho
lasciato gli occhi... (ha nella voce che prorompe tutte le
lagrime  che  pi  non  pu  avere  negli  occhi)  ...  ma  sono
tornato  con  una  coscienza  che  prima  non  avevo!...  Mi
senti, Filom?

Filomena(fiocamente,  con  la  faccia  a  terra,  evitando  tuttora  di
vederlo) S, ti sento!...

Ferdinando(con una appassionata  effusione)  Sono un altro  uomo,
fattene capace! Mi sono cambiato! E sempre a una cosa



penso, notte e giorno! Sempre a una cosa! E il cervello mi
va per aria. E il cuore mi trema, mi trema come non mi ha
mai tremato in mezzo alle cannonate. Tu, tu, Filomena, ci
hai da mettere un rimedio a questo spasimo! Io non avr
requie se tu non mi perdoni!

Filomena(rompendo in un pianto dirotto) E di niente altro t'importa,
vero? Di niente altro?... Vuoi essere perdonato! Per la tua
coscienza, questo ti basta?! E non la sai, non la sai la vita
che faccio io? Non sai che vendo il mio corpo a chi pi mi
paga? Non sai che non c' una femmina peggio di me? Se
nessuno  te  l'ha  detto  ancora,  fattelo  dire  da  questo
disgraziato, che per me sta soffrendo morte e passione!

(Ha insieme col pianto una recrudescenza d'esasperazione, che sembra furibonda)

Io vivo nel peccato come un serpente velenoso e del veleno che do agli
altri io stessa, io stessa morir!

Ferdinando(barcolla un po'. Indi, col fiato mozzo, cerca di parlare)
Quando ho confidato a Giovanni che volevo venire qua, la
mia intenzione era di levarti dalla vita che fai! Si' Giov,
parlate voi...

Giovanni. Lopotrei giurare sopra l'evangelo.

Ferdinando. E poi mi sono scoraggiato... Mi sono scoraggiato, perch
ho cominciato a pensare: Che le posso offrire a Filomena,
io,  poverello?  Mi  spetter,  s,  una  piccola  pensione,  e
qualche altra cosa potr guadagnarmela col mestiere che
sto  imparando;  ma  sempre  poverello  sar,  sempre
poverello! E Filomena ha perso l'abitudine della povert .
Questa, tra me e me, stata la conclusione. E giacch dalla
vita che fai non sono buono a levarti, tu hai ragione: non
ho nemmeno il diritto di farmi perdonare. Le parole che
hai dette le hai dette giuste, e io le ho capite. (con un grido
di  desolazione  infinita)  Non  c'  pi  scampo!  Non  c'  pi
misericordia!  Tu  nel  peccato,  e  io...  nell'inferno,  s,
nell'inferno che ho meritato,  senza speranza di  uscirne
mai! mai! mai!



Filomena(lo  ha  ascoltato  con  crescente  tensione  comprensiva  e,
ascoltandolo, ha gradatamente cessato di piangere)

Ferdinando(dopo una breve pausa, in un tono di tristissima rinunzia)
Si' Giov, andiamo!

Filomena(ha una improvvisa solennit ansiosa) No! Aspetta, Ferdin!
Aspetta!  (Si  rizza  in  piedi,  ma  continua  a  non  poterlo
guardare)

Ferdinando(resta sospeso, intento, concentrando nell'udito tutta la
sua sensibilit)

Giovanni(gli sta accanto, con intimit soccorrevole, intento anche lui e
palpitante di  un vago presentimento che gli  illumina la
fisonomia).

Luigi. ( scosso, e volge a Filomena gli occhi perplessi)

Filomena(con un moto lieve e trepido, camminando quasi a ritroso, si
accosta a Ferdinando. Si volge a lui, finalmente, puntando
lo sguardo coraggioso nel cavo degli occhi distrutti.  Gli
resta di faccia, cacciandosi le dita morte nei capelli. Le
linee  e  il  colore  del  suo  viso  subiscono  trasformazioni
spettrali.  Col  medesimo  moto  lieve  retrocede,  senza
distaccare da quelle orbite vuote lo sguardo, che diventa
pi acuto, pi intenso. Urta in un tavolino. Si ferma, e, tra
sensazioni opposte e opposti sentimenti, spasima di uno
sforzo visibile. La fronte le si stira in su. Le sue pupille
ingrandiscono. Le sue labbra, esangui, si contraggono sui
denti stretti che scricchiolano. - Indi, a poco a poco, ella si
cheta, si rasserena. Tutta la sua persona, ora, immobile,
bellissima, in un atteggiamento d'ispirazione ascetica.)

Ferdinando(non intende, non immagina. sui carboni ardenti, e, con
estrema discretezza, la interroga:) ...Che fai, Filom?

Giovanni(pianissimo a lui) Zitto, non le dite niente!

Filomena(con una lentezza che disegna in trasparenza il suo pacalo
pensiero, si toglie gli orecchini, si toglie l'anello)

Luigi  (le  si  fa presso,  fremendo e soffocando) Ma, dunque non ti
servono  pi  quest'anello  e  questi  orecchini?...  Li



disprezzi?...  Li  vuoi  gettare....

Ferdinando(trasalisce vivamente) No, Lu! Non li voglio gettare. Tu
me li hai dati, e io te li restituisco.

(Posa e riunisce i gioielli sul tavolo datanti a lui)

Ferdinando(Nella piena della commozione, si stringe a Giovanni)

Giovanni(invaso da una non minore commozione, vigila,  e con un
gomito lo tocca volendo significargli di tacere ancora)

Luigi  (fissa  Filomena,  trasecolando)  E  perch  me  li  restituisci?
Perch?...  Rispondi!  Rispondi!  Perch  me  li  restituisci?

Filomena. Perch cos ha da essere! Di brillanti e di perle non ho pi
bisogno!

Luigi(disperatamente) Tu stai impazzendo!

Filomena. E se pure impazzisco? Non sempre un bene per te che io
spezzo questa catena che ti ho attaccata al piede?

Luigi(terrorizzalo) Mi scacci? Mi scacci?!

Filomena. ...Torna alla tua casa, Lu! Torna a tua moglie! Torna ai figli
tuoi, che da pi di un mese stanno patendo per causa mia!
Dobbiamo salvarci l'anima tutti e due, tutti e due!... Non lo
senti,  tu,  che,  se  passa  questo  momento,  non  ce  la
possiamo salvare pi?

Luigi(trema e abbassa il capo)

(Una pausa.)

Filomena(prende gli orecchini e l'anello e glieli porge, parlandogli
compunta e sottomessa) E fammi la grazia di pigliarteli
quest'anello e questi  orecchini...  Levali  dalla vista degli
occhi miei, che mi pare come se te li avessi rubati. Vendili,
vendili,  e  il  denaro  che  potrai  averne  portalo  a  loro,
portalo a quegli sconsolati. Per loro sar una provvidenza,
per loro sar una festa,  e  tu ne avrai  tante benedizioni
quante sono state le lagrime amare che hanno pianto per
noi!  (ha  nel  cuore  come un  empito  dolcissimo di  bont
materna)  Contentami,  Lu...  Contentami!  (e  pi  gli  vicina
nell'insistenza)



Luigi(tuttora col capo chino, piange silenziosamente. Inerte, si lascia
mettere i gioielli in una mano, che Filomena con la sua
accompagna a infilare una tasca senza ch'egli la cerchi.
Sembra cieco anche lui!) Ti contento, s. Me ne vado subito.
Non  so  in  che  maniera  vivr  lontano  da  te...  Ma  ti
prometto... ti prometto che, qualunque sar la sorte mia, io
far tutto quello che mi hai detto di fare. E ti prometto pure
che mai pi cercher di vederti. (piange pi forte) Giacch se ti
vedessi...  certamente  non  potrei...  non  potrei  resistere.
(risoluto, prende il cappello)

Filomena(dubitosa, timorosa)...Un'altra parola, prima che te ne vai...

Luigi(si ferma.)

Filomena. Tu, con Ferdinando Anfrosino, non devi rimanere nemico.
Del  male  che  casualmente  ne  hai  avuto,  te  ne  devi
scordare innanzi a quelle due lampade che non hanno pi
luce.  E  devi  ricordarti  soltanto...  che  questo  cieco,
stanotte,  ci  ha  portata  la  salvazione.

Luigi (con qualche reticenza) Io... non gli sar nemico.

Filomena. E allora... (non osa continuare - teine -si si vince - implora:)
...stringetevi la mano!

Luigi (ha un brivido di repulsione. Indugia, nel martirio.)

Giovanni. (spinge un poco Ferdinando, come per dirgli: Offritegliela
voi la mano .)

Ferdinando  (con  sincerit,  ma  non  senza  un  evidente  palpito  di
orgasmo, stende la destra)

Luigi (a un tratto, cede, pervaso da un bisogno di remissivit leale)

(Le  loro  mani  si  congiungono,  stringendosi  in  una  scambievole
testimonianza di umilt)

Filomena(guarda con le grandi pupille velate di lagrime buone e con
un riverbero di sorriso sulle labbra)

Giovanni(estatico, s'irradia)

Luigi(si ritrae, singhiozzando)



Filomena(a Luigi) Ti ringrazio!

Luigi. Addio! (rapidamente esce)

Filomena(appena uscito Luigi, volge in alto le braccia e gli sguardi
devoti)  Signore  benedetto,  non  mi  sembra  vero!  Dopo
tanto tempo ho sentito un'altra volta la voce vostra. Dopo
tanto tempo, ho sentito un'altra volta il comando vostro.
Mi  avete  aiutata!  Mi  avete  aiutata!  E  ora,  Signore
onnipotente  e  misericordioso,  non  mi  abbandonate  pi!

(Con la testa eretta e aureolata, incrocia le braccia sul petto in atto di
contrizione, e immerge l'anima nella preghiera, come davanti a un
altare)

Giovanni(intanto  ha  soffiato  qualche  parola  all'orecchio  di
Ferdinando. Adesso, tenendogli un braccio per fargli da
guida, lo conduce fin quasi alle spalle di Filomena. I loro
passi  lievissimi  non  sono  avvertiti  da  lei,  fervidamente
assorta. Indi, egli lascia il braccio del cieco e indietreggia.
Contempla tutti e due, per un istante, con una profonda
compiacenza  affettuosa,  e,  adagio  adagio,  senza  far
rumore  se  ne  va)

Ferdinando(s'accorge soltanto che Giovanni ha cessato di tenergli il
braccio.  Non  ode  pi  nulla.  Timidissimamente,  un  po'
smarrito, lo chiama:)

Si' Giov! ... Si' Giov!... Si' Giov?!...

Filomena(sussulta,  si  volta,  gli  si  aggrappa  al  collo,  con  una
straripante esaltazione piena di purezza) Ferdmando mio!
Ferdinando mio!

Ferdinando(con una eguale esaltazione e con una voce fervida di
pianto riconoscente) Tu sei una santa!

Filomena.  Ferdinando  mio!  Ferdinando  mio!  Ferdinando  mio!...
Ferdinando  mio!...

(Restano cosi avvinti)

(Sipario)

Fine del Dramma.



Ecco le note che il vecchio Giovanni canta dalla strada:
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