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*Vedi Avvertenze per gli attori a pag. 1

* AVVERTENZE PER GLI ATTORI

Nei vocativi m' parso opportuno serbare a
questi nomi la maniera dialettale: Filom, Lu,
Ferdin, Conc, Giov, Mich, Rafel. Tot,
Ani,Sav, Gennar.Egualmente, "Padrona"
diventa: Padr. - "Tit", come Filomena chiamer
I'Anonimo, un modo dispregiativo di chiamare
una persona di cui non si conosca il nome. -
Nenn il vocativo di "Nennella", vezzeggiativo
napoletanissimo di "fanciulla", di "ragazza". -
Giovannisar spesso chiamato: "Si' Giov". Quel
si' una specie d'appellativo riguardoso che il
nostro popolo accoppia talvolta al nome. (Pare
che l'origine ne sia la parola signore. Non , per
altro, da escludere che derivi anche dalla
parola zio. La filologia moderna ammette il
concorso e l'intreccio delle etimologie. Una
volta preferivamo di scrivere zi' proveniente da
zio, oggi scriviamo si'. Ma scriviamo ancora zi'
monaco, zi' prvete, con l'intenzione di dire zio -
sempre come appellativo riguardoso -, non gi
signore. Intanto certo che l'esse del si', sulla
bocca del popolo, non di rado diviene una zeta
di suono aspro.) Gli attori non cercheranno
d'imitare la pronunzia napoletana. Tale
imitazione riesce insopportabile. necessario,
bens, che siano napoletani i gesti, gli
atteggiamenti, gli abiti e, in certa guisa, le
intonazioni della voce, le irruenze, silenzi, ecc.
Napoletana spesso la costruzione della frase:



qua e |l sono quasi napoletane le parole: e
molto napoletani sono gli strafalcioni di
Michele e dell'Anonimo che, parlando con
caratteristica autorit, credono di adoperare un
adeguato linguaggio. Tutto ci basta a dare
l'illusione dialettale.

ATTO UNICO

I1 vicolo

Lo spettro della guerra s'insinua fino in questo cantuccio della Napoli pi popolare.
Appena scesa la sera, la vita vi si diradata. E ora il vicolo silenzioso di, solitudine,
di oppressura, di tristezza. La luce miseramente languisce. I pochi vecchi
lampioni hanno i vetri piumati di verde. Nell'eventualit di nemiche escursioni
aeree, per una disposizione di preveggenza si appanna cos tutta l'illuminatone
della citt. - Pioviggina. Passa qualche raro viandante mezzo nascosto sotto
I'ombrello che sembra sorvolare, quasi fluido, il lastricato invisibile.

La bettola tenuta da Filomena Schisano

Non ampia. Nessun segno di gaiezza. L'alito acre del mosto appesisce nell'aria
umidiccia. Muri nudi, verdastri. Soffitto basso, da cui pende, accesa, un'esile
lampadina elettrica. La luce , qui, meno scarsa che nel vicolo; ma pur poca.

Il muro in fondo, a un terzo della sua lunghezza, si ritorce rientrando, e forma un
angolo ottuso. Nel centro della parte pi lunga di questo muro la porta a due
battenti che d nel vicolo. Nel centro della parte pi breve una porticina alquanto
sgangherata, per la quale si accede a un bugigattolo cieco. Nel muro a destra
un'altra porticina, da cui si accede all'abitazione di Filomena Schisano.
Nell'angolo ottuso una botte sulla quale sono agglomerati qualche bicchiere,
fiaschi e bottiglie. Presso la botte, una scranna. Venendo dalla strada, si trova a
destra una schiera il barili,. ritti, accosti al muro di fondo, e, parallelo alla parete
laterale, il banco di vendita con su altri bicchieri, orciuoli, caraffe, una guastada
per lo spaccio minuto, un grosso recipiente di metallo per la risciacquatura; e, a
manca, oltre la botte e la scranna, si trovano in fila, a breve distanza da quell'altra
parete laterale, tre tavolini con poche seggiole rustiche.



La porta centrale aperta. Si vede un lampione con i vetri pitturati. Si vede, di
tanto in tanto, un ombrello comparire, dileguare. Anche aperto 1'uscio del
bugigattolo nel quale sono, intorno a un altro tavolino, Totonno, Aniello,
Gennarino e Saverio.

Filomena seduta dove termina il banco di vendita (nel pi visibile rilievo del
quadro), su una sedia pi comoda delle altre: ha davanti un braciere di ottone, in
cui, tra la cenere, rosseggiano un po' i carboni quasi consumati. Ella si tolti gli
scarpini di pelle lucida con i tacchetti alti ed ha appoggiati i piedini dalle calze di
seta traforata sui margini del braciere. A uno spigolo del banco ha adagiato la
testa, la folta capigliatura le fa da guancialetto. Dormicchia. Il suo volto
bellissimo, bench emaciato. Ai suoi piccoli orecchi sorridono gli orecchini di perle,
alle sue dita affusolate splendono 1'oro e i brillanti di un grosso anello. Gli eleganti
scarpini, le calze di seta, 1'oro, le perle, i brillanti si staccano, come segni di lusso
ostentato e sovrapposto, dal carattere trasandato della sua veste.

Presso il tavolino che in primo piano sono seduti Michele e Raffaele. Indossano
I'uno la divisa di caporale di fanteria, 1'altro la divisa del soldato. Sono entrambe
divise di guerra. Quella di Raffaele tutta pulita, indossata di fresco; quella di
Michele avariata dall'uso.

Presso un tavolino pi indietro, seduto un uomo dai baffi nerognoli e puntuti, dagli
zigomi sporgenti, dalla fronte corta. Ha in testa un cappello duro, un po' a
sghembo. vestito con una certa cura. Il suo aspetto ambiguo. Non si sa come si
chiami.

Sul tavolo del bugigattolo, intorno al quale sono quattro giuocatori e sui tavolini
occupati dagli altri tre avventori, bicchieri e bottiglie di vino bianco, vuote o quasi
interamente vuotate.

SCENA 1

Voci dal bugigattolo(vivacissime)

- E come giuochi, Tot?
- Lo vuoi capire che le carte che ho in mano sono uno schifo?

- Cinque e due, sette: e faccio scopa!



- E questo un altro sette!
- (gridando) Bravo! Bravo! Bravo!
- Tu mi stordisci, Gennar!...

L'anonimol'uomo dall'aspetto ambiguo (sorseggia, fuma e fissa, di
tanto in tanto, Filomena, cupidamente)

Raffaele( pallido, pensoso, il mento sul petto)

Michele(lo scuote con le mani) Rafel Rafel! E che ? Io non ti voglio
vedere cos!

Raffaele (si lascia scuotere e ricasca nella sua tristezza inerte)

Michele (sigratta la nuca) vero che la partenza amara. Agrus est! E
amara perch, in sostanza, si va a contrattare con la morte;
ela morte fa paura. Ma credi a me, credi al compare tuo
(indica se stesso) che 1'ha provato. Sar un miracolo, sar
che il Signore ti vuole aiutare, il... quatenus questo: che
quando ti trovi 1, un'altra cosa. La morte non pi niente!
Senti fischiare le palle che ti strisciano sopra 1'elmetto,
senti scatenare una tempesta di botte che ti sfondano le
orecchie, e ti ci fai una risata. Ti ci spassi. un divertimento
Come se fossero una smargiassata, una spacconata!
Bumm! Bumm! Buumm! E tu rispondi con un pernacchio.

(aprendo sulla bocca l'indice e il pollice della destra come si aprono le
forbici, accenna l'atto che accompagna il rumoroso sberleffo)

Ne ho fatti rintronare pernacchi, fratello mio! Roba fina!... Roba di
Napoli!... Arrivano pi lontano delle cannonate. E il Tenente - che era
pure lui napoletano - si ricreava. Un giovane di valore, Rafel!...
Encomio solenne! Medaglia d'argento! (Breve pausa)... Povero
tenente!... Cadde morto proprio lo stesso giorno che io fui ferito!...

Voci dal bugigattolo.
- Ah! caspita, tengo il quarto Re! Scopa!

- Bravo! Bravo! Bravo!

Michele(proseguendo) Tu mo mi dici: - uno vede morire un superiore,
un compagno, e nemmeno questo lo avvilisce? E io ti dico



che non l'avvilisce. Il cuore, 1 per 1, gli si stringe, ma,
subito dopo, chi ha visto morire un superiore o un
compagno ha pi forza e pi coraggio di prima: ha una forza
e un coraggio di leone e un solo pensiero ha: - io sto di
fronte al nemico nostro, io sto di fronte al nemico mio, e,
fosse magari potente quanto potente il diavolo, sangue di
Giuda, io lo debbo distruggere!... (Mutando) Esperienza e
sincerit, fratello caro. Qua, tu tremi e ti ammalinconisci; |,
starai allegro come se fosse un festino, e non tremerai. Te
lo promette Michele, non tremerai!

Voci dal bugigattolo.
- Ma che pezzo di rapa sei! Getti il cavallo e ti tieni il quattro?
- Benedetto san Gioacchino! Io debbo fare le carte di denaro!

- Tu sei buono soltanto a giocare a capo o croce!

(Una risata)

Raffaele(a Michele) Voi, compare, vi sfiatate a parlare della paura;
ma il guaio mio non la paura.

Michele. E qual il guaio tuo!?
Raffaele. Il guaio mio ... una femmina.
Michele. L'innamorata?

Raffaele. Chi me la d I'innamorata? una femmina superba che una
parola amica non me I'ha detta mai!

Michele. E ti ci sei cos accanito?

Raffaele. Sar stato un castigo che m'ha mandato Dio! Sar stata una
fattura!

Michele. Dove si fanno pi le fatture? Questa una fissazione che ti
passer con la lontananza.

Raffaele(segretamente) Io mi farei disertore per non allontanarmi.

Michele (con severit immediata e rude) Ma che bestemmie ti escono
dalla bocca?!



SCENA 11

Luigi(entra dal fondo quasi di corsa, chiudendo 1'ombrello bagnato; si
affetta a liberarsene e a gettare in un canto il cappello di
feltro; sqguiscia difilato nel bugigattolo dicendo:) Abbiate
pazienza! Sono andato a comprarmi un paio di sigari. Se si
giuoca e si beve, si ha pure da fumare.

Filomena(svegliandosi un po') Tirati la porta, Lu!

Luigi (si tira dietro l'uscio del bugigattolo)
Raffaele(sottovoce a Michele) Avete visto 1'uomo che entrato?
Michele. L'ho visto e non I'ho visto. Non ci ho fatto

Raffaele(con importanza) Si chiama Luigi Pagliuca. uno che ha
lasciato la moghe e i figli per stare con lei.

Michele. Con lei, chi?
Raffaele(indica Filomena, guardingo, pi con gli occhi che col gesto)

Michele(raccapezzandosi) Di' la verit. Che sia proprio essa quella tale
femmina?

Raffaele. Proprio essa .

Michele. Mocapisco il busillis! Per ci mi hai invitato a bere qua
dentro... (alzandosi di scatto in piedi, si appoggia ad un
suo rozzo bastone) Ate! Andiamo! Marsc!

Raffaele. ... Mi fate pagare, s 0 no?

Michele. E paga! Spicciati! Abbreviamo. (Va verso il fondo,
arrancando con una gamba)

Raffaele(cerca i soldi in una saccoccia e li mette sul tavolino. Poi si
alza e si rivolge a Filomena con trepidanza) Padr, questi
sono i sedici soldi del litro di vino.

Filomena(sempre sonnecchiando) Tanto piacere!
(Un silenzio)

Michele(s' fermato, paziente, presso la porta, osservando i due) Hai
pagato: che altro hai da fare?



Raffaele. Niente. Sto venendo...
Michele(sbuffa) Bubbah!

Raffaele(a Filomena) Lo sapete che domani, all'alba, parto col
reggimento?

Filomena. E che volete da me?

Raffaele. Vado alla guerra, donna Filom!

Filomena. Come ci sono andati gli altri ci andate anche voi.

Raffaele. E una stretta di mano non me la merito?

Filomena. Ma, insomma, a voi che vi passa per il cervello?

Raffaele. Quello che mi passa per il cervello... che, forse, non vi vedr
mai pi.

Filomena(a Michele) Signor caporale. Questo giovinotto soffre un
poco alla testa. Portatevelo all'aria aperta.

Raffaele. E che vi ho detto che mi trattate come un pazzo?

Michele. Te ne vieni o non te ne vieni?

Raffaele. Donna Filom, voi siete... voi siete... (la parola gli si, inceppa
nella gola) Voi siete troppo... troppo cattiva! (i suoi, occhi
riboccano di lagrime) Statevi bene. (si avvia per uscire)

Michele(poggiandogli il braccio sinistro sulle spalle) Ma santodio! Un
soldato che piange? Non ne hai scorno?

Raffaele. Lasciatemi in pace, compare! Lasciatemi in pace!...
Michele. Non si piange! Non si deve piangere!
Raffaele. Lasciatemi in pace!

(escono, cos, insieme. Le loro parole s allontanano)

SCENA III

Filomena(li segue con la coda dell'occhio. Nessun segno di
compassione in lei, ma il volto le si copre per un istante
d'una nube di tristezza bieca)

L'anonimo(non ha mai smesso di guardarla, e continua a guardarla,



ora, con temeraria ostinazione)

Filomena(sa di essere guardata. Finge di nulla. Con lentezza infila gli
scarpini. Tira su una calza che le si allentata. Indi, il suo
bel corpo snello si erge in una consapevole eleganza di
linee flessuose. Sul collo lungo, la sua testolina dai ricchi
capelli vellutati, dalle guance un po' smunte, dagli occhi
profondi e lucentissimi pur nella loro cupezza stanca, ha
qualche cosa di orgoglioso, di perfido e di doloroso. Ella,
pigramente va fino al tavolino che era occupato da Michele
e da Raffaele. Intasca, soldi. Piglia i bicchieri e la bottiglia.
Li pone sul banco di vendita, vi si indugia, ostentando di
mettervi un po' di ordine. Sbadiglia)

(La pioggia cessata)

L'anonimo(accende un altro sigaro e manda in aria grosse boccate di
fumo)

Filomena(senza voltarsi a lui) Caro signore, spiovuto. Perch non
approfittate?

L'anonimeo. Voi l'avete con me?

Filomena. E con chi dovrei averla?

L'anonimo. Ma, scusate, come s'intenderebbe?

Filomena. S'intenderebbe che state da un'ora a scaldare la sedia...
L'anonimo. Mi pare che spetta di star seduto a chi paga per bere.

Filomena(con se stessa, ma a voce alta) Vuoi vedere che con otto
soldi che spendono qua dentro pretendono pure di farcisi il
letto!

L'anonimo(pacatamente si alza e le si accosta) Vi leviamo 1'incomodo,
padr! Stasera abbiate un poco di nervosit. Parlassimo
un'altra volta.

Filomena. Di che?
L'anonimo. Sipotesse parlare di tante cose...
Filomena. loparlo con chi mi piace di parlare!

L'anonimo. E con me ci parlerete.



Filomena. Credo che no.

L'anonimo(cava di tasca quattro doppi soldi e, tenendoli tra il pollice
e l'indice, glieli porge) Per ora questi sono gli otto soldi
della degustazione , e non pretendessimo di farci il letto
qua dentro, come avete pronunziato. Vorrebbimo
solamente aver 1'onore di vederveli pigliare con le vostre
mani proprie.

Filomena (bruscamente col suo braccio scosta quello di lui. I doppi
soldi cadono)

L'anonimo(ha un moto d'impeto di autorit offesa. Si frena. Una lunga
pausa. Raccoglie i doppi soldi. Li pone sul banco,
battendoci, forte. - Assume un atteggiamento di
contenenza e d superiorit riserbata. Si arriccia una punta
dei baffi)

Padr voi non vi regolate bene con me.
Filomena. lonon vi conosco e non vi voglio conoscere!

L'anonimo. Non mi volete conoscere? Mi dispiace per voi.
Un'amicizia come la mia, alla questura, non vi sarebbe
soverchia.

Filomena. La questura? E che mi deve fare a me la questura?

L'anonimo. Il commissario della sezione, padr, un osso che ci si
rompono le mascelle. Ve I'hanno mai nominato il cavaliere
De Concilio?

Filomena(con un'aria di fredda sfida) Gnors! Me 1'hanno nominato.

L'anonimo. Iovi dessi un consiglio. Dite a questi lor signori (indica il
bugigattolo) che nella bettola lo zecchinetto non lo possino
giuocare.

Filomena(piega le braccia affrontandolo) Tit, quelli stanno giuocando
allo scopone!

L'anonimo (con un vibrato accento di calma minacciosa) Quelli
stanno giuocando a zecchinetto da che entrato Luigi
Pagliuca. Le orecchie mie sentono quanto vogliono sentire!

Filomena. Sentono o non sentono, io non sono pane per i denti vostri.



(Un silenzio)

L'anonimo (loscamente, facendosele molto dappresso, quasi alle
spalle) Verr a farvi visita domani sera.

Filomena. E ci spasseremo.

L'anonimoPu essere! (Resta I, fissandola. Si arriccia la punta dei
baffi. - Si leva un poco il cappello) Buona nottata!

Filomena. Buona nottata!
L'anonimo(esce)

Filomena(sulla soglia, gli grida dietro, in tono beffardo:) E se vedete
il cavaliere De Concilio, salutatelo da parte mia. Non ve ne
scordate! (D in una risata clamorosa, come per fargliela
udire)

SCENA IV

(Scoppia un subbuglio nel bugigattolo. Se ne ode la vociferazione
violentissima:)

- Non ti muovere che ti ho clto!
- Mariuolo! Mariuolo!

- Ti ho clto, per San Gioacchino!
- Posa il mazzo di carte!

- Canaglia!

- Mariuolo!

Filomena(allarmata, accorre) Neh, che ? che ?
(Ma la porticina si gi spalancata, sbhattendo)
Luigi(irrompe per sottrarsi all'assalto) Mannaggia l'anima vostra!

(Irrompono contemporaneamente Totonno Aniello, Gennarino,
Saverio. - Una battaglia di parole)

Saverio. E non la prima volta che hai sfilata la carta, pezzo di
galeotto!



Luigi. Sono bugie!

Totonno Dobbiamo sputargli in faccia a questo galantuomo! Luigi
(sfidando con scarsa energia) A chi dovete sputare in
faccia?

Totonno. A te!

Saverio. A te! A te!

Aniello. Mariuolo matricolato!
Gennarino. Mariuolo! Mariuolo!

Filomena(coprendo, con la sua voce irosa, quella di tutti gli altri)
Guee, finitela, mo!

Luigi. Crepano d'invidia, e perci mi hanno messo addosso questa
calunnia.

Filomena(escludendolo con un brutale spintone) Vattene dentro, tu!
Luigi. Iomi devo difendere.

Filomena. Vattene dentro, ti ho detto! (lo spinge verso l'uscio a
destra, costringendolo a oltrepassare la soglia, e chiude.
Indi, arditamente e impetuosamente, ai quattro amici) E
voi uscite di qua! Fuori! Fuori!

Aniello. Ma che siamo noi i mariuoli?
Filomena. Fuori subito! In casa mia, comando io!
Aniello(mastica amaro) Avete ragione!...

Totonno(divenuto ad un tratto prudente, s'imbarazza e consiglia
prudenza ai compagni) niente, niente. Donna Filomena fa
cos, ma furia che passa. (Col gesto li esorta ad uscire
insieme con lui) Contentiamola mo... Se no, peggio!...
Contentiamola.

Filomena(eretta, livida in viso, con lo sguardo diritto e imperativo,
che insiste a scacciarli, aspetta che essi escano)

(Qualcunobrontola e si gratta il mento, qualche altro ha un lievissimo
moto di vana ribellione, mentre Totonno non cessa di essere
conciliante. Tutti e quattro escono. Totonno alla coda e getta a
Filomena qualche occhiata che quasi di paura)



FilomenaCon te, poi, Tot, quando verrai a spasimare e a piatire,
faremo i conti.

Totonno(con, sommissione significativa) Come piace a voi, donna
Filom. (Via)

Filomena(appena usciti i quattro amici, si precipita nella stanza
attigua, dicendo tra s, facinorosamente:) E questo altro
I'avr da fare con me! (Dopo un istante risuonano veementi
e sinistre le parole dell'aspro conflitto scoppiato nella
stanza attigua)

Filomena. Ti taglio la faccia se ci capiti ancora!
Luigi. Sei tu che mi fai diventare un mariuolo!
Filomena. Chi te I'ha detto mai di metterti a rubare?

Luigi. Per te finir in galera. Per te! Per te!

SCENAV

(Entra dal fondo, pavida, senza avanzarsi, Concetta. una donnuccia
giovine, non brutta, sciupatella, che ha, in complesso, 1'aspetto di una
vittima incapace di reagire. vestita dimessamente. Uno scialle scuro le
si avvolge intorno alle spalle e le copre un po' i capelli.)

(Continua intanto il conflitto)
Filomena. Non sono venuta io a cercarti, no!
Luigi. Tusei una ingrata!

Filomena. E ne posso trovare cento meglio di te! (Torna tutta
scalmanata. Nel vedere Concetta, che non ha mai vista,
intuisce, e dissimula un sussulto. Un lungo silenzio) Che
volete, buona donna?

Concetta(pu appena balbettare:) Io sono...

Filomena. Per me, chi siete siete. Qua si vende vino. Se ho da
servirvi, comandate.

Concetta. Non ho da comprare vino... E ve lo debbo dire per forza chi
sono io. Sono la moglie di Luigi Pagliuca.



Filomena(impassibile) Onore e piacere!

Concetta. Da pi di un mese Luigi manca dalla casa. (Il suo accento
fiochissimo e quasi mite) M'ha, lasciata con tre creature,
tre anime innocenti. E adesso non ho pi come provvedere a
farle mangiare perch sono rimasta senza un soldo. leri, lui
mi fece recapitare una lettera da Salerno. Mi scriveva che
c'era andato per un affare e che sarebbe arrivato a Napoli
alle nove di stasera. Mi prometteva di tornare, finalmente,
a casa appena arrivato. Ma io sapevo con certezza dove
stava. Quando la campana di Santa Chiara ha suonato le
dieci ho perduto la speranza che avevo, mi son dato
coraggio e ho pensato: Mo vado io dove certo che lo trovo.
Tanto cattivo non . Se mi vede, chi sa, chi sa che non mi
faccia la grazia di arrendersi! .

Filomena(non un segno di protesta, n di risentimento. Con eguale
noncuranza e con durezza, chiama forte all'uscio:) Luigi!...
Vieni qual...

SCENA VI

Luigi(entrando, ha un sobbalzo vivissimo. Poi, china la fronte,
annichilito)

Filomena (a Concetta) Parlate con lui. (si ritrae indietro, siede sulla
scranna che presso la grossa botte, in fondo, e, tutta
piegata, con una fisonomia di sfinge, resta a guardare e ad
ascoltare)

(Un silenzio)

Concetta (quasi come se parlasse a s) E che ho da dire, a lui? Tutto
quello che potrei dirgli, lo sa gi il suo cuore. Gli ho voluto
bene pi che agli occhi miei, pi che a mamma mia. E quelle
tre creature che ho cresciute col mio fiato perch erano
sangue suo, vogliono pi bene a lui, pi bene a lui che a me.
Sono tre angioletti che per la bellezza tutto il vicinato
conosce. E nessuno lo crederebbe, nessuno, che il padre
non se ne ricorda pi. Il maschietto, che ha un giudizio che



manco un vecchio ha, ogni tanto mi domanda: dove sta
pap? dove sta pap? . E io, poverella: Bello di mamma tua,
mo viene pap. Un poco di pazienza. Mo viene pap... . E cos
passano le ore, passano i giorni, passano le notti, e noi
aspettiamo, aspettiamo sempre, con lo stomaco vuoto, con
gli occhi senza sonno...

Luigi. Se io morivo, non mi avreste aspettato. E ha da essere come se
veramente io fossi morto. Ai figli nostri, dirai: Pap sta al
camposanto .

Concetta(rompendo in pianto) Ma perch?... Ma perch?...

Luigi(tra commosso e irritato) Non piangere, Conc! Non piangere!
Battimi, battimi, pigliami a schiaffi, bestemmiami, ma non
piangere, caspita, che io questo pianto non me lo merito!
(in uno scroscio selvaggio di spasimo) Sono un uomo da
niente! Lasciami perdere!

Concetta(a Filomena, ansimando) E voi? State a guardare questo
strazio e non vi smovete. Nemmeno una parola vi esce
dalla bocca? Se voi glielo permetteste, egli ci tornerebbe a
casa sua. Ci tornerebbe!

Filomena(sordamente) Egli pu fare quello che vuole. Io non lo
trattengo.

Concetta(si avvicina a Luigi, interrogando, implorando) Hai sentito?
Hai sentito?... (Lo circonda con le bracca supplici) Puoi
fare quello che vuoi. Vieni, vieni a casa con me!... Vieni a
casa con me!

Luigi (si svincola e la respinge, gridando:) Non ci vengo! Non ci posso
venire! Qua debbo sputare sangue, e lei non ne ha colpa
no! Sono io che non posso pi muovermi di qua!

Concetta(con un nuovo rigurgito di pianto) Ges mio, che peccati ho
fatti che mi hai abbandonata cos?

(Un silenzio)
Luigi(ode i singhiozzi di Concetta, soffrendo, torcendosi)

Filomena (si alza tranquillamente. Piglia una sciarpa che su una



seggiola e se la stringe addosso. Va a sedere accanto al
braciere. Con la paletta d'ottone fruga nella cenere e
solleva gli avanzi di carbone, rianimando un po' d fuoco.
Poi con un accento che sembra quasi affettuoso:)

Buona donna, per compiacenza, se non avete altro da dire a vostro
marito, cominciate ad andarvene. Qua bisogna chiudere, che tardi. E
fa pure freddo.

Concetta(si rivolge al marito con un ultimo gesto implorante, e
mormora:) Luigi!... Luigi!...

Luigi(non osa guardarla, e vorrebbe non udirla)

Concetta(senza pi sperare, avvilita come un agnello bastonato,
singhiozzando e assai lagrimando, con passo lento, esce)

SCENA VII

Filomena. Chiudi!

Luigi(obbediente, sotto il peso di un'incolmabile tristezza, va alla
porta in fondo, sporge,il capo, vede allontanare la sua
moglie, e chiude, assicurando la chiusura col paletto di
ferro. Fissa alle spalle Filomena, intenta a riscaldarsi. Si
accosta fino alla spalliera della seggiola dov'ella seduta. Le
accarezza la nuca timorosamente)... Ma, almeno mi vuoi
un poco di bene? Di': me ne vuoi un poco?

Filomena(torva, sottraendosi alla carezza) Non mi toccare, che non
ne ho voglia.

Luigi(ha sul viso un'espressione di amarezza profonda Si scosta,
rodendosi. Scrolla il capo. Borbotta:) E questo mi spetta! -
Non mi toccare, che non ne ho voglia! .

(Un lungo intervallo. Continuando a scrollare il capo, cade a sedere
sulla scranna. Poi, in un moto rabbioso, con ambo le mani afferra una
bottiglia sulla botte che gli accanto. Versa il vino in un bicchiere senza
badare a quanto ne versa. Beve con avidit)

Filomena. Stai bevendo da stasera! Un altro poco che te ne bevi, ti
ubriachi!



Luigi. Meglio che mi ubriaco. Solo quando ho bevuto mi passa un
poco il dolore delle coltellate che mi di.

Filomena. Auff! Questa una mala nottata! (Cava dal corpetto un
portasigarette d'argento e una scatola di cerini. Tira fuori
una sigaretta. L'accende, fuma svogliatamente)

Luigi(beve di nuovo. Parla per conto suo, seguendo il corso delle sue
idee) Se si conta, non ci si crede. Debiti sopra debiti! Guai
sopra guai! Non hai pi che fare!... Hai lasciato la tua casa!
Ti sei messo tua moglie sotto i piedi... Ti sei messo pure i
figli sotto i piedi! Pure i figli!... E per ringraziamento: Non
mi toccare che non ne ho voglia! . (pausa. Indi scatta:)
Nemmeno come a un cane mi vuoi bene! Nemmeno come a
un cane! E Dio (indica il cielo) lo vede!

Filomena(in un tono relativamente remissivo) Se non voglio bene a
te, tu lo sai, non che io voglia bene a qualchedun altro.
Non voglio bene pi a nessuno. (butta la sigaretta spenta
nel braciere)

Luigi(si alza con un prorompente fremito di odio) Ferdinando
Anfrosino la mia condanna!

Filomena(presa da una istantanea sofferenza insostenibile) Ti ho
pregato cento volte che Ferdinando Anfrosino non me lo
devi nominare!

Luigi. Me lo inchiodasti tu nel cervello questo nome, appena ci
conoscemmo. - Me lo volesti dire tu che quest'uomo s'era
preso tutto il cuore tuo, tutta la vita tua. E pretenderesti
che io me ne fossi scordato?

FilomenaTu non me lo devi nominare Lu! Non me lo devi nominare!

Luigi lui che hai davanti, agli occhi, lui che ti parla all'orecchio, lui
che ti sta attorno che ti sta vicino a tutte le ore! Io lo sento
vicino a te e la rabbia mia che non vedo e non conosco la
faccia che ha. Ma ha da venire un giorno che qualche
santo mi permetter d'incontrarlo in carne e ossa!...

Filomena(ha un accento terribile e quasi misterioso) Tu non te ne
intendi di queste cose! Quando l'avrai incontrato, che



farai? che farai? Che puoi fare tu?...

Luigi(in un accesso di ferocia) Quando lo incontro, Filom, io te lo
scanno!

Filomena. E sempre vicino a me rester! Sempre! Sempre! Sempre!
Luigi(mordendosi il pugno) Ah!... Maledetta la sorte mia assassina!
(Un silenzio)

Filomena(si accasciata, calcandosi le mani sul capo, le dita affondate
nei capelli)

Luigi(accasciato anch'egli, torna a sedere. Ribeve ancora un po',
abboccando la bottiglia. Si asciuga le labbra col dorso
della mano) Questo vino... una schifezza!

(Un silenzio)

Una voce(lontanissima - cos lontana che si percepisce appena -
canta:)

Ammore! Ammore!

E senza ammore nun se p camp!

Filomena(trasalisce, si anima)

Luigi(se ne accorge) Che c'?...

Filomena. Niente. (quasi fra s) Mi pareva la voce... Luigi. Di chi?
Filomena. ... di un vecchio che cerca 1'elemosina.

Luigi. E andrebbe cercando l'elemosina a quest'ora?

Filomena(acuisce l'udito, - Pi nulla. - dolente) Non sar stato lui!
Luigi. Ma si pu sapere chi questo pezzente? Hai fatto
come se tu avessi creduto di sentire la voce di un padre o
di un fratello.

Filomena. Giovanni un'amicizia antica.
Luigi. ... Un'amicizia di quando?...

Filomena(rispondendo mal volentieri)... Faceva lo stagnaro
dirimpetto a me, nel vicolo dove io stavo di casa con
mamma mia.

Luigi(vagamente sospettoso, balbetta:)... Ho capito.



Filomena. Hai capito; ma che cosa hai capito?

Luigi(vorrebbe scusarsi. imbambolato. L'effetto incipiente del vino
tracannato gli confonde alquanto le idee. Le parole
sdrucciolano incerte) Quello che tu mi hai detto, quello ho
capito. E che avrei dovuto capire?...

La voce(vicinissima)

Ammore! Ammore!
E senza ammore nun se po camp!

Filomena (ha una scossa di gioia istantanea) lui! lui! (corre verso il
fondo) Si' Giov, siete voi?...

La voce. Aprite, donna Filom! Sono stanco e sento freddo.

Filomena. Shito, si' Giov! Shito!

LuigiMa no! Un momento. (si alzato di furia. Stenta a reggersi sulle
gambe)

Filomena. E che altro t' successo?

Luigi. ... A me questo pezzente non mi piace di conoscerlo.
Filomena. E va a dormire, tu. Cos non lo conoscerai.

Luigi. A dormire?...

Filomena. E non lo vedi che hai sonno? sonno di ubriachezza.

Luigi. Un poco di sonno c'... Ma, solo, come un appestato,... non mi ci
posso mettere a letto. Mi stendo sul sof. Poi, pi tardi,
quando il pezzente se n' andato, se tu mi vuoi svegliare, mi
svegli... e, se no..., pazienza! Ne parleremo domani.
(Indugia) Ci abbiamo spiegati?

Filomena. Gnors.
Luigi(indugia ancora)
Filomena. E va', va'l... Va'l

Luigi(sul punto di uscire, quasi barcolla. Si ferma. Barbuglia:) Filom,
m'hai da credere: questo vino una schifezza... (Pronunzia
appena l'ultima parola,e via).



SCENA VIII

La voce. Sono stanco e sento freddo.
Filomena(con vivezza) Eccomi a voi, si' Giov! Eccomi a voi!
La voce(avverte) Badate, donna Filom, che fa un brutto vento.

Filomena(sfila il paletto e apre, ma non molto, un solo battente.
Diventa gaia, festosa, tenera) Entrate. Entrate. Da quanto
tempo!...

Giovanni(entra, richiudendo) - ( un vecchietto accidentato, che si
appoggia a una mazza. vestito poverissimamente.
Nondimeno il suo aspetto quello di un mendicante
decoroso) Stavate parlando con qualcheduno?

Filomena (per non dargli troppe spiegazioni) Gnorn, si' Giov! Stavo
rassettando, e farneticavo sola. Sedete, sedete.
Accomodatevi. Vi voglio servire una bella cenetta: un
mezzo pollastro, un bicchiere di Posilipo asciutto...

Giovanni. No, donna Filom! Vi ringrazio. Non ho fame e non ho sete.
Una sedia e dieci minuti di calore: questo vi domando,
(siede presso il braciere)

Filomena. E che ? Fate cerimonie?

Giovanni. Cerimonie?!... Un mendicante che fa cerimonie dove si
visto mai? Questo - lo sapete - un mestiere sanfas.
Cerimonie non se ne fanno.

Filomena. Che vi posso dire? A vostro piacere. E com', com' che
andate in giro a quest'ora?

Giovanni. Movi spiego. piovuto tutta la giornata e tutta la serata. Per
stare al coperto non mi sono buscato un soldo. Alla
locanda non si fa credenza, e mi sono avviato piano piano
da questa parte, perch so che la porta di Filomena
Schisano si apre sempre per me.

Filomena. E io, vedete, vi ho chiamato col pensiero. Ho assai piacere
che siete venuto. Stando vicina a voi, forse mi potr
acquietare un poco.



Giovanni. Avete avuto qualche dispiacere?

Filomena. No, ma... stanotte mi sento... mi sento come se volessi fare
un delitto!

Giovanni. E chi vorreste uccidere, donna Filom?
Filomena(ha un moto d'ira chiusa e dilaniante)

Giovanni(con affetto, con delicatezza) Il vecchierello vostro vi dice
che voi non uccidereste proprio nessuno. E poi,... all'epoca
nostra! Con tanta gente che muore uccisa! Con tanto
sangue che scorre sopra la terra! Nemmeno un
delinquente nato capace pi di un delitto. Il sangue gli fa
impressione. Non sa uccidere pi.

Filomena (in un tono sordo che attenua, in un certo modo, la crudelt
delle parole) A me non me ne importa degli altri! Muoiono,
non muoiono: non me ne importa!

Giovanni. Mi dispiace che parlate cos!

Filomena(angosciosamente e sinistramente) L'anima mia 1'ho
consegnata al diavolo!

Giovanni. E voi stessa ci patite.

Filomena. Non vero!

Giovanni. Ci state perdendo la salute!

Filomena. Non vero!

Giovanni. Il colore che avevate in faccia se n' andato.

Filomena. Se gli uomini s'innamorano di me, segno che questo colore
non lo cercano.

Giovanni. E a che vi giova che s'innamorano di voi?!

Filomena. Non li vedete questi orecchini di perle? Non le vedete
queste calze di seta? Non lo vedete questo anello di
brillanti?

Giovanni. Ma fate una vita che voi non potete pi sopportare.
Filomena. Chi lo dice?

Giovanni(sicuro e cordiale) Lo dico io che vi ho conosciuta quando



eravate una figliuola onesta.

Filomena(in una ribellione felina) Me ne sono scordata che ero
onesta!

Giovanni(con una veemenza improvvisa, che sembra, in lui
prodigioso) Onesta, faticatora e timorata di Dio! nessuno
lo pu sapere meglio di me!

(Una lunga pausa)
Filomena(si raggomitola sopra una sedia, lontana da lui)

Giovanni. Ve lo siete scordato? Lo credo. Voi vivete come un'ubriaca,
come una pazza. Ma tutto quello che vi siete scordata, ve
lo faccio ricordare io, a forza, a forza! Ve lo faccio
ricordare, s!

Filomena(guardandolo di sbieco, brontola:) Se sapevo, non vi aprivo
la porta.

Giovanni(fissa nel vuoto gli occhi che gli lucono d'una tenerissima
evocazione) Mi pare ieri, mi pare, che tutti e due, io
innanzi alla mia casa, voi innanzi alla vostra, faticavamo
fino a notte tarda...

Filomena. Parlate, voi!... Io non vi sento.

Giovanni. Alle volte, per ingannare la fame e il sonno, vi mettevate a
cantare. M' rimasta nelle orecchie la pi gentile di quelle
canzoni che mi tenevano compagnia (ne ripete solo i
versetti): Ammore! Ammore! E senza ammore nun se p
camp! Io, scherzando, sospiravo: "A vostra disposizione,
Nenn!" E voi, con una risatella triste "Non date retta alla
canzone, si' Giov! Io mi far monaca." E veramente, se non
avevate da faticare, sempre in chiesa, sempre in chiesa vi
si trovava. Quella povera mamma vostra, buon'anima, si
lagnava con me: "Si' Giov, voi la vedete la figlia mia? Non
ne vuol sapere di guardare in faccia agli uomini. Con la
malattia che i medici mi hanno dichiarata, posso morire da
un momento all'altro, e come la lascio, come la lascio
questa creatura, senza uno straccio di marito, senza un
sostegno?... E il peggio fu che, quando essa se n'era



andata in paradiso, venne un uomo che si seppe far
guardare da voi.

Filomena (ruggisce cupamente:) Il pi infame di tutti gli uomini della
terra!

Giovanni(commovendosi) E che non feci io per scansarvene? Che non
feci per difendervi, per allontanarvi dal pericolo?
M'inginocchiavo ai piedi suoi e lo pregavo come si pregano
i santi: "Non le rubate la pace a Filomena! Abbiatene piet!"
E con voi, una predica, una predica, dalla mattina alla
sera: "Ferdinando Anfrosino non vi sposer! Vi ha messo gli
occhi addosso per altri fini." Ma certe parole, se non sono
le parole della mamma, non sono le parole di nessuno. E
un giorno mi chiudeste la bocca: "Si' Giov, che volete da
me? Quegli occhi sono diventati la vita mia!"

Filomena(con uno spasimo atroce, in cui, tuttavia, la riminiscenza di
una grande dolcezza) Questa era la verit!

Giovanni. Allora mi caddero le braccia! Non avrei voluto vedere pi
niente, pi niente!... E, invece, mi tocc di vedere pure
quando lui entr, la prima notte, nella casa vostra. Gi da
una settimana il destino mi aveva inchiodato ad una sedia,
e io tenevo la porticella un poco aperta perch mi mancava
'aria. Ah! Quella notte!... Vecchio com'ero, 1'avrei avuto, io
il coraggio di afferrarlo per la gola, ma... non mi potevo
muovere. Lo vidi entrare... e mi misi a piangere.

(Piange anche ora nel rinnovarsi della emozione ch'egli prov quella
notte)

Filomena (ha il viso tra le mani contratte, nella concentrazione dei
ricordi acutamente dolorosi).

(Un silenzio)

Giovanni E giacch siamo a questo discorso... (cerca di dissimulare il
suo imbarazzo e non dice quel che vorrebbe dire) arrischio
una domanda. (breve pausa Abbassa la voce, - insinuando)
Ne avete avuto pi notizie?

(procedono entrambi in un tono di segretezza - superflua e strana)



FilomenaE da chi le avrei avute? So solamente che appena mi
abbandon - giusto tre anni, ieri - se ne fugg da Napoli.

Giovanni. Io so... qualche altra cosa. (I suoi occhietti scrutano)

Filomena(dopo un intimo dibattito - furtiva senza darsene ragione)
Che sapete?

Giovanni. Soche fu richiamato per la guerra.

Filomena(con una cupida energia d'invocazione malefica) Ah,
Signore, non lo fate morire in guerra, che non se lo merita!
Lui deve morire come uno svergognato e, prima che
muoia, io glieli debbo strappare dalla fronte quegli occhi
che sono stati la vita mia!

Giovanni. Questo glielo avreste potuto fare una volta..., ma ora non
glielo potete pi fare.

Filomena(in un repentino mutamento e in un misto di raccapriccio e
di allarme, si alza) Madonna santa, forse gi morto?!

Giovanni(alzandosi con lei, afferra - e fa quasi il gesto analogo -
I'importanza del raccapriccio e dell'allarme. Le si avvicina)
No, donna Filom!... Ferdinando Anfrosino tornato...

Filomena.tornato?!
Giovanni. tornato da un mese.
Filomena. L'avete visto voi?!

Giovannil'ho visto io! L'ho visto io! (Grave e pietoso) E quegli occhi...
non li ha pi!

Filomena(dilata le pupille e impallidisce, nel terrore che le agghiaccia
le vene. Con la gola stretta, afona, balbetta:) Cieco!

GiovanniHa mandato ogni giorno a cercarmi. Oggi, finalmente, ho
avuta l'imbasciata, e ci sono andato.

Filomena. ... All'ospedale?...

Giovanni. All'ospizio, dove imparano a lavorare quelli che tornano
ciechi dalla guerra. Aveva il permesso di uscire e mi ha
pregato... di accompagnarlo da voi...

Filomena(assalita dallo spavento) Da me?!



Giovanni. E anche aveva fretta, aveva!

Filomena(supplichevole, eppure imperativa) Si' Giov voi qua non ce
l'accompagnate!

Giovanni(si confonde) Vi confesso una cosa, donna Filom... Io vi ho
detto che ero stanco e che sentivo freddo?... Ma stata una
scusa:... una scusa per venire a quest'ora.

Filomena(trepidante) Io non vi capisco...
Giovanni. Prima di quest'ora, voi avete sempre gente attorno...
Filomena(dilaniandosi i nervi, illividendosi) Non vi capisco, si' Giov!

Giovanni(con impulsiva risolutezza, indica 1'uscio in fondo) Donna
Filom, alle corte: Ferdinando sta 1 fuori!

Filomena(grida come una forsennata, e il suo accento , a un tempo, di
ferocia e di incalzante paura) Non lo voglio vedere! Non lo
voglio vedere! Non lo voglio vedere!

Giovanni(vivacissimo) Ma ragioniamo un poco!

Filomena(vibrante e accesa, ancora gridando forsennatamente:) Non
lo voglio vedere! Non lo voglio vedere!

(Si apre la porta in fondo con violenza rumorosa e comparisce
Ferdinando)

SCENA IX

Ferdinando( in abito borghese. - Lascia cadere di mano il
cappelluccio moscio, e, con una irruenza di voce
commossa e dominante, impone:) Tu mi devi vedere!

Filomena(getta un urlo che sembra squassare i muri, e, coprendosi
gli occhi con le braccia, cade, lunga, bocconi, come colta
da un fulmine)

Luigi(di dentro, sbraita:) Ma che sono questi gridi? (Entra di botto e
si arresta) E quell'uomo chi ?

Ferdinando(possente e sereno) Ferdinando Anfrosino!

Luigi(avventandosi su lui terribilmente) Ah, sangue di...!



Giovanni(con tutta la sua poca forza vocale, ergendosi in un tremito
che gli prende tutta la persona) un cieco! Che fate?!

Luigi(tronca 1'atto aggressivo, guarda il cieco, protendendo il collo.
Inorridisce, si avvilisce, indietreggia, si abbandona sopra
una sedia, piegandosi come fiaccato alla schiena)

Ferdinando( rimasto in un atteggiamento di alta rassegnazione)
(Un lungo silenzio)

Ferdinando(dopo aver fatto qualche passo con l'incertezza di un
cieco inesperto, dirige la parola, mite, e nondimeno
nobilmente altera, a Luigi, pur non comprendendo dove
egli sia)... Io vi ho detto il nome mio, e questo stesso nome
potete leggerlo nel registro dell'Ospedale della Trinit, dove
mi portarono - proprio il giorno del primo dell'anno - col
capo fasciato e ancora vestito da bersagliere. Ma, voi, il
nome vostro non me l'avete detto. Non so chi siete. Quello
che so che vi ho trovato qua e che stavate per darmi
addosso come un cane cattivo. Che avevate creduto? Che
io avessi potuto scacciarvene? Nossignore!... Io mi sono
permesso di entrare qua soltanto per cercare un poco di
elemosina, tale e quale un pezzente, tale e quale questo
povero vecchio che mi ci ha accompagnato. Io stendo la
mano lo vedete... (Stende la mano a guisa d'un
mendicante) Stendo la mano, e 1'elemosina che cerco... che
questa giovane mi perdoni d'essere stato la sua rovinal!...
Una volta, ero indifferente e crudele. Adesso, sono
diventato un altro uomo, per tutto quello che ho visto, per
tutto quello che ho provato facendo il dovere mio. Ci ho
lasciato gli occhi... (ha nella voce che prorompe tutte le
lagrime che pi non pu avere negli occhi) ... ma sono
tornato con una coscienza che prima non avevo!... Mi
senti, Filom?

Filomena(fiocamente, con la faccia a terra, evitando tuttora di
vederlo) S, ti sento!...

Ferdinando(con una appassionata effusione) Sono un altro uomo,
fattene capace! Mi sono cambiato! E sempre a una cosa



penso, notte e giorno! Sempre a una cosa! E il cervello mi
va per aria. E il cuore mi trema, mi trema come non mi ha
mai tremato in mezzo alle cannonate. Tu, tu, Filomena, ci
hai da mettere un rimedio a questo spasimo! Io non avr
requie se tu non mi perdoni!

Filomena(rompendo in un pianto dirotto) E di niente altro t'importa,
vero? Di niente altro?... Vuoi essere perdonato! Per la tua
coscienza, questo ti basta?! E non la sai, non la sai la vita
che faccio io? Non sai che vendo il mio corpo a chi pi mi
paga? Non sai che non ¢' una femmina peggio di me? Se
nessuno te 1'ha detto ancora, fattelo dire da questo
disgraziato, che per me sta soffrendo morte e passione!

(Ha insieme col pianto una recrudescenza d'esasperazione, che sembra furibonda)

Io vivo nel peccato come un serpente velenoso e del veleno che do agli
altri io stessa, io stessa morir!

Ferdinando(barcolla un po'. Indi, col fiato mozzo, cerca di parlare)
Quando ho confidato a Giovanni che volevo venire qua, la
mia intenzione era di levarti dalla vita che fai! Si' Giov,
parlate voi...

Giovanni. Lopotrei giurare sopra l'evangelo.

Ferdinando. E poi mi sono scoraggiato... Mi sono scoraggiato, perch
ho cominciato a pensare: Che le posso offrire a Filomena,
io, poverello? Mi spetter, s, una piccola pensione, e
qualche altra cosa potr guadagnarmela col mestiere che
sto imparando; ma sempre poverello sar, sempre
poverello! E Filomena ha perso 'abitudine della povert .
Questa, tra me e me, stata la conclusione. E giacch dalla
vita che fai non sono buono a levarti, tu hai ragione: non
ho nemmeno il diritto di farmi perdonare. Le parole che
hai dette le hai dette giuste, e io le ho capite. (con un grido
di desolazione infinita) Non c' pi scampo! Non c¢' pi
misericordia! Tu nel peccato, e io... nell'inferno, s,
nell'inferno che ho meritato, senza speranza di uscirne
mai! mai! mai!



Filomena(lo ha ascoltato con crescente tensione comprensiva e,
ascoltandolo, ha gradatamente cessato di piangere)

Ferdinando(dopo una breve pausa, in un tono di tristissima rinunzia)
Si' Giov, andiamo!

Filomena(ha una improvvisa solennit ansiosa) No! Aspetta, Ferdin!
Aspetta! (Si rizza in piedi, ma continua a non poterlo
guardare)

Ferdinando(resta sospeso, intento, concentrando nell'udito tutta la
sua sensibilit)

Giovanni(gli sta accanto, con intimit soccorrevole, intento anche lui e
palpitante di un vago presentimento che gli illumina la
fisonomia).

Luigi. ( scosso, e volge a Filomena gli occhi perplessi)

Filomena(con un moto lieve e trepido, camminando quasi a ritroso, si
accosta a Ferdinando. Si volge a lui, finalmente, puntando
lo sguardo coraggioso nel cavo degli occhi distrutti. Gli
resta di faccia, cacciandosi le dita morte nei capelli. Le
linee e il colore del suo viso subiscono trasformazioni
spettrali. Col medesimo moto lieve retrocede, senza
distaccare da quelle orbite vuote lo sguardo, che diventa
pi acuto, pi intenso. Urta in un tavolino. Si ferma, e, tra
sensazioni opposte e opposti sentimenti, spasima di uno
sforzo visibile. La fronte le si stira in su. Le sue pupille
ingrandiscono. Le sue labbra, esangui, si contraggono sui
denti stretti che scricchiolano. - Indi, a poco a poco, ella si
cheta, si rasserena. Tutta la sua persona, ora, immobile,
bellissima, in un atteggiamento d'ispirazione ascetica.)

Ferdinando(non intende, non immagina. sui carboni ardenti, e, con
estrema discretezza, la interroga:) ...Che fai, Filom?

Giovanni(pianissimo a lui) Zitto, non le dite niente!

Filomena(con una lentezza che disegna in trasparenza il suo pacalo
pensiero, si toglie gli orecchini, si toglie 1'anello)

Luigi (le si fa presso, fremendo e soffocando) Ma, dunque non ti
servono pi quest'anello e questi orecchini?... Li



disprezzi?... Li vuoi gettare....

Ferdinando(trasalisce vivamente) No, Lu! Non li voglio gettare. Tu
me li hai dati, e io te li restituisco.

(Posa e riunisce i gioielli sul tavolo datanti a lui)
Ferdinando(Nella piena della commozione, si stringe a Giovanni)

Giovanni(invaso da una non minore commozione, vigila, e con un
gomito lo tocca volendo significargli di tacere ancora)

Luigi (fissa Filomena, trasecolando) E perch me li restituisci?
Perch?... Rispondi! Rispondi! Perch me li restituisci?

Filomena. Perch cos ha da essere! Di brillanti e di perle non ho pi
bisogno!

Luigi(disperatamente) Tu stai impazzendo!

Filomena. E se pure impazzisco? Non sempre un bene per te che io
spezzo questa catena che ti ho attaccata al piede?

Luigi(terrorizzalo) Mi scacci? Mi scacci?!

Filomena. ...Torna alla tua casa, Lu! Torna a tua moglie! Torna ai figli
tuoi, che da pi di un mese stanno patendo per causa mia!
Dobbiamo salvarci I'anima tutti e due, tutti e due!... Non lo
senti, tu, che, se passa questo momento, non ce la
possiamo salvare pi?

Luigi(trema e abbassa il capo)
(Una pausa.)

Filomena(prende gli orecchini e 1'anello e glieli porge, parlandogli
compunta e sottomessa) E fammi la grazia di pigliarteli
quest'anello e questi orecchini... Levali dalla vista degli
occhi miei, che mi pare come se te li avessi rubati. Vendili,
vendili, e il denaro che potrai averne portalo a loro,
portalo a quegli sconsolati. Per loro sar una provvidenza,
per loro sar una festa, e tu ne avrai tante benedizioni
quante sono state le lagrime amare che hanno pianto per
noi! (ha nel cuore come un empito dolcissimo di bont
materna) Contentami, Lu... Contentami! (e pi gli vicina
nell'insistenza)



Luigi(tuttora col capo chino, piange silenziosamente. Inerte, si lascia
mettere i gioielli in una mano, che Filomena con la sua
accompagna a infilare una tasca senza ch'egli la cerchi.
Sembra cieco anche lui!) Ti contento, s. Me ne vado subito.
Non so in che maniera vivr lontano da te... Ma ti
prometto... ti prometto che, qualunque sar la sorte mia, io
far tutto quello che mi hai detto di fare. E ti prometto pure
che mai pi cercher di vederti. (piange pi forte) Giacch se ti
vedessi... certamente non potrei... non potrei resistere.
(risoluto, prende il cappello)

Filomena(dubitosa, timorosa)...Un'altra parola, prima che te ne vai...
Luigi(si ferma.)

Filomena. Tu, con Ferdinando Anfrosino, non devi rimanere nemico.
Del male che casualmente ne hai avuto, te ne devi
scordare innanzi a quelle due lampade che non hanno pi
luce. E devi ricordarti soltanto... che questo cieco,
stanotte, ci ha portata la salvazione.

Luigi (con qualche reticenza) Io... non gli sar nemico.

Filomena. E allora... (non osa continuare - teine -si si vince - implora:)
...stringetevi la mano!

Luigi (ha un brivido di repulsione. Indugia, nel martirio.)

Giovanni. (spinge un poco Ferdinando, come per dirgli: Offritegliela
voi la mano .)

Ferdinando (con sincerit, ma non senza un evidente palpito di
orgasmo, stende la destra)

Luigi (a un tratto, cede, pervaso da un bisogno di remissivit leale)

(Le loro mani si congiungono, stringendosi in una scambievole
testimonianza di umilt)

Filomena(guarda con le grandi pupille velate di lagrime buone e con
un riverbero di sorriso sulle labbra)

Giovanni(estatico, s'irradia)

Luigi(si ritrae, singhiozzando)



Filomena(a Luigi) Ti ringrazio!
Luigi. Addio! (rapidamente esce)

Filomena(appena uscito Luigi, volge in alto le braccia e gli sguardi
devoti) Signore benedetto, non mi sembra vero! Dopo
tanto tempo ho sentito un'altra volta la voce vostra. Dopo
tanto tempo, ho sentito un'altra volta il comando vostro.
Mi avete aiutata! Mi avete aiutata! E ora, Signore
onnipotente e misericordioso, non mi abbandonate pi!

(Con la testa eretta e aureolata, incrocia le braccia sul petto in atto di
contrizione, e immerge 1'anima nella preghiera, come davanti a un
altare)

Giovanni(intanto ha soffiato qualche parola all'orecchio di
Ferdinando. Adesso, tenendogli un braccio per fargli da
guida, lo conduce fin quasi alle spalle di Filomena. I loro
passi lievissimi non sono avvertiti da lei, fervidamente
assorta. Indi, egli lascia il braccio del cieco e indietreggia.
Contempla tutti e due, per un istante, con una profonda
compiacenza affettuosa, e, adagio adagio, senza far
rumore se ne va)

Ferdinando(s'accorge soltanto che Giovanni ha cessato di tenergli il
braccio. Non ode pi nulla. Timidissimamente, un po'
smarrito, lo chiama:)

Si' Giov! ... Si' Giov!... Si' Giov?!...

Filomena(sussulta, si volta, gli si aggrappa al collo, con una
straripante esaltazione piena di purezza) Ferdmando mio!
Ferdinando mio!

Ferdinando(con una eguale esaltazione e con una voce fervida di
pianto riconoscente) Tu sei una santa!

Filomena. Ferdinando mio! Ferdinando mio! Ferdinando mio!...
Ferdinando mio!...

(Restano cosi avvinti)
(Sipario)

Fine del Dramma.



Ecco le note che il vecchio Giovanni canta dalla strada:
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