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Cio.
Ci sono cose, poche, che hanno senso nella vita.
Questo si sa, si cerca di saperlo.
Almeno.
Il fatto che il mondo mica un posto qualunque dove vivere.
Come dire, non puoi mica uscirtene con frasi tipo:
-io vivo in questo mondo, tu dove vivi?-
cose del genere.
Cio, non ha senso una frase del genere.

Cio. (Pausa)

Insomma opinione diffusa che il mondo si dica con lIL davanti, nel senso che ce n
solo uno di mondo, mica puoi scegliere. Pensa un po non neanche questione di

fortuna.

Ecco.

Nel senso che sto fatto che si stia tutti nella stessa barca, in fin dei conti, cha pure

un fondo di democrazia dentro, no? Sotto sotto almeno.

Ma questo non c'entra niente.

No, insomma il fatto un altro; il fatto che essendo poche le cose che hanno senso

nella vita uno, quando le trova, se ha loccasione di trovarle:
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deve
farci
caso.
Io cho fatto caso, s insomma le ho guardate queste cose. Poche.

Perch insomma io cho gli occhi per guardare le cose e se queste mi capitano tra i
piedi ho solo due scelte: prenderle a calci o dargli unocchiata, alle cose, cos,
anche di sguincio.

Per caso.

Poi, per, quando ti accorgi che hanno senso, le cose, poi ti fermi. Ehh s, ti fermi.
Mica lo sanno le cose che hanno senso che sono cose con un senso, loro si
accontentano di averlo il senso, non si sprecano mica a capirlo sto fatto.

Ecco.
Per io che le vedo, queste cose. Cos poche poi, bhe io le fermo.
Qui. (Siindica la testa)

Faccio delle foto e le metto da parte, come se mi servissero per la vecchiaia. Sono
uno previdente, io, uno che ci pensa. S, perch il momento che si sale su. (Segno
eloquente di dipartita)

Si sale o si scende, chiss, forse si resta solo fermi.

Bhe insomma, qualcosa bisogna pure che uno si porti appresso. Soldi neanche a
parlarne. Che ci fai? a Dio mica puoi chiedere un caff.

No, te lo immagini; Dio, dietro al bancone del Bar che ti guarda e ti fa -Benvenuto,
cosa prende?-, -un caff grazie-, -milleddue alla cassa-.

Cio uno gli riderebbe in faccia, sarebbe comico, no?
No, non ci sta proprio sto fatto.

Allora io ho pensato: -e se ci porto le foto lassu?-



Nel senso che secondo me Dio se 1 dimenticato sto fatto che nel mondo ci sono
pure delle cose che contano.

(Con voce da inquisitore medievale) Tutti sti peccatori che mangiano carne al
Venerd!

Le foto, s, ma solo delle cose che contano.
(Cambio di ritmo, pi lento, forse leggermente sofferente.)

Cacchio, le cose che contano non hanno una dimensione speciale, e forse non
sono neanche universali, cio, non sono per tutti, per una cosa ce lhanno tutte in
comune tra loro: sono assolute.

Cio se io racconto ad un altro una cosa che conta, io glielo dico sto fatto che
assoluta, e se la cosa che conta una donna allora questa donna assoluta, cio le sue
labbra, le spalle, il culo, tutto assoluto.

E un culo assoluto, bhe, ha il suo fascino.
Cio, se la cosa che conta una donna, bhe allora questa donna non
UNA DONNA
ma
LA DONNA
un po come quel fatto del IL mondo di cui parlavo prima.
Se ci che conta poi una storia.
Una storia.

Bhe allora inutile dire che questa storia non una storia, ma LA STORIA. E se in
questa storia ¢ una donna, bhe allora avremo LA DONNA DELLA STORIA.

Che, voglio dire, come inizio non ¢ male.
(Pausa)

Come inizio non ¢ male, ma di inizi pieno il mondo e le cose lasciate a met, bhe,



quelle secondo me, non contano, cio concorrono solo alla rosicata generale. Ad
iniziare sono buoni tutti, forse sono anche bravi ad essere promettenti. Ma poi si
sgonfiano e questo non niente bene, no no.

Niente bene.
La donna della storia si chiamava Jo.

Semplice come scritto, che un nome ha un suo peso, cio, meglio non avere
addosso nomi ingombranti se pesano troppo ti rubano laria.

Quando Jo arriv, in paese, non si pu dire che ci fosse molta animazione. La
stazione era deserta e la pioggia lavava da tutte le cose il sale che il mare caveva
lasciato sopra; perch il nostro era un paese di mare.

Era proprio una brutta mattinata quella, cera di che vergognarsi a far vedere il
proprio paese in quelle condizioni ad un nuovo arrivato.

Il treno si ferm sbuffante e goccioloso e lei scese.
Mise i piedi sulla banchina, Jo.
Tutto normale no?

Uno arriva in una stazione e a meno che non sappia volare, se vuole scendere (che
mica scontato che uno voglia scendere), bhe deve mettere i piedi a terra, sulla
banchina.

Tutto normale, fino ad ora.
Per.

Per se piove, e quella mattina pioveva che Dio la mandava, fitto e fastidioso
pioveva; dico se piove uno mica resta 1 a prendersi lacqua.

Si muove, si toglie da sotto la pioggia.
Mica aspetta che il treno riparta.
Mica comincia a guardarsi attorno.

Che ti guardi se piove? E tutto grigio!



Il fatto che Jo, DOVEVA guardare.

Se ne fregava dellacqua. Lei guardava sempre, sempre a fondo, tutto, come se
cercasse qualcosa.

Un posto, una persona, una luce, chi lo sa.
-Che cercavi Jo quella mattina?-

Jo, cercava qualcuno o qualcosa da adottare, ecco tutto. E questo forse non troppo
normale.

Jo, tornando a noi, fece una cosa strana quella mattina, in quella stazione
dimenticata da Dio.

Si ferm.

Rimase ferma, cos, sotto la pioggia.

Seria.

Guardava.

Quindi ad un certo punto smise di guardare.

E poi... (Pausa come di chi voglia spiegarsi, ma sa gi in partenza di non poterci
riuscire.)

Poi, mica si pu dire cos. Ci vuole il suo tempo per dirla una cosa del genere.
Poi... (Pausa)

sorrise
e non dite TUTTO QUI?!; che ve lo garantisco, fu un sorriso assoluto.
Assoluto.

Il capostazione, unico testimone dellevento, che non era mica un poeta insomma,
un capostazione delle ferrovie dello stato non obbligato a conoscere Ungaretti,
bhe ci disse: -Un sorriso, ma un sorriso... che mi sono pisciato nelle mutande.-
Bisogna saper apprezzare lo sforzo.



Se una persona scende in una stazione di un paesino di mare in inverno, pu farlo
per due soli motivi, o abita 1 e sta tornando a casa oppure venuta per restarci.

Che il mare una brutta bestia, te lo ferma il tempo, sembra quasi che se lo porti
via con le onde.

Il mare che si vede sulle facce dei pescatori, quello lunico che passa inesorabile;
ma mica lo fa con cattiveria, che tincupisce un po le rughe, le fa un po pi
profonde, ma i visi restano uguali, sempre uguali a se stessi, finch un giorno
mentre stai salendo sulla barca ti dicono: -Oggi ZiCacco sta a casa, ha mandato il
figlio.- E tu te lo guardi il figlio e mica lo riconosci, no. Non mica un figlio quello
che hai davanti, quello Zi Cacco con quarantanni di meno. Che il tempo allora non
passato.

Questo fa il mare.
Che cavesse visto questo nel mare Jo quel giorno?
Io non lo so.

Io ci posso pure credere che un uomo andato sulla Luna, posso pure convincermi,
oddio, con un po pi di fatica che nel mondo un giorno ci sia stato qualcuno che si
fatto infilare dei chiodi nelle braccia amando i suoi carnefici.

Ma una cosa che non avrei mai creduto possibile se non lavessi vista accadere
quel giorno, fu lo zittirsi del mondo al suo passaggio.

Si azzitt anche la comare Assunta.
Evento raro, non era pi successo dall'ultima guerra.

B a zittirsi non fu la sola, che insomma, al chiacchiericcio tra comari si pu anche
rinunciare, ma che un intero paese ammutolisca, bestie incluse, al passaggio di
una persona, di Jo.

No, questo no.
Questo non era normale.

Eche te la paralizzava la lingua Jo, di brutto, che se ti ci provavi a parlare,
rischiavi pure di smozzicartene via un pezzetto, di lingua, s.



E allora?
Allora meglio star zitti e guardare. Guardare non costa nulla.

Che poi dopo un po che lavevi vista ti scioglievi anche te ne facevi un idea di
quanto fosse bella e ti sbloccavi, non bisogna mica esagerare con questo fatto del
silenzio.

Poi la lingua ti tornava; e pure la voglia di usarla in fretta, per dire, dirle,
qualcosa, qualunque cosa.

Solo che a quel punto non era pi una questione di lingua bloccata, si trattava di
coraggio, CORAGGIO, che quello proprio non che si trovi a tutti gli angoli delle
strade.

Una cosa infilarsi in un mare in tempesta, una cosa; tutta un altra cosa, trovare il
coraggio per dirle ciao. Noi si era un paese di pescatori, in fondo.

Ma mica ce ne fu bisogno di dirle ciao, che Jo non era venuta in paese per creare
dei problemi, no, lei i problemi era venuta per eliminarli, tutti e scientificamente.
Ma di questo ci accorgemmo dopo.

Non ce ne fu bisogno, dicevo, perch fece tutto lei.
Con il suo sorriso.
(Fa un sorriso) Sorriso.

Ora. Io credo che il destino uno ce labbia scritto da qualche parte, forse in fondo
agli occhi o in qualche parte del corpo, sul viso, forse. Fatto sta che le cose che
succedono non mica vero che vanno in direzioni strane. Le cose che contano,
siano esse belle o brutte sanno sempre dove andare a parare.

O su chi.

Perch la vita fatta di incontri ed in mezzo alle storie, meglio se allinizio delle
storie, sempre bene che qualcuno li faccia questi benedetti incontri. Cio che tra le
persone cominci la magia di uno sguardo e si tramuti poi in un futuro.

Parola impegnativa.



Futuro.

Lei indubbiamente sapeva dove andare e ci and, che nellunica locanda albergo del
paese in un giorno come quello e col mare che faceva ceravamo tutti.

A bocca aperta, daccordo, ma tutti.

E tra tutti noi schierati lei fece la sua scelta e la fece in maniera da non
scontentare nessuno, la fece in maniera che noi potessimo dormire contenti quella
notte, e soprattutto la fece per sempre; perch ogni cosa che conta assoluta. Ed
una scelta una scelta solo se non ha vie di ritorno.

Scelse Lotte.

Lotte era bello, questo si vedeva e questo avrebbe potuto vederlo anche lei.
Lotte aveva capelli doro e pelle candida.

Lotte era esile come un fuscello.

Lotte stava per morire questo lei non lo avrebbe potuto vedere.

Non subito almeno.

Ci sono persone che nascono con il destino segnato; il destino di Lotte lo scorse la
levatrice nel momento in cui nacque tra le cosce calde di sua madre. -Questo
bambino gracile, non passer la prima settimana.- disse, in quella maniera asciutta
con cui le persone serie non si spaventano di dare le cattive notizie. Il padre lo
prese e rispose: -Vorr dire che passer una settimana intensa.- era uno che dalla
vita aveva imparato ad aspettarsi lo stesso trattamento che gli aveva sempre
riservato il mare.

Il padre.

E invece Lotte, che gli auspici della levatrice non li aveva potuti capire, se no
magari, per non fare torto a nessuno, li avrebbe pure seguiti; si attacc
forsennatamente a quel filo esile di vita che per sbaglio era sgorgato nel grembo
di sua madre. Ci si attacc con le unghie proprio, felice di non mollare.

Ora, se uno ci nasce con la convinzione che ogni sera che arriva potrebbe non
rivedere il mattino dopo, impara ad accettare dalla vita parecchi sgarbi.



- Questo sole che scende potrebbe essere il tuo ultimo sole -, diceva, - poi la notte-

e faceva spallucce; - Se devo morire, - diceva. - meglio che non faccia troppo caso
alla notte.-

E cos, visto che lui non faceva caso alla notte, la notte non fece troppo caso a lui,
ma, lappuntamento era solo rimandato, questo lo sapevamo tutti; perch la
levatrice, che poi era la comare Assunta,tra una chiacchiera e laltra aveva fatto
nascere tutto il paese e lei non sbagliava, mai.

Mai.

Ma non bene lasciare la vita sospesa; che insomma, Lotte in quella stanza ci stava
anche lui ed anche lui con la bocca aperta e nella mente pi che in faccia un
enorme sorriso. Perch a Lotte la cosa che gli piaceva di pi nella vita era guardare,
nel senso che se ogni tramonto lultimo, inevitabile che te lo gusti di pi, che cerchi
di portartelo via, insomma. Ma tutto senza farci troppo caso.

E forse fu questo fatto che Jo gli lesse sul viso, questo fatto che lui non gli dava
troppo peso alle cose; questo fatto innegabile che lui guardava tutto con gli occhi
del mattino.

Forse fu per questo che and da lui, diretta come chi sa gi il suo destino e capisce
che non ha senso farlo aspettare che tanto poi lo stesso; and da lui, dicevo e disse:
-Ciao, sono Jo e cerco la mia strada.- e lui rispose con quella voce che aveva, bella
calda -Ciao, sono Lotte e cercavo te.-

E non ci fu bisogno daltro.

Nel senso che poi quello che successe, perch di cose ne successero; non che
modific di tanto questo semplice punto di partenza.

Insomma due si incontrano e non sta scritto da nessuna parte che debbano
scambiarsi informazioni, fornirsi il curriculum vitae; spacciare il proprio passato
per se stessi.

Dopo, tanto, la vita prende un altro corso e quello che stato non ¢ pi, quello serve
agli altri, a quelli che guardano le cose succedere; a quelli che come me le
raccontano, le cose, che cercano di renderle futuro con le parole.



Da quel momento le cose cambiarono. Radicalmente.
Cambiarono per tutti noi.

E non importa che io non sappia esattamente quello che fecero Lotte e Jo quella
sera; perch io lo so come lo seppe subito tutto il paese quello che fecero quei due
quella sera.

Fecero lamore.
Come dicono i bambini.
fecero lamore.

Sicuramente lo fecero piano, con calma, studiando il movimento del corpo altrui,
esplorando distese di pelle morbida. Nuova.

Che se decidi di cambiare la tua vita devi farlo con calma, con attenzione senza
tralasciare nessun passaggio indispensabile. Se devi costruire un rito nuovo devi
essere sicuro che sia un rito sacro e la sacralit impone un po di responsabilit.

Aveva labbra rosse Jo, labbra morbide e rosse, sempre, e noi indovinammo tutti i
percorsi di quelle labbra nella notte; milioni di minuscoli baci, marchi a fuoco,
presa di possesso. Affermazione ultima del tu sei mio perch io sono tua. Per
sempre.

Come ogni cosa assoluta.

Ogni mattino si svegliava Lotte. Mentre il sole ancora lontano si annunciava nel
cielo con i colori dellaurora, e senza svegliarla contemplava Jo nella luce di quei
primissimi raggi, ed il sole avvolgeva il corpo di Jo, dappertutto. Sembrava quasi
penetrare in lei per poi riuscire dalla sua pelle arricchito dei riflessi dellalabastro.

Lotte non avrebbe rinunciato a quegli istanti per nulla al mondo.
Poi Jo si svegliava.

- Voglio essere la prima cosa che vedi ogni mattino, voglio che tu mi racconti il
tempo che passa.- diceva Lotte e Jo, ogni mattina, lasciava che i suoi occhi la
studiassero per un attimo, poi gli diceva: - Oggi tu ed il mare sarete una cosa
sola.- che questa ormai era quasi una loro strana preghiera.



E Lotte partiva.
Il fatto, lo strano fatto, per era un altro.

Insomma quante volte un uomo guarda la sua donna al mattino e decide che la
vita, bhe, poi insomma, che passi pure, la vita, senza troppe complicazioni, passi.

Non era lo sguardo di Lotte ad essere strano.
Strano fu tutto il resto.

Strano fu quello che successe tutti i giorni dal momento dellarrivo di Jo, nel
nostro paese. Successe che con ogni mare ed in ogni mattino la barca su cui
saliva Lotte tornava carica di pesce, e se dico carica, insomma; voglio dire carica
come mai nella sua onesta storia di barca da pesca.

Ora, se questa cosa capita un giorno, bhe ci si fa caso, si festeggia anche; ma si sa
il mare strano d e toglie, tanto vale far man bassa della fortuna e raccontarlo poi
per qualche mese a venire, di questa pesca favolosa.

Roba memorabile.

Ma se la cosa si ripete tutte le mattine, se il mare avaro, ogni giorno, con ogni
tempo, regala la fortuna con costanza quasi matematica bhe, allora ¢ qualcosa
che non va.

Anzi che va.
Va in un senso tutto suo.

Nel senso che se il mare decide che vuole essere generoso, ci deve essere sotto
qualche cosa.

Per forza.
E questo qualcosa cera.
Non ci mettemmo troppo ad accorgercene.

Il mare non ci regalava mica niente a noi, no; il mare i suoi regali li faceva a Lotte
ed a lui solo.



Con ogni mare e con ogni tempo la barca su cui saliva Lotte si riempiva
allinverosimile di pesce. Tanto che si sarebbe dovuto chiamare le altre barche per
portarlo via.

Per Lotte questo non lo permetteva.

-Quello che ci sta dentro, bene, quello che non centra in questa barca lo si lascia
al mare, che insomma non bisogna mica essere ingordi no?- Diceva.

E noi tutti a dargli retta.

Come idioti.

Come se il mare potesse accorgersi della nostra ingordigia e punirci.
Non si sa mai.

Insomma, chi conosce il mare lo sa che con lui meglio non scherzare.

Al ritorno Lotte lanciava uno sguardo sulla spiaggia, per cercarla; per cercare Jo,
che manco a dirlo cera sempre. L, sulla spiaggia, con quel suo splendido sorriso a
farle compagnia.

Lotte prendeva quel po di pesce che gli serviva per la giornata e poi con un balzo,
volava di fronte a lei e lentamente la baciava, in punta di labbra, come un gurmet
che assaggi un cibo che conosce bene per sincerarsi di non aver perso lappetito.

Questo era il loro rito di buon ritorno, ma si pu dire che in fin dei conti questo rito
fosse anche un po nostro.

Il fatto che in un paese di mare, quando tornano gli uomini dalla pesca, non ¢
altro da fare che andare ad accoglierli sulla spiaggia.

Si va per vedere se la pesca stata buona o cattiva, si va per vedere gli uomini
lavorare, i loro muscoli tendersi nello sforzo quotidiano di fare le cose di sempre,
ma soprattutto si va per vedere se sono tornati.

Tutti.

In fin dei conti alla spiaggia si va per essere sicuri di non aver perso nulla in
mare. Che il mare ne ruba di cose.



Che il mare ne ruba di uomini.
Mentre Lotte era in mare, Jo cominciava il suo giro.

Non si pu dire che quello di Jo fosse propriamente un mestiere, lei girava; cera s
nellaria una voce popolare, qualcuno che sosteneva che avesse fatto dei corsi,
delle specifiche lezioni per imparare a fare quello che faceva, ma poi nessuno in
fin dei conti aveva provato o trovato il coraggio di chiederle determinate
spiegazioni.

Jo girava, di casa in casa, e senza che nessuno sapesse come speigarselo i suoi
itinerari erano sempre quelli giusti, i pi azzeccati. Sembrava sapesse
perfettamente che nelle case che visitava cera bisogno di lei. Del suo sorriso, che
in fondo oltre a quello non che desse poi molto di pi; ma insomma vi sembra poco?

Entrava, faceva un passo nellatrio e di fronte agli occhi curiosi della padrona di
casa diceva sempre la stessa cosa:

-Serve aiuto?-
CON un Sorriso.
E serviva.
Serviva sempre.
Laiuto.

Perch nella vita non che poi bisogna farsi troppe illusioni; nella vita una mano
serve sempre. Anche se non si sicuri di sapere a cosa.

Una mano; un sorriso, uno solo.

Servono.

Sempre.

Poi come era entrata in quella casa cos usciva, sorridendo.

Solo che a questo punto non cera pi solamente lei a sorridere; tutta la casa
sorrideva, tutta la casa che aveva visitato le faceva ciao ciao con la manina.



Che faceva? Jo faceva tutto, lavava piatti, pavimenti e vecchi, svuotava pitali, e
chiacchierava con le galline che non volevano fare le uova. Che poi cominciavano.

Insomma, una cosa sola non faceva: non dimenticava mai, di andare in spiaggia a
veder tornare Lotte.

Solo questo.

In un anno fece nascere quindici bambini con la collaborazione della comare
Assunta che brava era sempre brava, ma che insomma, stava invecchiando pure
lei; lav duecentocinquantamila piatti, e sessantamila pentole, ricam duecento
centrini, sparecchi trecentosessantaquattro tavoli, baci trenta bambine e
trentatre bambini, pi volte e con gusto, chiuse gli occhi a venti vecchi, per
sempre, sorrise un miliardo di volte.

Sorrise.

Sempre ed in ogni momento, con quelle sue labbra rosse, sempre rosse.
Non le si sarebbe potuto chiedere di pi.

Non cera nulla al mondo che si potesse desiderare di pi.

(Cambia voce, cala la luce.)

-Jo...sei sveglia?- era sveglia -Che c, piccolo mio?-,-non chiamarmi cos-,-che ¢ mio
grande.-

-niente-.

Silenzio.

-Jo?-

-Sono sveglia, che c oltre al niente Lotte?-
Silenzio.

-C unaltra notte, Jo-.

-No, Lotte non ¢ nessuna notte, perch con me la notte ha fatto un patto e tu sai
che a me nessuno dice di no.-



E Lotte curioso: -Che patto, Jo?-
-il patto di starci lontana, Lotte.-
(Luce su.)

Quante parole dette nella notte, quando il sonno lo si sente nel respiro della
persona che ci dorme affianco. Quante volte non c risposta alla nostra voglia di
parlare. E non mica una questione di cattiveria solo una questione di sonno,
profondo.

I1 fatto che la persona che amiamo non riesca a dormire e non voglia lo stesso
svegliarci dal sonno nelle notti in cui vuole parlare ed in cui ha come sola
compagnia il nostro respiro, b questo, forse, lamore.

Concetto assoluto, come sempre.

Ed a questo punto?

A questo punto, tutto perfetto; l'unica ambizione della perfezione leternit.
Il mare, era mare di miracoli.

Il giorno un cammino di sorrisi.

Questo era il presente.

Un presente che aveva troppo laria un po stucchevole del lieto fine.
LIETO FINE!

(Siincazza)

Io questa abitudine di seguire sempre le rotte tracciate dalla consuetudine non
lho mai capita; fosse che il mondo non riesce a risolversi senza infilarsi nelle sue
quotidianit?

No, non lho mai capita proprio.

E se per una volta la regole si rompessero? E se la storia, per una volta, non
avesse nessun posto dove andare a parare?



Se si potesse mettere ora e sempre un lapide su questo amore e come necrologio
le parole e vissero sempre felici e contenti?

Fine, basta, chissenefotte e vaffanculo.
Bhe, forse la storia non lavrei raccontata.
No.

Ecco la risposta.

Quella vera.

Perch per vivere felici e contenti, si ha bisogno di streghe perfide, o0 quantomeno
di un qualche straccio di lupo cattivo.

Vanno cos, le storie, hanno uno sviluppo obbligatorio e lineare che porta sempre il
mondo a rigirarsi su se stesso.

Anche quando sono storie assolute.

Soprattutto, se sono storie assolute.

Dopo un anno venne la guerra.

Ecco trovato il lupo cattivo. Adesso mi sento quasi pi tranquillo.
Ed hai voglia a dire, -la guerra lontana; qui non arriva nulla!-
-Neanche una salva di cannone-.

-Neanche leco delle vittorie-.

Ma se la guerra lontana lufficio postale per vicino. Sono i vantaggi del progresso.
Le stranezze del mondo.

S, insomma perch un fatto ben strano questo, un treno quello che ha portato Jo
tra noi. B, lo stesso treno oggi, dopo un anno solo porta un carico nuovo.

Quello che arriva con il treno oggi, un bellinvito a caratteri doro; un invito del Re
che chiama i giovani a partecipare allabbuffata generale.

La guerra lontana, certo, ma la gente comincia a partire.



La guerra.

E una parola con un suono cos altisonante. Bello.
GUERRA!

(Pi freddamente)

Guerra.

Che allinizio insomma non ci si fa mica troppo caso. -Sai quello partito.-, -Ma
scrive?-,-Si dice che gli danno anche da mangiare e da vestire-.

Gentile sto Re, mica uno qualunque.

Hai voglia a dire: -No, lui no, mica lo chiamano a lui, un ragazzo cos fragile.-
Parlavano di Lotte.

Sar, ma a forza di durare le guerre fanno strane cose.

Da noi le barche cominciarono a non partire per il mare.

Mancavano le braccia.

Il mare non mancava di certo lui, no, lui stava sempre l.

Lui.

I1 fatto strano che le guerre a forza di durare si fanno venire pi appetito, e quello
che hanno scartato prima, poi, magari, se lo pappano in un sol boccone.

Ed in un pomeriggio come tanti, mentre le poche barche partite tornavano lente
dal mare con il loro carico enorme di pesce, ecco che sulla spiaggia si raduna la
solita piccola folla. E ¢ Jo, ¢ come sempre. Ma non sorride.

Ha le mani occupate, troppo occupate per sorridere.
In mano ha una lettera.
Caratteri doro.

(Calo di luce.)



-Jo,... sei sveglia- era sveglia -che ¢ piccolo mio-,-chiamami sempre cos, Jo.-
-Certo, piccolo-.

Silenzio.

Jo.-

-S-

-Dov adesso la notte Jo?-

- vicina piccolo, ma non ancora qui-.

Silenzio.

-Jo, adesso che farai, smetterai di sorridere?- nessuna risposta.

Fecero lamore, poi; come non lavevano forse mai fatto prima, fino in fondo. Tanto
che Lotte ad un certo punto sent una fitta forte a quel cuore che gli batteva
ostinato e fuori pronostico in mezzo al petto.

Una fitta cos forte che, per la prima volta nella sua vita, pens di lasciarsi andare
alla notte; per fermare quella sensazione e quellattimo, come cose assolute. Ma
cera Jo, e con Jo la notte non si sarebbe avvicinata mai, neppure chiamata.

Ora, non vi sto a descrivere treni che partono, fazzoletti che sventolano, e lacrime
che scorrono. Ne vi racconto le loro parole; che le parole in questi casi si
assomigliano un po tutte, e non vorrei che diventassero cose banali.

Lotte part, con quel treno, e con lui cera il figlio di ZiCacco, -meno male, almeno
si faranno un po compagnia-.

Jo non pianse.

Jo non sorrise.

Il mare era una tavola.

Il cielo intensamente azzurro.

Era un giorno perfetto.



Gi, il mare.

Altro argomento scottante questo, e neanche poco. Voi penserete: -il mare a
questo punto non ci far poi troppo caso a questo fatto che Lotte andato via.- Cio. -
Che gliene frega al mare di un ragazzetto che parte per la guerra?-

Come si vede che non siete stati attenti.
Il mare si offese.

Anzi si incazz di brutto; e le nostre reti cominciarono a tornare vuote giorno dopo
giorno; e i vecchi che portavano le barche, che cerano rimasti solo loro, sconsolati
dicevano che una magra del genere loro non lavevano vista mai.

Mai.
E proprio vero, il mare a noi, a noi, non caveva dato mica niente.

Che va a fare uno come Lotte in guerra? Io non ce lo vedo ad impugnare il fucile
per ammazzare qualcuno; tuttal pi lui in guerra ci va curioso, a guardare.

Con quei due cavoli di occhi che si ritrovava.

S, Lotte in guerra ci sarebbe andato a guardare, e questo era molto, molto
preoccupante.

Ora, passarono i giorni e furono ovviamente tutti giorni senza sorriso, ma parlo
fuori di metafora, furono giorni in cui Jo non sorrise, MAI, e questo fatto da solo,
senza pensare al mare, sarebbe bastato a giustificare il lutto cittadino.

Finch arriv una lettera di Lotte:
-Cara Jo- diceva,

-ma lo sai che qui c il mondo? No dico, una cosa che non si riesce a farsene un
idea, posti in cui i miei occhi possono vagare per ore senza mai incontrare uno
sguardo conosciuto, senza incrociare mai la stessa cosa per due volte di fila.

Sapessi che strano effetto per i miei occhi, abituati a cercare i tuoi.

Mi sto riempiendo, Jo.



Del tutto.

E che a guardare tutte queste cose, tutte insieme, bhe, non mi ci stanno dentro, le
perdo e allora mi applico, con costanza, perch lo sai devo raccontarti tutto.

Quando torno.

tuo Lotte

PS

Domani si va in prima linea, chiss cosa ¢ da vedere 1.-

E poi pi nulla.

Il nulla, si dice, uno stato della mente, una sofferenza sopraffina.

Nulla per noi non volle solo dire che di lettere Lotte non ne mand pi; nulla volle
sopratutto dire che il nostro paese, un paese di pescatori, in fondo, smise di
esistere e rimase con il fiato sospeso ad aspettare che succedesse qualcosa.
(Pausa)

Aspetta che ti aspetta le cose succedono.
Di solit cos.
Quindi quello che successe fu che la guerra fin.

Qualcuno torn tutto intero; qualcuno torn in parte perch aveva lasciato lanima in
trincea; qualcuno torn in parte perch in trincea caveva lascito una gamba o tutte
e due e da questo momento in poi sarebbe stato solo una bocca da sfamare e due
occhi da consolare, mentre prima era una schiena che si tendeva a spezzare i
flutti del mare.

Ma questo era il meno, forse.

Qualcunaltro non torn, al suo posto una lettera del Re (che gentile questo Re devo
proprio farci due chiacchiere un giorno), con su scritto che il suddetto qualcuno in
trincea caveva lasciato le penne e che quindi difficilmente avrebbe fatto una
capatina a casa per sfamare i suoi figli e scaldare sua moglie.

Morto insomma. Che gi peggio.



Qualcuno, infine, non torn ed anche al suo posto arriv una lettera del signor Re
che previdente e gentile avvisava che le ossa in trincea non si erano trovate e che
quindi, bho. Nel puttanaio generale magari si erano perse. O forse, ma solo forse,
il qualcuno in questione era vivo, vivo. Qualche pezzetto magari, ma vivo.

Forse.
Lotte apparteneva a questultima categoria, quella dei dispersi.

Fu dopo larrivo di questa lettera che Jo disse alla comare Assunta urlando, perch
ormai era sorda e non ci sentiva pi un tubo. -Comare, Comareee ...-,-Ehh che
maniere, ci sento ci sento.-,-Vado a riprendermi Lotte.- disse sottovoce Jo -Portagli
i miei saluti.- rispose lei sorniona.

Ma non era sorda?

Prese le sue tre cose e la sua valigia Jo, ed il vestito da viaggio, quello che si era
tolta una volta per tutte il giorno che era arrivata per restare e senza voltarsi
lascio il nostro paese.

Il mare rest 1 e non fece una piega.
Lui.

I campi di battaglia erano ancora fumanti delle ossa dei loro morti, e dappertutto
era pieno di quella genia di persone strane che trova un gusto perverso a
rimettere le cose a posto.

Io i campi di battaglia li lascerei marcire su se stessi.

Come dire, farei fare a mamma natura e poi pi niente; li lascerei I, desolati e
solitari, come monito.

E invece no, ci sono questi tipi che ti riportano tutto allordine, ti ripreparano tutto
per ricominciare, magari per unaltra bella guerra; quando i tempi saranno maturi.

Lumanit.

Jo gir per tutti gli ospedali da campo ancora in piedi, e non era la sola a farlo,
assieme a lei, cerano tantissime donne, madri con bambini, tutte adeguatamente
fornite di sibilline lettere di sua maest. Donne che senza bisogno di dirlo negli



occhi avevano queste parole: -Dov il mio uomo, il padre dei miei figli? Dov la
carne che non scalda pi il mio letto?- E pi o meno erano anche queste le domande
che si agitavano nella mente di Jo e nei suoi occhi.

Solo che i suoi occhi erano occhi assoluti e quindi non ci si scandalizzi se poi lei in
particolare qualcuno disposto a darle una risposta lo trovava pi delle altre donne.

Mica questione di corruzione.
Voglio dire, umano.

Un qualcuno che magari con inenarrabili fatiche era persino riuscito a parlarle
spigliatamente lo trovava, sempre, ma di Lotte nemmeno lombra.

Gir cento ospedali e le furono fatti vedere, migliaia di rimasugli di uomini.

-1l mio ha gli occhi gli occhi, ma che ve lo dico a fare che se li aveste visti non
servirebbero descrizioni-,-Dio,-pensava:

-speriamo che almeno gli occhi, almeno gli occhi...-

Fu allora che ad un certo punto cominciarono a dirle che in fin dei conti disperso
voleva solo dire che non si era trovata una targhetta, ma che, insomma, mica era
troppo probabile che lo trovasse ancora da qualche parte, questo Lotte.

Ma lei a questi discorsi scrollava le spalle; lei lo sapeva che Lotte era ancora vivo,
aveva fatto un patto lei, con la notte, e con lei i patti li rispettavano tutti.

Fu allora che decise di andare a vedere con i suoi occhi quello che Lotte le
avrebbe voluto raccontare; fu allora che decise di andare sui campi di battaglia a
vedere di capire cosera questo surplus di mondo che Lotte non riusciva ad
analizzare.

Vag tre mesi, Jo, di trincea in trincea, lasciando il vestito sul filo spinato e
mettendo il candore della pelle in pasto al sole impietoso che sbiancava le ossa
dei morti.

Di trincea in trincea

Da caposaldo a caposaldo.



Da collina a collina.

Da tramonto a tramonto.

Sentendosi dire ogni giorno di pi -Lasci perdere, torni a casa-
-Quale casa?- pensava Jo, -quegli occhi erano la mia casa.-
Fu cos che alla fine lo trov.

Lotte.

Lo trov tranquillo, seduto su una collina in mezzo al campo della pi grande
battaglia della guerra.

Seduto ripeto.
A guardare.
A guardare tutto quello.

E mica si arrabbi lei, mica gli disse: -Ma Lotte, cazzo ti credevo morto, ma che ti
guardi! Torna a casa, torna da me!-

No.

Niente, assolutamente nulla di tutto ci.

Lei gli si avvicin, piano, gli si sed accanto e stette in silenzio.
Stettero in silenzio per delle ore a guardare.

Guardare.

-ciao, Jo- disse lui alla fine

-ciao Lotte.- disse lei.

E finalmente sorrise.

Lui no.

-Che c Lotte, la guerra?-



-S, Jo, la guerra-
-E cosa hai visto?- gli disse Jo.

-Sentimi bene, Jo,-le disse-ascoltami; la guerra il pozzo nero del mondo; quando il
mondo non ce la fa pi a contenere tutta la sua merda ecco che allora, Jo, il pozzo
esplode e la merda viene fuori.

Jo, lho visto con questi occhi, ho sentito i colpi fischiare intorno a me, ma non
potevo smettere di guardare: perch Jo la guerra pi carogna del mare, ma non d da
mangiare a nessuno. Ecco, Jo, questo ho visto.-

-Ho capito- disse lei.

-Lo so che hai capito, Jo, grazie.-

Aveva capito.

Lei sola avrebbe potuto capire il dramma di Lotte.
Lei sola risolverlo.

Purtroppo.

Il dramma di Lotte era che lui la guerra, laveva vista sul serio; Dio, non si pu
guardare una guerra con occhi cos aperti come quelli di Lotte e sperare di
cavarsela cos a buon mercato.

Ormai negli occhi non c pi spazio per nulla dopo una cosa del genere. E giunta
lora di rimettere le cose a posto.

E giunta lora di metterli a riposo.

-Ti ho aspettata, Jo. Vorrei che sciogliessi la notte dalla promessa che ti ha fatto,
vorrei che facessi s che il buio mi chiudesse questi occhi che hanno visto tutto
quello che potevano contenere.- Disse.

E cos fece Jo, avvis la notte che quella sera sarebbe anche potuta venire.
Quella sera per, non un secondo prima.

Perch in fin dei conti anche questo amore, dire s quando con tutte le proprie forze



si vorrebbe urlare:
-NO, MAI!-

E quella, la notte, che una poco di buono in fondo, e che non aspettava altro arriv
subito con le prime ombre della sera, venne a chiudere gli occhi a Lotte, a
prendersi il respiro che da tempo le era dovuto.

Ma lo fece piano per, con rispetto quasi.
Dolcemente.

Jo in quel mattino, raccolse le sue ultime energie e mise il corpo di Lotte sopra un
carro, mise il carro sopra il treno e torn in paese.

Perch per quanto le cose possano sembrare terribili bello a volte sapere di avere
un posto dove andare.

Era un giorno di pioggia leggera quello, il giorno in cui Lotte e Jo tornarono, un
giorno in cui il paese non mostrava la sua parte migliore; lei scese, scese per
restare.

Noi eravamo 1, e come se sapessimo esattamente cosa fare senza domande inutili
prendemmo la cassa con il corpo di Lotte e la seguimmo, ed in un attimo tutto il
paese in processione seguiva il nostro triste drappello.

Ed arrivammao.

Arrivammo nel posto pi logico dove arrivare.

Al mare.

Un mare piatto come una tavola, un mare in attesa, si sarebbe detto.

Caricammo Lotte su una barca delle nostre e su quella sal Jo, e lei sola che questo
viaggio, lo si capiva lontano un miglio, questo viaggio era il loro.

Spingemmo la barca, ma questa come rapita da una forza irresistibile cominci a
navigare verso il largo, con Jo seduta a prua a guardare ancora noi ed il nostro
paese sotto quel filo di pioggia.

Poi, quando furono lontani, un raggio di sole colp la superficie piatta del grande



gigante blu e la barca spar nel nulla.

Aspettammo I, immobili, un ora o forse pi, felici di sapere Lotte e Jo ancora
insieme per sempre; in maniera assoluta, poi improvvisamente qualcuno sal in
barca e cominci ad armare le reti e dopo lui molti altri, quasi frenetici. In un
attimo il mare fu pieno di barche e di pescatori impazienti.

Smise di piovere.

Quel giorno, ed il giorno dopo, e quello dopo ancora le barche tutte le barche
tornarono cariche di pesce, ed oggi ci tornano ancora.



