I bambini

I BAMBINI
Dramma in un atto

di STEFANO LANDI

PERSONAGGI
IL CONTE
IL GOBBO
PANZADIVACCA
SESSANTOTTO
IL DIRETTORE
LA SIG.RA MIRAGLIA, conferenziera
UN SOPRASTANTE
DUE GUARDIE
In una casa di pena, oggi
Una piccola camerata dalle pareti nude imbiancate con la calce. La porta bassa e
nera, munita d'una spia, star quasi annidata nello spessore del muro a mezzo
della parete di fondo. Due e due, rialzati contro le pareti laterali, i giacigli dei
detenuti. In un cantone la mensola con suwi la brocca e alcune gavette; sotto, un

mastello. Alta, nella parete di destra, una finestra con le sbarre, accecata da una
tramoggia. A destra, quasi sul proscenio, una piccola rozza panca.

Domenica, circa il mezzogiorno. Una lama di sole, larga un palmo appena, infitta
attraverso il vano limitato a\dla tramoggia, si dissolver in breve, quasi senza
spostarsi. Al levare della tela, la scena sar vuota. Si udranno lungo il ballatoio,
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che si suppone di 1 dalla parete di fondo, scalpiccii confusi e voci, di tanto in
tanto, che impongono: Ira silenzio! In silenzio! e lo schiudersi e il rinchiudersi di
alcune porte: il tonfo, lo striscio del paletto, il gridio delle serrature. Nella stanza
che si suppone contigua alla parete sinistra della cella, s'udr entrar gente, e una
voce dopo la solita ingiunzione di silenzio, grider sei o sette numeri a ognuno dei
quali una diversa voce risponder: Presente! . Richiusa quest'ultima porta, i rumori
cesseranno.

Finalmente la porta in fondo sar spalangata ed entrer il soprastante con la prima
guardia e quindi i quattro ergastolani: Panzadivacca, il Gobbo, il Conte e
Sessantotto.

La seconda guardia rester fuori, nel vano, dopo avere ammonito: In silenzio! .

I1 Soprastante - (entrando) (Ecco serviti anche questi signori
di riguardo.

Panzadivacca - (affannato dal moto, serio) Eh, siamo proprio di
riguardo, idi riguardo a vista.

La prima Guardia - (zelante) Fate silenzio!

Il Soprastante - Non perdiamo altro tempo. (Li guarda tutt'e
quattro in riga e per pura formalit,
spicciandosi, legge da uno scartafaccio i
numeri: Tre, venti, sessantadue,
sessantotto , i quattro detenuti, uno alla
volta, risponderanno subito Presente ). Ci
siamo.

Panzadivacca - (appena ha risposto va a calarsi per terra) Con
permesso, imi pesa.

Il Soprastante - Comodo, comodo. (Alla guardia, per uscire). E,
se Dio vuole, questi sono gli ultimi.

I1 Gorbo - Eh, se Dio vuole gli ultimi saranno i primi. (E ride).

Sessantotto - (stupido, con forza) Saranno i primi, sicuro, i
primi idi tutti.



Il Soprastante - (ironico) Per ora dovete avere un po' di
pazienza! (Sulla soglia, per uscire)
Nessuno si tolga le scarpe, perch il signor
direttore far il giro con la eonferenziera.
(Panzadivacca, il Gobbo e Sessantotto
rispondono con un grugnito di malumore.
Il Conte, appartato, volgendo le spalle a
tutti, appare in preda a una cupa
meraviglia e a un'ansia, che lo faranno
rabbrividire. Il soprastante e la guardia
escono richiudendo la porta. Il Gobbo va
nel cantone per bere, e versa dalla brocca
in una gavetta).

Sessantotto - (andr a prendersi il sole) Oggi il sole tocca a me,
eh? Dunque, chi s'accosta, lo considero
uno sfregio. (Guarda obliquamente il
Conte, che, senza essere nel sole, gli sta
vicino).

I1 Gobbo - (dopo un pezzo, asciugandosi la bocca col rovescio
della mano) Godi fanciullo mio - stato
soave - stagion lieta codesta; come dice il
poeta.

Sessantotto - (eccitandosi) Finora io non ho detto, mi pare, che
voglio essere canzonato! (Al Gobbo) Bada
come parli, tu, perch io ti capisco lo stesso!

I1 Gobbo - (senza dargli conto, va lemme lemme a buttarsi per
terra discosto da Panzadivacca).

Sessantotto - (dopo avere aspettato invano la risposta
risalendo verso il Gobbo) E' inutile che
t'approfitti con me che sei stato maestro idi
scuola, bello mio!

I1 Gobbo - (frigido, sogghignando) In verit, non m' riuscito mai
d'approfittarne. Ci provai e, alla prima



volta...

Sessantotto - (rivoltato) Uh, schifoso! (A Panzadivacca) O ilo
sentite come parla di quello che ha fatto?
(Al Gobbo) Passa via, igobbo porco! Non ti
voglio neanche ascoltare pi, perch io al mio
decoro ci tengo. (Si volge e risale. La lama
di sole frattanto si diradata e si spenta.
Con malumore) M'avete fatto andar via il
sole senza potermelo godere, mannaggia a
voi! (S'allontana e va a sedere sulla panca
borbottando).

Panzadivacca - (annoialo) V'azzitterete adesso, no? (Pausa).

Il Gobbo - (indica a Panzadivacca il Conte, accennando
l'arietta: Guarda don Bartolo, pare una
statua).

Panzadivacca - (con un gesto evasivo) Eh! (Pausa).

Sessantotto - (fra s) Accidenti alla domenica e alle conferenze.
(Si leva e va a guardare dietro lo
sportellino della spia).

I1 Gobbo - (a Panzadivacca) Non ne ho sentito neanche una
parola, della conferenza di oggi.

Panzadivacca - E non ci avete perso niente.

I1 Gobbo - No, perch stavo dietro ad ascoltare la voce di quella
signora. Non vlha fatto niente a voi,
risentire una voce di donna dopo tanto
tempo?

Panzadivacca - (astratto, dopo una pausa) Eh?
I1 Gobbo - Non v'ha fatto effetto a voi?

Panzadivacca - (c. s.) Stanotte 1'ho sognato di nuovo.



Il Gobbo - (accettando facilmente il cambiamento di discorso)
Ah: vostro padre. Che vi benedice sempre.
eh?

Panzadivacca - S; e il solito discorso... sulla nostra bella
propriet, ohe valeva duemila scudi: il
podere...

Il Gobbo - Eravate (ricchi.

Panzadivacca - Si campava sul nostro, lavorando. Ma - dice - tu
gli hai alzato troppo il prezzo, figlio; gli hai
dato il prezzo della mia vita: e allora non
stato pi per te... Solo il Re pu possedere ci
che vale Ila vita degli altri.

I1 Gobbo - Vi parla cos e poi vi benedice?

Panzadivacca - (accenna parecchie volte di s, 1'occhio
invagato, poi mormora) Io non avevo
nessun'espe-r lenza...

Il Conte - (si volge e domanda con interesse) Verr qui la
iconiferenziera?

I1 Gobbo - E se viene ci onora, oh!
Il Conte - (impaziente) Ma verr?

Panzadivacca - (con bonomia) Cos hanno detto: non l'avete
sentito?

Il Conte - (rassicurato) Ah, I'hanno detto. (Torna e. s. Pausa.
Gli altri restano un momento sospesi a
guardarlo indecisi).

Sessantotto - (avvicinandosi ai due) Ma, oh, parlare a noi dei
bambini, ci vuole una bella sfacciataggine!

Panzadivacca - (ai Gobbo, sorridendo bonariamente) Per voi,
I'hanno fatto per risvegliarvi il rimorso...



Sessantotto - (ride della bella spiritosaggine).

I1 Gobbo - (ne sorride, preoccupato d'altro) Ma va'! (E' restato
a indagare sull'atteggiamento del Conte.
Far segno di starlo a sentire, poi - andando
a sedere accanto a Panzadivacca -
confider) Statemi a sentire, piuttosto. Io ho
fatto il pensiero che il Conte la conosce.
Dopo la conferenza, non vedete come ha
cambiato d'umore?

Sessantotto - Ori, conosce?
Il Gobbo - La conferenziera che venuta oggi.

Panzadivacca - (che ha riflettuto) In fin dei conti,
potrebb'essere: lui, nobile - oh, per essere
conte conte davvero, non c' che dire - e, in
societ: si conoscon tutti, la gente che gira e
sta in mostra.

I1 Gobbo - E poi c¢' un altro fatto.
Sessantotto - (allegro) (Biadiate che sarebbe un bel caso!

I1 Gobbo - (a Sessantotto) Zitto! (Spiegandosi) Quella che lui
(fa I'atto di colpire) se ci pensate, era
anche lei una che faceva le conferenze al
pubblico. Donne che non sono donne, oh!:
gli ha fatto schizzare quell'occhio, che...

Sessantotto - (brusco, troncando) Perch parli sempre mia'le
dei morti?

I1 Gobbo - (stupito) Io? male? ohe male? Oh, come s'ha da
parlare, per farad capire |da un matto di
questa specie! (Si leva e va girando, con
atti di farnetico).

Panzadivacca - Via, via, usate prudenza...



Sessantotto - (infiammato da nobili sensi) E se gii ha cavato un

occhio segno che si difendeva e non voleva
morire! o glieli avrei cavati tutt'e due!

Il Gobbo - (ironico) E smettila, va': da' retta, che ti conviene.

Sessantotto - (dopo un'occhiata obliqua al Conte, rassicurato)

Oh. alla fine, che me ne importa? Io lo
rispetto perch lui mi riverisce!

Panzadivacca - Oh, vengono! A posto, a posto... (Si ode

Il1 Direttore - (alla

disserrare la porta. Entrano: il soprastante;
il direttore, piccolo, grigio, baffi alla
francese, in redingola, calmo, equanime, di
squisita e quasi pudica intelligenza morale
raffrenata dal sentimento della sua veste.
La signorina Miraglio, ossigenata, vestita
un po' alla bizzarra. retorica sinceramente
e commossa spesso dalla sua stessa
retorica. Due guardie restano fuori, in
vista).

Miraglio, sulla soglia, sorridendo) Avanti,
passate avanti senza paura. (Sono entrati. I
quattro detenuti sono sull'attenti ognuno
davanti al suo giaciglio) Ecco i nostri
veterani, per cos dire: quattro che fanno
un mazzetto... profumatissimo. (Al
soprastante) Avete qui le loro fedine?

La Miraglia - (con un sorriso improvviso) Grazie. no; preferisco

non sapere. (Parler sempre in fretta, anche
se ha poco da dire; come le persone molto
loquaci).

Il Direttore - E' un riguardo che non sar apprezzato. Se

sapeste in che si rifugia l'orgoglio degli
uomini... Aid ogni modo, icome volete.
(Dopo un breve silenzio) E allora, se



v'accontentate soltanto 'di vedere:
possiamo seguitare il giro?

La Miraglia - Ho un .vivo .desiderio di sapere -direttamente da
loro - che impressione hanno ricevuto dalle
mie parole.

I1 Direttore - (sorride, mostrando d'accondiscendere) Purch
non vi illudiate di cavarne fuori una sola
nota sincera...

Panzadivacca - (umile, commosso) Se il signor direttore
permette...

I1 Direttore - ((cortese) Permetto, permetto.
Panzadivacca - Il signor (direttore... ci umilia... e...

I1 Gobbo - Ha tutte le ragioni, il signor direttore... se permette.
(Alla Miraglia) Ma, in verit, ah che parola
fiorita, illustrissima signora! Che parola
fiorita!

Sessantotto - (con la lingua pi grossa che mai) Davvero! Pi che
fiorita! Dippi!

Panzadivacca - (pudico, accennando il Gobbo) Lui se ne
intende: era maestro di scuola. E i
bambini, poi, li conosce.

Il Direttore - (con una certa tristezza sorridente e maliziosa)
Eh! Ne ha perfino ucciso uno.

La Miraglia - Lui?

Il Gobbo (resta vergognoso, a testa bassa, allarga un po' le
braccia).

Panzadivacca - (dopo una pausa) Purtroppo, ognuno di noi ha i
suoi rimorsi... E io aggiungerei per
'occasione, se il signor direttore permette,



peccato che i rimorsi suscitati idal vedere
la vostra bont... (un sospirone) sicuro, non
ci hanno fatto gustare con la dovuta .calma
ila forma bellissima... bellissima del
linguaggio.

La Miraglia - - Ma il rimorso, amici miei, il rimorso che
persuade al pentimento, oh, un ben triste
viatico, lo so, ma pur runica guida verso
una salvezza: non vero?

Il Direttore - (senza impazienza, spiegando) Non ci si pu
pentire per trenta anni di squito, stando in
una condizione in cui non c' pi da
aspettarsi niente di peggio.

La Miraglia - (quasi aggressiva, senza indugiare sulle parole)
E allora? La nostra opera di elevazione-
solo per rompere, di tanto in tanto, un... un
adattamento che voi ritenete inovviabile,
facendo rivalutare il peso della condanna?

Il Direttore - (allargando le braccia) Sarebbe gi un resultato
morale, credete.

La Miraglia - (con doloroso stupore) Oh! (Ai detenuti) Eppure
io ho inteso idi parlarvi con l'umilt del mio
cuore di donna, icon le parole pi semplici e
comuni, che non chiedevano nessuna lode,
ma solo un compenso, amici miei: quello di
ritrovare la via del vostro cuore e, per la
loro umilt, per la loro semplicit... come
dire? s, volevo che fossero capaci di
mettersi a contatto col punto pi sicuro
della vostra anima, col punto pi sicuro
ideila vostra sincerit: pel solo fatto che io,
donna, vi parlavo idei bambini... idei
bambini che siete ben stati, no?, anche



voi... e dei nostri giuochi d'allora; nostri:
eravamo tutti insieme, allora... bambini!
puri, senza differenze! e ideile nostre
povere mamme: della mamma che avete
avuto...

I1 Conte - (si lascia sfuggire un gemito che nasconde? appena,
tutti si voltano a lui, con un raschio nella
gola, e si tiene indifferente, subito).

Sessantotto - lo, veramente, se permettete, mi hanno chiamato
Esposito, e da Esposito a Sessantotto ho
fatto un passo solo! (Ride come uno
scemo).

Il Direttore - (tentennando il capo, compatendo) Sembra che
ve ne vantiate.

Panzadivacca - (storcendosi) Perdonate, signor direttore, che
un ignorante. (Quasi a parte a Sessantotto)
Sono cose da dirsi? (Alla signorina) Noi -
veramente - nella nostra... nella nostra
cosa dell'anima, come la signora dice bene,
noi siamo riconoscenti alla sua nobile
intelligenza e all'illustrissimo signor direi
tore, come voi potrete riferire giustamente,
ohe non ci manca .quello che prescritto, e
che siamo trattati con somma bont.

I1 Direttore - (a Panzadivacca) Ottimamente. (Alla Miraglia) E
ora possiamo andare, credo.

La Miraglia - (core un sorriso di melodrammatica tristezza) Se
voi m'assicurate che posso dichiararmi
soddisfatta!

Il1 Conte - (con semplicit, senza muoversi e senza guardare
nessuno) S, signora.



La Miraglia - (sorpresa; volgendosi) Come?
Il Conte - (c. s.) Davvero.
La Miraglia - Oli! (Al direttore) Avete sentito?

Il Direttore - Ve la d lui, l'assicurazione, ben pi convincente
che se fosse venuta ‘da me. Un esito trion<
fale, dunque! Andiamo.

La Miraglia - (subito, nervosamente) Permettetemi ancora. (Al
Conte) Voglio che imi diciate sinceramente
se davvero io ho potuto giovare, a voi, con
la mia... offerta id'amore: a voi uomo,
mortificato da questa punizione.

Il Conte - (sorridendo un po' commosso, con signorilit
d'accento) Ma... non questo: voi m'avete
ridato una cosa, che per nessuno m'aveva
mai tolta.

La Miraglia - Ohe cosa?
Il Conte - (guarda il direttore).

Il Direttore - Dite, dite. Pu interessare anche me. (Ma poi,
udendolo parlare si mostrer scontento).

I1 Conte - (cupo) E' per ime solo; non vale che ne parli. (Alla
Miraglia, ruvido) E perci non potrei in
fondo nemmeno ringraziarvi, idato che voi
non sapevate certo ci che avete detto a me:
non potevate: una cosa... cos mia! Ma
guardate: il signor idiret-tore non ha
piacere che si prolunghi questa strana
scena... perdonate.

La Miraglia - (interessata, vibrando) No, che cosa, che cosa,
voglio sapere!



I1 Direttore - Non fidatevi pi.
Il Conte - (con amaro disprezzo) Appunto. E' giusto.
I1 Direttore - (secco) Calmo, calmo: e a posto.

La Miraglia - (c. s.) Signor direttore! No, non fate ch'io debba
assistere a questa cosa orribile: mi sembra
che ora vogliate soffocare e spegnere quel
palpito di vita he insieme avevamo cercato
di suscitare.,

Il Direttore - (gelido) Pu 'darsi. Ma vi prego di non insistere.

I1 Conte - (con un improvviso scoppio di voce, fremente, pieno
d'orgoglio e di disprezzo) Io, sono tato un
bambino! Io solo fra tutti, qui. E' da ridere,
voialtri.

La Miraglia - (quasi impaurita) Perch? perch dite 0si?

Il Conte - (c. s.) Perich io avevo una mamma, come voi
borghesi non potete neanche immaginare
he esista. Ecco perch. (Subito,
smarrendosi) No no. Lasciatemi
tranquillo... Vi prego.

La Miraglia - (subito incalzando) Ah no, ora dovete parlare,
dovete considerarvi, esser sincero. Per voi,
per voi: la via! E necessario, vi dico! Voi
avete davanti agli occhi vostra madre. Non
vero? L'avete ritrovata! Non dovete pi
smarrirla! Ditemi, ditemi, cercatela ancora,
cercatela imeglio. Parlate con me!

I1 Conte - (eccitato come per una frustata, perdendo il dominio
di s e lasciandosi andare sfrenatamente)
Ah Dio! Se voi sapeste ohi sono io ora,
come ini sento io, qui dentro! (Stordito,
sorvolando) No, per carit. Se qui fosse



bujo... (All'improvviso, colpito dalle sue
mani, con una volata) Le anie mani,
piccole: dentro queste! io, tutto pi piccolo:
ora mi sento, mi tengo tutto dentro il mie
petto. Accuceiato... (disimpacciando le
immagini dal tumulto interno) a
contemplare... alta, fine, col sole nei capelli
biondi, io accuceiato davanti a lei, io e lei!
Soli soli, e c'era un po' di vento, e mi
parlava... Cerne eravamo soli! Mamma
mia! Nella quiete di quelle stanze chiare
piene di sole ideila mia casa nel parco.
Era! (Con fugace rammarico) Non lo
sapevo pi... (Ilare) Ma era cos (Fremente,
accennando) Ecco, voi mi avete dato una
traccia: 1! Ho fatto assai presto: correndo,
di volo, oh Dio!: eccola (Abbandonandosi)
La mia bella fanciullezza, tutta nel suo
cuore e nel suo spirito, gentile mamma
mia! La vedo! L'ho qui! (Subito brusco,
duro, ostile) Che ne sapete voi? Lasciatemi,
oh! (Resta ansante).

La Miraglia - (trionfante) Oh Dio mio, sono riuscita! sono
riuscita!

Il1 Direttore - (preoccupato) Da bravo, calmatevi: se volete
essere isolato, non per punirvi, ma per
darvi agio di sedare la vostra commozione,
io disporr subito...

Il Conte - (che non ha udito se non la propria intima voce,
continuando per s) Eppoi, davvero chi ea
quali sono i vostri ricordi! Chi sa che
povera donna di casa piena di faccende vi
ricordate voi, borghesi, e voialtri! (Con
passione) Un bambino e una mamma, se
non sono ricchi e nobili: dov' la loro



gentilezza? il loro valore? Non lo potete
sapere, no, di una donna che possa fare la
mamma, devota, negli agi di una casa che
protegge, che ammette solo quella vita che
non turba! Ricca e potente! E la mamma,
oh mia signora, oh mia mamma bella:
contenta di poter essere cos chiusa nella
nostra vita, senza preoccupazioni, contenta
e giudiziosa per me - a vivere insieme ogni
nostro momento! Che orgoglio! Esser
serviti in tutto a un cenno, che non ci
dovessimo impacciare di niente -per essere
soltanto una mamma e il suo bambino!
(Ritornando al sorriso di commiserazione)
Avrete capito ohe solo per me, e io non
ringrazio nessuno: ecco, voi non c'entrate:
vita... dura! vita sciocca, che vuol turbare -
fuori!

La Miraglia - (al direttore, stupita) Ma chi, chi costui?

Il Direttore - (senza nessuna drammaticit) L'uccisore di
Susanna Kleist.

La Miraglia - (con orrore) Ah! il Conte... (Invece di
pronunziare il nome, con feroce disprezzo)
E pu parlare .del suo orgoglio! (Altro atto
d'orrore) Ah! lo conoscevo intimamente la
sua povera vittima. (Si copre il volto).

I1 Direttore - (fa un atto di disappunto per le espressioni usate
dalla Miraglia) Ma no!

Il Conte - (sbalordito, guardandosi le mani) Figlio mio... figlio
mio..

I1 Direttore - (calmo, persuasivo) Smettete codesta commedia,
o dominate i nervi, se siete sincero, e non
volete che si ricorra a mezzi coercitivi.



I1 Conte - (rivolente, ritraendosi) Dite cos per farmi scacciare
quel bambino... Infatti, non gli posso far
sentire queste cose.

Il Direttore - (c. s.) Siate ragionevole.

Il Conte - (atterrito, senza suono nella voce) Ora intendo di che
cosa sono responsabile. Io ho un bambino e
Ito messo, io, in condizione di dover
sopportare questo! Gli parleranno cos. A
un bambino. (Con un tono freddo, come
allucinato) Davvero, io ho un bambino, 1'ho
avuto ed vivo ora, e io... io... I'ho dato a
tutti.

La Miraglia - (fremendo) E quando mai i bruti si sono
preoccupati dei figli?

I1 Direttore - (alla Miraglia, con severit appena dissimulata dal
tono cortese) Non il caso, signorina,
d'usare queste parole. Sar meglio lasciarli
tranquilli: andiamo. (L'accompagna fino
alla soglia. 'Fa cenno quindi al soprastante
di uscire. La Miraglia e il soprastante
escono. Egli ritorna sui suoi passi, e dopo
aver fissato i quattro, dice, pesando le
parole) Che per tutta la giornata non si
senta fiatare qua dentro una sola sillaba.
Siamo intesi? (Si avvia).

I1 Conte - (subito, istintivamente) Consentitemi una preghiera,
signor direttore.

Il Direttore - (si volge dalla soglia, seccato. A poco a poco
risalir interessato di quanto dice il Conte)
Che altro c'?

I1 Conte - (dominandosi in modo da apparire ragionevole)
Superati i primi inconvenienti di... di



questo ritrovamento, io stimo, signor
direttore, che anche voi potrete apprezzare
in me un miglioramento... tale, che io
potrei meritarmi 1'ufficio di scrivanello, per
esempio.

I1 Direttore - (sincero, allargando le braccia) Tutto possibile...
ma non proprio questa l'oocasione pi
propizia per farmi prendere impegni
avvenire... Calmatevi.

I1 Conte - Signor idirettore, perch io ho uno scopo: cos come
sono, mi sento in grado - questo - di
provvedere a tutelare quel bambino... e
allora - la mia preghiera: se il bambino, per
i vostri buoni uffici, fosse trasferito dal
brefotrofio, di cui ho orrore... (ira fretta,
per parare il pericolo che il direttore
s'offenda) perch, se anche voi non mi
considerate un bruto (io ora mi sento un
uomo!) non vero?, dicevo, voi sapete che io
posSso pensare... avvertire questo orrore,
che non offesa a un'istituzione...

I1 Direttore - (con interesse) Comprendo. Ebbene?

I1 Conte - Ecco, io col frutto del mio lavoro, potrei tenerlo a
pensione nella famiglia d qualche addetto
al carcere, e cos io...

I1 Direttore - (stupito, con un'aria di incredulit sincera, che
soner assoluta nel tono della sua voce, con
interesse) Ma voi davvero non fingete?

I1 Conte - (piomba di colpo a sedere sulla panca e resta
impietrato; muove le mani per recarle alla
faccia, ma gli restano sospese a mezza via).

Il Direttore - (resta indeciso. Pausa).



Panzadivacca - (fa cenni al direttore per rassicurarlo che il
Conte non finge: no, no, vero! e porta la
mano al petto: a Consta a loro, in parola).

I1 Direttore - Per ora non posso dirvi nulla. (Risale lentamente
ed esce. La porta viene richiusa. I quattro
sono immobili. Suona fuori nel silenzio la
voce della)

Miraglia - Se vero, egli ha da salvare due bambini, due
sciaguratissimi bambini...

La voce del Direttore - (brusca) Andiamo, andiamo. (I passi.
Silenzio. Le mani del Conte ricadono sulle
gambe. Il volto non esprime se egli oda o
veda. Panzadivacca e il Gobbo si sono
calati a sedere per terra. Panzadivacca
sbuffa e si destreggia per togliersi le
scarpe).

'Il Gobbo - (a bassa voce) Che vi togliete a fare? Fra mezz'ora
c' la passeggiata in cortile... (Pausa).

Sessantotto - La domenica! Almeno gli altri giorni si lavora
senza pensare. (Poich Sessantotto ha
parlato forte, gli altri due, invece di
seguitare il discorso, lo1 lasciano cadere
guardando dubitosi il Conte).

Sessantotto - Auh, he vi succede?
I1 Gobbo - (sibilando) Stupido!
Sessantotto - (maravigliato, infantile) Perch?

I1 Gobbo - (accennando il Conte, a bassa voce) Ci vuole un po'
di considerazione...

Sessantotto - (chinandosi, a bassa voce) Lo sapevate voi ohe
aveva un figlio?



I1 Gobbo - (nega col capo).

Sessantotto - (si cala a sedere accanto al Gobbo e resta con lui
a guardare il Conte).

Panzadivacca - (dopo una pausa, assorto, tentennando il capo,
con pena) Eppure, a pensarci bene, questa
cosa ohe siamo stati bambini... esiste. (La
battuta sia lunghissima, preceduta e
seguita da una pausa che ne allarghi e ne
diffonda il senso. Da questo punto, diano
gli attori un certo tono infantile alle loro
espressioni).

I1 Gobbo - Per non esatto, come diceva lui...
Panzadivacca - Appunto, che solo i bambini ricchi...

Sessantotto - 'Eh! le un ridicolo, va'! io, per esempio, altrocch!
mi ricordo tante cose! Dice: che potete
sapere voi sventurati!

I1 Gobbo - (per s, lagrimoso) Mi ricordo tante cose, va'!
Sessantotto - Anzi, i bambini, chi ci pensa a essere ricchi?
Panzadivacca - Tutto faceva contenti!

Il Gobbo - Perfino io, cos, avevo i miei momenti, che uno se li
ricorda sempre...

Sessantotto - Ognuno ne ha. (Al Conte, persuaso) Voi dovevate
essere un bambino cattivo, anzi, se ci
pensavate!

Il Conte - (li guarda e sorride. Gli altri tacciono, sgomenti).
Panzadivacca - Su, lasciatelo stare, non fate cos. (Pausa).

I1 Conte - (sorridendo e guardandoli, con un soffio di voce) Per,
s: un po' cattivo, ima bello, e ardito.



Panzadivacca - (col sorriso di chi ricorda, da buon-uomo,
compiaciuto) Anch'io ero ardito... su pei
monti, quando guardavo le vacche, e
veniva la sera...

I1 Gobbo - (a voce alla, quasi feroce) Sapete che a me c'era una
ragazzina che mi voleva bene? A me, a me:
io mi rincantucciavo sempre solo, e lei
veniva a trovarmi; il gobbino ...

Sessantotto - (all'improvviso, pieno di furore) Vedrete he il
rancio di stasera sar un'altra porcheria
come quello d'ora!

Panzadivacca - (subito, con sofferenza) E zitto, zitto.

I1 Gobbo - (anche lui con dolore) Lasciaci stare in pace una
volta!

Sessantotto - (stordito e mortificato) Uh, santo Dio.
I1 Gobbo - (c. s.) Lasciaci pensare a un'altra cosa.

Sessantotto - (subito, infervorato e commosso, con gli occhi
ridenti, ad alta voce) Ofh io ve 1'ho detto
che mi ricordo tante cose anch'io. Noi
all'Ospizio facevamo la ricreazione 1 in un
gran cortile cogli alberi. Certe partite di
guerra francese! si volava. Io non mi
scorder mai quelli del mio partito, come ci
si voleva bene per vincere gli altri: ci si
guardava con l'anima negli occhi. Uno per
tutti e tutti per uno! (Gli altri 1'ascoltano,
ma nessuno mostra wuna viva
partecipazione a ci che dice: sorridono,
invece, intenti ai propri ricordi. E allora
anche lui s'invaga a pensare, sorridendo).

I1 Conte - (li guarda, uno dopo l'altro, li studia, sorrde loro,



quasi magnetico, quando poi si rivolge a
Panzadivacca, articolando a stento la voce,
dice) Anche voi... (Quasi un'interrogazione,
quasi una maraviglia espressa per conto
dell'altro, che se ne turba e rabbrividisce)
Anche voi... anche voi...

Panzadivacca - (sorridendo e approvando) Eh... Tempi che non
tornali pi.

I1 Conte - (abbassa il capo, desolato; resta cos. Gli altri sono in
una indecisione, in una sospensione che li
fa vaneggiare, dissolvendo intorno ad essi
la consistenza del carcere mentre ai loro
occhi acquista sempre pi realt quel fatto
che esiste 1'esser stati bambini. La pausa
sia lunghissima, fremente; a intervallj,
cadranno nel silenzio un sospiro o
un'esclamazione fuggevole: Oh Dio... Eh!).

Il Conte - (solleva finalmente il capo, con uno scatto: ha
un'idea, li lia guardati, ha capito che
l'intenderanno. E' una follia; si protende, il
volto pallidissimo, su cui a tratti erra un
sorriso. A tratti si ilara, quasi follemente.
Li spia. Incatena la loro attenzione con uno
zitto lungo, di richiamo, 1'indice sul naso,
tanto che Panzadivacca si protende anche
lui arrangolando. Infine, inviter, con un
bisbiglio) Facciamo i bambini?

Sessantotto - (sobbalza, quasi spaventato, quasi affermando,
interessato, con la voce grossa) Come
avete detto?

Il Conte - (magnetico) I bambini, noi.

Panzadivacca - (sciogliendosi, lacrimoso) Vederne giocare uno
adesso eh? come giuocano loro, mi



farebbe...

I1 Conte - (troncando, secco, ilare, con febbre, levandosi) No
no, noi! Facciamolo, per noi. Dobbiamo
farlo! Sentite: cos: quando ci viene questa
voglia, possiamo, un bisogno.

Sessantotto - (scosso) E io vi voglio ascoltare, va'! Come?

I1 Conte - (c. s.) Su, sn: a sentirlo noi, cos, e parlare fra noi, se
siamo concordi. Ma facilissimo! Un giuoco.
Vedete? Si parla come non s' mai parlato e
si respira un po'.

Sessantotto - A fare i bambini ci vuole un giuoco! Io ci sto!
(Agli altri) Siifa? Si ifa? (Levandosi).

Panzadivacca - (ridendo commosso) Oh! oh! oh! ben trovata,
oh! proprio roba da matti!

Sessantotto - (al Gobbo) Insieme tutti, su via!

I1 Conte - (febbrile, esultante, infantile, faccendiero) Dobbiamo
stare sempre in piedi, intanto, perch viene
poi, questa >di mettersi a sedere
senz'essere stanchi, sempre, che non pi da
bambini!

Sessantotto - (giubilante) E' vero, va'! (Agli altri) Sentite com'
fino!

I1 Gobbo - (s' acceso anche lui, a suo modo, un po' stridulo)
Voglio giocare una volta anch'io! non mi ci
hanno mai voluto: ma ora! Ah ah, fra noi,
eh? Mi piace! (Si leva in piedi).

Panzadivacca - Ma piano, per, piano, che non ci odano.

Il1 Conte - Prendiamoci per mano! Se ci fosse la mia mamma,
regalava a tutti i miei compagni. Vedete



come parliamo insieme? lo vi conosco tutti,
ora!

Panzadivacca - Ci si riconosce tutti!

I Gobbo - Su su, dhe ci teniamo per mano! (Afuta
Panzadivacca a. levarsi) Come si fa? come
si fa?

Il Conte - (a Sessantotto) Tu sta con me; loro insieme, idi
fronte.

Sessantotto - (scontroso) Che c'entra ora darmi del tu?

I1 Conte - (leggero, volante) Dallo anche tu a me: che vai a
pensare! (Tutto posseduto ormai dal
giuoco) Basta, basta, senza fare
opposizioni: al giuoco comanda sempre
nno. Su che ci moviamo! (Avanza con
Sessantotto- E' ilare, felice. Cantando
sottovoce) E' arrivato l'ambasciatore,
contrallerillalero . Reverenza,, adesso!
Anche voi! (Eseguiscono, retrocedendo) E'
arrivato 1'ambasciatore, eontrallerillal . E
adesso voi, subito: Che c¢' venuto a fare .
Su, su. (Raccomandandosi) Ma come se ci
fossero le bambine, avete capito?

I1 Gobbo - (ebbro anche lui) S s, lo so! (Avanzando con
Panzadivacca che si stempera in un riso
sommesso Commosso, senza poter venire a
capo di frenarsi) Che c' venuto a fare, con
tra...

Sessantotto - (fa tre colpi di tosse convenzionali. Si separano
bruscamente. Alla spia sono comparsi due
occhi indagatori. I quattro sono ansanti.
Appena il guardiano va via). .



I1 Gobbo - Su, su, di nuovo, di nuovo!
Sessantotto - S, eh? Sotto!

Il Conte - S; fate piano come me: ognuno giuoca dentro di s,
capite, e basta avere gli occhi ridenti tutt'e
quattro, in modo che ognuno abbia piacere
di guardare gli altri!

I1 Gobbo - Ma un altro giuoco tutti insieme per tenerci tutti
per mano!

Sessantotto - A girotondo!
Il Conte - A girotondo!

Panzadivacca - (angustiato) Voi parlate sempre forte! Io, poi,
sono stanco.

I1 Gobbo - Qua la mano, qua la mano! (Gliela prende).

Il Conte - Bravissimo! (Ride della stanchezza di Panzavacca)
Ah! ah! ah! C'era con noi un grassone, mi
ricordo! (Fu il gesto della pancia e delle
gambe che si piegano. Tutti sono presi dal
riso. Un riso che diventer a poco a poco
spasmodico, continuando ad agitare le loro
viscere fino all'ultima battuta. Il Gobbo,
frenetico, va storcendo le dita di
Panzadivacca, il quale, anche lui ridendo,
si lamenta: No, ohim! No, ohim! ).

Sessantotto - Non mi posso pi tenere! Ah! ah! ah! il ciccione!

Panzadivacca - (con angoscia) Ahi! ritornate! ritornate in voi
stessi! (Ride di nuovo).

I1 Conte e Il Gobbo - (frenetici, dando 1'aire) Giro-giro tondo,
cavallo imperatondo...

Panzadivacca - (convulso) A monte! A monte!



I1 Conte - (meravigliato, smettendo un momento) Perch? No?!
(Riprende a ridere).

Sessantotto - (gridando a gran voce, con un certo terrore
allegro e feroce) Oh! oh! si ritorna come
eravamo! (Questa battuta sia gridata alta,
e molto rilevata. Ridono tutti pi forte. Dalla
spia gli occhi e una voce che urla: In
silenzio! . Campanelli squillano all'armi.
Altre voci: La guardia! La guardia! . I
quattro non avvertono nulla).

Il Conte - (nello spasimo del riso, tentando calmare i suoi
compagni, insorgendo) No! Non vi stupite!
Resistete! Che desiderate di pi?

I1 Gobbo - (colpendo Panzadivacca)
- Passa! Passal!

Il Conte - Fermi! (Smette di ridere e trema, pallido, con
angustia) E se vi sfremate, allora! Un
momento, adesso vi insegno io! (Ilare,
sorridendo) Su, su...

Sessantotto - (indicando agli altri due che ruggiscono eccitati
uno contro l'altro, il Conte) Oh guarda
com' buffo! (A lui) Guercio!

Panzadivacca - (riuscendo ad accoppare il Gobbo con una
manata) E iriiipassa! (Nuovo scoppio di
riso dei tre).

Sessantotto - (sbellicandosi e prendendo fra due dita il viso del
Conte) Oh bello! Che guardi in cielo? (Gli d
una gomitata nel fianco) E smviti!

I1 Conte - (con un urlo bestiale s'avvinghia a Sessantotto)
T'ammazzo!



(Tutti e quattro si sLangiano, si battono, ruzzolano a terra indemoniati senza
lasciarsi, gridando e martoriandosi. La porta si spalanga, entrano di furia il
soprastante con la rivoltella in pugno e parecchie guardie armate di verghe, si
precipitano sui caduti colpendoli per separarli).

Il Soprastante e le Guardie (gridando) A posto! In silenzio! A
posto!
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