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Parte Prima

(Una stanza d'albergo, su un praticabile, al centro di uno
spazio scenico. In contrasto con lo spazio scenico che la
circonda incerto, equivoco, scostante, pericoloso la stanza
concreta, familiare, confortevole, rassicurante.
L'arredamento nella migliore tradizione moderna,
funzionale e di gusto. Ma per il momento lo intravediamo
appena: notte, e le luci sono spente. Sul letto, un corpo si
muove, si agita, cambia posizione, accenna a una
canzoncina: "S, quest'amore splendidoooo ", poi,
ridacchia, poi dice, suadente: "E dai... chi vuoi che ci
veda?", e si gira su un fianco, allungando un braccio come

ad afferrare qualcosa o qualcuno.

Improvvisamente, da fuori, un rumore violento e
penetrante: le quattro note di un complicato clacson
wagneriano, un clangore di ottoni e d'organo,
rimbombante e volgare. L'uomo si sveglia: un salto, uno
scarto di fianco, come per mettersi al riparo da qualcosa
che pu piovergli addosso. Lo spazio esterno alla camera
tranciato da fasci di luce: fari d'auto o riflettori. Al debole
chiarore che invade la stanza distinguiamo ora il fisico
tozzo e robusto di William L. Calleyjr. ventisette anni,
nato a Miami (Florida), tenente degli Stati Uniti, ora in
pigiama.

Un urlo, e Calley ha gi in mano il bastone da ufficiale, che
imbraccia come un fucile. Una sedia, rovesciata con un
calcio, funge da provvisorio e precario riparo).

CALLEY Un'imboscata! A terra! ... Tutti a terra! Chi va 1?



Chi va l, o sparo!

(Alle sue intimazioni rispondono solo nuovi colpi di
clacson, che presto degenerano nel coro di un ingorgo
stradale. Una sorda imprecazione, e con un tuffo Calley si
getta sul telefono. Lo avvinghia, come fosse un pallone da
rugby, e con un altro balzo felino in primo piano,
inginocchiato per terra, il telefono in grembo).

Pronto, pronto! ... Base operativa! Qui Charlie uno!
Pronto! Oh, Cristo, dormite?... Prontoooo!

IL TELEFONO (una voce calma, cortese, formale)
Pronto, concirge...
CALLEY Ma chi parla, porca puttana?... Pronto!...

IL TELEFONO Portineria dell'Hotel Ambassador, signore.
Il signore desidera?...

(Il coro delle macchine cessato. Calley si guarda in giro,
comincia a svegliarsi, accende la luce e prende coscienza
del luogo in cui si trova, con un misto di sollievo per io
scampato pericolo e di dispetto per l'incubo).

Il signore desidera?
CALLEY (una scusa qualsiasi)
Ehm... mi sa dire 1'ora, per piacere?

IL TELEFONO Mezzanotte in punto, signore. Il signore
desidera altro?

CALLEY No, grazie.
IL TELEFONO Molto bene, signore. Buona notte, signore.

(Calley riappende, sbuffa, si asciuga il sudore, ha un
pesante sospiro di sollievo)



CALLEY Per questa volta mi andata bene! Due anni nel
Vietnam, con i nervi sempre tesi,
e pensavo: cazzo!, qui a crepare
ci vuol niente! Un po' avevo
paura, un po' ci facevo
'abitudine! Ma il giorno che torno
in America, pensavo, che dormite!
E invece... (A un tratto si ferma,
immobile, come paralizzato,
rimanendo teso ad ascoltare)
Sssst! Qui ¢' qualcuno!

(Si avvicina alla porta del bagno, la apre di scatto
accendendo contemporaneamente la luce: nessuno). Qui
c' qualcuno: lo sento! ... Sento il respiro!... (Fissa il letto:
prende un oggetto da uno scaffale e chinandosi lo getta
sotto il letto come a stanarne l'intruso. Nessuno).
Eppure.., sento il rumore: tic... tic... tic... Con I pazzi che
ci sono in giro, cosa ci vuole che uno decida di
ammazzarmi? Magari per farsi pubblicit, o per fare il
bravo! Sssst!...

(Individua la fonte del rumore: si avvicina alla finestra,
scosta la pesante cortina... e lo sentiamo ridere, sollevato.
Allunga la mano sul vetro, e prende qualcosa tra il pollice
e l'indice della destra. Poi torna verso il centro della
stanza, tenendo in mano delicatamente quel qualcosa).
Una farfalla! ... (La lascia andare, sorridendo).

Ma s!, io sono troppo apprensivo, ecco che cos'! Appena
scoppiato il caso, avevo perfino paura ad andare in giro! I
giornali pubblicavano la mia foto: "il massacratore"!, "il
mostro"!, e io pensavo: Oh Cristo, e se mi riconoscono?
Un giorno ero andato al supermarket mi si avvicina un
signore, e mi fa: "Lei.,. il tenente Calley?" Oddio, adesso
mi linciano! Ho risposto: "S, sono il tenente Calley". "Sono
perfettamente d'accordo con lei!", mi fa il signore,
stringendomi la mano. E aveva le lacrime agli occhi! E le



lettere che ho ricevuto?

(Prende alla rinfusa delle lettere da un tavolino, e si
accuccia a terra a leggerle).

Ecco qui: "Ho combattuto contro i tedeschi dal '43 al '45:
anche noi abbiamo ucciso donne e bambini, come lei nel
Vietnam. La guerra non la si fa col galateo! " "Qualsiasi
cosa possa fare per aiutarla, sono a sua disposizione.
Colonnello in pensione Louis Melwyn, quattro guerre e
due medaglie al valore"... "Sono giovane e carina, e vorrei
sposarti. Puoi mandarmi una ciocca dei tuoi capelli?"
Sciocchina!

"Pensiamo che la costringeranno a passare le feste
lontano dai suoi, e saremo lieti di averla a pranzo con noi
il giorno di Natale . Tutte lettere cos! I giornali
strombazzano, ma la gente, la gente semplice, il popolo!,
dalla mia parte. E l'esercito anche! Mi chiedono le foto
con dedica. Che cosa se ne fanno, poi? (Riporta le lettere
sul tavolino e si trova davanti allo specchio). Guarda che
faccia! Guarda che occhiaie: fan paura! Per forza: se non
dormo! Che ore sono? Le dodici e venti. E domani ho il
processo! Altro che domani: gi domani! Tra sette ore devo
essere in piedi! Devo dormire, devo assolutamente
dormire! Anche la faccia: bella liscia, senza rughe, senza
'ste occhiaie maledette! ... Anche questo ha la sua
importanza! Ci mancherebbe altro che dessi l'impressione
di uno torturato dai rimorsi, che non riesce neanche a
dormire alla notte!

(Rapido giro a spegnere tutte le luci, ad eccezione di
quella sul comodino).

Devo dormire! Adesso piglio un sonnifero... (Entra in
bagno, ne riesce con un bicchiere d'acqua, si avvicina al
comodino, ne prende freneticamente un tubetto, ingoia
una pastiglia e un gran sorso d'acqua). Ahhh!

(Gran sospiro si sollievo, come a dire: adesso sono a



posto! Torna a letto spegne la luce)

...e mi faccio una bella dormita, di quelle che alla mattina
ti ci voglion le bombe per tirarti gi dal letto.., poi vado al
processo... (Di nuovo un gran balzo sul letto. Calley
seduto sulla sponda, accende la luce).

Ma sto diventando matto?! Un sonnifero?! Per arrivare al
processo imbambolato, e far la figura del bruto: di quello
che sbadiglia, che fa fatica a tener gli occhi aperti, perch
tanto se ne frega? Altro che dormire! Devo essere sveglio,
pensare, raccogliere le idee! (Fruga di nuovo tra le
scatole e i tubetti del comodino) Simpamina, ecco qui:
altro che sonnifero! Due pastiglie! Ahhh... I! (Si alza,
compie qualche sciolto movimento di ginnastica da
camera, poi una rapida sequenza di lotta con un
immaginario avversario, lotta conclusa con un colpo di
karat. soddisfatto; si sente in ottima forma).

Adesso mi vesto, poi prendo qualche appunto... e alle
nove precise...

(Fischietta la marcia del fiume Kway, raccatta i suoi
vestiti, e durante la sequenza che segue lo vedremo
andare avanti e indietro dal bagno, lavandosi e
rivestendosi. Un giovane uomo in borghese entra, si
avvicina al comodino, prende il primo libro che vi trova e
per caso trova un fascicolo di Playboy e vi posa sopra una
mano con solennit, mentre 1'altra sul cuore).

CALLEY Giura di dire la verit, solo la verit, nient'altro che
la verit?

IL TESTE Lo giuro.
CALLEY La parola al Pubblico Ministero!

(Entra in bagno. Il Pubblico ministero entra,
aggiustandosi la toga)



IL P.M. Et?

IL TESTE Ventitr anni.

IL P. M. Nel 1968 lei prestava servizio nell'esercito?
IL TESTE S, nel Vietnam del Sud.

IL P.M. Lei conosce l'imputato?

IL TESTE S.

IL P.M. Le spiace indicarlo e pronunciarne il nome?

IL TESTE (indica Calley, che tornato dal bagno per
qualche istante)Eccolo!

il tenente Calley.

IL P.M. Lei ha preso parte all'azione contro Mylai?
IL TESTE S, agli ordini del tenente Calley.

IL P.M. Lo scopo dell'azione?

CALLEY Lo scopo dell'azione era quello di far terra
bruciata attorno ai guerriglieri
vietcong, che si servivano dei
villaggi per nascondersi e per
rifornirsi...

IL P.M. Ringrazio l'imputato, ma lo prego di rispondere
solo se interrogato!

(Al teste) Vuol raccontare come si svolta l'azione?

IL TESTE Beh... gli elicotteri ci hanno portato in zona...
hanno aperto il fuoco... poi siamo
saltati gi... Siamo arrivati al
villaggio...

IL P.M. E poi?



IL TESTE E poi... il tenente Calley ci ha dato ordine di
radunare tutti i civili vicino a un
fossato...

IL P.M. E come li avete radunati?
IL TESTE Beh... a spintoni... non so.
IL P.M. Quanti erano?

IL TESTE Poco pi di trenta o quaranta. Forse
settantacinque, cento al massimo.
Centocinquanta.

IL P.M. Pu descriverceli?

IL TESTE Erano tutti donne e bambini... i lattanti in
braccio alle donne... e qualche
vecchio.

CALLEY Vostro Onore, chieda al teste se non ha avuto
l'impressione che potessero
aggredirci.

IL TESTE S, in effetti ho avuto questa impressione.

IL P.M. Vostro Onore, mi oppongo! Il teste non deve
fornirci le sue impressioni
personali!

CALLEY (infastidito, andandosene in bagno)
Obiezione accolta.

IL P.M. La prego di rispondere con un s 0 con un no:
qualcuno di quei civili ha
compiuto gesti interpretabili
come aggressivi?

IL TESTE No.



IL P.M. Che cosa facevano?

IL TESTE Che cosa facevano? Niente. Se ne stavano tutti
stretti l'uno contro l'altro. Per la
paura, credo.

CALLEY (altra ricomparsa) Obiezione,vostro Onore!
Anche questa un'impressione
personale! Prego il cancelliere di
togliere 1'ultima frase!

(Il1 P. M. si inchina brevemente ai voleri della Corte).
IL P.M. E poi? Continui.

IL TESTE Poi arrivato il tenente Calley. E ha detto: "Non
vi avevo ordinato di occuparvi di
quella gente?" E io ho detto: "E
non ce ne stiamo occupando?
Siamo qui che li sorvegliamo!" E
lui: "Ho detto di farli fuori!" Poi
ha ordinato di metterli tutti in
fila, e quelli si son messi in fila, e
loro hanno aperto il fuoco.

IL P.M. Loro chi?

ILTESTE Loro noi.

IL P.M. E lei?

IL TESTE Anch'io. Devo dire... che ero sconvolto.
IL P.M. (verso Calley, in bagno)

Vostro Onore, non ho altro da chiedere.

CALLEY (dal bagno)

Va bene! La parola alla difesa!



(I1 Pubblico Ministero cambia la toga in quella
dell'avvocato difensore)

IL DIFENSORE Sconvolto, lei ha detto. Vuole descrivere
meglio questa sua... sensazione?

IL TESTE Beh... sconvolto... terrorizzato...
IL. DIFENSORE Ma... e perch, scusi?

IL TESTE Beh, sa, all'idea di dover sparare su quella
gente.

IL DIFENSORE Perch? Che cosa facevano?

IL TESTE Che cosa facevano? Gridavano, cercavano di
scappare, piangevano. . Si
buttavano gli uni sugli altri, Cio
voglio dire: le donne cercavano di
proteggere i bambini...

IL DIFENSORE Lasci perdere il colore locale: si limiti ai
fatti. In che condizioni erano?

IL TESTE In che condizioni? Beh... per terra...
IL. DIFENSORE Erano feriti?
IL TESTE Se erano feriti?

IL DIFENSORE La smetta di ripetere sempre le mie
domande. Risponda: erano feriti?

IL TESTE Feriti, morti...
IL DIFENSORE Dove, esattamente, erano feriti?
IL TESTE Ma... non saprei...

IL DIFENSORE Come!, non in grado di dire dove erano
feriti?



IL TESTE Ma dappertutto: alla testa, al torace, al ventre,
alle gambe... C'eran dei pezzi di
carne...

IL DIFENSORE Non faccia del descrittivismo! Stia alle
domande.

(A bruciapelo)

C'era del sangue?

IL TESTE ...S, c'era sangue.

IL DIFENSORE E lei, se ho ben capito, era sconvolto.
IL TESTE S.

IL DIFENSORE Ma quelli erano guerriglieri comunisti,
vero? Erano dei vietcong!

IL TESTE Dei vietcong?...

(Calley si affaccia sulla soglia del bagno, annodandosi la
cravatta. Appoggiato allo stipite, scambia uno sguardo
d'intesa col teste).

CALLEY Beh, per lo meno dei simpatizzanti, certo!
(Torna in bagno).

IL DIFENSORE Dunque erano dei vietcong. E non era
questo il vostro compito, scusi? O
mi sbaglio?

IL TESTE Beh.., s, certo... questo era il nostro compito.
IL. DIFENSORE E allora, scusi: perch era sconvolto?

IL TESTE Beh... a nessuno piace ammazzare degli esseri
umani.

IL DIFENSORE O forse possiamo anche dire che lei non



molto adatto alla vita militare?
IL TESTE S, signore. Possiamo dire anche questo.
IL DIFENSORE La ringrazio. Non ho altre domande.

(Avvocato difensore e teste spariscono. Calley ha finito la
sua meticolosa toilette. Torna dal bagno vestito di tutto
punto, con l'aria e il passo marziale di chi ostenta
decisione, sicurezza, buon umore. Si versa un bicchiere di
whisky, lo posa sullo scrittoio, prende un foglio di carta e
la penna d'oca che la direzione dell'albergo lascia in
raffinata dotazione alle camere, e siede. Siede impettito
sul bordo della poltroncina, nella presumibile posa in cui
Giulio Cesare compil il telegramma Veni, vidi, vici ,
sedendosi un attimo appena al tavolo da campo, ma ben
conscio dell'importanza storica e del valore icona grafico
del fatto).

CALLEY (scrive, e pronuncia con tono lapidario, deciso,
tutto punti esclamativi)

Io! William L. Calley! Tenente dell'esercito degli Stati
Uniti! In servizio permanente effettivo! Numero di
matricola 053476021! Decorato di due medaglie al valore
per azioni di guerra nel Vietnam del sud! Attualmente
sotto inchiesta per la strage di Mylay! ... Per la cosiddetta
strage di Mylay... Affermo in piena coscienza... (Lo slancio
si arresta) Che cosa affermo? (Riprende a scrivere)

... Che l'azione che si conclusa con la cosiddetta strage
rientra perfettamente nella missione affidata dal popolo
americano all'esercito... di cui mi onoro di far parte... per
difendere il sacro suolo della patria e i suoi interessi
all'estero... (Senza soluzione di continuit straccia quel che
ha scritto in pezzi minutissimi e getta il tutto nel cestino)
Ma per carit! Ma sono diventato matto? C' mezzo mondo
che dice che siamo dei criminali, un esercito di assassini,
e io dichiaro pubblicamente che una strage rientra nei



compiti normali... (Ha preso un altro foglio e scrive):

...affermo che: per quanto impegnati nella difesa della libert dell'amico popolo
vietnamita... ... il clima nel quale ci siamo venuti a trovare... ... la diffidenza da cui
ci sentivamo circondati, i pericoli, 1'odio... ... I'impossibilit di distinguere tra
criminali comunisti e pacifici cittadini......I'Inferno...

(Lo slancio si smorza di nuovo. Calley straccia tutto e
getta via tutto).

Ma no, ma no, ma perch racconto 'ste storie? Tutte 'ste
parole io devo lasciarle agli avvocati! Io devo essere
semplice e sincero: io non ho niente da nascondere! Che
cos'ho da nascondere? Niente! Basta che racconti le cose
cos... come me le racconto dentro di me! Esempio: com'
cominciato: quando mi sono arruolato?.. Quando sono
andato nel Vietnam?... Macch! cominciato un giorno come
un altro, molto dopo. A Saigon. Stavo prendendo un
whisky al bar della base: nessun pensiero al mondo. Che
pensieri dovevo avere?... A un certo punto entra uno con
una lettera per me: ordine di trasferimento, destinazione
Washington, partenza 30 maggio. "Sar un errore, dico: il
30 maggio oggi!" Macch: era giusto: cos, da un'ora
all'altra! Il tempo di far le valige e di correre
all'aeroporto. L'aereo era pieno come un uovo, ma mi han
subito trovato posto d'ufficio. Accidenti, ho pensato: ma
che sia per darmi una medaglia? Per non mi sembrava,
ultimamente, di aver fatto niente di speciale. Comunque...
arrivo... e mi presento!

(Un alto ufficiale entrato e si piazzato alla scrivania della
camera. Ha l'aria sicura e ben curata di chi ha fatto pi
carriera al Pentagono che al fronte. Dal cassetto prende
un giornale un fascicolo di Playboy e si mette a leggere,
con i piedi sul tavolo. Si riscuote e si ricompone al saluto
di Calley).

CALLEY Tenente William L. Calley, signore! Agli ordini!



L'UFFICIALE Che cosa vuole?

CALLEY Sono a disposizione, signore. Ho avuto l'ordine di
presentarmi  all'lspettorato
Generale del Pentegano...
Provenienza Vietnam, signore.
Numero di matricola 053476021.

(L'ufficiale ha tirato fuori una rubrica e sta cercando).

L'UFFICIALE Ha un'idea del perch l'hanno fatta
chiamare?

CALLEY No, signore. Pensavo lo sapesse lei, signore!

L'UFFICIALE Eh, cadono tutti dalle nuvole! Pare
impossibile!

(Ha trovato nella rubrica quel che cercava) Dunque: pare
che lei, tenente, avendo sedotto il colonnello delle
ausiliarie signorina Pamela McKellogh, si rifiuti di
riconoscere la paternit del nascituro. Pamela McKellogh:
le dice niente questo nome?

(Calley lo guarda a bocca aperta. Poi si piega verso il libro
che 1'ufficiale tiene aperto sul tavolo).

CALLEY (secco)

Mi chiamo Calley, signore! Calley con la C!
L'UFFICIALE Eh?

CALLEY (al pubblico)

Quell'idiota aveva cercato sotto la R! Calley, signore! Con
la C... come California!

L'UFFICIALE Ah, Calley! Questi registri sono tenuti con i
piedi! Vediamo un po': Cadle,
Chaffee, Cleery... Calley. William



L. Calley! (Ora, evidentemente,
ricorda)

Ah, William Calley! Eh, eh, William Calley! Ma come no:
certo! (Ridacchia ammonendolo con l'indice della destra,
come per un monello sorpreso in una birichinata, poi
improvvisamente serio afferra un microfono collegato con
un registratore e lo tende verso Calley)

La prego di parlare nel microfono, tenente. Ho il dovere
di avvertirla che tutto quello che dir d'ora in avanti potr
essere usato contro di lei. Desidera essere assistito da un
avvocato?

CALLEY Eh?

L'UFFICIALE Le ho chiesto se desidera essere assistito da
un avvocato.

CALLEY Io non so ancora perch sono qui, colonnello!

L'UFFICIALE Questa un'istruttoria formale,
personalmente richiesta dal capo
di Stato Maggiore. Al termine di
questa istruttoria non impossibile
che le venga contestato il reato di
omicidio... (Controlla sulla
rubrica) ....e strage.

CALLEY Senta, colonnello, vuol dirmi che mi han fatto
venire qui solo per dirmi che...

L'UFFICIALE Per dirle che cosa?

CALLEY Ma santo cielo, non so! Evidentemente un
errore!

L'UFFICIALE (accostando il microfono alle labbra di
Calley)



Lei dunque si proclama innocente.

CALLEY Io non "mi proclamo" innocente! Io mi rifiuto
semplicemente di rispondere a
una cosa... che non sta n in cielo n
in terra.

L'UFFICIALE Lei dunque non ha ucciso nessuno!

CALLEY Guerra a parte, no! Che discorsi! Per chi m'ha
preso? E non capisco perch mi si
faccia venire dal Vietnam...

L'UFFICIALE Vietnam, appunto: le dice niente, questo?

(Preme un pulsante e sulla parete di fondo si proietta una
foto: I'immagine di una strage: corpi ammucchiati, e sullo
sfondo un profilo di colline. Calley si avvicina, e aguzza gli
occhi per vedere meglio).

CALLEY Cosa dovrebbe dirmi?
L'UFFICIALE Mai visto?

CALLEY (si avvicina ancora, poi scuote la testa,
perplesso)Senta: il Vietnam tutto
uguale: montagne, colline,
risale... Come faccio a sapere se
quel posto li 1'ho visto o non I'ho
visto?

L'UFFICIALE Lasci stare il panorama, tenente. Guardi...
in basso.

(Preme il pulsante e sulla parete di fondo si proietta
I'immagine di un particolare ingrandito della foto
precedente: un cumulo di cadaveri)

CALLEY Ah, i morti?

(Sorride come a dire: che shadato!)



Il fatto che nel Vietnam anche i morti fan parte del
panorama! Non ci avevo neanche fatto caso.

L'UFFICIALE Insomma, non li riconosce!

CALLEY Come vuol che riconosca un mucchio di
cadaveri?

(Passano rapidamente sulla parete di fondo altri
particolari dello stesso gruppo, senza quasi che si abbia il
tempo di notarne il tragico contenuto. Calley osserva con
indifferenza. La rapida sequenza finisce).

L'UFFICIALE Niente?
CALLEY Niente.

(L'ufficiale sbuffa, come infastidito per questa piccola
noia procedurale che gli impedisce di proseguire pi
speditamente).

L'UFFICIALE Insomma, tenente: esiste contro di lei una
denuncia abbastanza precisa, di
cui le debbo chiedere conto.
Ricorda il nome... Mylai?

CALLEY Accidenti, certo! Un villaggio: Vietnam del sud.
Ci ho combattuto per un mese,
credo. Lo chiamavamo Citt Rosa,
perch sulle carte militari era
segnato... in rosa.

L'UFFICIALE Come mai lo ricorda cos bene?
CALLEY Lo ricordo e basta.

L'UFFICIALE Eh, no! La sua prima reazione stata
"Accidenti, certo!".

CALLEY Ah, s... perch... ci morto un mio amico, a Mylai.
Si chiamava...



L'UFFICIALE (lo interrompe)

Nient' altro?

CALLEY (al pubblico)

Giuro che in quel momento non mi ricordavo altro.
L'UFFICIALE Che cosa ha fatto il 18 marzo del 1968?
CALLEY E lei?

L'UFFICIALE (con forza)

Tenente!

CALLEY Ma insomma, cos' questa storia: un processo?

L'UFFICIALE Le ho gi detto che pu chiedere 1'assistenza
di un avvocato!

CALLEY Ma io non conosco nessun avvocato, e non vedo
perch dovrei chiederne uno!

L'UFFICIALE Possiamo fornirle un avvocato d'ufficio.
(Ha gi premuto un pulsante.

Entra un avvocato. Presentazioni:)

L'avvocato Lawyer... Il tenente Calley...

L'AVVOCATO Non risponda, neghi tutto, prenda tempo.

CALLEY Ma io non ho assolutamente niente da
nascondere!

L'UFFICIALE Che cosa ha fatto il 18 marzo del 19687

CALLEY Ma come vuole che mi ricordi quel che ho fatto
un anno fa?

L'AVVOCATO Non risponda, neghi tutto, prenda tempo.



L'UFFICIALE Le ricordo che tutto quello che dir d'ora in
avanti potr essere usato contro di
lei.

CALLEY (furente)

A me sta benissimo!

L'AVVOCATO Non risponda, neghi tutto, prenda tempo.
L'UFFICIALE Si rende conto che rischia la sedia elettrica?
CALLEY Bastaaa!

L'AVVOCATO Non risponda, neghi tutto, prenda tempo.
L'UFFICIALE L'istruttoria continua!

(Escono ufficiale e avvocato, lasciando Calley, solo su una
sedia, la testa tra le mani).

CALLEY Basta, basta, basta...

Le due e dieci! Non passer mai stanotte! (Si avvicina allo
scrittoio, ne prende un libro che sfoglia, alla ricerca di un
appunto, legge)

Diciotto marzo 1968. Ricevuto lettera da casa. Azione
contro Citt Rosa, al comando del primo plotone.
Annientato covo vietcong e villaggio civili. Conteggio
morti: pi di cento. Novit: N. N. (Rimette via l'agenda.
Appare sollevato). Ecco! Basta che racconti le cose cos
come si sono svolte, e chi che non vedr la mia buona fede?
Avessi avuto la coscienza sporca, sarei stato sul chi va 1!
Vorrei vedere io, se ammazzassi un uomo qui! Basterebbe
che uno per la strada mi guardasse negli occhi, e mi
metterei a tremare: "Cristo, questo qui sa tutto!",
penserei. Ma io dal Vietnam sono tornato
tranquillissimo... perch era la guerra. E questo i giudici
non possono non capirlo: sono tutti militari, scelti con



cura: tutta gente che ha fatto la guerra e che queste cose
le sa! E io sono un bravo ragazzo come tutti gli altri; un
po' ingenuo, forse, ma in perfetta buona fede! Questo
devo dimostrare: che anche a me piacciono le
motociclette, le cravatte, le gite in barca, i fumetti e i film
western... Che ho fatto la guerra, s, ma come 1l'avrebbe
fatta chiunque... Devo dire cos: "A me non mi mai piaciuto
ammazzare!"

(Ripete con altro tono, cercando quello giusto) "Sono uno
come Voi:... ammazzare, non mi mai piaciuto! " (Prende un
microfono, e registra:) Ammazzare non mi mai piaciuto.
Ma io faccio parte dell'esercito,e l'esercito uno
strumento! Lo strumento del popolo! E se il popolo dice:
"Va a distruggere il Sud America!", io devo andarci, e ci
vado. Se il popolo dice: "Va ad ammazzare mille
comunisti!", io vado e li ammazzo. Questo infatti la
democrazia: fare ci che vuole la maggioranza! (Spiega il
concetto:)

Ecco, tra l'altro, perch io rifiuto, categoricamente rifiuto
anche su consiglio del mio avvocato il paragone con i
criminali nazisti, che dopo la guerra tiravano fuori la
storia degli ordini da eseguire! "Ho mandato gli ebrei
nelle camere a gas", dicevano, "ma era un ordine!" Il
paragone non quadra. Perch: chi l'aveva dato l'ordine? Un
dittatore! Che si era imposto con la forza, con la violenza!
Io invece l'ordine 1'ho avuto da una maggioranza: da un
presidente, democraticamente eletto, dopo una campagna
elettorale seria ed e-sauriente, che costata milioni di
dollari! Quindi, io non solo non c'entro niente con i
nazisti, ma anzi: al contrario!, mi sarei comportato come
loro se avessi imposto la mia volont di non uccidere alla
volont del popolo che mi chiedeva di farlo. Tutto si potr
dire di me, ma io non sar mai un ribelle!

Perch per me prima viene il popolo americano, e poi la
mia coscienza. Io sono un cittadino americano, io sono un



soldato degli Stati Uniti d'America.

( soddisfatto. Ha finito. Riavvolge un poco il nastro e s
riascolta, annuendo per l'efficacia dell'effetto).

IL REGISTRATORE "...per me prima viene il popolo
americano, e poi la mia coscienza.

Io sono un cittadino americano, io sono un soldato degli
Stati Uniti d'America."

CALLEY (arresta il registratore. Riflette per un attimo, e
poi lo riaccende per registrare)

Approfitto di questo mezzo nastro che mi rimasto per
raccontare come sono arrivato nell'esercito. Beh, ci sono
arrivato per caso. Un giorno, nel luglio del 1966: lavoravo
per le assicurazioni: un lavoro idiota: soldi pochi,
soddisfazioni zero, carriera di | da venire. Un giorno, in
viaggio mi si rompe la pompa della Buick. Non ho un
soldo. Mi rivolgo a un tizio: per caso, un reclutatore
dell'esercito. "Perch non ti arruoli" mi fa, "invece di
andare avanti con quel lavoro di merda? Impari un
mestiere, giri il mondo... Pensa al fascino della divisa,
pensa al gusto dell'avventura!".. "Per il fascino della
divisa, okay!" dico io: " sempre una carta in pi con le
ragazze. Ma il gusto dell'avventura non so neanche dove
stia di ta.. sa. A me piace una bella scrivania e l'aria
condizionata." E dieci minuti dopo facevo parte
dell'esercito degli Stati Uniti, con la qualifica di
scritturale.

Ho fatto il corso di addestramento nel Texas, gli studi
amministrativi a Washington, la scuola allievi ufficiali a
Fort Benning, Georgia. Quella s che era una scuola!
Avevamo anche un inno: "From the banks of
Chattahoochie to the shores of... trallall... Non me lo
ricordo pi. Ma quante cose importanti, ml ricordo! Una
scuola per uomini! Alla sera, in camerata, mangiavamo la



pizza. Prima del silenzio portava. mo fuori i bidoni della
spazzatura; svuotati, li riempivamo di pizze. Poi facevamo
a gara a chi le mangiava pi in fretta!

(Entra il sergente. Calley tenta di nascondere il cestino
della carta straccia, poi scatta sull'attenti.)

IL SERGENTE Riposo! (Si guarda in giro, annusa)
Sento uno strano odore, allievo Calley! Cosa pu essere?
CALLEY Non sento nulla, signore.

IL SERGENTE Si concentri di pi, allievo Calley. Annusi
con cura. Acciuga?

CALLEY Forse, signore.

IL. SERGENTE Eppure... siamo a molte decine di
chilometri dalla costa! Non
dovrebbe sentirsi odore di

acciuga, non le pare, allievo
Calley?

CALLEY Cos pare anche a me, signore.

IL SERGENTE Dica la verit, allievo Calley: lei l'aveva gi
sentito e stava appunto cercando
in quel bidone se "per caso" non
vi si celasse un'acciuga! vero?

CALLEY S, signore. possibile.
14

IL SERGENTE Vogliamo cercare insieme, in quel bidone,
allievo Calley?

CALLEY S, signore.

(Prende il cestino e lo porge al sergente, il quale con la



faccia da schiaffi che solo gli ufficiali, i capi ufficio e gli
arbitri dl calcio sanno assumere recita sarcastica
sorpresa.)

IL SERGENTE Oh! Una pizza! Due pizze! Tre pizze! Tra
gli ingredienti della pizza vi
l'acciughina, se non erro.
Abbiamo risolto un piccolo
mistero, vero, allievo Calley?

CALLEY S, signore.

IL SERGENTE A proposito: le piace la pizza, allievo
Calley?

CALLEY Beh... s, signore.

IL SERGENTE E allora, perch non se ne spalma un po'
sulle lenzuola? Potr dormire tra il
profumo dell'acciuga, del
pomodoro, del formaggio... (Gli
porge il cestino.)

Prego, prego, ne prenda pure un paio. Le lenzuola sono
due. Il lenzuolo di sopra, e quello di sotto. (Calley esegue)

Un po' pi di energia, che diamine, allievo Calley!
Vogliamo metterci tutta la notte? Bravo, cos va bene! Oh,
ne resta una! Perch non se la mangia, allievo Calley?

CALLEY Preferirei di no, signore, grazie.

IL SERGENTE Lei fa complimenti, allievo Calley. La
prego, si avvicini.

(Calley fa un passo verso il sergente, e si ferma
sull'attenti, mentre questi gli spalma con sadica
accuratezza la pizza sul viso).

Scotta?



CALLEY No, signore.

IL. SERGENTE Mi fa piacere.

(Guarda l'orologio)

Le tre! Alle sette, ispezione! Brande, effetti personali...
(Getta la pizza per terra e schiacciandola col tallone ne
sporca per bene il pavimento.)

...e pavimenti! Tutto lucido come uno specchio, allievo

Calley! Riposo! (Esce).

CALLEY Cos passavamo la notte; a pulire le lenzuola, a

(Rientra il sergente).

lucidare pavimenti, muri, a lavare
camicie... Tutto al buio,
naturalmente, perch dopo
mezzanotte accendere la luce era
proibito. Alla mattina, c'erano le
esercitazioni. Io ml ero arruolato
come scritturale, ma le
esercitazioni erano d'obbligo per
tutti.

IL SERGENTE In ginocchio!

(Calley si inginocchia).

Mani dietro la nuca!

(Calley esegue Il sergente gli sferra un gran calcio nel

sedere.)
In piedi!

(Calley si rialza)

Allora: dove ti ho tirato il calcio?



CALLEY Nei.., nei glutei, signore.

IL SERGENTE Dove?! Eh?! Non ce I'hai, tu, il culo! O ti
vergogni a dirlo? Avanti, ripetere:
dov' che t'ho preso a calci?

CALLEY Nel culo.
IL SERGENTE Oh, finalmente! T'ho fatto male?
CALLEY Un po'.

IL SERGENTE Bene. E allora sta attento: quel calcio
poteva ammazzarti, con due
accorgimenti: 1) colpendoti di
punta; e 2) una spanna pi in alto.
Che cosa abbiamo, una spanna
sopra il culo?

CALLEY La spina dorsale.
IL SERGENTE La spina dorsale e...?
CALLEY Le reni.

IL SERGENTE Esatto. Un calcio, per raggiungere il suo
scopo, va indirizzato sulle reni.
Perch non sulla spina dorsale?

CALLEY Perch non mortale.

IL SERGENTE (correggendo) Perch pu non essere
mortale. Ma soprattutto...?

(Calley non sa rispondere, il sergente si infuria.)

Perch fa rumore! perch un osso che si rompe fa dieci volte
pi rumore di un organo interno che si spappola!

CALLEY S, signore.

(Il sergente si porta alle spalle di Calley, poi d'improvviso



gli stringe il collo con il braccio sinistro, in una stretta
sempre pi forte)

IL SERGENTE Conta!
CALLEY Uno. due... tre... quattro... cinque... seeei...

(Il sergente aumenta la stretta e Calley non riesce
neanche a parlare. Il sergente trae di tasca un coltello e
lo punta contro la gola di Calley)

IL SERGENTE Giusto, cos?...

(Calley fa cenno disperatamente di no, muovendo la testa
per quanto gli consentito dal braccio del sergente)

E perch non giusto?

CALLEY (a fatica)

G...gorgoglio...

IL SERGENTE (allentando appena)
Cosa?

CALLEY Il gorgoglo

IL SERGENTE (lascia la presa)
Spiegati meglio.

CALLEY (ancora a fatica)

L'afflusso improvviso di sangue nella trachea e
nell'esofago, mescolandosi all'aria aspirata o espirata dai
polmoni, produce un sensibile gorgoglio...

IL SERGENTE E dunque?...

CALLEY ...e dunque la recisione della gola dell'avversario
da evitarsi ove si voglia compiere



I'operazione nel maggior silenzio
possibile.

IL SERGENTE Metodo consigliato?

CALLEY La garrota.

(11 sergente si toglie la cravatta e la porge a Calley)

IL SERGENTE Prova, s! Fa finta che questa sia una liana.

(Posa un ginocchio a terra e Calley gli stringe il collo nella
cravatta)

E fai un po' pi forte, signorina! Cos'hai paura, che mi lasci
ammazzare?

(Calley stringe un poco, ma a un certo punto il sergente
sferra con il gomito un colpo raggiungendo Calley, che gli
sta alle spalle, al basso ventre. Calley lascia la presa e si
accascia) La garrota va stretta pi in fretta! Un colpo solo!
inutile che vi si insegni a non sgozzare la gente perch fa
rumore, se poi voi gli lasciate il tempo di gridare e di
difendersi! Un colpo secco: cos! (Mima l'esecuzione della
garrota. Poi, a bruciapelo:) Perch non si colpisce nessuno
con la baionetta sul dorso?

(Calley tace)

Perch il dorso una parte del corpo ricca di tessuti
muscolari, e dunque...?

CALLEY E dunque risulta difficile estrarre la baionetta
dopo aver colpito.

IL SERGENTE Sistema garantito per far parlare una
donna incinta. Qual ?

(Calley tace)

Questo importante! Sistema infallibile per far parlare una



donna incinta?...

(Calley tace. Il sergente si rivolta infuriato verso il
pubblico)

Non suggerite, imbecilli! Credete di imbrogliare me, a
non studiare, vero? E invece imbrogliate voi stessi! E fate
i vostri danni! Cosa volete che me me importi, a me, se
non studiate? Io la mia strada 1'ho fatta, nella vita! Ma
siete voi che ce ne andate di mezzo: perch chi non fa bene
a scuola non far bene neanche nella vita! Perch la scuola
maestra di vita! E perch basta che non ne sappiate una, di
queste cose, e la vita ce la lasciate! Nel Vietnam! Dove c'
gente che 'ste cose le studia come van studiate! E sapete
perch loro studiano e voi no? Perch loro sono poveri! E
sono abituati a sgobbare dalla mattina alla sera! E non
hanno tutte le distrazioni e i divertimenti che avete voi! E
non hanno gli aereoplani, e le bombe, e il napalm, che gli
fan trovare la pappa fatta! Devono farsela loro la pappa!
Con le mani! Con le mani nude! Ma state attenti!, perch
nella giungla, nelle risaie, gli aeroplani servono a poco! E
quando vi troverete 1, in un cespuglio, in un fosso, con di
fronte un vietcong, faccia a faccia, un uomo come voi,
allora non c'entrer pi niente chi avete alle spalle: una
grande nazione come l'America o un popolo di morti di
fame! C'entrer quel che sapete fare; e allora s che si vedr,
chi ha studiato, e chi ha fatto il lavativo!

(A Calley)

Tirati s!

(Calley si rialza)
Para!

(Un colpo di karat, un pugno allo stomaco, una
ginocchiata al mento: una serie insomma di colpi
spettacolari, e Calley finisce esanime a terra. Il sergente



lo guarda un attimo con scetticismo e disprezzo; poi, con
indifferenza:)

In infermerial!
(Esce)

(Un tempo. Calley si rialza, si avvicina la microfono del
registratore, e dopo aver bevuto un lungo sorso di whisky,
dichiara:)

CALLEY Sia chiaro a tutti che raccontando queste cose
non intendo affatto parlar male
dell'esercito! io non sono di quelli
che sputano nel piatto dove
mangiano! E a tutti quelli che si
arruolano per poi dire che
l'esercito una merda, beh!, io
vorrei dirgli una cosa: che io sono
grato a quel sergente e a tuttii
miei superiori, perch senza i loro
metodi sarei probabilmente
restato un pappamolla! E i pochi
pappamolla che avevamo nel
Vietnam erano I primi a lasciarci
la pelle, va bene?

(Guarda l'orologio, e appone la data alla registrazione)

Ore 2 e 35 del mattino. Luned 17 febbralo 1971, Fort
Benning, Georgia.

(Spegne il registratore. Riflette un attimo, esitante)

Per... questa storia che se uno un pappamolla ci lascia la
pelle... potrebbe far pensare che i nostri rapporti con gli
indigeni non fossero buoni. Invece i miei, a parte la
cosiddetta strage, erano ottimi. Insomma: buoni.
Abbastanza buoni.



(Ha un 'idea. Compone un numero al telefono) Pronto?...
Generale Teacher? Scusi, generale, i0 sono un suo
exallievo... alla scuola ufficiali. Calley! Allievo Calley,
cio... tenente Calley, adesso... S... S. Come? Il pi celebre
dei suoi allievi? Beh, la ringrazio. Volevo chiederle una
cosa, generale. Lei ha fatto la seconda guerra mondiale,
vero? stato tra i primi a entrare in Roma, vero? Ecco: ma
proprio vero che vi chiamavano "i liberatori"?. . che tutti
mettevano fuori le bandiere?.. che le donne salivano sui
carri armati e sulle jeep?.. e vi abbracciavano e vi
baciavano?... No, io 1'ho visto al cinema... Beh, la
domanda questa: come mai a noi nel Vietnam non
successo?... Come? Ah, s, ne parliamo domani... Prender
un appunto... Scusi... Buonanotte.

(Ma l'altro ha gi riattaccato. Riappende anche Calley)

Eh gi! Lui se ne frega! Magari li ha ammazzati anche lui,
le donne e i bambini, in Europa! Ma quella guerra 1
I'abbiamo vinta, e allora il processo per crimini I'abbiamo
fatto agli altri! Invece questa va cos cos, e allora ci vado
di mezzo io. Ma perch proprio io? Eh?

Cazzo.
(Prende il registratore. Categorico:)

Qui c¢' qualcuno che ci ha detto qualcosa di non
esattamente esatto! Non ci stata spiegata la situazione,
ecco! La mentalit della gente! La psicologia che hanno
loro, che diversa dalla nostra! Abbiamo dovuto capirlo
noi! A nostre spese! E abbiamo perso un sacco di tempo,
si capisce!

(Rumori vari da fuori, animazione, voci di soldati,
euforia!)

VOCI DI SOLDATI (da fuori, scandendo)

Sono arrivate le puttane! Sono arrivate le puttane!



CALLEY (affacciandosi verso l'esterno) Cos' 'sto canaio?
Sergente!

(Un giovane sergente entra di corsa)

GIOVANE SERGENTE Signore?

CALLEY Cos' 'sto canaio?

GIOVANE SERGENTE Sono arrivate le puttane, signore.
CALLEY E allora?

GIOVANE SERGENTE (ride)

E allora! Beh, i ragazzi sono giovani un mese che siamo in
zona calda e sa: quando vedono un buco...

VOCI DI SOLDATI (da fuori)
Vogliamo le puttane! Vogliamo le puttane!
CALLEY Di' che stiano buoni un momento!

(Il sergente saluta e corre via: durante lo scambio di
battute entrata una donna vietnamita che si fermata sulla
soglia e si inginocchiata per terra alla maniera orientale).

In quante siete?

LA DONNA (aiutandosi con le mani) Sei.

CALLEY Beh, sta a sentire. Io ho dieci uomini: ce la fate?
LA DONNA Come?

CALLEY Ho chiesto se ce la fate.

(Anche lui si aiuta col gesto)

Voi sei donne... noi dieci uomini...

VOCI DI SOLDATI (da fuori, cantando)



"Colonnello non voglio pane / Voglio un paio di puttane..."
CALLEY Sergente!
(11 sergente accorre)

Qui ci sono sei donne per dieci uomini. Come facciamo?
Non voglio assolutamente che finisca a botte!

GIOVANE SERGENTE Ma noo, che botte? Una donna ogni
due uomini, e fanno cinque. E la
sesta per lei.

CALLEY Per me?

GIOVANE SERGENTE Ma s, l'uso! Un'altra volta lo faccio
anch'io, il corso ufficiali!

CALLEY (al pubblico)

L'uso era questo. La direttrice era riservata all'ufficiale.
La direttrice di una troupe di puttane non un'idea che
affascini; poteva essere una vecchia orrenda, nel qual
caso...

GIOVANE SERGENTE Ma no, quella I!
(Indica la donna. Pausa).

CALLEY Okay, sergente. Provveda lei a tutto, e stia
attento che non succedano casini!

GIOVANE SERGENTE Buona questa, tenente!
(Saluta e sparisce, tutto contento)

CALLEY Tu qui con me. Le altre cinque... una ogni due
brande.

LA DONNA Una ogni due brande?

CALLEY (esemplificando con le dita)



Una tua donna per due miei uomini.

LA DONNA (anche lei aiutandosi con i gesti)
Una volta per uno?

CALLEY Una o due, dipende dal prezzo. Quanto?

LA DONNA Tuoi uomini detto quaranta dollari per una
ragazza.

CALLEY (ride)

Quarantadollari, eh? Ma quelli son matti!
(Si affaccia di nuovo fuori della stanza)
Sergente!

(Il sergente accorre)

GIOVANE SERGENTE Tenente?

CALLEY E allora, sergente, cos' 'sta storia! vero che gli
uomini hanno offerto quaranta
dollari per una puttana?

GIOVANE SERGENTE Mabh... sa... pu darsi: la libera
concorrenza...

CALLEY Stia attento! e lo ripeta agli uomini: lo so anch'io
che gli tira, ma qui nessuno fa
pazzie! un ordine!

GIOVANE SERGENTE S, tenente.

CALLEY C' una donna ogni due uomini: chiaro? Chi tenta
di fare il furbo, domani va a
cercare 1 campi minati:
d'accordo?

GIOVANE SERGENTE S, tenente.



CALLEY E il prezzo lo tratto io!, ch non siamo qui a
sbattere via i soldi! E quelle lo
fanno apposta, a mettersi all'asta.

GIOVANE SERGENTE S, per... la libera concorrenza...
CALLEY Fila!

GIOVANE SERGENTE (tra i denti, andandosene)

Ma questo comunismo, oh cristo!

(Calley torna dalla donna).

CALLEY Un dollaro per ogni soldato. Un uomo... un
dollaro.

LA DONNA Oh, no! Un uomo un dollaro... no. Una
donna... dieci dollari.

CALLEY Senti, bella: le tariffe le so anch'io, capito? Un
uomo... due dollari.

LA DONNA Oh no... troppo poco, troppo poco.
CALLEY (suadente)

Per te... quindici.

LA DONNA No, no, no! Una donna dieci dollari.

CALLEY Un uomo quattro dollari. Okay? Uguale: ogni
donna otto dollari.

LA DONNA (accetta)

Molto poco.

(Rumori e voci da fuori)

CALLEY Senti? Han gi cominciato.

(Riempie due bicchieri di whisky e ne porge uno alla



donna) Vieni qui. Vuoi bere? Come ti chiami?
LA DONNA Yvonne.

(Da fuori giunge uno strillo di donna. La donna balza in
piedi lasciando Calley, ed esce).

CALLEY Sergente!

(Arriva di corsa il giovane sergente, sistemandosi i
pantaloni)

Cosa succede?
GIOVANE SERGENTE L'interprete, signore.
CALLEY L'interprete cosa?

GIOVANE SERGENTE Non lo so, signore. Ho sentito degli
urli... ma non ho avuto il tempo di
informarmi.

(Entrano la Donna e un soldato).

LA DONNA Tuo soldato picchiato mia donna.
CALLEY vero?

IL. SOLDATO Oh porca puttana!, non voleva scopare...
CALLEY E perch?

LA DONNA Lui gi fatto una volta!

CALLEY Ah, s? E proprio tu, che fai l'interprete...

IL SOLDATO Ma se il conoscere la lingua non serve
neanche a questo!

CALLEY (Spazientito)

Senti donna! Una ragazza dieci dollari, ma ragazze anche
due volte con un uomo.



LA DONNA (si inchina)
Ragazzegentili.

CALLEY Filare! E il primo che mi viene a rompere le
scatole...

(Il soldato e il giovane sergente escono di corsa).
IL SOLDATO Due volte a testa, ragazzi!

(La donna quietamente si inginocchiata di nuovo sul
pavimento.)

CALLEY Com' che ti chiami?

LA DONNA Yvonne.

CALLEY Yvonne? Non un nome vietnamita.

LA DONNA Yvonne nome francese. Mio padre francese.
CALLEY E parli francese?

LA DONNA Ah, oui, monsieur, bien sr: je parle trs bien
franais, comme beaucoup d'autres
dans mon pays, d'ailleurs!

CALLEY Ehi, ma senti! L'hai imparato da tuo padre?

LA DONNA Mio padre non conosciuto. So solo che mio
padre francese.

(Poi spiega aiutandosi con i gesti)
Vietnam, prima di americani... francesi.
CALLEY Ah, e tua madre?

LA DONNA Mia madre con francesi, come io con
americani.

CALLEY Ah, una bella famiglia, insomma. Beh... e il



francese dove 1'hai imparato?
LA DONNA Scuola. Saigon. Universit.

CALLEY Ma senti! Hai fatto l'universit?... E perch... hai
Smesso?

(La Donna non risponde: alza le spalle, piano, con
pazienza, ed un sorriso ironico e triste sulle labbra)

Eh, gi, che domanda! Anche da noi, sai, ci sono delle
universitarie che fanno le puttane. Per diverso:
un'universitaria che fa la puttana, o una puttana che ha
fatto l'universit.

LA DONNA Cosa? Non ho capito.

CALLEY Niente, non importa. Anch'io ho studiato, sai? In
America. Ti piacerebbe andare in
America

LA DONNA No.
CALLEY E perch no? L'America un grande paese.

LA DONNA Questo lo so: nove milioni
trecentoquarantaseimila
chilometri quadrati.

CALLEY Ehi, ma lo sai che ne sai pi di me? Io non lo
sapevo.

LA DONNA Io universit di geografia.

CALLEY E il Vietnam?...

LA DONNA Trecentoventicinquemila chilometri quadrati.
CALLEY Nord o sud?

LA DONNA Tutto insieme. Noi sempre contare tutto
insieme.



CALLEY Anche i vietcong?

LA DONNA Anche vietcong.

CALLEY Ma cazzo, son comunisti!

LA DONNA Vietcong... vietnamiti: tutto uguale.
CALLEY Ho capito: sei una vietcong anche tu.
LA DONNA No.

CALLEY Per preferisci i vietcong agli americani.
LA DONNA Americani pagare di pi.

CALLEY Hai capito benissimo quel che ti ho chiesto:
preferisci i vietcong agli
americani!

(La donna tace. Al pubblico:)

Per me era incomprensibile. Ero nel Vietnam da parecchi
mesi, ormai, e i vietnamiti li conoscevo. Un'ignoranza, una
sporcizia indescrivibili! Non avevano mai sentito parlare
di penicillina, di acqua corrente; mai visto un televisore,
un mangianastri.., niente! I bambini sono pieni pieni di
croste, e siccome non si lavano, pensavo: han la rogna.
Invece me 1'ha spiegato un dottore: denutrizione, miseria!
Ed vero: non hanno niente! Qualche volta, quando
andavamo in giro in perlustrazione, e bruciavamo le case
dei contadini, gli lasciavamo il tempo di portarsi fuori le
loro robe: era inutile far pi danni del necessario. Ebbene:
in un canestro grande cos gli stava tutto quel che
avevano! Una famiglia di quattro, cinque persone! (Alla
Donna, con sincerit)

Ma Yvonne, come possibile? Neppure 1'ultimo dei negri di
casa nostra vive cos! Non vedete le nostre case, i nostri
vestiti, le automobili, i frigoriferi!... Non ti piacerebbe



vivere come noi?
LA DONNA S.
CALLEY E allora?
(Al pubblico)

Nelle loro condizioni io mi sarei dato da fare come un
pazzo! Mi sarei fatto venire dieci macchine agricole
dall'America, a costo di riempirmi di debiti!, macchine
che fanno in un giorno il lavoro di tre mesi, e buttare a
mare i loro sistemi antiquati, e fare un sacco di grana!
Loro niente: nessuna iniziativa! Mangiare, dormire, ripro-
dursi: come le bestie.

(Alla Donna)
Ma perch non vi date da fare?
(La Donna lo guarda senza rispondere)

Era chiaro il perch. Perch c'erano i comunisti! E i
comunisti sono contro la propriet privata, contro la libera
iniziativa! Che interesse ho, io, a darmi da fare, se poi va
tutto allo Stato?

(Alla Donna)
Ma lo capisci che siamo qui per questo? Per liberarvi!
LA DONNA S.

CALLEY Voi dovete essere liberi, capito? Scegliere il
vostro modo di vivere! Eleggere
un governo. Eleggerlo voi, capito?
Il popolo! Non pi come nel '54,
quando Eisenhower ha impedito
le elezioni perch i sondaggi
dicevano che avrebbero vinto i
comunisti! Ora potete scegliere!



Potete scegliere la democrazia!
Lo sai cos' la democrazia?

LA DONNA S.

CALLEY E allora?

LA DONNA (sorride, allunga una mano per accarezzarlo)
Tu dai a me quindici dollari non per fare discorsi...
CALLEY (allontana la mano di lei)

No, rispondimi: non sai che in Russia un operaio deve
lavorare un mese per comprarsi un paio di scarpe; che se
uno vuole cambiare la macchina deve aspettare tre anni;
che tutti devono pensarla allo stesso modo...? Come pu il
tuo popolo preferire i vietcong a noi?

LA DONNA Americani calpestano le risaie.

CALLEY Come?...

LA DONNA Americani calpestano le risaie.

CALLEY (al pubblico)

Questo era vero! Questo devo ricordarmelo, al processo!
(Va alla scrivania, e prende un appunto)

Mancanza di diplomazia! Sottolineare e sviluppare!
Mancanza di diplomazia! L'esercito statunitense, nel
Vietnam del Sud, ha mancato di diplomazia!

(Al pubblico)

Le risaie un esempio: noi ci andavamo dentro senza
badarci, con gli uomini, con i carri armati. Gli rovinavamo
tutto il riso, che per loro mai pi lo immaginavo! 1'unico
alimento. I Vietcong, invece, quando arrivavano in una
zona, andavano dal capo del villaggio e gli chiedevano:



"Avete bisogno di niente?" "Non calpestate le risaie, come
fanno gli americani.". E quelli ci sta vano attenti, ed
chiaro che poi in quel villaggio li aiutavano e gli davano
rifugio e diventavano magari tutti comunisti. Tanto pi che
noi, poi, per stanarli, dovevamo entrare nei villaggi,
cacciare fuori tutti gli abitanti, bruciare i fienili, bruciare
le case, e qualcuno finiva sempre per lasciarci la pelle, o
perch si ribellava, o perch era vecchio e malato e non
faceva in tempo a uscire dalle case in fiamme. Ecco:
questa per me mancanza di diplomazia! (Alla Donna)
Allora, scopiamo?

(La donna si spoglia e si avvicina a Calley, che spegne la
luce. Dopo qualche istante. Calley si riscuote)

CALLEY Accidenti, mi stavo addormentando!

(Fa ricorso al solito tubetto di simpamina. Gli viene un
'idea, esita, poi si avvicina al telefono e compone un
numero)

Pronto?... Sono io, s. Buon giorno, avvocato!... Che ore
sono? Beh, sono... le tre e mezza. Un po' presto?... S,
beh... stava dormendo? . No, io... sa com': stavo pensando
al processo... Credevo che anche lei.. Certo, capisco... Le
telefono perch... mi venuta in mente una cosa. Ecco: come
si chiama quando uno si sente esaurito, nervoso... No, non
perch lavora troppo. Perch... perch gira a vuoto, perch
non riesce a concludere, e si sente inutile, incapace.... una
parola molto di moda.... Come? Frustazione? Ah,
frustrazione: con due erre. Esatto! Ecco: io vorrei che la
gente capisse il senso di frustrazione che ho cominciato a
provare...

(Con improvvisa decisione, con forza)

Io chiedo uno psicanalista! Uno psicanalista oggi non lo si
nega a nessuna! Anche Manson ha avuto uno psicanalista:
Manson, quello che ha ammazzato Sharon Tate! E hanno



scoperto che da piccolo era stato trascurato dai genitori...
Beh, per me non occorre risalire tanto indietro, avvocato.
Basta rendersi conto... Come?... Ah, s, va bene: prender
un appunto. Buonanotte, avvocato. Buonanotte.
(Riappende, deluso)

Prendere un appunto, dice! Eh, gi: a lui non gliene frega
niente! Frustrazione, con due erre.

(Prende un dizionario che si trova da qualche parte e lo
sfoglia) Fedelt... Fedifrago... Fottere: voce triviale. Eh,
avercene! Frustrazione. Eccolo: "Senso di abbattimento,
di inutilit, mortificazione, determinato da delusione,
incapacit, inferiorit, insuccesso." (Richiude il volume)
Perfetto!

(Rimane per qualche attimo assorto, e ripete, come a
fissarsela bene in mente, la definizione che lo ha colpito)
Inutilit... inferiorit... insuccesso.

(Calley in primo piano. Alle sue spalle sottolineata da un
fischio acuto e da un mutamento di luce ha inizio un
‘azione di perlustrazione: tre o quattro soldati entrano
nella camera da letto, rovesciano I mobili, buttano all'aria
i cuscini, aprono il frigorifero e vi sparano dietro una
breve raffica di mitra. Un colonnello, armato di
cannocchiale, sale sul tavolo a dirigere le operazioni.
Terminata la perlustrazione un soldato si avvicina a
Calley e saluta.)

CALLEY E allora?

IL SOLDATO Negativo, signor tenente!
CALLEY Fate saltare il pozzo!

(Al pubblico)

Facevamo saltare i pozzi, che sono l'unica ricchezza dei
contadini. Ordine di Washington. Ma a Washington



credevano che i pozzi del Vietnam fossero dei bei
manufatti in pietra o in cemento, con valvole e pompe
aspiranti: invece erano dei buchi per terra. Per cui, farli
saltare significava solo fare un buco pi bello e pi grande.

IL COLONNELLO Charlie uno, Charlie uno!

(Calley corre al radiotelefono)

CALLEY S, signore, ricevuto.

IL COLONNELLO Notizie del nemico?

CALLEY Negativo, signore. Nessuno nemico in vista.

IL COLONNELLO Vedo qualcosa di sospetto a un
chilometro da voi, Charlie uno!
Volete provare a muovervi?

CALLEY S, signore: ma non vediamo niente di sospetto!

IL COLONELLO Diamine, Charlie uno, ci avete messo
mezz'ora! chiaro che nel
frattempo hanno tagliato la
corda!

UN SOLDATO Fa presto lui, con 1'elicottero!

CALLEY Zitto!

IL COLONNELLO Charlie, Charlie uno!

CALLEY S, signore: ricevuto.

IL COLONNELLO Dirigetevi verso quella colonna di fumo.

CALLEY Negativo, signore. Non vedo nessuna colonna di
fumo.

IL COLONNELLO Ma come no! Dormite? Dietro la
collina! Si vede benissimo.



CALLEY Di lass forse, signore; ma da qui non si vede un
cavolo.

IL COLONNELLO Beh, avvicinatevi.
CALLEY Siamo di fronte a uno stagno!

IL COLONNELLO Oh, insomma! Aggiratelo! Datevi da
fare. Lei sa che cosa vuol dire
darsi da fare, tenente?

CALLEIY S, signore, ricevuto. Ragazzi, attenti: aggiriamo
lo stagno.

UN SOLDATO Tenente, ¢' una fattoria che mi piace poco.
CALLEY Dove?

IL SOLDATO L in fondo.

CALLEY Uhm, gi! Sar meglio dargli una spolveratina.

IL SOLDATO (al radiotelefono)

Pronto, artiglieria?... Qui Charlie uno: abbiamo bisogno di
appoggio. Dunque: duecentocinquanta passi da posizione
Charlie uno. L'azimut ve lo d subito; le coordinate sono...
un momento.

CALLEY (al pubblico)

qui da poco, e fa ancora tutto quel che gli hanno
insegnato a scuola.

(Al soldato)
Lascia perdere le coordinate. Si fa cos.
(Al radiotelefono)

Pronti, artiglieria, state attenti: sbattetemi un po' di
merda al di 1 dello stagno, va bene?



LA VOCE DELL'ARTIGLIERIA
Pronto, Charlie uno: ricevuto. Che merda volete?

CALLEY Merda grossa, va bene? Sei pezzi, tutti insieme,
cinque minuti di fuoco; e state sul
lungo perch sotto ci siamo noi.
Passo.

LA VOCE DELL'ARTIGLIERIA

Okay, Charlie uno. Se vi piove vicino fate un fischio, va
bene?

CALLEY Ricevuto. Positivo. Passo e chiudo. Andate con la
merda!

(Fuoco dell'artiglieria. Scoppi e fiammate per alcuni
lunghi momenti, mentre i soldati si acquattano. Poi
silenzio).

UN SOLDATO Mi pare pulito, tenente.

CALLEY Forza, ragazzi, giriamo attorno allo stagno.
ALTRO SOLDATO Da che parte?

CALLEY Un momento! Potrebbero esserci delle mine.
ALTRO SOLDATO C un contadino.

CALLEY Ehi, tu, chiedigli la strada buona.

(Al pubblico)

Era un ometto qualsiasi, col solito pigiama che hanno tutti
gli indigeni. 'Sto idiota ce I'ha indicata, la strada: a destra
dello stagno. C'erano dei fili di ferro in mezzo all'erba.
Mine da far saltare in aria un battaglione! Ah, figlio di
puttana! Prendetelo! un vietcong! ... Ma quello via!,
sparito, dentro un villaggio! E chi lo pesca pi, un



contadino in un villaggio? Allora siamo entrati nella prima
capanna che abbiamo trovato.

(I soldati, alle spalle di Calley, verso il fondo della stanza
agiscono).

CALLEY lui?

UN SOLDATO Boh, sono tutti uguali.
ALTRO SOLDATO A me pare di s.
L'INTERPRETE (urlando)

Vietcong adoe?... Vietcong adai?...
(A Calley)

Non vuol parlare.

CALLEY (urlando)

Vietcong adoe?... Vietcong adai?... E parla, perdio! parla!
(Tira un calcio)

Parla, perdio!

UN SOLDATO (chinandosi a guardare)

Uhm, ho l'impressione che gli abbia spaccato un rene!
CALLEY morto?

IL. SOLDATO No. ancora vivo.

CALLEY (quasi tra s)

Volevo solo rompergli un paio di costole.

IL. SOLDATO Doveva tenersi un po' pi in alto, allora.

CALLEY (piano, quasi tra s, con equivoca amarezza)



Non ho abbastanza pratica. Portatelo via!

(Mentre i soldati escono, si avvicina al microfono del
registratore)

Ore 3 e 58 del mattino, gioved 27 febbra4 io 1971, Fort
Benning, Georgia. Non voglio nascondere niente di quel
che ho fatto, ma e-sigo di essere giudicato con conoscenza
di causa. Impotenza! Un nemico che ci sgusciava tra le
mani! Nemici anche quelli che eravamo 1 per difendere!
Nessuna collaborazione! Enorme spreco di fatiche, di
uomini, di mezzi! Sensazione di ridicolo di fronte agli
indigeni che interrogavamo! Sensazione di vergogna per
come non rispondevano scalzi, legati, nudi a noi, vestiti,
armati, con gli stivali di cuoio! Impossibile anche
spiegargli che eravamo 1 per loro! Indifferenza! Ore di
appostamenti, di perlustrazioni, di lavoro, di tensione, e
tutto per niente, perch quando il sole tramontava, la notte
in silenzio, lentamente, irresistibilmente riconquistava
tutto quello che noi avevamo strappato al nemico! E tutto
ridiventava pericoloso, precario, mortale: ogni ombra un
vietcong, ogni rumore una minaccia!

( notte)

PRIMO SOLDATO Tenente!

CALLEY Sssst!

PRIMO SOLDATO Dov'?

CALLEY Sono qui.

PRIMO SOLDATO Dove?

CALLEY Qui, t'ho detto!

PRIMO SOLDATO Posso caricare la mitragliatrice?

CALLEY Cazzo, non 1'hai ancora caricata?



PRIMO SOLDATO Me I'hanno insegnato a scuola, signore;
che bisogna caricarla sempre
all'ultimo momento. Motivi di
sicurezza...

CALLEY Va bene, caricala.

(Una serie di clinc, poi tre clanc, poi un clanc conclusivo,
molto forte. Calley addosso al soldato, 1o scuote, quasi lo
malmena.)

Sssst! Ma cristo, sei matto?

PRIMO SOLDATO Ma... signore...

CALLEY Silenzio! Vuoi vederteli arrivare addosso?
PRIMO SOLDATO Beh, tenente... siamo qui per questo!

CALLEY Cazzo, ma siamo noi che dobbiamo trovar loro,
non viceversa!

PRIMO SOLDATO Bah, ma...

CALLEY Sssst!

(Rumore d'acqua smossa)

Chi che fa 'sto rumore!

SECONDO SOLDATO la mia borraccia.
CALLEY Cos'hai: bevuto?

SECONDO SOLDATO S, avevo sete.

CALLEY Oh, Cristo, e adesso 1'acqua shatte e fa rumore.
Non lo sai che le borracce devono
essere sempre piene?

SECONDO SOLDATO E allora cosa ce le portiamo dietro a
fare?



CALLEY Si pu bere solo quando si trova dell'acqua per
riempirle subito di nuovo.

SECONDO SOLDATO Allora tanto vale che beva quella.
CALLEY Ma bevi quel che ti pare!

(Pausa)

TERZO SOLDATO Tenente, perch non ci spostiamo?
CALLEY Perch no! Dobbiamo aspettare.

TERZO SOLDATO Porca puttana, ma tre ore che
aspettiamo!

CALLEY E io cosa ce ne posso? Silenzio!
(Pausa. Improvvisamente un urlo)

PRIMO SOLDATO Aaaaah! Aaaaaah!
CALLEY (con un guizzo gli vicino)

Cosa c'?

PRIMO SOLDATO Le formicole!

CALLEY Ma va all'inferno, te e le formicole!
(Al pubblico)

Dopo tre ore di attesa, nel buio, i soldati cominciavano a
essere nervosi. Per niente si mettevano a urlare, per
niente litigavano, succedevano gli incidenti pi strani. Io...
come capo pattuglia, facevo di tutto per tenerli s di
morale. (Ai soldati) Coraggio ragazzi!

PRIMO SOLDATO (con voce impaurita)
Perch dice cos?

CALLEY Beh, dico... coraggio ragazzi! Coraggio... che ce



la facciamo!
PRIMO SOLDATO (pi impaurito ancora)
Ce la facciamo a far cosa, se non facciamo niente?
CALLEY Beh... non lo so.
SECONDO SOLDATO Ce la facciamo a tornare al campo.
CALLEY Che stronzo! Vuoi fargli paura?

SECONDO SOLDATO Lo sai che se ti pigliano i vietcong ti
tagliano le palle?

PRIMO SOLDATO vero?
CALLEY Ma non badargli! E tu smettila di fare lo stronzo!

SECONDO SOLDATO Ma no, scherzavo! Se ti pigliano ti
invitano a bere qualcosa! Siamo
qui in gita!

CALLEY Nossignore! Siamo qui per combattere:
d'accordo! Siamo qui per
combattere i comunisti. E... certo:
rischiamo la pelle. Ma questo lo
sapevamo, no, ragazzi?

PRIMO SOLDATO Certo, signore.

CALLEY E dobbiamo combattere perch se no i comunisti
invadono 1'America, ci
sottomettono e ci impongono il
loro modo di vita, che contro la
libera iniziativa e contro la
propriet privata. E questo noi non
lo vogliamo: non vero, ragazzi?

PRIMO SOLDATO No certo, signore.



CALLEY Quindi, perch un giorno non sia troppo tardi, noi
siamo qui a liberare i vietnamiti
dai vietcong.

TERZO SOLDATO Beh, allora ci hanno madato nella zona
sbagliata, tenente. Qui son tutti
vietcong!

CALLEY No, non vero! Ci sono anche vietnamiti. Solo che
sono tenuti schiavi dai vietcong!
Ed questo che bisogna spiegargli:
che noi siamo qui perch loro
possano essere liberi, e scegliere
e votare liberamente!

TERZO SOLDATO E se votano comunista?

CALLEY Oh, cazzo! E perch dovrebbero votare
comunista?

TERZO SOLDATO Non lo so; io non me ne intendo di
politica.

CALLEY Si vede proprio che non te ne intendi, con le
scemenze che dici!

PRIMO SOLDATO (borbotta qualcosa lamentosamente tra
s)

CALLEY Cosa c'?

PRIMO SOLDATO Ho messo il dito dentro la canna del
mitra e non riesco pi a
tirarlofuori!

CALLEY Uff! Ci, che ti aiuto!
(Gli si avvicina).

PRIMO SOLDATO Tenente... come si fa a distinguere un
vietnamita da un vietcong?



CALLEY Eh?
(Al pubblico)

Domanda da cinquemila dollari! Perch 1 non come da noi,
che i comunisti si vedono subito: negri, omosessuali,
capelloni, studenti, operai... L son tutti uguali: vietcong,
vietnamiti, identici precisi!

SECONDO SOLDATO Te io dico io, come si fa a
distinguerli: di giorno sono
vietnamiti, di notte sono vietcong.

CALLEY Che stronzo!
SECONDO SOLDATO Beh, c¢' un altro modo.
PRIMO SOLDATO Qual'?

SECONDO SOLDATO Quando vedi un indigeno e vuoi
sapere cos', ti tiri gi i calzoni. Se
ti taglia le palle, vuol dire che un
vietcong!

CALLEY Basta!
(Piano) Basta!
(Pausa)

TERZO SOLDATO Tenente, io dico che qui non c'
nessuno. E se ci facessimo dare
un po' di luce?

CALLEY Okay.
TERZO SOLDATO (al radiotelefono)
Pronto, pronto! Charlie quattro! Qui Charlie uno!...

IL RADIOTELEFONO Ricevuto, Charlie uno. Cosa
succede?



TERZO SOLDATO Ci occorre un po' di luce!

IL RADIOTELEFONO Positivo, Charlie uno. Provvediamo
subito.

(Un fischio e la scena si accende in alto di luce gialla,
diffusa, d'intensit variabile).

PRIMO SOLDATO (con un urlo di terrore)

L!... C' qualcuno!... (Spara).

SECONDO SOLDATO L!... 1! ...

(Spara in un'altra direzione).

TERZO SOLDATO Quel ramo spezzato: un segnale!

(I quattro uomini sono ora stretti I'uno contro 1'altro, le
schiene e le spalle accostate, come a proteggersi o ad
occupare il minor spazio possibile. Sparano
all'impazzata.)

I SOLDATT (con terrore)
Spegnete! ... Spegnete!

(Torna il buio. Ancora un paio di brevi raffiche nervose,
come per paura).

CALLEY Abbiamo preso qualcosa!
UN SOLDATO Vado a vedere.

(Si avanza verso il proscenio).
CALLEY Che cos'?

IL SOLDATO Un bufalo. Maschio.
CALLEY (al pubblico)

Sei ore di appostamento, centomila dollari in benzina,



munizioni, razzi... Risultato: un bufalo. Che cosa serviva
quel che ci avevano insegnato a scuola il karat, la garrota
se non trovavamo un nemico che uno? Poi uno si fa la
fama dell'incapace, o del lavativo! stato 1 che cominciato
tutto: frustrazione, mal di fegato, Insonnia!

(Chiamando) Sergente!

UN SERGENTE Signore?
CALLEY Il modulo?

IL SERGENTE Subito, signore.

(Si fruga nel taschino della divisa, e ne tira fuori un foglio
piegato, che stira con le mani prima di porgerlo a Calley.
Calley tira fuori una matita e si appresta a compilare il
modulo).

CALLEY Munizioni?...

IL SERGENTE Quattrocento. Tutte.
CALLEY Bombe a mano?

IL SERGENTE Diciotto.

CALLEY Piuttosto di far la fatica di riportarle indietro,
buttereste le bombe a mano
anche negli stagni!

IL SERGENTE Eh, pesano!

CALLEY Eh, gi! Tanto paga lo Stato! Conteggio morti?
IL SERGENTE Due.

CALLEY (lietamente sorpreso)

Ah, s? Due?

IL SERGENTE Beh!... s, all'incirca.



CALLEY Cosa vuol dire "due all'incirca"?

IL SERGENTE Beh, non si ricorda? Quando abbiamo
sparato... che c'era qualcosa che
si muoveva...?

CALLEY Il bufalo?!

IL SERGENTE Il modulo parla di conteggio morti: mica
specifica.

CALLEY Comunque era un bufalo! Uno!
IL SERGENTE Molto grosso per!
CALLEY Ma non raccontar balle!
(Scrive)

Conteggio morti... quattro.
(Entra il capitano).

IL CAPITANO Tenente Calley?
34

CALLEY Capitano!

IL CAPITANO La relazione?
CALLEY Eccola, capitano.

IL CAPITANO Conteggio morti, quattro. Saranno due al
massimo. Vuoi dirmi che con tutto
il baccano che ho sentito stanotte
i risultati sono questi?

CALLEY Oggi andata cos, capitano.
IL. CAPITANO Mi pare che vada sempre cos, Calley.

CALLEY Spero far meglio domani, capitano.



IL CAPITANO Beh, col colonnello se la vede lei, tenente.

Comunque... scriva almeno... otto.
Si faccia furbo, se non altro!
Riposo!

(Esce, dopo aver corretto il foglio.

Entra un Colonnello).

CALLEY Colonnello... Charlie uno a rapporto, signore.

IL COLONNELLO Vediamo. Conteggio morti... otto. Ecco:

CALLEY Zero, signore.

perch nessuno compila i moduli
fino in fondo? Lei sa cos' un
modulo, tenente? Un modulo un
modulo; e va compilato fino in
fondo. Armi catturate?...

IL COLONELLO Otto morti, e neanche un'arma catturata?

cos, tenente? Le hanno ingoiate
prima di morire, suppongo. Lo sa
che c¢' stata una storia, in
America, perch un nostro
rapporto diceva: morti 103, armi
catturate 3? E lo sa perch, c¢' stata
questa storia? Perch han detto
che, "ergo", avevamo ucciso della
gente disarmata! Perch si vede
che al Senato preferiscono che i
nostri nemici siano armatissimi.

(Calley tenta una risatina di compiacenza, ma il colonnello

lo fulmina).

Non c' niente da ridere, tenente! Dica almeno che le avete

rese inservibili.

CALLEY Le abbiamo rese inservibili, signore.



IL COLONNELLO (in primo piano, prima di uscire)

E adesso dovr fare rapporto allo Stato Maggiore e dire:
"Conteggio morti, otto!" Gli dir sedici, d'accordo: ma una
miseria. E loro si seccheranno, perch dovranno riferirlo a
Washington, e anche se gli diranno trentadue, a
Washington penseranno che noi buttiamo i soldi dalla
finestra! Ma saprei io cosa rispondere ai signori di
Washington! "Sapete, signori, che cos' la guerra? La
guerra la guerra!" E allora, lasciatecela fare come va
fatta! Slegateci le mani! A che cosa serve che i tecnici, gli
ingegneri, i fisici, i chimici producano cose meravigliose,
ritrovati diabolici... se poi non possiamo usarli?
Tatticamente questa guerra di una semplicit elementare:
bisogna privare i vietcong dei loro rifugi naturali: del loro
"habitat". Sapete che cos' I'habitat? L'habitat 1'habitat! E
per far questo basta poco: una mano di defoliante; una
mano di napalm; una bomba atomica. Questa la mia
opinione: e tutti gli alti ufficiali la pensano come me.
Lasciassero fare a noi, saremmo davvero a casa per
Natale! Anche questa frustrazione! (Pausa) Tenente
Calley!

CALLEY S, colonnello.
IL COLONNELLO (con freddezza)

sicuro, tenente Calley, di essere all'altezza del posto che
occupa?

CALLEY Non lo so, signor direttore.
IL COLONNELLO Come?...
CALLEY Signor colonnello, scusi.

IL COLONNELLO Non vorrei esser costretto.., a mettere
qualcun altro al suo posto,
tenente Calley. Lei mi capisce...



L'esercito come un'azienda: se
non produce... fallisce.

(I1 Colonnello esce.
Calley si guarda in giro. Poi torna a guardare 1'orologio).

CALLEY Ancora tre ore! Devo dormire, almeno tre ore
devo dormire!

Dov'?

(Cerca il tubetto del sonnifero, prende un paio di
pastiglie, si sdraia sul letto).

Almeno tre ore devo dormire. Devo dormire!...
(Si assopisce).

(Un soldato, che forse si trattenuto assieme agli altri in
scena, a consumare il rancio o a sistemarsi armi o vestiti,
ora rimasto solo nella zona semibuia e incerta che
circonda la stanza di Calley. Si guarda intorno un istante,
poi si porta di fronte alla quinta di proscenio un muro
grigio dai mille usi. Con la schiena rivolta al pubblico, a
gambe larghe, annaffia generosamente il muro, e vediamo
che nel frattempo, con la destra, vi scrive qualcosa.
L'operazione ha termine. Il soldato si scosta dal muro,
circospetto e sollevato al tempo stesso, sistemandosi i
pantaloni con un opportuno arcuar delle gambe. Sul muro
che viene ora illuminato, leggiamo:

ABBASSO GLI USA
YANKEE GO HOME!

Il soldato raccatta con calma le sue robe e si allontana.)



Parte Seconda

La stessa scena. Calley sdraiato sui divano, che ora si
trova in mezzo alla stanza. Dietro lo schienale del divano,
alle spalle di Calley, nella posizione classica
dell'iconografia sull'argomento, siede lo psichiatra.)

LO PSICHIATRA Frustrazione, ha detto?
CALLEY S, con due erre.

LO PSICHIATRA Ma... perch, scusi? Lei sentiva di non
fare il suo dovere?

CALLEY Oh, no! Il mio dovere 1'ho sempre fatto; e
qualcosa di pi, anzi! Erano i
risultati, che mancavano! Che mi
davano il senso di frustrazione!
"Conteggio morti: zero!" era
diventato un incubo, per me.

LO PSICHIATRA Ma vede, caro signore, i risultati
dipendono da tanti fattori che
vanno al di I della buona volont, e
anche dei meriti individuali. solo
il senso del dovere compiuto, la
pace con la propria coscienza...

CALLEY (alzandosi)

No, dottore, lei vuoi illudermi, vuol farmi coraggio. peggio
ancora. Perch se uno sa di non aver fatto il proprio
dovere.., beh, pu dire: "Il giorno che far il mio dovere, i
risultati verranno!" Ma chi non pu dire questo? (Lo
psichiatra tace) Lei, che mestiere fa?

LO PSICHIATRA Beh, sono psichiatra.
CALLEY Lo psichiatra dell' albergo!

LO PSICHIATRA S. un servizio che la direzione mette a



disposizione dei suoi ospiti.
CALLEY Lei fa il suo dovere.
LO PSICHIATRA Certo!

CALLEY Io la chiamo, alle prime luci dell'alba, e lei viene
subito!

LO PSICHIATRA Lo direzione desidera che i nostri ospiti
non manchino di nulla... e io
faccio il mio dovere.

CALLEY Appunto! Ma se quelli che si rivolgono a lei,
quelli che hanno bisogno di lei,
cadessero in crisi depressive
ancor peggiori? Se si
suicidassero?

LO PSICHIATRA Prima di pagare il conto?
CALLEY Anche.
LO PSICHIATRA Beh.., sarebbe seccante, certo!

CALLEY Non si sentirebbe un inetto? Non avrebbe paura
di perdere il posto? Cosa
proverebbe se il direttore la
chiamasse, e le dicesse: "Caro
dottore, anche oggi i due clienti
che lei ha assistito hanno preso
I'uno il veronal, e l'altro si gettato
dalla finestra! sicuro, dottore, di
essere all'altezza del posto che
occupa?" Come diceva a me il
colonnello! la logica: chi non
rende non serve; vale nell'esercito
come in un albergo, come in
un'azienda.



(Lo psichiatra ha raccolto da un tavolino una fotografia e
ora la osserva).

LO PSICHIATRA Questo quello che lei ha fatto a Mylai?
CALLEY S.

LO PSICHIATRA Beh, non direi che la sua presenza nel
Vietnam sia stata... improduttiva.

CALLEY Gi! E si capisce ora, perch ci sono arrivato?

LO PSICHIATRA Lei prova rimorso per quello che ha
fatto?

CALLEY Oh, s!
LO PSICHIATRA Si sdrai!

(Calley riassume la sua posizione di paziente) Lei prova
rimorso per quel che ha fatto?

CALLEY No.
LO PSICHIATRA Perch?
CALLEY Perch era la guerra.

LO PSICHIATRA La guerra, s: ma qui ci sono andati di
mezzo dei civili!

(Calley ride)
Lei ride? Molto Interessante!

CALLEY Beh, dottore, mi scusi: nelle guerre ci vanno
sempre di mezzo dei civili.

LO PSICHIATRA S, ma sono vittime... indirette, diciamo.
Incidenti sul lavoro. Potremmo
definirli sottoprodotti, laddove il
"prodotto" 1l'oggetto vero



dell'attivit produttiva il nemico
morto: Il soldato nemico. Lei
invece mi corregga se sbaglio ha
veramente inteso uccidere delle
donne, dei bambini.

CALLEY (alzandosi)
Oh, ma non lo dica cos! Mi fa sentire un assassino!
(Torna a coricarsi)

Intanto dobbiamo dire che nel Vietnam non C' questa
gran differenza tra bambini e adulti che c¢' qui da noi!
perch sono tutti piccoli e magri: anche gli adulti. E poi...
bambini, lei dice! Ma sa cosa facevano i bambini?
Seguivano le truppe, e quando qualcuno dei nostri -
magari dopo trenta chilometri di marciabuttava via una
car-tuccera per sentirsi pi leggero, i bambini la pigliavano
e la portavano ai comunisti. Ecco: sono questi i "bambini"
del Vietnam.

LO PSICHIATRA Ma i neonati? I lattanti?

CALLEY I lattanti! Ecco: non ce n' uno che a un certo
punto non salti fuori con i
lattanti! I lattanti crescono, caro
dottore! Gli americani sono nel
Vietnam da dieci anni:
ammettiamo che ci stiano altri
dieci, e che tra dieci anni il figlio
di uno di quelli che oggi fanno
tanto i moralisti incontri uno di
quei lattanti, che allora non sar pi
un lattante, il quale gli piazza una
pallottola in mezzo alla fronte o lo
dirotta su un campo minato!
Come la mettiamo? Quello 1
potrebbe dirmi: "Ma Cristo!, non



potevi ammazzare anche i
lattanti?" (Seccamente) Quindi io
ci andrei piano a parlare di
sottoprodotti!

LO PSICHIATRA Per carit, non volevo offenderla...

CALLEY Io le dico del mio stato di frustrazione, di come
ho cercato di reagire... dandomi
da fare.. e lei vuol dimostrarmi
che in realt non ho concluso
niente: solo dei sottoprodotti...

LO PSICHIATRA (correndo ai ripari)

Oh, ma i sottoprodotti sono importantissimi in un
bilancio!

CALLEY ...dei prodotti di scarto!

LO PSICHIATRA Ma pensi ai prodotti di scarto
dell'industria petrolchimica!

CALLEY ...dei morti di serie B! A sentir lei, potrei anche
suicidarmi!

LO PSICHIATRA (allarmatissimo)

Sssst! per carit, non lo dica neanche per scherzo! Io
cercavo solo di Alleviarle il rimorso...

CALLEY Ma lo lasci perdere, il rimorso!

(Si allontana di qualche passo, nervosamente, andandosi
a prendere qualcosa da bere. Lo psichiatra trae di tasca
un fazzoletto, si soffia il naso, si asciuga gli occhi).

Cos'ha adesso: piange?

LO PSICHIATRA Lo vede com' difficile? Lo vede che razza
di lavoro infame? Uno crede di far



bene, e che cosa ottiene: che il
cliente pensa al suicidio! Ma
crede che sia facile, dover essere
sempre qui, sempre pronti,
sempre disponibili, ad ascoltare i
guai degli altri, a fargli coraggio,
come se anch'io non avessi i miei
pensieri! E che pensieri!

CALLEY (porgendogli un whisky)

Su, coraggio, non se la prenda a questo modo. Ho detto
cos per dire!

LO PSICHIATRA E chi si rende conto dei miei, di
problemi? Io non devo avere
problemi! Io devo essere sempre
allegro, fiducioso, comunicativo!
Devo sprizzare confidenza! E
invece, sapesse!

CALLEY Su, su, si sieda qui, si rilassi!
(Lo aiuta a sdraiarsi sul divano).

LO PSIOHIATRA Io non so pi cosa dire, cosa fare! Ma
colpa mia se la gente ha
l'insonnia, gli incubi, la gastrite
d'origine nervosa? Alla mattina si
alzano, pagano il conto di
malumore, con la faccia smorta...
E il direttore dell'albergo che mi
dice: "Eh, dottore!... Bisogna
darsi da fare!" Ma che cosa devo
fare: le capriole, per divertire i
clienti: Op, op, opl! Cos, devo
fare? Mi sento al centro di un
cataclisma... a cui non so porre
rimedio: vero! Ma chi I'ha fatto,



questo cataclisma? Come nasce?
Di dove viene? colpa mia, per
caso? Che cosa volete da me?
Perch dovrei provvedere io a tutti
i guasti del cervello degli uomini?
Sono forse Dio, i0o? Sono
Superman? Faccio quello che
posso! E se non basta quello che
posso, chi I'ha detto che colpa
mia?

(Pausa.
Con altro tono).

questo che lei provava nel Vietnam, vero?, quando le
rinfacciavano di non concludere niente?

CALLEY S, pi o meno questo.

LO PSICHIATRA Gi! Il Vietnam dappertutto, non creda!
Tutti abbiamo un direttore, un
colonnello da accontentare! Un
vietnamita da difendere, un
vietcong da uccidere!

CALLEY Ma dov'ero io nel Vietnam, vede, vietnamiti non
ce n'erano! Erano tutti vietcong!

LO PSICHIATRA Anche nel sud?

CALLEY Anche nel sud, anche i bambini: tutti! E allora,
cosa deve fare, uno? Ammazzarli
per far contento il colonnello,
oppure non ammazzarli per non
prendersi del mostro? Ma chi ci
pensa, allora, a sradicare il
comunismo? Ma devo pensarci
solo i0? Chi 1'ha radicato il



comunismo? Come mai si tanto
diffuso che adesso c' bisogno di
estirparlo? Neanch'io sono Dio,
sa? Neanch'io sono Superman!

LO PSICHIATRA (si alza, sospira, si fruga In tasca, ne
trae un tubetto di pastiglie)

Provi queste: due pastiglie, due volte al giorno.
CALLEY Dove va?

LO PSICHIATRA Sono le tre. C' la ninfomane del quarto
piano che a quest'ora telefona
sempre.

CALLEY Due pastiglie: tutto qui quel che sa dirmi?

LO PSICHIATRA Le ho dimostrato che siamo tutti nelle
stesse condizioni...

CALLEY E allora?

LO PSICHIATRA E allora, cos' altro pretende? Lei almeno
si fatto un nome: lei a posto! Non
avrebbe neanche il diritto di
sentirsi frustrato! Cosa dovrei
dire io?

(Gli mette sul tavolino il tubetto)

Se non bastano, aumenti. Buonanotte.

(Esce.

Calley lo insegue appena fuori dalla porta)
CALLEY Buffone!

LO PSICHIATRA Oh, sa, per quel che mi pagano!

CALLEY Incompetente!



(Lo psichiatra se ne andato. Calley ritorna nella sua
stanza).

Mi sono chiesto spesso, nel Vietnam, e anche dopo, che
cosa a-vrebbe fatto John Wayne al mio posto! Come
avrebbe fatto a vincere! A che punto avrebbe messo la
scazzottatura finale, l'arrivano i nostri! chiaro che io, non
essendo Superman, non sono nemmeno John Wayne, e
non ho mai preteso neanche dopo la cosiddetta strage, di
essere il migliore soldato degli Stati Uniti. Per non ero
neanche il peggiore; e comunque facevo parte del pi
potente esercito del mondo: 1'esercito s, era Superman!
Ed bestiale far parte di un esercito cos.., € non riuscire
neanche a trovare il nemico. Tornavano alla sera gli
aviatori, e dicevano: "Due dighe, venti villaggi distrutti!"
Tornavano gli artiglieri, e dicevano: "Diecimila bombe
lanciate! Un miliardo di danni!" E io: "... un morto... due
morti... zero!

( entrato il Cappellano Militare)

IL CAPPELLANO (scuote la testa con rammarico e
simpatia)

Ts, ts! Mi dispiace per te, Calley!
CALLEY (con amarezza)

Anche lei, padre, pensa che io non mi applichi
abbastanza, vero?

IL. CAPPELLANO Oh, no, questo no! Ormai ci conosciamo,
so che sei un bravo figliolo. Ma
forse... proprio perch sei un bravo
figliolo, manchi un po' di
convinzione. Ora, che cosa pu
dirti il tuo cappellano militare?
Esiste un comandamento di Dio
che dice: "Non uccidere", vero?



Ma Dio non ci chiede di essere dei
santi. La santit una virt troppo
alta, caro William, e sarebbe
enorme presunzione aspirarvi.
Del resto, che cosa ha detto il
Cristo? "Il pi santo tra gli uomini
pecca ogni giorno sette volte
sette".

CALLEY Settantasette.

IL. CAPPELLANO Quarantanove. Quindi, quand'anche tu,
in queste tue quotidiane

scorribande per la bella campagna vietnamita, violassi il
quinto comandamento "sette volte sette", saresti ancora
nella media per il coro pi vicino al trono di Dio! Ma poi, si
pu parlare di violazione per questo? Siamo in guerra! E
che cosa ha detto ancora il Cristo? "Date a Cesare quel
che di Cesare!" E che cosa dobbiamo noi a Cesare?

CALLEY A Cesare?!

IL CAPPELLANO Al presidente, agli Stati Uniti,
all'occidente! Collaborazione,
aiuto, in questa guerra per la
pace, la libert, la democrazia:
tutti doni di Dio!, che noi
dobbiamo meritare e difendere!
Insomma, caro Calley, di questo
dovresti farti una ragione: la
predicazione pacifista di Nostro
Signore, pur nel suo carattere
universale, va per considerata alla
luce della contingente situazione
storica in cui si colloca. "Ama il
prossimo tuo come te stesso”,
"Non fare agli altri quel che non



CALLEY Ma no, padre,

vuoi sia fatto a te", "a chi ti d uno
schiaffo porgi l'altra guancia",
sono altissime norme di vita, ma...
ricordiamoci che sono state
formulate prima dell'avvento del
pericolo comunista!

non mi sono spiegato. Non che io
abbia scrupoli di questo genere!
Si immagini se non sarei
contento, alla sera, quando il
colonnello mi chiede: "Conteggio
morti?", poter rispondere: "Sette
volte sette, colonnello:
settantasette!”

IL CAPPELLANO Quarantanove.

CALLEY Invece di dover rispondere: "Uno... due... zero..."

Tutto il giorno in giro per il
mondo, a frugare nelle risaie, a
setacciare i villaggi, senza mai
trovare un cane... Ah, padre, io
invidio gli aviatori!

CAPPELLANO Ah, l'invidia, no, figliuolo! Questo s che un

brutto peccato. In una sua famosa
parabola Ges Cristo ha detto...

CALLEY Ma padre, io li invidio solo perch vorrei fare

meglio il mio dovere!

IL CAPPELLANO No, Calley! "Testimonia della gloria di

Dio tanto la pi superba delle
cattedrali quanto la pi modesta
violacciocca del bosco!" E tutti a
questo mondo siamo parimenti
necessari, quale che sia il compito
affidatoci, come ben ordinate



rotelline di wun grande
macchinario, che per funzionare
ha bisogno anche dell'ultima di
queste rotelline!

CALLEY Ecco, vede? Anche lei mi paragona all'ultima
rotellina!

IL CAPPELLANO No, figliolo, il mio discorso un altro! E
se il tuo posto di rotellina fosse
altrove? Chi ti ha detto che il tuo
mestiere sia quello di uccidere?

CALLEY Ma padre, sono qui per questo.

IL. CAPPELLANO Eh, no figliolo, non esattamente! Chi ci
ha mandati?

CALLEY Ci ha mandati Il presidente Nixon.
IL CAPPELANO Chi Nixon?
CALLEY Nixon l'essere perfettissimo...

(Si corregge) ... il capo democraticamente eletto degli
‘Stati Uniti d'America.

IL. CAPPELLANO E perch ci ha mandati?
CALLEY Per combattere il comunismo.

IL CAPPELLANO Oh, bravo! Ma il comunismo, vedi?, non
solo un esercito nemico che si
possa distruggere con le bombe e
coi cannoni. Non solo un grosso
tumore che un chirurgo pu
estirpare col bisturi, tagliando,
insanguinando, distruggendo! Il
comunismo qualcosa di pi sottile,
qualcosa di impalpabile: una



CALLEY Non capisco.

fissazione! E come si estirpa una
fissazione? Che cosa "tagli"? il
cervello della gente? Eh, no!
Occorrono altre armi:
psicofarmaci, chimica: la
persuasione occulta, 1'esempio...

IL CAPPELLANO Calley, noi abbiamo due armi: una

'esercito, e lo sappiamo; l'altra il
nostro sistema di vita. questo il
nostro grande tesoro: la chiave
che pu aprirci le porte di tutti i
cuori e di tutti i mercati! Ma
quale vietnamita prester ancora
orecchio alle lusinghe del
comunismo il giorno che avr
imparato a vivere come noi? Con
le nostre case, le nostre
automobili, gli elettrodomestici, le
rate, le piscine! Questo ci far
vincere la battaglia, Calley!
Questo dobbiamo insegnargli!

(Pausa. Calley si volta verso il pubblico, attonito, come
avesse appena ricevuto la notizia di una grossa vincita
alla lotteria, o la folgorazione di un risolutivo uovo di

Colombo).

CALLEY Cazzo, che idea! Ma si capisce! Vivono come

bestie... sono mezzi selvaggi... ma
l'interesse!, il primo dei
sentimenti umani, lo sentiranno
anche loro, no? L'interesse di
vivere come viviamo noi, di far
soldi, di avere tante cose da
usare, da buttare... Ma noi



avevamo sbagliato tutto! Non
saremmo mai riusciti a
convincerli bruciandogli i villaggi
e rovinandogli le risaie! Un'idea
formidabile, e io non stavo pi
nella pelle! Cos sono andato dal
colonnello.

( entrato il Colonnello).
IL COLONNELLO Tenente Calley?...

CALLEY Colonnello, so che rischio di farmi una cattiva
fama, ma mi sono stufato di
ammazzare 'sta gente!

IL COLONNELLO Mi pare che lei sia I'ultimo, Calley, a
poter dire scemenze del genere.

CALLEY Pu darsi in effetti che non sia il mio mestiere.
IL COLONNELLO E allora: vuole andare in pensione?

CALLEY Vorrei essere adibito a un'altra mansione, signor
colonnello.

IL COLONNELLO Esempio?...
CALLEY Mansione S-5, signore.

IL COLONNELLO Mansione S-5, eh? Per starsene
sdraiato tutto il giorno sotto un
albero, con un libro in mano e una
coca-cola nell'altra? E le
baiadere? Gliele forniamo noi o se
le fa mandare da casa?

CALLEY Sto parlando sul serio, signor colonnello.

IL COLONNELLO una richiesta formale?



CALLEY S, signor colonnello.

IL COLONNELLO Lei sa che cosa comporta la mansione
S-5?

CALLEY S, certo.
(Al pubblico)

In realt lo sapevo molto vagamente. L'S-S doveva stabilire
rapporti cordiali con gli indigeni: pubbliche relazioni,
insomma. Aiutarli, educarli... riparare a quella mancanza
di diplomazia che io ho sempre rimproverato all'esercito
americano. In genere, chi era adibito a quella mansione,
se ne stava effettivamente sdraiato sotto un albero o
seduto a un tavolo del circolo ufficiali; ma a prenderla sul
serio, non che cose da fare non ce ne fossero.

(Il colonnello ha intanto preso un grosso volume di
circolari, e ha trovato quella che vi cercava).

IL COLONNELLO (legge)
Ecco. Esempio:
"1) provvedere alla mietitura...

2) costruire case, strade, idrovie, ferrovie, canali
d'irrigazione...

3) provvedere alla diffusione dell'igiene...

4) provvedere all'istruzione scolastica..." eccetera

eccetera.
(Richiude il libro)
questo che vuole?

CALLEY Sissignore, signor colonnello. Voglio lavorare a
contatto con gli indigeni!



(Il colonnello lo guarda: una spiegazione si fa strada nella
sua totale incomprensione).

IL COLONNELLO Vuol trovar da scopare!

A4

CALLEY Voglio aiutare questa gente.

IL COLONNELLO Oh dio!, ma se son dieci anni che li

(Pausa)

Risponda!

aiutiamo, Calley! Eravamo
all'inizio in settemila: siamo saliti
a cinquecento-
quarantacinquemila; tutti qui ad
aiutarli. Non ha ancora capito che
non serve a niente?

CALLEY Insisto nella mia richiesta, signore.

IL COLONNELLO E va bene! Visto che la mansione esiste

e che qualcuno deve far finta di
svolgerla... Ma se acconsento,
Calley, solo in considerazione
dello scarsissimo contributo che
lei fornisce alla guerra. Tengal!
Un buono per una scrivania... Un
buono per una macchina da
scrivere... Vuol dire che alla sera,
invece di chiederle il conteggio
morti, le chieder il conteggio
convertiti!

(Se ne va ridendo, contento della battuta).

CALLEY Beh, lui I'ha detto per ridere, ma quella era

proprio la mia intenzione. Ho



( entrata un 'ausiliaria)
L'AUSILIARIA Tenente?

CALLEY Come andiamo

cominciato a frequentare i civili,
ed stato 1 che mi sono accorto che
se mangiavano riso non era perch
non gli piacesse la carne, ma
perch di carne non ce ne avevano.
E anche le croste dei bambini,
non ora come per gli occhi a
mandorla: non erano "fatti cos";
erano sporchi, malati, denutriti!
Avrei fatto i salti dalla gioia!
Accidenti, ma c solo da fargli
vedere che vivere meglio pi bello!
Che mangiare carne e tenere il
riso per contorno pi bello che
mangiare riso da solo; che
portare le scarpe meglio che
andare a piedi nudi, andare in
macchina meglio che andare in
bicicletta, 1'acqua corrente meglio
che il pozzo, I'acqua calda meglio
dell'acqua fredda, due canali TV
meglio che uno... e tutto quel che
volete voi! Era veramente la
scoperta dell'America!
L'American Way of Life contro la
vita da cani del contadino
vietnamita!

stamattina?

L'AUSILIARIA Abbiamo distribuito cinquanta dosi di

chinino e dodici di saponette....
(Gli porge un registro, che Calley
consulta)



CALLEY Chinino in grande aumento, vedo.
L'AUSILIARIA S. Anche l'aspirina.

CALLEY Dieci tubetti luned.., quindici.., diciotto..,
sessanta tubetti di aspirina?! Ma
gli ha spiegato a cosa serve?

L'AUSILIARIA S, certo.
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CALLEY E cinquanta dosi di chinino!! Beh... bene, direi!
Si vede che imparano, che
apprezzano, che ne avvertono il
bisogno. Prenda nota, signorina; e
alla prima relazione che
mandiamo a Washington diamo al
fatto la massima importanza!

L'AUSILIARIA Bene, tenente.
CALLEY 1l corso di cucito?

L'AUSILIARIA Le indigene sono entusiaste, tenente. stata
veramente una bella Idea.

CALLEY S, grazie.

L'AUSILIARIA Purtroppo abbiamo dodici iscritte e solo
cinque macchine da cucire...

CALLEY Scrivere a Washington! Macchine da cucire,
anche vecchissime.

L'AUSILIARIA Da rendere?

CALLEY No! Alla fine del corso le regaleremo alle
migliori.

(Al pubblico)



Era stata veramente un'idea formidabile! Le pi brave
avrebbero potuto mettersi a lavorare in proprio e entrare
in concorrenza 1'una con l'altra. Mentre gli spiegavo tutto
questo mi rendevo conto che faticavano un po' a capire
perch, dopo essersi fatte un vestito, a-vrebbero dovuto
farsene un altro, magari diverso: ma ero sicuro che una
volta entrate nel giro lo avrebbero capito. Le donne sono
donne anche nel Vietnam; anche se certe volte, a vederle
in giro per i campi, quando scappavano, scalze,
spettinate, senza un minimo di trucco, non si riusciva
neanche a distinguerle dagli uomini. Come certe
femMiniste che girano da noi, in America. Anche se le
cause sono molto diverse, si capisce!

(All'ausiliaria)

Ah, signorina! Bisogner stare attenti, quando daremo via
le macchine da cucire, a dove abitano 'ste ragazze. Se
magari una abita in uno di quel villaggi che sappiamo gi
che andran bruciati, inutile dargliela a lei!

L'AUSILIARIA Certo, tenente.

(Pausa).

CALLEY Un goccio di whisky, signorina?
L'AUSILIARIA No, grazie, mai durante il lavoro.
CALLEY E... dopo il lavoro?

L'AUSILIARIA (arrossisce, sdilinqua)

Dopo il lavoro... un'altra cosa...

CALLEY (valentino)

Libera stasera?

L'AUSILIARIA Ma stasera... abbiamo il film per gli
indigeni.



CALLEY Il film?...
L'AUSILIARIA Ma s: "Berretti verdi", con John Wayne!

CALLEY Non mi dica che non ha mai visto "Berretti
verdi"!

L'AUSILIARIA Oh, no, I'ho visto quattro volte. Ma mi
piace tanto John Wayne!

CALLEY Ah, anche a me, moltissimo! Lei non trova che
io... eh?

(Si mette di profilo, come a sottolineare una
rassomiglianza).

L'AUSILIARIA Io trovo che John Wayne ... come dire? Un
simbolo! E far vedere "Berretti
verdi" ai vietnamiti un'altra delle
sue bellissime idee, tenente. Gli
indigeni ci conoscono solo per le
bombe, per il napalm, per i morti
che facciamo! giusto che sappiano
che lontano da qui, in America, a
Hollywood, c¢' chi pensa a dare del
soldato americano un'immagine
diversa.

CALLEY E... dopo il film?
(Trilla il telefono)

Pronto?... s... s... OK, colonnello. Subito. Mi far dare un
elicottero!..

(Riappende. Al pubblico)

In cima a una collina i nostri avevano trovato un ospedale
da campo vietcong.

IL COLONNELLO Riconosce 'sta roba?



CALLEY (al pubblico)
Eh, s, 'Cristo, la riconoscevo eccome!

IL COLONNELLO Tubetti d'aspirina, chinino, cerotti,
bende... con tanto di "Propriet
degli Stati Uniti" scritto sopra.
Come lo spiega, tenente Calley?

CALLEY (al pubblico)

Come lo spiego, cazzo? Lo spiego subito, cazzo! Erano
stati quei figli di puttana che ogni mattina venivan da noi
col mal di testa e la febbre; loro, la moglie, i figli, il padre,
la madre, il nonno e il diavolo che ti porti!

Sono venuto gi sconvolto, che avevo voglia di vomitare!
Non era il danno economico o la figura di aver mantenuto
il nemico: a questo c'eravamo anche abituati: la met dei
carri armati che avevamo regalato all'esercito di Saigon
cadevano in mano ai nemici, e finivamo sempre col
trovarceli contro. Era la figura da pirla, cristo! Eran le
ghignate del colonnello! (Con altro tono) Ma poi, ho
cominciato a guardar la cosa sotto un'altra luce. Per!,
pensavo: lascia perdere che ti bruci: 1'idea non male! Ti
danno la roba gratis, te ne danno finch vuoi.., e tu la pigli
e la vendi! logico! Il principio giusto: nello stile di quella
libera iniziativa... che proprio quello che volevamo
insegnargli! Son figli di puttana, okay, ammesso! Per... e
qui mi ricordavo quel che avevo letto certe volte, a scuola
o su "Time", sulla vita di Henry Ford, o di Rockfeller, o di
Onassis, su tutti i grandi che si son fatti da soli: che se
uno non un po' figlio di buona donna, soprattutto
all'inizio, tanta strada non fa. E allora mi son detto:

(Con entusiasmo)

Cristo, perdio, porca puttana, Calley, ce 1'hai fatta:
cominciano a capire!



(Si presenta al colonnello)

Ho bisogno di cinque maiali!

IL COLONNELLO (lo guarda a bocca aperta)
Cinque... maiali?!

CALLEY Due porci e tre scrofe, signor colonnello!

IL COLONNELLO E... a che titolo, tenente Calley, se mi
lecito?

CALLEY Mansione S-5, colonnello,

IL COLONNELLO Posso chiederle di essere pi preciso,
tenente?

CALLEY Vorrei dare i maiali a un qualche indigeno,
vedere di stimolare la libera
iniziativa, di mettere in moto
insomma qualcosa che...

IL COLONNELLO Ho capito: vuole nutrire i vietcong a
braciole di maiale! il senatore
Fullbright che glielo ha
suggerito?

CALLEY Un maiale non un tubetto d'aspirima, colonnello!
I maiali saranno schedati,
marchiati, seguiti da me
personalmente giorno per
giorno...

IL COLONNELLO ...come altrettanti figli, ho capito. Ma
chi ci garantisce che uno di loro
non "muoia" e che non se ne
facciano braciole? Se la sente di
schedare, di marchiare, di seguire
personalmente come altrettanti



figli anche le braciole? Non si
chiuda in uno sdegnoso silenzio,
tenente: risponda.

CALLEY Naturalmente affider i maiali a chi dar tutte le
garanzie, ideologiche e morali, di
anticomunismo e di lealt
all'America.

IL COLONNELLO sicuro di trovarlo?
CALLEY Signorina, la scheda del signor Ky.
L'AUSILIARIA (leggendo da una scheda)

"Ky. Nato a Quangnai, di professione agricoltore,
possidente, sposato con tre figli. Cattolico. Nel 1968 ha
contribuito alla ricostruzione della missione cattolica di
Quangnai, distrutta durante un bombardamento
americano.

(N.B.: per errore)
Mai arrestato. Mai sottoposto a inchiesta."
CALLEY Garantisco io per lui, colonnello.

IL COLONNELLO E va bene! Ha riflettuto anche sulla
spesa cui andiamo incontro?

CALLEY La guerra del Vietnam costata agli Stati Uniti
quattromila dollari per ciascuno
dei trentasette milioni di
vietnamiti del sud e del nord. Con
quattromlla dollari si comprano
dodici maiali adulti e ben pasciuti.
Invece di cinquecento mila
marines avremmo potuto
mandare nel Vietnam...



(Il colonnello lo precede nel calcolo su una piccola
calcolatrice tascabile)

ILCOLONNELLO Quattrocento quarantaquattro milioni di
maiali. Una crociata!

(Esce).
CALLEY (al pubblico)

Io mi vedevo gi i cinque maiali crescere e moltiplicarsi,
come dice la Bibbia. Qualcuno, un giorno, qualcuno con pi
spirito di iniziativa degli altri, avrebbe potuto organizzare
un allevamento razionale: stalle pulite, tapis roulants per
gli escrementi, luce accecante per tenere i maiali svegli,
in piedi, legati, ingozzati, perch i prosciutti vengano pi
snelli e magri... E il macello pulito, funzionale, come una
stanza da bagno in Florida... E prosciutti esportati in tutto
il mondo, in eleganti confezioni di bamb: "Prosciutto
originale del Vietnam. Genuino. Garantito". I miei cinque
maiali sarebbero diventati pi celebri dei tre porcellini.

(Rientra il colonnello).
IL. COLONNELLO Notizie dalla famiglia, tenente?

CALLEY No, colonnello. Son pi di tre giorni che non
arriva la posta....

IL COLONNELLO Non parlavo dei suoi genitori, Calley.
Alludevo ai maiali.

CALLEY Ah, bene. Molto bene!

IL COLONNELLO L'esperimento di avvio capitalistico
funziona?

CALLEY un po' presto per cantar vittoria, colonnello, ma
direi proprio di s. Il signor Ky si
tenuto i maiali per un po' di



tempo, li ha nutriti, li ha
ingrassati, e poi li ha venduti.

Certamente valutando la combinazione ottimale tra costo
dell'ingrassamento e valore di mercato dei maiali stessi.
Una libera iniziativa di natura commerciale, se non
ancora industriale, ma...

IL COLONNELLO Lei sa a chi sono stati venduti i maiali?
CALLEY Oh, s, signore: abbiamo le schede...

IL COLONNELLO Lei continua a seguirli, vero? Bene: li
segua! Perch baster un

frammento di prosciutto tra i denti di un cadavere
vietcong, e il capitalismo vietnamita morir sul nascere!
(esce).

CALLEY (al pubblico)

Bisognava starci attenti, certo! Andare dai contadini che
avevano comprato i maiali di Ky... e seguire la cosa molto
da vicino.

(All'Ausiliaria) Il maiale?...
L'AUSILIARIA Il maiale questo, tenente.
(Calley si trova per le mani un cuscino).
CALLEY Ma magro!

L'AUSILIARIA dimagrito, signore.

CALLEY Diavolo!, ma non deve dimagrire! I maiali devono
ingrassare: metter su carne,
imbottirsi di lardo!... Questo.., lo
guardi: gli si contano le costole!
Ma non gli danno da mangiare?



L'AUSILIARIA Non sanno che cosa dargli.
CALLEY Qualsiasi cosa, accidenti!
L'AUSILIARIA Non hanno niente.

CALLEY Ma devono comperarlo. Il maiale un capitale, che
va mantenuto, incrementato:
altrimenti deperisce, perde di
valore.

L'AUSILIARIA Dicono che non hanno cinque piastre,
tenente.

CALLEY Cinque piastre! Cinque piastre per dar da
mangiare a un maiale?!

(Al pubblico)

Poi la verit venuta a galla. Il signor Ky aveva venduto i
maiali ai contadini, col patto che il cibo per i maiali
doveva esser comprato esclusivamente da lui! E aveva
imposto prezzi da monopolio: cinque piastre!
Vaccaputtana, me l'aveva fatta! Il primo impulso...
sbatterlo dentro! Ma poi... non potevo dire che non avesse
avuto dell'iniziativa. Aveva anzi dimostrato... delle doti.
Aveva capito il concetto. E per quel che ne so io, quando
noi vendiamo un aeroplano ai nostri alleati e ci riserbiamo
il brevetto dei pezzi di ricambio, viti comprese, beh.., non
che facciamo molto di diverso! Per una contromisura ci
voleva! Sullo stesso piano: libera iniziativa. Sergente!

(Entra un sergente)
Come va la mensa?
IL SERGENTE Buona per i maiali, signore.

CALLEY Proprio quel che mi occorre. Sono 1'S-5 della
zona: voglio tutti gli avanzi della



mensa: dalle bucce di patate alle
mele marce.

IL SERGENTE Diciamo le immondizie.
CALLEY Le immondizie, esatto.
IL SERGENTE Per gli indigeni?

CALLEY Per i loro maiali. Quanti bidoni potreste fornirmi
al giorno?

ILSERGENTE Una diecina.

CALLEY Perfetto.

IL SERGENTE Bisogner togliere i fondi di caff...
CALLEY Perch?

ILSERGENTE I maiali diventano nervosi, signore, se
mangiano fondi di caff.

CALLEY Ah, s, certo. Allora senta: bisognerebbe, ogni
giorno, prendere un camion e
portare i bidoni a Quangnai...

IL SERGENTE Sulla strada di Quangnai ci sarebbe una
lavanderia...

CALLEY (al pubblico)

Le lavanderie, in gergo, erano i bordelli.
(Al sergente)

E allora?

IL SERGENTE Ecco: la mia biancheria avrebbe tanto
bisogno di una ripulita! Sapesse
quanto tempo che io non...



(Calley ha gi firmato un biglietto)
CALLEY Autorizzazione accordata!
ILSERGENTE (si allontana entusiasta)
Grazie, tenente!

CALLEY I cuochi, gli sguatteri, gli addetti alla mensa
facevano a gara per portare i
bidoni a Quangnai e fermarsi un
paio d'ore alla lavanderia. E tutto
andava benissimo. Ma quando
sono tornato a visitare i maiali, li
ho trovati pi magri di prima.

L'AUSILIARIA La stessa risposta dell'altra volta, tenente:
non hanno cinque piastre!

CALLEY 1l signor Ky si faceva portare i 'bidoni a casa sua,
probabilmente previa mancia, e
pensava poi lui a distribuirli ai
contadini a cinque piastre alla
porzione. Eh, no, cristo! Avevo
voluto Insegnare la libera
iniziativa e avevo creato uno
sfruttatore e degli sfruttati.

( entrato il signor Ky)
Lei non pu fare questo, signor Ky!

IL. SIGNOR KY Voi non potere! Un giorno dieci bidoni, un
giorno cinque... Voi dire: noi
grandi aiuti! E io sempre
consumare buona acqua di pozzo
per allungare brodaglia...

CALLEY Signor Ky! I maiali sono americani, le
immondizie sono americane! Noi



vi aiutiamo, ma...

IL SIGNOR KY Vostro aiuto interessato? Vostro
presidente Nixon aiuta molto
Vietnam, ma non questo o quello
a caso: tutto passa per mani di
nostro presidente Thieu! Voi,
tenente Calley, piccolo Nixon; io,
signor Ky, piccolo Thieu!

CALLEY (al pubblico)

Potevo mettere un soldato americano a guardia di ogni
bidone di immondizie? O andare personalmente a
consegnare i bidoni a questo o a quel contadino? (A Ky) I
maiali moriranno di fame.

IL SIGNOR KY Oh, no, signore: io pronto a ricomprare
maiali! Qualcuno gi ricomprato.

CALLEY Ricomprato, eh? A met prezzo di quel che li ha
venduti!

IL. SIGNOR KY Maiali ora pesare met! Met prezzo per met
peso giusta legge di mercato!

CALLEY Io smetto di passarle le immondizie!

IL SIGNOR KY E io uccidere maiali e vendere carne!
CALLEY

(ride)

A Quangnai? Dove non hanno i soldi neanche per
comprare le immondizie?

IL SIGNOR KY Vietcong avere soldi.

CALLEY Lei non pu fare questo, signor Ky.



IL SIGNOR KY Americani mantenere maiali di Ky, come

(Si inchina e se ne va).

Vietnam di Thieu. Altrimenti
arrivare comunisti: su maiali e su
Vietnam. Tenente Calley... Nixon;
signor Ky... Thieu; maiali...
Vietnam del sud.

(Calley si avvicina al registratore, afferra il microfono, e

dichiara):

CALLEY Luned i marzo, ore 6 e 31 del mattino, Fort

Benning, Georgia. Tutto questo
non 1'ho raccontato n per darmi
arie n perch io ci tenga a essere
uno di quelli di cui si legge nelle
enciclopedie che "
cristianesimo in Irlanda..."oppure:
...introdusse il sistema
capitalistico nel Vietnam.... ", ma
per dimostrare che io la guerra
del Vietnam 1'ho intesa davvero
cos: distruggere il comunismo
aiutando gli indigeni, portando
loro quel che avevamo di meglio:
il nostro modo di vivere. Quel
giorno, dopo il colloquio con Ky,
ho provato l'irresistibile bisogno
di parlare di nuovo col cappellano
militare. Ma quel giorno non
c'era: era andato a Quangnai col
camion dei bidoni, e aveva chiesto
anche lui un permesso fino a
mezzanotte. o, comunque, ho
mandato al diavolo la mansione
S-5. Lo stato di frustrazione
aumentava! La mia impressione

..introdusse il



era di vivere in un mondo di
merda!

(Un soldato si accampato nello spazio circostante la
stanza di Calley e sta pulendo le armi o aggiustandosi la
divisa).

CALLEY Tu non sei d'accordo?

IL SOLDATO Su che cosa?

CALLEY Che sia un mondo di merda.
IL. SOLDATO Non me ne frega niente.
CALLEY Perch?

IL SOLDATO Perch non ho scelta!

CALLEY Finch stai li a grattarti la pancia, so anch'io che
non hai scelta!

(Pausa)

Dovremmo andarcene a casa tutti! Tanto, a cosa serve?
Vincere non vinciamo; questi qui non capiscono niente!...
Buttiamo via milioni di dollari, uomini, mezzi!

IL SOLDATO Piantar I tutto, eh? Non credo che sia facile.
Sarebbe la prima volta, ho letto
su un giornale, che gli Stati Uniti
perdono una guerra! Ma poi ¢’
un'altra cosa: e noi?

CALLEY Noi chi?

IL SOLDATO Noi.. io! Non dobbiamo pensare solo alla
patria: dobbiamo pensare anche a
noi stessi! Se ritorniamo in
America, tutti e cinquecentomila,
cosa facciamo? Troviamo lavoro?



CALLEY Beh, perch non dovremmo trovarlo?
IL SOLDATO Beh, perch siamo in tanti!
CALLEY Beh, eravamo in tanti anche prima!

IL SOLDATO Prima c'erano altre guerre: quella mondiale,
quella in Corea...

CALLEY Siamo pieni di fabbriche, di industrie: troveremo
posto.

IL SOLDATO In America c¢' gi tutto: che cosa
fabbrlchiamo?
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CALLEY Senti: hai un padre in America? Un fratello, un
cugino, uno zio?...

IL SOLDATO S.
CALLEY Beh, e dove lavorano?

IL SOLDATO In una fabbrica che fabbrica bombe, in
un'industria che produce
defolianti, ai settore autocarri
militari della Generai Motors, in
una tessile che fa paracaduti, in
un'industria ottica che fa
puntatori di precisione...

CALLEY Oh, beh.., cristo!

IL SOLDATO Mio cugino mi ha mandato il giornalino
dell'azienda: la G. I. Colours. In
prima pagina c¢' un articolo,
firmato dal presidente della societ
in persona, che dice: va bene la
pace, ma stiamoci attenti, di non
cader dalla padella alla brace!



Perch vuol dire disoccupazione,
ristagno, recessione. Tutti I soldi
delle commesse di guerra, dove
andrebbero a finire? Beni di
consumo? Ma per chi: per noi,
che siamo gi anche troppo
grassi?, che non ci manca
niente?...

CALLEY Beh... per chi non ce n'ha abbastanza.

IL SOLDATO Diciamolo chiaro, allora: per I negri! Bello!

CALLEY Conclusione?

Bella idea! Facciamo gi fatica a
tenerli segregati adesso, che son
selvaggi, figurati il giorno che
sono come noi! Che hanno una
bella casa, una macchina, magari
una laurea...

IL SOLDATO Conclusione, dice l'articolo, faremo la pace

nel Vietnam quando avremo
pronto qualcosa d'altro.

CALLEY Esempio? Israele?

IL SOLDATO Oh, non occorre neanche andar tanto

lontano: Laos, Cambogia... Io, di
tornare in America a fare il
disoccupato, con i miei parenti
che intanto perdono il posto... non
me la sento.

CALLEY Beh, possiamo pensare che il presidente Nixon

sappia il fatto suo; che per quanto
ansioso di fare la pace, ci vada
per gradi.



IL SOLDATO Guarda, tenente: tu non hai capito una cosa.
Tra noi poveri diavoli e il
presidente Nixon, ¢' un abisso!
Non abbiamo gli stessi interessi!
Anzi: abbiamo interessi opposti! A
lui, se si fa la pace, gli ridanno il
posto; a noi, ce lo fregano! Te lo
dimostro subito. Facciamo la
pace... e torniamo in America.
Son mezzo milione di disoccupati
sul mercato, pi uno o due milioni
che perdono il posto perch le
industrie di guerra chiudon
baracca. Malcontenti, disordini,
aumento dei prezzi: nessuno
compra pi niente perch nessuno
lavora, nessuno lavora perch
nessuno compra pi niente. Vetrine
piene di roba. A chi la vendiamo?
All'estero! Ma all'estero o sono
civilizzati, e allora tendono a
comprasi la roba loro, o sono da
civilizzare... e allora bisogna
civilizzarli! Perch inutile portar la
coca-cola agli arabi se poi non
hanno i frigoriferi; ed inutile
portargli i frigoriferi se non gli fai
le prese per la corrente. Noi
andiamo a civilizzarli, e loro
magari non ne vogliono sapere:
perch si trovano benissimo sui
cammelli e non vogliono le
automobili. E allora come
facciamo a fargliela capire? Gi
botte! E si ricomincia: le
fabbriche riaprono, la gente trova
lavoro, e noi finiamo in Arabia.



Hai visto "Lawrence d'Arabia"?
CALLEY S.

IL SOLDATO Beh, meglio il Vietnam, Come clima, come
tutto!

CALLEY (al pubblico)

Improvvisamente, assieme al solito senso di inutilit, di
falli. mento, ho avvertito come un blocco allo stomaco e
un acuto dolore al fegato. Sono corso dal dottore, il quale
non mi ha trovato assolutamente niente.

( entrato Il Dottore).
IL DOTTORE (preparandosi a praticargli un 'iniezione)
Tutte fisime, Willie: sei sano come un pesce!

CALLEY E questi dolori! E questo senso di aria che mi
manca?

IL DOTTORE Dormi bene alla notte?
CALLEY No.
IL DOTTORE Perch?

CALLEY Beh, ecco... alla notte penso. Comincio a
domandarmi... che cosa ho
concluso io oggi? Che cosa
concluder domani?... E allora
provo quel senso di inutilit, di...
come si chiama?

IL DOTTORE Frustrazione.

CALLEY Ecco! Pensare che una parola perfetta, e non
riesco a ricordarmela!
Frustrazione: d 1'idea di essere



IL DOTTORE (ride)

legato a un paio di stanghe...

Andiamo, Calley! Questo assurdo! E l'inno della scuola
non te lo ricordi pi, Willie boy?...

From the banks of Chattahoochie to the shores of...
tralal... C' sempre una via d'uscita, Calley!

CALLEY Mi ero illuso di sconfiggere i comunisti e non ne

ho trovato neanche uno!

IL DOTTORE Hai tentato di conquistarli al nostro modo di

vivere! stato un nobile tentativo.

CALLEY Non mi interessano i nobili tentativi falliti! Non

sono mica un artista, io, e
neanche un poeta! Ho
ventiquattr'anni, e non voglio
essere un fallito!

IL DOTTORE E chi ti dice che sei un fallito? Hai fallito,

CALLEY E allora?

okay: hai commesso un errore!
Basta correggerlo, basta
rimediare. Qual stato il tuo
errore, Calley? L'aver preteso di
cercare una tua strada! Diversa
da quella per cui sei qui! Ma
andiamo, Willie: se fosse cos
facile, non ci a-vrebbe gi pensato
il presidente Nixon?...

IL DOTTORE E allora la tua strada quella su cui poggi i

piedi fin dal giorno in cui sei
venuto al mondo: quella che hai
davanti, la tua, da sempre, la
strada prevista per te, nel grande



meccanismo della nostra grande
societ, in cui tutto si fonde nel
bene comune! Su questa gettati
anima e corpo, e quanta pi strada
farai tanto meglio sar per tutti,
perch tutto coincide! E potrai
schiacciare tutto quello che ti
troverai tra i piedi: uomini,
donne, religione e cani! La forza e
il diritto di farlo te li daranno il
grande meccanismo!

CALLEY (trasportato, sognante)

Voglio tornare a combattere!

IL DOTTORE Tu seila p

CALLEY (come sopra)

Oh dio! E ne sar degno?

unta di diamante di questo grande
meccanismo: lo muovono interessi
immensi, forze sovrumane: alle
radici, in patria, la nostra
ricchezza, le esigenze della
produzione, della
sovraproduzione, del
sottoconsumo, della coesistenza,
della concorrenza, della
competizione ideologica;
all'estero la nostra
organizzazione, i trattati, le
alleanze, come braccia e mani che
si tendono su tutto il mondo; e le
unghie sono l'esercito, e tu, qui,
nel Vietnam, punta di diamante
dell'unghia pi piccola, hai in te
tutta la forza che ti sta dietro!



IL DOTTORE E ne dubiti? Uomo frustrato, perfetto
soldato!

(Gli pratica l'iniezione).
CALLEY Voglio tornare a combattere!

IL DOTTORE Questo lo spirito, figliolo! Devi dire a te
stesso: Willie boy, adesso gliela
facciamo vedere noi!

CALLEY S, dottore!

IL DOTTORE Siamo qui a difenderli dal comunismo e li
difenderemo fino in fondo: a costo
di ammazzarli tutti!

CALLEY S, padre!

IL DOTTORE Dovranno rimangiarseli tutti, i sorrisetti
ironici, l'aria di superiorit, le
mezze frasi...

CALLEY S, professore!

IL DOTTORE E verr il giorno che confronteremo i conti in
banca, eh, Willie?

CALLEY S, capitano!

IL DOTTORE E un giorno o l'altro rifaremo anche il
conteggio morti, vero, tenente
Calley?

CALLEY S, presidente!

IL DOTTORE E allora la vedremo, se Willliam Calley
junior un fallito o se uno che sa il
fatto suo!

CALLEY S, pap!



(Il dottore uscito)
(Al pubblico)

Un po' la storia dei maiali, un po' i discorsi del dottore, un
po' le iniezioni... per qualche tempo mi sono sentito
benissimo. Sparito il mal di fegato, sparita l'insonnia:
avevo ritrovato la carica, ero riuscito.., a spersonalizzare
la questione! La guerra non era pi un fatto tra me e i
vietnamiti: era un fatto mio e basta! Ammazzarne
qualcuno non significava far del male a loro: significava...
risolvere un problema tecnico: fare il mio dovere, fare il
mio interesse, che poi l'interesse di tutti!

Devo dire che mi sentivo di nuovo Superman, ragazzi!
Come ai bei tempi! E che ho raggiunto la Charlie uno,
quella vecchia troia della Charlie uno, con molto
entusiasmo! Pronto, prontissimo a menar le mani!

( entrata la Donna: la stessa del primo tempo, solo ora pi
chiusa, pi assorta. Calleiy si volta verso di lei).

Mon amour!

(Le tende la mano, la porta verso il centro della stanza).
Eccomi qui, Yvonne! Hai visto? Chi non muore si rivede.

(Al pubblico)

Non molto indovinata, come frase, data la situazione. Ma
ve 1'ho detto: mi sentivo in forma.

(Alla donna)

Bevi qualcosa... o beviamo dopo? Un whisky, eh? Un
whisky! Sai che me ne sono successe di tutti i colori, in
questo tempo! Anche di divertenti, a pensarci dopo. Al
momento t'incazzi. Ma poi ti viene da ridere, e pensi: beh,
questa sar da raccontare, il giorno che torno a casa! I tuoi
compatrioti sono dei bei tipi! Ma che cos'hai? Yvonne!



LA DONNA Perch?

CALLEY Hai una faccia strana!
57

LA DONNA Invecchiata?...

CALLEY No, non invecchiata... non so. Vieni, siediti qui.
Chiacchieriamo un po'.

LA DONNA tardi.

CALLEY Ma... abbiamo tutta la notte. Faremo cose mai
viste!

LA DONNA Cinquanta dollari?
CALLEY Cosa?
LA DONNA Ce li hai cinquanta dollari?

CALLEY Cinquanta dollari?! Ma... allora vero che tutto
aumentato!

(Di buon grado)

Okay, giri! Letto, approvato e sottoscritto! Domani torno
in zona calda, metto magari un piede su una mina... Non
mi pare il momento di fare economie! Vieni qui.

LA DONNA No, non | sul letto. Qui.
CALLEY (siede accanto a lei sul pavimento)
Okay! Ti piace il duro, eh?

LA DONNA Spegni la luce.

CALLEY Perch?

(Le si avvicina e la prende. La donna si allunga sul
pavimento e fa per spegnere la luce. Calley le ferma il



braccio)

E perch spegni? A me piace vedere; anche l'occhio vuole
la sua parte.

LA DONNA Spegni!

CALLEY Hai paura? Ma qui siamo lontani dai Vietcong! Di
che cosa hai paura?

(Calley si alza.
Al pubblico)

E invece ero io a avere paura: me ne sono accorto tutto ad
un tratto, quando Yvonne ha fatto per spegnere la luce!
Ho pensato: "Questa vuoi farlo al buio! Si sar mica
impestata, per caso?" Poi, invece, non so neanche come,
m' venuta in mente una cosa strana, sentita a scuola, che
non c'entrava niente: che anche da noi, cent'anni fa,
quando i nordisti hanno invaso gli Stati del sud... c'erano i
guerriglieri. I sudisti si erano organizzati... e dicevano:
"Invitate gli yankees a casa vostra, dategli da mangiare,
lasciate che vadano a letto con le vostre figlie, beccateli al
buio, senza braghe, ammazzateli!..." E io, 1, in mezzo al
Vietnam... perch avrebbero dovuto trattarmi meglio?
Poteva ammazzarmi lei, al buio: una pugnalata, o uno
spillo velenoso! Potevo morire per la strada: aiutare una
donna.., e finire in un'imboscata. Se mi fosse capitato
com' capitato a tanti altri oggi sarei I, bell'e marcio in una
risaia, e il tenente Calley non l'avrebbe mai sentito
nominare nessuno. E allora: cosa dovevo fare?

(Si arrabbia, colto dal panico, corre al registratore, lo
mette in funzione):

Sherman! Generale William Sherman! William anche lui,
come me! Generale nordista, con un sacco di monumenti
in tutti gli Stati Uniti, compreso quello enorme tagliato



nella roccia! Che cosa ha fatto Sherman per passare alla
storia? Sherman ha sconfitto la guerriglia, quando i
nordisti ci si son trovati dentro fino al collo! E come 1'ha
sconfitta? Eh? Ammazzando i guerriglieri! E siccome i
guerriglieri erano tutt'uno con i civili, ammazzando i
civili! Dando ordine di bruciare, di uccidere, di
saccheggiare, violentare!

(Pausa. Beve.
Ha un 'altra idea)

Lui per ha avuto il coraggio di dirlo chiaro e tondo, di
dare ordini precisi! E subito!, che se si fosse arrivati a un
processo, mai avrebbe avuto la faccia di bronzo di tirarsi
indietro, e di lasciare nella merda un tenente qualsiasi:
'ultima, o la penultima, ruota del carro!

(Con affanno, con precipitazione, come per un'ultima,
disperata difesa)

Mylai era un covo di vietcong, va bene? E tutto veniva di
l: gli agguati, i rifornimenti, le informazioni, le spiate, i
furti,.. la paura! Mylai era la sorgente della paura,
dell'impotenza, dell'impossibilit di andare avanti con
quella maledetta guerra; o anche solo di starsene fermi e
tranquilli! "Bisogna far piazza pulita!", questo era
I'ordine! E se io lo avevo ricevuto dal capitano, lui lo
aveva ricevuto dal colonnello, il colonnello dal quartier
generale, e il quartier generale da Washington! E qui
sono io che domando: e Washington? Da chi I'ha ricevuto
1'ordine? Se vero che comandano in nome di Dio e per
volont del popolo, chiaro che inutile dar la colpa tutta a
me! Ed inutile anche cercare l'ordine nei documenti
ufficiali! "Piazza pulita" era l'espressione che usavamo
noi! Nelle alte sfere dicevano... "eliminare le
infrastrutture vietcong", "ricorrere al fuoco di saturazione
", "rarefare 1'habitat"! Poi, man ma-no che scendevi



cominciavano a parlare come si mangia: "Annientare tutto
ci che si muove", "eliminare tutti i vietcong", "far piazza
pulita di tutti gli elementi sospetti”... finch Il capitano ci

ha chiamati e ci ha detto: "AMMAZZATELI TUTTT!
(Con altro tono)

"Evidentemente, un ordine illegale!", ha detto il Pubblico
Ministero. Altra balla!, perch un ordine un ordine. E
quando l'istruttore mi diceva: "Le piace la pizza, allievo
Calley? Ne spalmi un po' sulle lenzuola!", non era un
ordine illegale, quello? Non danneggiavo una propriet
statale? O gli fa bene, la pizza, alle lenzuola? Per avrei
voluto vedere, se avessi detto: "No, non la spalmo!",
oppure... "No, io i bambini non li ammazzo!" Cristo, dice
la gente: ma anche i bambini!... Beh, dico io, quand' che
nel Vietnam si troppo piccoli per aiutare i vietcong?
Quanti anni bisogna avere per togliere la sicura di una
mina quando sta per passare un plotone del nostri? Beh,
era successo alla Charlie uno, mentre io mi occupavo di
maiali, di lasciare diciotto uomini in un campo minato! E
una volta tornato, ho visto io come morto Weber:
vent'anni, sempre allegro, simpatico a tutti! Beh, quanti
anni bisogna avere, per preparare i pezzi di bamb, da
infilare nelle sicure delle bombe, in modo che scoppino
appena li tocchi? Weber ha visto un proiettile da 105, con
attaccato un affare di bamb: 1'ha preso in mano, e un
sergente gli ha gridato: "Buttalo!!!"...

(Uno scoppio. Calley cade a terra bocconi. Entrano il
Cappellano, il Colonnello, i soldati).

IL CAPPELLANO ...era un bravo soldato, un grande
soldato! Amato dai compagni,
benvoluto dai superiori, compiva
il suo dovere in letizia, come tutto
ci che si compie ad maiorem Dei
gloriam: a maggior gloria di Dio!



morto lontano dall'America, in
difesa dell'America! Requiescat in
pace.

TUTTI Amen.
(Prima che il gruppo si sciolga, interviene il Colonnello).
IL COLONNELLO Un attimo d'attenzione, prego.

Domani, 16 marzo, andremo a Mylai. Mylai una brutta
bestia, e questo il momento per ciascuno di assumere le
proprie responsabilit, di fare fino in fondo il proprio
dovere! Dobbiamo toglierci questa spina dal fianco... se
vogliamo liberarci dei comunisti, vincere la guerra, e
tornare a casa.

(Al Capellano)
Padre... se vuol dire qualche parola appropria...
IL. CAPPELLANO (apre il breviario)

Legger per voi, a pagina 117, il salmo di Davide: "Domani
morir ma oggi sono ancora vivo: alleluja, alleluja!... " (Il
Colonnello lo guarda. Il cappellano desiste e si corregge).
Pagina 91. "E Geova disse a Saul: Ora va, e distruggi tutto
ci che essi hanno, e non risparmiare nessuno; bens uccidi
cos gli uomini come le donne, cos i bambini come i
lattanti, e sgozza i buoi e le pecore, e altres gli asini e i
cammelli, Cos Geova disse a Saul, e Saul si inchin alle
parole di Geova!

(Tutti escono, ad eccezione di Calley, addormentato per
terra. Squilla il telefono. Calley si sveglia, e tutto
assonnato raggiunge il ricevitore).

CALLEY Pronto?...

IL TELEFONO Pronto? Servizio sveglia, signore.



CALLEY Come?... Ah, s... grazie!
(Riappende.

La porta si apre ed entra una graziosa segretaria, con il
vassoio della colazione).

LA SEGRETARIA Permesso?... Buongiorno, tenente.
CALLEY Ma son (i le sette?...
LASEGRETARIA S, tenente. Le sette e due minuti.

(Mentre Calley si sveglia definitivamente, la segretaria
depone sul tavolino il vassoio della colazione)

Aringa, salsicce, fiocchi d'avena, pompelmo, succo
d'arancia e caff.

CALLEY Uova? Niente uova?

LA SEGRETARIA Le uova purtroppo erano finite, tenente.
(Calley non nasconde il proprio disappunto)

La corrispondenza di stamane...

(Indica un pacco di lettere in un angolo del vassoio).
CALLEY Oh, la tiri via! Se la legga lei, di 1, con comodo.
LA SEGRETARIA S, tenente.

CALLEY L sul comodino... ci sono delle foto, che ho
firmato stanotte. Dormito
malissimo.

LA SEGRETARIA Me ne dispiace.

CALLEY Mandi pure a chi le chiede: se non sono
abbastanza, che aspettino.

Posso mica passar le notti a fare autografi! Anche a chi



chiede cose idiote: ciocche di capelli, o cose del genere:
foto con dedica. (La segretaria stenografa il tutto).

Poi telefoni al mio avvocato... E pensi lei a tener buona la
stampa. Il barbiere alle sette e trentacinque, e nessun
giornalista prima delle otto meno dieci.

LA SEGRETARIA Nient'altro, tenente?

CALLEY Ah, s!... Il nastro con il 16 marzo?... Si ricorda
qual ?

LA SEGRETARIA Il numero cinque, credo.
(Controlla a uno scaffale)

S, il numero cinque.

CALLEY Le spiace mettermelo su, per piacere?
LA SEGRETARIA Subito, tenente.

(Traffica al registratore per sistemare il nastro)
CALLEY Grazie, pu andare.

(La segretaria esce. Calley mette in funzione il
registratore. Mastica tranquillo, bovino, ascoltando).

LA VOCE DI CALLEY (molto distaccata, rilassata, posata)

"Il sedici marzo, giorno della cosiddetta strage, mi sono
alzato che saran state le sei... "

CALLEY Anche prima.
LA VOCE DI CALLEY (come sopra)

"...ho versato un po' d'acqua nell'elmetto, e mi son fatto la
barba. Poi mi sono lavato bene, anche sotto le ascelle e in
mezzo alle gambe... Poi mi sono vestito.., e sono andato a
mangiare. Uova in tegame, una svizzera, un caff... "



CALLEY Sempre meglio di questo.

LA VOCE DI CALLEY "...Poi ho preparato le borracce
d'acqua da tirarmi dietro... me le
sono infilate nello zaino... Zaino in
spalla... cartucciera... Il giubbetto
corazzato... No, quello forse non
I'avevo!... Poi, prima di mettermi
'elmetto, mi sono pettinato..."

CALLEY Che stronzo!
(Ferma il registratore e ritorna indietro dl qualche giro)

Cosa interessa tutta 'sta roba? Mi son vestito, mi son
pettinato...

(Prende il microfono, e registra, cancellando le frasi che
ha criticato):

La verit che rimandavo il momento di chiamare gli
uomini! Mi seccava di fargli fretta, non mi andava di fare
il rompiballe per trovarmeli poi di malumore tutto il
giorno! E quando si va in azione, alla testa di una
pattuglia... sempre meglio non avere nemici tra i soldati:
perch una pallottola fa presto a scappare! (Alza le spalle.
Commuta il registratore sull'ascolto, e riprende a
mangiare).

LA VOCE DI CALLEY "..Tutto proceduto con molto ordine
e con molta calma. Il capitano mi
ha sollecitato a far salire gli
uomini sugli elicotteri..."

CALLEY (sarcastico)

Sollecitato! "Calley, porca puttana!" E io gli ho risposto:
"Oh, capitano, stia tranquillo, che non cominciano senza
di noi!"



LAVOCE DI CALLEY ..Siamo saliti, siamo partiti... E Mylai

era gi sotto il fuoco che precede
ogni azione... Sparavano le
artiglierie dalle colline, sparavano
dal mare con i mortai, e poi c'eran
gli elicotteri con i lanciagranate e
le supermitragliatrici... Finito il
fuoco dei nostri, abbiam
cominciato a scendere, e ci siam
trovati in mezzo al fuoco nemico.
E il pilota diceva: "Ragazzi, si
balia!" E poi: "Eh!, questa ci
scoppiata proprio vicino!" A due
metri da terra, dico: "Andiamo!",
e salto gi. Ho radunato i miei
uomini, e mi son messo in
contatto radio col capitano, che
gridava: "Avanti, avanti!" E
anch'io: Avanti, avanti!"

CALLEY (a bocca piena, prendendo in giro il tono del

Avanti, avanti!...

LA VOCE DI CALLEY “..

CALLEY (con sarcasmo)

racconto registrato)

.eravamo alle prime case di Mylai.
I soldati sparavano a tutto quello
che vedevano. E dicevano:
"Quello mio!", "Hai visto come
I'ho beccato? ", "Centro!", " Tre a
uno per me!"... C'era un clima
di... non so come dire... di euforia!

L'adrenalina che era entrata in circolo! Altro che euforia!

(Si alza. Al pubblico)



Anch'io sparavo, si capisce. Ce 1'ho anch'io, I'adrenalina!
Ho sparato a un uomo attraverso una finestra! Poi ho
visto qualcosa che si muoveva in un campo: ho sparato... e
si fermato. Ho detto all'operatore: "Va a vedere cos'era".

L'OPERATORE (corre al proscenio)

un bambino.

CALLEY Non inventata: era un bambino.

LA VOCE DI CALLEY "Ci sono rimasto male..."

CALLEY Ma no! Non vero! Non avevamo tempo di
restarci male!

LAVOCE DI CALLEY ". pensare che avevo ucciso un
povero bambino..."

CALLEY Che cosa faceva, 1, quel bambino, in mezzo al
casino pi atroce?

Se toglieva le segnalazioni delle mine? Tutti campi minati,
attorno a Mylai! E poi gli ordini erano chiari: non
dovevamo lasciarci dietro niente di vivo!

IL CAPITANO (da fuori, al megafono)
Pronto! Charlie uno! Pronto!
CALLEY Ricevuto, capitano. Ordini.
IL CAPITANO (c. s.)

Raccolga i suoi uomini e vada avanti.
CALLEY Positivo. E la gente?

IL CAPITANO (c. s.)

Quale gente?



CALLEY La gente. I civili...

IL CAPITANO (c. s.)

Cristo, Calley! Vi ho gi detto cosa farne!
CALLEY (ai suoi uomini)

Avete capito cosa farne? Avanti, in marcia! (A un soldato,
che si seduto per terra) E tu cosa fai? Alzati!

IL SOLDATO No!
CALLEY No cosa?
IL. SOLDATO Sono stufo di questa stronza di guerra!

CALLEY E io sono stufo delle tue stronzate! Alzati e
cammina!

IL SOLDATO Crede d'esser Ges Cristo, lei?

CALLEY Ges Cristo o no, cristo!, tu ti alzi e cammini!
IL. SOLDATO Sono stanco!

CALLEY Anch'io!

IL SOLDATO Mi sento male!

CALLEY Oh, va all'inferno! Dobbiamo andare avanti!
IL SOLDATO E io resto qui!

CALLEY Okay! Se ti beccano i vietcong e ti tagliano le
palle, sai chi ringraziare! Avanti!

(Al radiotelefono)

Pronto! Capitano, qui Charlie uno! Charlie uno alla base!
Siamo in zona nuova; pericolo di mine! Gli uomini sono
nervosi!



IL CAPITANO

(al megafono, da fuori)

Andate avanti in fretta, cristo! Dobbiamo ricongiungerci!

CALLEY Pronto! A me non mi va di non aver le spalle al

IL CAPITANO (c. s.)

sicuro! Per andare avanti devo
perlustrare ogni casa!

Faccia sparare, Calley! Avete quattrocento colpi a testa

per che cosa?

CALLEY Okay, base! E la gente?

IL CAPITANO (c. s.)

Risparmiatene qualcuno per farvi strada!

CALLEY (al pubblico)

Questa era una buona idea! Prendere dieci, venti persone
donne, bambini e farli camminare davanti a noi perch ci
indicassero la strada buona!

LA VOCE DI CALLEY " ...spingevamo avanti questa

gente... C'erano anche dei feriti...
Uno stava morendo, e 1'abbiamo
finito: non per crudelt, ma perch
in quell'ambiente e in quei
momenti non c'era da fidarsi a
lasciare indietro nessuno,
neppure un moribondo. Ora...
tutto questo pu fare una cattiva
impressione, ma a trovarcisi in
mezzo, la sensazione non quella
di avere a che fare con degli
esseri umani: sono... pezzi di



CALLEY Che idiota!

LA VOCE DI CALLEY "..

carne, di grasso: pedine, ecco:
pedine da eliminare, come in un
gioco. Personalmente, devo dire
di essere intervenuto un paio di
volte perch i soldati non dessero
noia alla gente..."

.Ho visto un soldato prendere una
ragazza per i capelli; 1l'ha
obbligata a inginocchiarsi, si
slacciato i calzoni, e... minacciava
il bambino che la ragazza aveva in
braccio se lei non gli faceva... se
lei non gli faceva delle cose, ecco,
con la bocca... Io gli ho detto:
"Abbottonati i calzoni, e va avanti
con gli altri!" Non so neanch'io
perch gliel'ho detto, dato che cose
di questo genere erano un po’
all'ordine del giorno, e poi... beh,
tutto da dimostrare che una
ragazza non preferisca far
qualche servizietto, piuttosto che
lasciarci la pelle!

CALLEY La spiegazione non che io sia un moralista! che

non era quello il nostro dovere!
Noi non eravamo i per far del
male o per dar fastidio alla gente:
eravamo | per due cose molto
precise: estirpare il comunismo in
generale, e far piazza pulita in
particolare. Violentare le ragazze
non rientra n nell'uno n nell'altro
compito. Quindi il soldato che
violenta una ragazza non fa il suo



(Forte, minaccioso)

dovere. Quindi proibito. E porta
male. Perch, cosa dice la Bibbia?
Ecco cosa dice la Bibbia: "Geova
disse a Saul: Ora va, e distruggi
tutto ci che essi hanno, e non
risparmiare nessuno, bens uccidi
cos gli uomini come le donne,
eccetera, eccetera". Cio, fa piazza
pulita!

"Ma gli ebrei si Impossessarono delle spoglie dei vinti, e
dei loro ori e dei loro armenti, per vanit e per brama di
ricchezza. E Geova disse allora: Non per questo vi avevo
mandati! E terribile fu il suo castigo!"

LA VOCE DI CALLEY "...A un centinaio di metri sulla

destra c'era un cimitero. E
accanto al muro del cimitero un
gruppo di civili trenta, quaranta
persone che il terzo plotone aveva
adoperato come noi, per farsi
strada. Io ho detto ai miei uomini
di mettere gli indigeni tutti
insieme... e di piazzare le
mitragliatrici dietro il muro del
cimitero... A un certo punto arriva
di nuovo una chiamata dalla base:
"Charlie uno! Pronto,
Charlieuno!..."

CALLEY (al radiotelefono)

S? Ricevuto!

IL. CAPITANO (da fuori, al megafono)

Si pu sapere cosa state facendo?



CALLEY Ricongiunti col terzo plotone: siamo schierati
lungo il cimitero...

IL CAPITANO (c. s.)

Cristo, Calley le ho detto di andare avanti! Esegua gli
ordini, porca puttana!

CALLEY Pronto, base, pronto! Qui siamo al riparo!
IL CAPITANO (c. s.)

Ma lasci stare i ripari! Vada avanti!

CALLEY Ci sono i civili che camminano piano.

IL CAPITANO (c. s.)

Non me ne frega niente di quelle merde! Cristo, Calley, se
li tolga dai piedi, cristo!, e vada avanti!

CALLEY (a un soldato)
Tu! Occupati dei prigionieri!
IL SOLDATO E cosa devo fare?

CALLEY Cazzo, non cominciare anche tu: fa quello che
vuoi, basta che me li cavi dai
piedi!

LA VOCE DI CALLEY " ...ho dato ordine ai soldati di
radunare i prigionieri sulla riva di
un canale d'irrigazione... "

CALLEY Ma i soldati non avevano nessuna bacchetta
magica, per far sparire i
prigionieri! Avevano il mitra! E
dirgli di cavarmeli dai piedi, a
pensarci bene, non che lasciasse
molta scelta!



LA VOCE DI CALLEY "...qualche minuto dopo ho sentito

degli spari, a un cento, duecento
metri da dove ero io. Sono corso.
Alcuni soldati stavano spingendo i
prigionieri su un ponticello al di 1
del canale. Qualcuno era caduto
in acqua, forse qualcuno aveva
cercato di scappare; i soldati si
erano messi a sparare; c'erano gi
dei corpi..."

CALLEY Ce n'erano sugli argini, in acqua... Poi ce n'era

un gruppo dall'altra parte, donne,
bambini, vecchi... Tanti erano
feriti. Davanti a noi c'erano delle
case; andare avanti c'era poco da
fidarsi. Ne ho preso uno a caso e
gli ho domandato dov'erano i
vietcong...

LA VOCE DI CALLEY (sempre calma, distaccata)

"Vietcong adai?", gli ho chiesto...

CALLEY E quello zitto! Vietcong adai?... Vietcong adoe?...

Ma va all'inferno, figlio di
puttana! Gli ho dato in faccia il
calcio del fucile, ma senza
ammazzarlo. Poi, qualcuno dei
mieinon ricordo pi chi lo ha spinto
a calci nel canale.

IL CAPITANO (al megafono, da fuori)

Pronto! Charlie uno, pronto! E allora: siete ancora fermi?

CALLEY Stiamo sistemando i prigionieri...

IL CAPITANO (c. s.)



Conteggio morti?...

CALLEY Non lo so.

IL CAPITANO (c. s.)

Pi 0 meno..?

CALLEY Dovrei contarli!

IL CAPITANO (c s.)

Oh, cristo, ma grosso modo...?
CALLEY Trenta.., quaranta...
IL CAPITANO (c. s.)
Percentuale civili?...

CALLEY Che domanda idiota! Non mi avevan sempre
detto che eran tutti vietcong? Cos
ho risposto a cazzo.

(Al radiotelejono)

Venticinque per cento.

IL CAPITANO (c. s.)

Okay, sbrigarsi! Non c¢' tempo da perdere!

LA VOCE DI CALLEY " ...Non c'era tempo da perdere.
Dovevamo ancora ricongiungerci,
e 1 vietcong potevano
contrattaccare da un momento
all'altro. In quel momento
dall'altra parte del canale, sceso
un elicottero da perlustrazione. Il
pilota saltato gi, mi corso
incontro..."



IL PILOTA Avete un sacco di feriti, qua! Cosa intendete
farne?

CALLEY E io che ne so?

IL. PILOTA Qualcosa dovr pur farne!

CALLEY Quelli non vogliono prigionieri! Perch non mi
manda un elicottero da carico?

IL PILOTA Ho gi chiesto elicotteri, ma la base non
risponde a nessuno. Lo chieda lei.

CALLEY Se non rispondono a lei, figuriamoci a me!
IL PILOTA Insommal!, ha intenzione di evacuarli o no?
CALLEY L'unico modo di evacuarli una bomba a mano!

LA VOCE DI CALLEY "...Mi pare di aver detto: Come
faccio a evacuarli; con una bomba
a mano? Il pilota salito sul suo
elicottero e se ne andato in malo
modo".

IL. CAPITANO (al megafono, da fuori)

Calley, non avete un momento da perdere! O venite avanti
fino al congiungimento, o non possiamo garantirvi

'appoggio.

CALLEY Son pieno di gente, capitano! Nessuno me li
evacua... Ho chiestoun
elicottero...

IL CAPITANO (c. s.)

Calley, se si fa sorprendere dal contrattacco la
responsabilit sua! Stia agli ordini, cristo!

LA VOCE DI CALLEY "...Mi capitato qualche volta di



parlare di paura. Beh, io vedevo
la paura nei miei uomini... e avevo
paura anch'io... Non la paura che
si ha per qualcosa di preciso..."

(Il registratore continua, a soggetto, ma coperto ora dalla
voce di Calley in scena)

CALLEY Il contrattacco da un momento all'altro... Il
capitano che rompeva
continuamente le balle,
probabilmente perch il colonnello
gliele rompeva a lui... L'inferno
della battaglia, i prigionieri che
piangevano, ogni tanto qualcuno
che tentava di scappare o di
avvicinarsi a qualcuno magari un
figlio, o la madre che stava
morendo nel fossato; e il capitano
che urlava, e I soldati nervosi, con
le mani sul mitra...

LA VOCE DI CALLEY "...allora li ho fatti radunare tutti
donne, vecchi, bambini sull'argine
del canale... "

UN SOLDATO Tenente, cosa ne facciamo?

CALLEY Oh, cazzo, cosa ne facciamo, mi han chiesto! Ma
se era tutto il giorno, e tutto il
giorno prima, e da sempre che lo
sapevano che cosa dovevano
farne! Io correvo lungo l'argine, a
dare gli ordini alla voce. Ho
incontrato un prete dei loro,
vestito di bianco, gli ho spaccato
la faccia col mitra, 1'ho buttato nel
canale, gli ho sparato dietro,



mentre annegava. Ho preso un
bambino, anche lui gi in acqua,
sparato dietro anche a lui...
Sparate, cristo, sparate!

(I soldati, in primo piano, aprono il fuoco, gridando,
piangendo)

LA VOCE DI CALLEY "...personalmente non ho sparato
molto..."

CALLEY Non vero! O non me lo ricordo. Ho sparato a
caso: non ho mirato nessuno.
Gridavo: "Sparate, cristo,
sparate!"

LA VOCE DI CALLEY "...Sei, sette raffiche al massimo.
Per una durata di cinquanta,
sessanta secondi... "

CALLEY Sparavo in mezzo al gruppo. Vedevo la gente
cadere come tanti birilli!
"Sparate, cristo, sparate!"”

LAVOCE DI CALLEY "I soldati gridavano, piangevano...
Sparavano tutti... Meadlo, Conti,
Sledge, Dursi, Stanley...

CALLEY Sparate, cristo, sparate!

(Il rumore degli spari cresciuto di intensit tra le grida di
Calley, il pianto e le grida dei soldati. Poi tutto cessa
all'improvviso, piombando la scena in un grande silenzio,
mentre passano sullo schermo le immagini della strage, le
foto dell'eccidio. Calley tornato al suo tavolino e sta
finendo la colazione, bovino e tranquillo come l'ha
iniziata. Nel silenzio sopraggiunto sentiamo ancora la
voce di Calley al registratore, sempre calmissima).

LA VOCE DI CALLEY "...No, non durato molto. Abbiamo



sparato per qualche minuto... poi
basta. I soldati si sono calmati. Io
ero stanchissimo..."

(Fruscio del nastro vuoto, poi il click del registratore che
terminato il nastro si arresta.

Uno schizzo di sugo di pomodoro o d'arancia macchia di
rosso vivo la camicia di Calley. Dopo un attimo di
esitazione, Calley si alza, e raggiunge il telefono).

CALLEY Per favore: una camicia pulita.

(Netto stacco di clima: da questo momento la scena
assume il ritmo posciadistico di un allegro finale. Entra la
segretaria).

LA SEGRETARIA L'avvocato, il barbiere, il colonnello.
(Entrano Avvocato, Barbiere, Colonnello)

L'AVVOCATO Ma come! Non ancora pronto? Son quasi le
otto!

LA SEGRETARIA Deve solo farsi la barba.
IL COLONNELLO E cambiarsi la camicia, spero!
L'AVVOCATO Allora, Willie, andiamo meglio stamattina?

CALLEY S, molto meglio, grazie. Mi dispiace averla
disturbata stanotte, ma... di notte
non come di giorno.

L'AVVOCATO Non si preoccupi per me. Ma soprattutto...
Non si preoccupi neanche per se
stesso.

CALLEY Davvero?

IL COLONNELLO Diamine, e ne dubitava?



CALLEY Beh, sa, insomma... un po' come a scuola: finch
uno non vede scritto "promosso"!

L'AVVOCATO Promosso, Calley, promosso!

(Calley scompare sotto la schiuma del pennello del
barbiere). Chebambinone!

IL COLONNELLO Non ci fossimo noi!
LA SEGRETARIA Avvocato, c' il signor Gossip.

L'AVVOCATO Ah, s, lo faccia entrare! Il signor Gossip sta
scrivendo l'autobiografla del
nostro Calley!

GOSSIP (entrando)

E devo dire che se il buon giorno si vede dal mattino, sar
un ottimo lavoro!

L'AVVOCATO Signorina, raccolga i nastri per il signor
Gossip!

(La segretaria raduner tutti i nastri usati da Calley).
GOSSIP E allora?

L'AVVOCATO Lei non ha un'idea della gente che si mossa,
in vista della sentenza! Il
presidente del tribunale ha
conferito con il Pentagono!

GOSSIP e IL COLONNELLO
(ammirati) Oh, oh!...

L'AVVOCATO La commissione militare del senato ha
offerto una colazione di lavoro ai
membri della giuria!

GOSSIP e IL COLONNELLO



(come sopra) Mm, mm!

L'AVVOCATO E Henry Kissinger... non in clinica come si
crede: ha compiuto un giro
d'orizzonte presso le grandi
catene editoriali!

GOSSIP Ma allora fatta!
L'AVVOCATO Fatta, fatta!
GOSSIP Assoluzione!

L'AVVOCATO Beh, non esageriamo! Una condanna
inevitabile, se non altro per
ragioni di principio!

IL COLONNELLO Certo! L'esercito non pu transigere!
perch siamo un esercito serio, di
crociati dell'et moderna, di
liberatori, di civilizzatori...
eccetera, eccetera. Una condanna
inevitabile, irrinunciabile: lo esige
I'onore dell'esercito...

L'AVVOCATO (lo interrompe per spiegare a Gossip)

Solo che questa condanna... la si manda a monte.
Interviene il presidente, come capo dell'esercito e
supremo magistrato... avoca a s la sentenza... e la
commuta.

GOSSIP (poco convinto)
Ma... questa condanna?
L'AVVOCATO Indovini!
GOSSIP Cinque anni.

L'AVVOCATO e



IL COLONNELLO (ridono)

Ma no, ma no!

GOSSIP Tre anni!...

Due anni!... Un'ammenda...
Un'ammonizione...

L'AVVOCATO (che ha sempre scosso la testa, ridendo)

Ergastolo!

GOSSIP Ergastolo?!

L'AVVOCATO Ma certo, caro Gossip! questa la grande

GOSSIP Cosa fa?

trovata! L'ergastolo! Perch
quanto pi la condanna severa,
tanto pi il presidente pu
intervenire a commutarla.
Capisce? Se gli dessero.., che so
io... un anno di lavori forzati, o
una forte multa, la gente direbbe:
"Beh, giusto! Ha ammazzato
donne, vecchi, bambini... Una
multa il minimo!" E il presidente
che dalla nostra parte, amici,
ovvio! si troverebbe con le mani
legate. Ma di fronte
all'ergastolo... tutti diranno: "Eh,
no, povero Calley, perch solo a
lui?" E il presidente... voil!

L'AVVOCATO Commuta.

GOSSIP In che cosa?

L'AVVOCATO In vent'anni di libert vigilata. Lei sa cosa

vuoi dire libert vigilata?



IL COLONNELLO Una forma di vacanza pagata. Un
agente che ci segue con
discrezione l'obbligo di avvertire
se si va all'estero... una
controllatina al telefono di tanto
in tanto... Praticamente tutti
siamo sempre in "libert vigilata"!

L'AVVOCATO Bisogner stare molto attenti al tipo di
personaggio da proporre
all'opinione pubblica. Dovr essere
ingenuo quanto basta, concreto
quanto basta...

GOSSIP Favorire insomma 1'identificazione del lettore, ma
senza smancerie sentimentali.

L'AVVOCATO Un'identificazione virile, molto vecchia
America, a met strada, direi, tra il
John Wayne che tutti conosciamo,
il Gary Cooper di "Arriva John
Doe", il James Stewart della "Vita
meravigliosa"...

GOSSIP E direi anche la prego di non fraintendermi
I'Ernest Borgnine di Marty: non
so se ricorda.

L'AVVOCATO Ci siamo capiti perfettamente.

GOSSIP Ho anzi scritto gi qualcosa che forse pu servire
allo scopo.

(Gli porge un foglio).

(I1 barbiere ha finito la barba e Calley riappare.
Colonnello, Segretaria e Gossip lo aiuterranno a vestirsi).

LA SEGRETARIA Le otto meno cinque, tenente.



CALLEY Sono pronto.

GOSSIP Non si mostri troppo di buon umore. Non deve
aver l'aria di uno che ha preso un
premio.

IL COLONNELLO La faccia un po' pi scura; come se
'avessero torturato!

(L'Avvocato ha intanto letto il foglietto che Gossip gli ha
dato).

L'AVVOCATO "Ho sentito che qualcuno ha scritto un
dramma sul mio caso. Si intitola
"Pinkville", "Citt rosa", e un attore
si presenta al proscenio a dice:
"Non intendo pi morire per i
vostri peccati!" Bello, Gossip!
Molto bello! Mi piace!

(Si avvicina a Calley)
Willie? Provi a leggere.

CALLEY "Non intendo pi morire per i vostri peccati! Sono
perfettamente d'accordo con
l'autore! Pu darsi che questa sia
una mascalzonata da parte mia,
ma tant': I'America esige un
Cristo e io mi rifiuto di fare da
Cristo! E a quelli che pretendono
che io faccia il martire, io dico:
No, grazie! Cercatevene un altro.
Io sono un povero diavolo
insignificante, e non ho nessun
diritto di morire per i peccati
altrui. Non ne sono degno: per
godere di un simile privilegio
bisogna essere almeno figlio di



Dio. E io... non posso che
chiedermi: ma perch proprio a
me?"

TUTTI (applaudono)

Bravo, bravissimo!

LA SEGRETARIA Le otto in punto, tenente.
L'AVVOCATO Fate entrare la stampa.
(Entrano i fotografi).

GOSSIP Su la testa, mi raccomando!
L'AVVOCATO Non troppo soddisfatto!

IL COLONNELLO Non troppo triste!

(Calley pronto, al centro della scena. Immediatamente,
come per un segnale convenuto tutti si fermano per una
foto di gruppo).

LA SEGRETARIA La macchina pronta all'ingresso,
tenente.

(Flash. Il gruppo si scioglie dall'immobilit, Calley si
avanza al proscenio, scendendo dal praticabile).

CALLEY Se avete riso, se vi siete indignati se vi siete
divertiti. se avete provato orrore,
0 piet, o rabbia, per il tenente
Callley, per gli altri, per quelli che
hanno sparato e per quelli che
sono morti, non voltate troppo in
fretta la pagina. Nessuno al
mondo, mai, nato per fare o
subire niente di quello di cui
abbiamo parlato stasera. Anche
se accade che molti ancora



continuino a farlo o a subirlo.
Dedichiamo la nostra fatica di
attori a questa pace precaria.
Dedichiamoci la nostra
attenzione.

(Sullo schermo la foto della strage).

Fine

APPENDICE

Canzoni Atto primo
1)
"Sono uno come voi:... ammazzare, non mi mai piaciuto!"
(Va allo scrittoio, siede e scrive)
CANZONE
Io credo in tutto quel che tocco e vedo
e in quello che ho imparato da studente.
Di tutto quel che leggo sui giornali
io non rifiuto quasi niente.
Io credo nel lavoro e nella legge,
nelle elezioni per il presidente,
nei sondaggi, negli Oscar, nelle azioni,
anche se a me non viene in tasca niente.
E credo in Dio, nell'asino e nel bue,

in un mondo diviso



perfettamente in due.

C' un alto e c¢' un basso

e in mezzo ci son le scale,
chi scende vuol dir che cattivo,
vuol dire che buono chi sale.
Ci sono bianchi e negri,

ci sono belli e brutti,
ciascuno stia al suo posto

e la libert per tutti.

Ero contrario a Kennedy

ma disaprovo Dallas:

il crimine non paga

e la verit va a galla!

Son nato americano

e per esserne degno

tengo per Topolino

e odio Gambadilegno.

(Calley ha terminato di scrivere, si alza, si avvicina al microfono
per registrare quanto ha scritto.)

CALI.EY Ecco fatto!
(Legge)
Ammazzare non mi mai piaciuto.

Ma io faccio parte dell'esercito,



2) ...
In infermeria!
(Esce).
CANZONE
Cos si fabbrica un soldato,
cos hanno fatto anche con me.
Cos ti insegnano a ammazzare
chi altrimenti ammazza te.
Per nessuno
ti dice mai
che il problema non si pone
se a casa tua tu te ne stal.
Mi hanno insegnato che le guerre
si fanno in nome della libert,
e che per chi vive da schiavo
la vita scopo pi non ha.
Per nessuno
ti dice mai
che se sei libero davvero
a far la guerra non ci vai!
Soldati, soldati,

tanti sono andati,



pochi son tornati,

e senza un perch.

Soldati, soldati,

a che serve essere forti

se adesso siete morti

e non servite pi?

Ma morti o vivi fa lo stesso,
non cambia quel che la realt:
la tua sconfitta non adesso,
ma tanto, tanto tempo fa.
stato il giorno

che t'han chiamato

e che tu invece di mandarli al diavolo!,
ti sei vestito da soldato.

(Un tempo, Calley si rialza, si avvicina al microfono del
registratore, e dopo aver bevuto un lungo sorso di whisky,
dichiara:)

CALLEY Sia chiaro a tutti che raccontando...
3)

(La donna si spoglia e si avvicina a Calley, che spegne la luce.)
CANZONE

(a due, in stile bivacco di vecchi cow boys)

Bob, di', Bob, ti ricordi, la vecchia America? Quella delle



crinoline, delle focacce di mele, delle scuole domenicali, che
andava col vento, puritana e felice?... Altri tempi, vero, Bob?
Altri tempi, quelli!

Tu,

non ricordi pi?,

al tempo dei Sioux,

ce ne stavam per conto nostro
1 in America!

Del vecchio continente

Non c'importava niente,

Tutto nostro era il paradiso di...
...Holy Hollywood,

ed i battelli del Mississipl,

e i campi di cotone di zio Tom,
e i soldi di Wall Street!
Ricordi! Oh, oh!...

Eh, s, Bob! La vecchia America, la giovane vecchia America,
finita! cresciuta, diventata grande, e un bel giorno.., ha chiesto
le chiavi di casa per uscire alla sera! Eh, i tempi cambiano, Bob!

Ma

venne poi quel d,
che tutto fin,

ed il mercato interno

non bastava pi!



Si dovette andar

al dil dei mar

a esportare manufatti e libert...

Ah, Paris, Paris,

la vecchia America finita |,

a Oklahoma, a Nnapule e pais,

con il bebop, il rock-and-roll e il twist!
Ricordi!, Oh, oh!...

Ma tu, Johnny, non sei fiero? Non senti il cuore che ti batte forte
nel petto?, quando tu, americano, vedi su tutti i mari e le terre
del mondo svettare al vento la bandiera a stelle e strisce, e
dovunque vedi le luminose insegne che diffondono i nomi cari
alle patrie industrie...

Poi

toccato a noi

provare con Hanoi,

ma qual qualcosa non funzion pi!
Perch se ben ricordo

non erano d'accordo

e dopo un po' ce ne dovemmo andar...
...Jinglejinglebell,

splende la luna al golfo del Tonchino,
proviamo a far le fusa con Pechino,

e la General Motors si trasforma



e bombe e carri armati pi non sforna,

la Westinghouse gi pensa all'indoman,

finita ahim la pacchia del Vietnam,

urge trovare un qualche surrogato,

meno male che Nixon ci ha pensato,

ora che la pace in Asia si avvicina,

ad aprirci i mercati della Cina. Oh, oh!...
(Calley si era addormentato, ed ora si riscuote)

CALLEY Accidenti, mi stavo addormentando!

1)

Era veramente la scoperta dell'America! L'American Way of Life
contro la vita da cani del contadino vietnamita!

CANZONE
North Carolina o South Dakota noi viviamo dare!
E siam venuti nel Vietnam per dare

un pochino di tutto anche a te!

E se non ci credi

vieni a vedere,

a imparare come si fa:

una ricetta magica

e ti d la felicit.



Basta darsi da far,

creare, produrre, sciupare, comprar!
E una volta che sei nel giro vedrai
che bello darsi da far!

Vietnam,

anche tu

lascia stare questa vita da zul!
Prova il comfort,

il whisky on the rocks,

vedrai che chic

che l'aragosta

al venerd!

E il topless,

e il jet set,

ed il fremito dell'alta fedelt,
canali Tv in quantit

la libert!

Oh, yes!

L'unica libert.

Basta darsi da far,

creare, produrre, sciupare, comprar!

Anche il Vietnam



sar tutto un'America:
basta darsi da far.

Riso e the

non fan per te:

mille e mille surgelati puoi provar!
Mangiar,

mangiare e ber,

metter s pancia

ma sulla bilancia

dolce il soffrir!

E sfogare

al volante

la delusione di non essere importante:
la pressione

chevas

un'emozione,

oh, yes!,

puoi provarla anche tu!
Quel che abbiamo

fatto in Europa

possiamo farlo anche qui.

Nostro biglietto da visita



la coca cola e Il DDT.
Costa soltanto un poco di stress,
ma pericolo no, non ce n'":
caso mai c' la psicanalisi
e alla peggio ¢' I'LSD.
Basta darsi da far,
creare, produrre, sciupare, comprar!
E anche tu conquistato sarai
dall'American Way of Life!
( entrata un 'ausiliaria)
L'AUSILIARIA Tenente?

5)

Lo stato di frustrazione aumentava! La mia impressione era di
vivere in un mondo di merda!

CANZONE

C' chi dice che a 'sto mondo conta il soldo,
c¢' chi giura nella forza dell'amor,

ma io ho avuto di recente

I'impressione prepotente

che siam tutti nella merda fino qui!

Ci siam dentro fin qui,

ci siam dentro fin qui,

e l'odore...



inutile far finta di non sentirlo:

ci siam dentro fin qui!

Non quella che facciamo tu o io,
un'ondata che chiss di dove viene:

che sia volont di Dio

0 una diga che non tiene

il fatto che ci si affonda sempre pi!

Se stai fermo a poco a poco coli a picco,
e se nuoti non sai neanche dove andar;
e non serve cercar gente

che ti getti un salvagente

sono tutti nella merda come te!

Non crediate ch'io sta tanto pessimista
perch vedo tutto quanto dal Vietnam:
qui sar un poco pi alta,

ma anche chi alla Casa Bianca

si ritrova nella merda fino qui!

Qui dev'esserci qualcun che a casa sua
ne produce industrialmente una monta[gna,
e che dopo si diverte

a lasciar le porte aperte

per riempirne il mondo fino al polo nord!



Che il problema sia di eccesso produt[tivo
a me non me ne frega neanche un po':

ci guadagni oppur ci perda,

un'industria della merda,

e pu chiudere baracca anche doman.

(Un soldato si accampato nello spazio circostante la stanza di
Calley e sta pulendo le armi o aggiustandosi la divisa).

* Elenco puramente indicativo. Sono stati riportati i ruoli, una sola volta, come
man mano appaiono nel testo.
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