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Parte Prima
(Una stanza d'albergo, su un praticabile, al centro di uno
spazio scenico. In contrasto con lo spazio scenico che la
circonda incerto, equivoco, scostante, pericoloso la stanza
concreta,  familiare,  confortevole,  rassicurante.
L'arredamento  nella  migliore  tradizione  moderna,
funzionale e di gusto. Ma per il momento lo intravediamo
appena: notte, e le luci sono spente. Sul letto, un corpo si
muove,  si  agita,  cambia  posizione,  accenna  a  una
canzoncina:  "S,  quest'amore  splendidoooo  ",  poi,
ridacchia,  poi  dice,  suadente:  "E dai...  chi  vuoi  che ci
veda?", e si gira su un fianco, allungando un braccio come
ad afferrare qualcosa o qualcuno.

Improvvisamente,  da  fuori,  un  rumore  violento  e
penetrante:  le  quattro  note  di  un  complicato  clacson
wagneriano,  un  clangore  di  ottoni  e  d'organo,
rimbombante e volgare. L'uomo si sveglia: un salto, uno
scarto di fianco, come per mettersi al riparo da qualcosa
che pu piovergli addosso. Lo spazio esterno alla camera
tranciato da fasci di luce: fari d'auto o riflettori. Al debole
chiarore che invade la stanza distinguiamo ora il  fisico
tozzo e robusto di  William L.  Calleyjr.  ventisette anni,
nato a Miami (Florida), tenente degli Stati Uniti, ora in
pigiama.

Un urlo, e Calley ha gi in mano il bastone da ufficiale, che
imbraccia come un fucile. Una sedia, rovesciata con un
calcio, funge da provvisorio e precario riparo).

CALLEY Un'imboscata! A terra! ... Tutti a terra! Chi va l?



Chi va l, o sparo!

(Alle  sue  intimazioni  rispondono  solo  nuovi  colpi  di
clacson, che presto degenerano nel coro di un ingorgo
stradale. Una sorda imprecazione, e con un tuffo Calley si
getta sul telefono. Lo avvinghia, come fosse un pallone da
rugby,  e  con  un  altro  balzo  felino  in  primo  piano,
inginocchiato per terra, il telefono in grembo).

Pronto,  pronto!  ...  Base  operativa!  Qui  Charlie  uno!
Pronto! Oh, Cristo, dormite?... Prontoooo!

IL TELEFONO (una voce calma, cortese, formale)

Pronto, concirge...

CALLEY Ma chi parla, porca puttana?... Pronto!...

IL TELEFONO Portineria dell'Hotel Ambassador, signore.
Il signore desidera?...

(Il coro delle macchine cessato. Calley si guarda in giro,
comincia a svegliarsi, accende la luce e prende coscienza
del luogo in cui si trova, con un misto di sollievo per io
scampato pericolo e di dispetto per l'incubo).

Il signore desidera?

CALLEY (una scusa qualsiasi)

Ehm... mi sa dire l'ora, per piacere?

IL TELEFONO Mezzanotte in punto, signore. Il signore
desidera altro?

CALLEY No, grazie.

IL TELEFONO Molto bene, signore. Buona notte, signore.

(Calley  riappende,  sbuffa,  si  asciuga  il  sudore,  ha  un
pesante sospiro di sollievo)



CALLEY Per questa volta mi andata bene! Due anni nel
Vietnam, con i nervi sempre tesi,
e pensavo: cazzo!, qui a crepare
ci  vuol  niente!  Un  po'  avevo
p a u r a ,  u n  p o '  c i  f a c e v o
l'abitudine! Ma il giorno che torno
in America, pensavo, che dormite!
E invece... (A un tratto si ferma,
immobile,  come  paralizzato,
rimanendo  teso  ad  ascoltare)
Sssst!  Qui  c'  qualcuno!

(Si  avvicina  alla  porta  del  bagno,  la  apre  di  scatto
accendendo contemporaneamente la luce: nessuno). Qui
c' qualcuno: lo sento! ... Sento il respiro!... (Fissa il letto:
prende un oggetto da uno scaffale e chinandosi lo getta
sotto  il  letto  come  a  stanarne  l'intruso.  Nessuno).
Eppure.., sento il rumore: tic... tic... tic... Con I pazzi che
ci  sono  in  giro,  cosa  ci  vuole  che  uno  decida  di
ammazzarmi?  Magari  per  farsi  pubblicit,  o  per  fare  il
bravo! Sssst!...

(Individua la fonte del rumore: si avvicina alla finestra,
scosta la pesante cortina... e lo sentiamo ridere, sollevato.
Allunga la mano sul vetro, e prende qualcosa tra il pollice
e  l'indice  della  destra.  Poi  torna  verso  il  centro  della
stanza,  tenendo in mano delicatamente quel  qualcosa).
Una farfalla! ... (La lascia andare, sorridendo).

Ma s!, io sono troppo apprensivo, ecco che cos'! Appena
scoppiato il caso, avevo perfino paura ad andare in giro! I
giornali pubblicavano la mia foto: "il massacratore"!, "il
mostro"!, e io pensavo: Oh Cristo, e se mi riconoscono?
Un giorno ero andato al supermarket mi si avvicina un
signore, e mi fa: "Lei.,. il tenente Calley?" Oddio, adesso
mi linciano! Ho risposto: "S, sono il tenente Calley". "Sono
perfettamente  d'accordo  con  lei!",  mi  fa  il  signore,
stringendomi la mano. E aveva le lacrime agli occhi! E le



lettere che ho ricevuto?

(Prende  alla  rinfusa  delle  lettere  da  un  tavolino,  e  si
accuccia a terra a leggerle).

Ecco qui: "Ho combattuto contro i tedeschi dal '43 al '45:
anche noi abbiamo ucciso donne e bambini, come lei nel
Vietnam. La guerra non la si fa col galateo! " "Qualsiasi
cosa  possa  fare  per  aiutarla,  sono  a  sua  disposizione.
Colonnello in pensione Louis Melwyn, quattro guerre e
due medaglie al valore"... "Sono giovane e carina, e vorrei
sposarti.  Puoi  mandarmi  una  ciocca  dei  tuoi  capelli?"
Sciocchina!

"Pensiamo  che  la  costringeranno  a  passare  le  feste
lontano dai suoi, e saremo lieti di averla a pranzo con noi
il  giorno  di  Natale  .  Tutte  lettere  cos!  I  giornali
strombazzano, ma la gente, la gente semplice, il popolo!,
dalla mia parte. E l'esercito anche! Mi chiedono le foto
con dedica. Che cosa se ne fanno, poi? (Riporta le lettere
sul tavolino e si trova davanti allo specchio). Guarda che
faccia! Guarda che occhiaie: fan paura! Per forza: se non
dormo! Che ore sono? Le dodici e venti. E domani ho il
processo! Altro che domani: gi domani! Tra sette ore devo
essere  in  piedi!  Devo  dormire,  devo  assolutamente
dormire! Anche la faccia: bella liscia, senza rughe, senza
'ste  occhiaie  maledette!  ...  Anche  questo  ha  la  sua
importanza! Ci mancherebbe altro che dessi l'impressione
di uno torturato dai rimorsi, che non riesce neanche a
dormire alla notte!

(Rapido giro  a  spegnere tutte  le  luci,  ad eccezione di
quella sul comodino).

Devo  dormire!  Adesso  piglio  un  sonnifero...  (Entra  in
bagno, ne riesce con un bicchiere d'acqua, si avvicina al
comodino, ne prende freneticamente un tubetto, ingoia
una pastiglia e un gran sorso d'acqua). Ahhh!

(Gran  sospiro  si  sollievo,  come a  dire:  adesso  sono  a



posto! Torna a letto spegne la luce)

...e mi faccio una bella dormita, di quelle che alla mattina
ti ci voglion le bombe per tirarti gi dal letto.., poi vado al
processo...  (Di  nuovo  un  gran  balzo  sul  letto.  Calley
seduto sulla sponda, accende la luce).

Ma sto diventando matto?! Un sonnifero?! Per arrivare al
processo imbambolato, e far la figura del bruto: di quello
che sbadiglia, che fa fatica a tener gli occhi aperti, perch
tanto se ne frega? Altro che dormire! Devo essere sveglio,
pensare,  raccogliere  le  idee!  (Fruga  di  nuovo  tra  le
scatole e i  tubetti  del comodino) Simpamina, ecco qui:
altro  che  sonnifero!  Due  pastiglie!  Ahhh...  l!  (Si  alza,
compie  qualche  sciolto  movimento  di  ginnastica  da
camera,  poi  una  rapida  sequenza  di  lotta  con  un
immaginario avversario,  lotta conclusa con un colpo di
karat. soddisfatto; si sente in ottima forma).

Adesso  mi  vesto,  poi  prendo qualche appunto...  e  alle
nove precise...

(Fischietta  la  marcia  del  fiume  Kway,  raccatta  i  suoi
vestiti,  e  durante  la  sequenza  che  segue  lo  vedremo
andare  avanti  e  indietro  dal  bagno,  lavandosi  e
rivestendosi.  Un  giovane  uomo  in  borghese  entra,  si
avvicina al comodino, prende il primo libro che vi trova e
per caso trova un fascicolo di Playboy e vi posa sopra una
mano con solennit, mentre l'altra sul cuore).

CALLEY Giura di dire la verit, solo la verit, nient'altro che
la verit?

IL TESTE Lo giuro.

CALLEY La parola al Pubblico Ministero!

(Entra  in  bagno.  I l  Pubblico  ministero  entra,
aggiustandosi  la  toga)



IL P.M. Et?

IL TESTE Ventitr anni.

IL P. M. Nel 1968 lei prestava servizio nell'esercito?

IL TESTE S, nel Vietnam del Sud.

IL P.M. Lei conosce l'imputato?

IL TESTE S.

IL P.M. Le spiace indicarlo e pronunciarne il nome?

IL  TESTE  (indica  Calley,  che  tornato  dal  bagno  per
qualche istante)Eccolo!

il tenente Calley.

IL P.M. Lei ha preso parte all'azione contro Mylai?

IL TESTE S, agli ordini del tenente Calley.

IL P.M. Lo scopo dell'azione?

CALLEY  Lo  scopo  dell'azione  era  quello  di  far  terra
bruciata  attorno  ai  guerriglieri
vietcong,  che  si  servivano  dei
villaggi  per  nascondersi  e  per
rifornirsi...

IL P.M. Ringrazio l'imputato, ma lo prego di rispondere
solo se interrogato!

(Al teste) Vuol raccontare come si svolta l'azione?

IL TESTE Beh... gli elicotteri ci hanno portato in zona...
hanno aperto il fuoco... poi siamo
saltati  gi...  Siamo  arrivati  al
villaggio...

IL P.M. E poi?



IL TESTE E poi... il tenente Calley ci ha dato ordine di
radunare tutti i civili vicino a un
fossato...

IL P.M. E come li avete radunati?

IL TESTE Beh... a spintoni... non so.

IL P.M. Quanti erano?

IL  TESTE  Poco  pi  di  trenta  o  quaranta.  Forse
settantacinque, cento al massimo.
Centocinquanta.

IL P.M. Pu descriverceli?

IL  TESTE Erano  tutti  donne  e  bambini...  i  lattanti  in
braccio  alle  donne...  e  qualche
vecchio.

CALLEY Vostro Onore, chieda al teste se non ha avuto
l'impressione  che  potessero
aggredirci.

IL TESTE S, in effetti ho avuto questa impressione.

IL  P.M.  Vostro  Onore,  mi  oppongo!  Il  teste  non  deve
fornirci  le  sue  impressioni
personali!

CALLEY (infastidito, andandosene in bagno)

Obiezione accolta.

IL P.M. La prego di rispondere con un s o con un no:
qualcuno  d i  que i  c iv i l i  ha
compiuto  gesti  interpretabili
come  aggressivi?

IL TESTE No.



IL P.M. Che cosa facevano?

IL TESTE Che cosa facevano? Niente. Se ne stavano tutti
stretti l'uno contro l'altro. Per la
paura, credo.

CALLEY  (altra  ricomparsa)  Obiezione,vostro  Onore!
Anche  questa  un'impressione
personale! Prego il cancelliere di
togliere l'ultima frase!

(Il P. M. si inchina brevemente ai voleri della Corte).

IL P.M. E poi? Continui.

IL TESTE Poi arrivato il tenente Calley. E ha detto: "Non
vi avevo ordinato di occuparvi di
quella gente?" E io ho detto: "E
non  ce  ne  stiamo  occupando?
Siamo qui che li sorvegliamo!" E
lui: "Ho detto di farli fuori!" Poi
ha  ordinato  di  metterli  tutti  in
fila, e quelli si son messi in fila, e
loro hanno aperto il fuoco.

IL P.M. Loro chi?

ILTESTE Loro noi.

IL P.M. E lei?

IL TESTE Anch'io. Devo dire... che ero sconvolto.

IL P.M. (verso Calley, in bagno)

Vostro Onore, non ho altro da chiedere.

CALLEY (dal bagno)

Va bene! La parola alla difesa!



(Il  Pubblico  Ministero  cambia  la  toga  in  quella
dell'avvocato  difensore)

IL DIFENSORE Sconvolto, lei ha detto. Vuole descrivere
meglio questa sua... sensazione?

IL TESTE Beh... sconvolto... terrorizzato...

IL DIFENSORE Ma... e perch, scusi?

IL  TESTE Beh,  sa,  all'idea di  dover  sparare  su  quella
gente.

IL DIFENSORE Perch? Che cosa facevano?

IL TESTE Che cosa facevano? Gridavano, cercavano di
scappare,  piangevano.  .  s i
buttavano gli  uni sugli  altri,  Cio
voglio dire: le donne cercavano di
proteggere i bambini...

IL DIFENSORE Lasci perdere il colore locale: si limiti ai
fatti. In che condizioni erano?

IL TESTE In che condizioni? Beh... per terra...

IL DIFENSORE Erano feriti?

IL TESTE Se erano feriti?

IL  DIFENSORE  La  smetta  di  ripetere  sempre  le  mie
domande. Risponda: erano feriti?

IL TESTE Feriti, morti...

IL DIFENSORE Dove, esattamente, erano feriti?

IL TESTE Ma... non saprei...

IL DIFENSORE Come!, non in grado di dire dove erano
feriti?



IL TESTE Ma dappertutto: alla testa, al torace, al ventre,
alle gambe... C'eran dei pezzi di
carne...

IL DIFENSORE Non faccia del descrittivismo! Stia alle
domande.

(A bruciapelo)

C'era del sangue?

IL TESTE ...S, c'era sangue.

IL DIFENSORE E lei, se ho ben capito, era sconvolto.

IL TESTE S.

IL DIFENSORE Ma quelli  erano guerriglieri  comunisti,
vero? Erano dei vietcong!

IL TESTE Dei vietcong?...

(Calley si affaccia sulla soglia del bagno, annodandosi la
cravatta.  Appoggiato  allo  stipite,  scambia  uno sguardo
d'intesa col teste).

CALLEY Beh, per lo meno dei simpatizzanti, certo!

(Torna in bagno).

IL DIFENSORE Dunque erano dei  vietcong. E non era
questo il vostro compito, scusi? O
mi sbaglio?

IL TESTE Beh.., s, certo... questo era il nostro compito.

IL DIFENSORE E allora, scusi: perch era sconvolto?

IL TESTE Beh... a nessuno piace ammazzare degli esseri
umani.

IL DIFENSORE O forse possiamo anche dire che lei non



molto adatto alla vita militare?

IL TESTE S, signore. Possiamo dire anche questo.

IL DIFENSORE La ringrazio. Non ho altre domande.

(Avvocato difensore e teste spariscono. Calley ha finito la
sua meticolosa toilette. Torna dal bagno vestito di tutto
punto,  con  l'aria  e  il  passo  marziale  di  chi  ostenta
decisione, sicurezza, buon umore. Si versa un bicchiere di
whisky, lo posa sullo scrittoio, prende un foglio di carta e
la  penna  d'oca  che  la  direzione  dell'albergo  lascia  in
raffinata dotazione alle camere, e siede. Siede impettito
sul bordo della poltroncina, nella presumibile posa in cui
Giulio  Cesare  compil  il  telegramma  Veni,  vidi,  vici  ,
sedendosi un attimo appena al tavolo da campo, ma ben
conscio dell'importanza storica e del valore icona grafico
del fatto).

CALLEY (scrive, e pronuncia con tono lapidario, deciso,
tutto punti esclamativi)

Io!  William L.  Calley!  Tenente  dell'esercito  degli  Stati
Uniti!  In  servizio  permanente  effettivo!  Numero  di
matricola 053476021! Decorato di due medaglie al valore
per azioni di  guerra nel  Vietnam del sud! Attualmente
sotto inchiesta per la strage di Mylay! ... Per la cosiddetta
strage di Mylay... Affermo in piena coscienza... (Lo slancio
si arresta) Che cosa affermo? (Riprende a scrivere)

... Che l'azione che si conclusa con la cosiddetta strage
rientra perfettamente nella missione affidata dal popolo
americano all'esercito... di cui mi onoro di far parte... per
difendere  il  sacro  suolo  della  patria  e  i  suoi  interessi
all'estero... (Senza soluzione di continuit straccia quel che
ha scritto in pezzi minutissimi e getta il tutto nel cestino)
Ma per carit! Ma sono diventato matto? C' mezzo mondo
che dice che siamo dei criminali, un esercito di assassini,
e io dichiaro pubblicamente che una strage rientra nei



compiti normali... (Ha preso un altro foglio e scrive):

...affermo che: per quanto impegnati nella difesa della libert dell'amico popolo
vietnamita... ...il clima nel quale ci siamo venuti a trovare... ...la diffidenza da cui
ci  sentivamo  circondati,  i  pericoli,  l'odio...  ...l'impossibilit  di  distinguere  tra
criminali comunisti e pacifici cittadini......l'Inferno...

(Lo slancio si  smorza di  nuovo.  Calley straccia tutto e
getta via tutto).

Ma no, ma no, ma perch racconto 'ste storie? Tutte 'ste
parole  io  devo  lasciarle  agli  avvocati!  Io  devo  essere
semplice e sincero: io non ho niente da nascondere! Che
cos'ho da nascondere? Niente! Basta che racconti le cose
cos... come me le racconto dentro di me! Esempio: com'
cominciato:  quando  mi  sono  arruolato?..  Quando  sono
andato nel Vietnam?... Macch! cominciato un giorno come
un  altro,  molto  dopo.  A  Saigon.  Stavo  prendendo  un
whisky al bar della base: nessun pensiero al mondo. Che
pensieri dovevo avere?... A un certo punto entra uno con
una lettera per me: ordine di trasferimento, destinazione
Washington, partenza 30 maggio. "Sar un errore, dico: il
30  maggio  oggi!"  Macch:  era  giusto:  cos,  da  un'ora
all 'altra!  I l  tempo  di  far  le  valige  e  di  correre
all'aeroporto. L'aereo era pieno come un uovo, ma mi han
subito trovato posto d'ufficio. Accidenti, ho pensato: ma
che sia per darmi una medaglia? Per non mi sembrava,
ultimamente, di aver fatto niente di speciale. Comunque...
arrivo... e mi presento!

(Un alto ufficiale entrato e si piazzato alla scrivania della
camera. Ha l'aria sicura e ben curata di chi ha fatto pi
carriera al Pentagono che al fronte. Dal cassetto prende
un giornale un fascicolo di Playboy e si mette a leggere,
con i piedi sul tavolo. Si riscuote e si ricompone al saluto
di Calley).

CALLEY Tenente William L. Calley, signore! Agli ordini!



L'UFFICIALE Che cosa vuole?

CALLEY Sono a disposizione, signore. Ho avuto l'ordine di
presentarmi  all'Ispettorato
Generale  del  Pentegano. . .
Provenienza  Vietnam,  signore.
Numero  di  matricola  053476021.

(L'ufficiale ha tirato fuori una rubrica e sta cercando).

L'UFFICIALE  Ha  un'idea  del  perch  l'hanno  fatta
chiamare?

CALLEY No, signore. Pensavo lo sapesse lei, signore!

L'UFFICIALE  Eh,  cadono  tutti  dalle  nuvole!  Pare
impossibile!

(Ha trovato nella rubrica quel che cercava) Dunque: pare
che  lei,  tenente,  avendo  sedotto  il  colonnello  delle
ausiliarie  signorina  Pamela  McKellogh,  si  rifiuti  di
riconoscere la paternit del nascituro. Pamela McKellogh:
le dice niente questo nome?

(Calley lo guarda a bocca aperta. Poi si piega verso il libro
che l'ufficiale tiene aperto sul tavolo).

CALLEY (secco)

Mi chiamo Calley, signore! Calley con la C!

L'UFFICIALE Eh?

CALLEY (al pubblico)

Quell'idiota aveva cercato sotto la R! Calley, signore! Con
la C... come California!

L'UFFICIALE Ah, Calley! Questi registri sono tenuti con i
piedi!  Vediamo  un  po':  Cadle,
Chaffee, Cleery... Calley. William



L.  Calley!  (Ora,  evidentemente,
ricorda)

Ah, William Calley! Eh, eh, William Calley! Ma come no:
certo! (Ridacchia ammonendolo con l'indice della destra,
come per  un  monello  sorpreso  in  una  birichinata,  poi
improvvisamente serio afferra un microfono collegato con
un registratore e lo tende verso Calley)

La prego di parlare nel microfono, tenente. Ho il dovere
di avvertirla che tutto quello che dir d'ora in avanti potr
essere usato contro di lei. Desidera essere assistito da un
avvocato?

CALLEY Eh?

L'UFFICIALE Le ho chiesto se desidera essere assistito da
un avvocato.

CALLEY Io non so ancora perch sono qui, colonnello!

L'UFFICIALE  Questa  un' istruttoria  formale,
personalmente richiesta dal capo
di Stato Maggiore. Al termine di
questa istruttoria non impossibile
che le venga contestato il reato di
omicidio...  (Controlla  sulla
rubrica)  ....e  strage.

CALLEY Senta, colonnello, vuol dirmi che mi han fatto
venire qui solo per dirmi che...

L'UFFICIALE Per dirle che cosa?

CALLEY  Ma  santo  cielo,  non  so!  Evidentemente  un
errore!

L'UFFICIALE  (accostando  il  microfono  alle  labbra  di
Calley)



Lei dunque si proclama innocente.

CALLEY Io non "mi proclamo" innocente! Io mi rifiuto
semplicemente  di  rispondere  a
una cosa... che non sta n in cielo n
in terra.

L'UFFICIALE Lei dunque non ha ucciso nessuno!

CALLEY Guerra a parte, no! Che discorsi! Per chi m'ha
preso? E non capisco perch mi si
faccia venire dal Vietnam...

L'UFFICIALE Vietnam, appunto: le dice niente, questo?

(Preme un pulsante e sulla parete di fondo si proietta una
foto: l'immagine di una strage: corpi ammucchiati, e sullo
sfondo un profilo di colline. Calley si avvicina, e aguzza gli
occhi per vedere meglio).

CALLEY Cosa dovrebbe dirmi?

L'UFFICIALE Mai visto?

CALLEY  (si  avvicina  ancora,  poi  scuote  la  testa,
perplesso)Senta: il Vietnam tutto
uguale:  montagne,  coll ine,
risale... Come faccio a sapere se
quel posto li l'ho visto o non l'ho
visto?

L'UFFICIALE Lasci stare il panorama, tenente. Guardi...
in basso.

(Preme il  pulsante  e  sulla  parete  di  fondo  si  proietta
l'immagine  di  un  particolare  ingrandito  della  foto
precedente:  un  cumulo  di  cadaveri)

CALLEY Ah, i morti?

(Sorride come a dire: che sbadato!)



Il  fatto  che  nel  Vietnam anche  i  morti  fan  parte  del
panorama! Non ci avevo neanche fatto caso.

L'UFFICIALE Insomma, non li riconosce!

CALLEY  Come  vuol  che  riconosca  un  mucchio  di
cadaveri?

(Passano  rapidamente  sulla  parete  di  fondo  altri
particolari dello stesso gruppo, senza quasi che si abbia il
tempo di notarne il tragico contenuto. Calley osserva con
indifferenza. La rapida sequenza finisce).

L'UFFICIALE Niente?

CALLEY Niente.

(L'ufficiale  sbuffa,  come  infastidito  per  questa  piccola
noia  procedurale  che  gli  impedisce  di  proseguire  pi
speditamente).

L'UFFICIALE Insomma, tenente: esiste contro di lei una
denuncia  abbastanza  precisa,  di
cui  le  debbo  chiedere  conto.
Ricorda  il  nome...  Mylai?

CALLEY Accidenti, certo! Un villaggio: Vietnam del sud.
Ci  ho  combattuto  per  un  mese,
credo. Lo chiamavamo Citt Rosa,
perch  sulle  carte  militari  era
segnato...  in  rosa.

L'UFFICIALE Come mai lo ricorda cos bene?

CALLEY Lo ricordo e basta.

L'UFFICIALE  Eh,  no!  La  sua  prima  reazione  stata
"Accidenti,  certo!".

CALLEY Ah, s... perch... ci morto un mio amico, a Mylai.
Si chiamava...



L'UFFICIALE (lo interrompe)

Nient' altro?

CALLEY (al pubblico)

Giuro che in quel momento non mi ricordavo altro.

L'UFFICIALE Che cosa ha fatto il 18 marzo del 1968?

CALLEY E lei?

L'UFFICIALE (con forza)

Tenente!

CALLEY Ma insomma, cos' questa storia: un processo?

L'UFFICIALE Le ho gi detto che pu chiedere l'assistenza
di un avvocato!

CALLEY Ma io non conosco nessun avvocato, e non vedo
perch dovrei chiederne uno!

L'UFFICIALE Possiamo fornirle un avvocato d'ufficio.

(Ha gi premuto un pulsante.

Entra un avvocato. Presentazioni:)

L'avvocato Lawyer... Il tenente Calley...

L'AVVOCATO Non risponda, neghi tutto, prenda tempo.

CALLEY  Ma  io  non  ho  assolutamente  niente  da
nascondere!

L'UFFICIALE Che cosa ha fatto il 18 marzo del 1968?

CALLEY Ma come vuole che mi ricordi quel che ho fatto
un anno fa?

L'AVVOCATO Non risponda, neghi tutto, prenda tempo.



L'UFFICIALE Le ricordo che tutto quello che dir d'ora in
avanti potr essere usato contro di
lei.

CALLEY (furente)

A me sta benissimo!

L'AVVOCATO Non risponda, neghi tutto, prenda tempo.

L'UFFICIALE Si rende conto che rischia la sedia elettrica?

CALLEY Bastaaa!

L'AVVOCATO Non risponda, neghi tutto, prenda tempo.

L'UFFICIALE L'istruttoria continua!

(Escono ufficiale e avvocato, lasciando Calley, solo su una
sedia, la testa tra le mani).

CALLEY Basta, basta, basta...

Le due e dieci! Non passer mai stanotte! (Si avvicina allo
scrittoio, ne prende un libro che sfoglia, alla ricerca di un
appunto, legge)

Diciotto  marzo  1968.  Ricevuto  lettera  da  casa.  Azione
contro  Citt  Rosa,  al  comando  del  primo  plotone.
Annientato  covo  vietcong  e  villaggio  civili.  Conteggio
morti:  pi  di  cento.  Novit:  N.  N.  (Rimette via l'agenda.
Appare sollevato). Ecco! Basta che racconti le cose cos
come si sono svolte, e chi che non vedr la mia buona fede?
Avessi avuto la coscienza sporca, sarei stato sul chi va l!
Vorrei vedere io, se ammazzassi un uomo qui! Basterebbe
che uno per  la  strada mi  guardasse negli  occhi,  e  mi
metterei  a  tremare:  "Cristo,  questo  qui  sa  tutto!",
p e n s e r e i .  M a  i o  d a l  V i e t n a m  s o n o  t o r n a t o
tranquillissimo... perch era la guerra. E questo i giudici
non possono non capirlo:  sono tutti  militari,  scelti  con



cura: tutta gente che ha fatto la guerra e che queste cose
le sa! E io sono un bravo ragazzo come tutti gli altri; un
po'  ingenuo,  forse,  ma in  perfetta  buona fede!  Questo
devo  dimostrare:  che  anche  a  me  piacciono  le
motociclette, le cravatte, le gite in barca, i fumetti e i film
western... Che ho fatto la guerra, s, ma come l'avrebbe
fatta chiunque... Devo dire cos: "A me non mi mai piaciuto
ammazzare!"

(Ripete con altro tono, cercando quello giusto) "Sono uno
come voi:... ammazzare, non mi mai piaciuto! " (Prende un
microfono, e registra:) Ammazzare non mi mai piaciuto.
Ma  io  faccio  parte  dell'esercito,e  l'esercito  uno
strumento! Lo strumento del popolo! E se il popolo dice:
"Va a distruggere il Sud America!", io devo andarci, e ci
vado.  Se  il  popolo  dice:  "Va  ad  ammazzare  mille
comunisti!",  io  vado  e  li  ammazzo.  Questo  infatti  la
democrazia: fare ci che vuole la maggioranza! (Spiega il
concetto:)

Ecco, tra l'altro, perch io rifiuto, categoricamente rifiuto
anche su consiglio del  mio avvocato il  paragone con i
criminali  nazisti,  che  dopo  la  guerra  tiravano  fuori  la
storia  degli  ordini  da eseguire!  "Ho mandato gli  ebrei
nelle  camere a  gas",  dicevano,  "ma era un ordine!"  Il
paragone non quadra. Perch: chi l'aveva dato l'ordine? Un
dittatore! Che si era imposto con la forza, con la violenza!
Io invece l'ordine l'ho avuto da una maggioranza: da un
presidente, democraticamente eletto, dopo una campagna
elettorale  seria  ed  e-sauriente,  che  costata  milioni  di
dollari!  Quindi,  io  non  solo  non  c'entro  niente  con  i
nazisti, ma anzi: al contrario!, mi sarei comportato come
loro se avessi imposto la mia volont di non uccidere alla
volont del popolo che mi chiedeva di farlo. Tutto si potr
dire di me, ma io non sar mai un ribelle!

Perch per me prima viene il popolo americano, e poi la
mia coscienza. Io sono un cittadino americano, io sono un



soldato degli Stati Uniti d'America.

( soddisfatto. Ha finito. Riavvolge un poco il nastro e s
riascolta, annuendo per l'efficacia dell'effetto).

IL  REGISTRATORE  "...per  me  prima  viene  il  popolo
americano, e poi la mia coscienza.

Io sono un cittadino americano, io sono un soldato degli
Stati Uniti d'America."

CALLEY (arresta il registratore. Riflette per un attimo, e
poi lo riaccende per registrare)

Approfitto  di  questo  mezzo nastro  che mi  rimasto  per
raccontare come sono arrivato nell'esercito. Beh, ci sono
arrivato per caso. Un giorno, nel luglio del 1966: lavoravo
per  le  assicurazioni:  un  lavoro  idiota:  soldi  pochi,
soddisfazioni zero, carriera di l da venire. Un giorno, in
viaggio mi si  rompe la pompa della Buick.  Non ho un
soldo.  Mi  rivolgo  a  un  tizio:  per  caso,  un  reclutatore
dell'esercito.  "Perch  non  ti  arruoli"  mi  fa,  "invece  di
andare  avanti  con  quel  lavoro  di  merda?  Impari  un
mestiere,  giri  il  mondo...  Pensa al  fascino della divisa,
pensa  al  gusto  dell'avventura!"..  "Per  il  fascino  della
divisa, okay!" dico io: " sempre una carta in pi con le
ragazze. Ma il gusto dell'avventura non so neanche dove
stia di  ta..  sa.  A me piace una bella scrivania e l'aria
condizionata."  E  dieci  minuti  dopo  facevo  parte
dell'esercito  degli  Stati  Uniti,  con  la  qualifica  di
scritturale.

Ho fatto il  corso di addestramento nel Texas, gli  studi
amministrativi a Washington, la scuola allievi ufficiali a
Fort  Benning,  Georgia.  Quella  s  che  era  una  scuola!
Avevamo  anche  un  inno:  "From  the  banks  of
Chattahoochie  to  the  shores  of...  trallall...  Non  me  lo
ricordo pi. Ma quante cose importanti, ml ricordo! Una
scuola per uomini! Alla sera, in camerata, mangiavamo la



pizza. Prima del silenzio portava. mo fuori i bidoni della
spazzatura; svuotati, li riempivamo di pizze. Poi facevamo
a gara a chi le mangiava pi in fretta!

(Entra il sergente. Calley tenta di nascondere il cestino
della carta straccia, poi scatta sull'attenti.)

IL SERGENTE Riposo! (Si guarda in giro, annusa)

Sento uno strano odore, allievo Calley! Cosa pu essere?

CALLEY Non sento nulla, signore.

IL SERGENTE Si concentri di pi, allievo Calley. Annusi
con cura. Acciuga?

CALLEY Forse, signore.

IL  SERGENTE  Eppure...  siamo  a  molte  decine  di
chilometri  dalla  costa!  Non
dovrebbe  sentirsi  odore  di
acciuga,  non  le  pare,  allievo
Calley?

CALLEY Cos pare anche a me, signore.

IL SERGENTE Dica la verit, allievo Calley: lei l'aveva gi
sentito e stava appunto cercando
in quel bidone se "per caso" non
vi si celasse un'acciuga! vero?

CALLEY S, signore. possibile.

14

IL SERGENTE Vogliamo cercare insieme, in quel bidone,
allievo Calley?

CALLEY S, signore.

(Prende il cestino e lo porge al sergente, il quale con la



faccia da schiaffi che solo gli ufficiali, i capi ufficio e gli
arbitri  dl  calcio  sanno  assumere  recita  sarcastica
sorpresa.)

IL SERGENTE Oh! Una pizza! Due pizze! Tre pizze! Tra
gli  ingredienti  della  pizza  vi
l 'acciughina,  se  non  erro.
Abbiamo  risolto  un  piccolo
mistero, vero, allievo Calley?

CALLEY S, signore.

IL  SERGENTE  A  proposito:  le  piace  la  pizza,  allievo
Calley?

CALLEY Beh... s, signore.

IL SERGENTE E allora, perch non se ne spalma un po'
sulle lenzuola? Potr dormire tra il
profumo  del l 'acciuga,  del
pomodoro,  del  formaggio...  (Gli
porge  il  cestino.)

Prego, prego, ne prenda pure un paio. Le lenzuola sono
due. Il lenzuolo di sopra, e quello di sotto. (Calley esegue)

Un  po'  pi  di  energia,  che  diamine,  allievo  Calley!
Vogliamo metterci tutta la notte? Bravo, cos va bene! Oh,
ne resta una! Perch non se la mangia, allievo Calley?

CALLEY Preferirei di no, signore, grazie.

IL  SERGENTE  Lei  fa  complimenti,  allievo  Calley.  La
prego, si avvicini.

(Calley  fa  un  passo  verso  il  sergente,  e  si  ferma
sull'attenti,  mentre  questi  gli  spalma  con  sadica
accuratezza  la  pizza  sul  viso).

Scotta?



CALLEY No, signore.

IL SERGENTE Mi fa piacere.

(Guarda l'orologio)

Le tre! Alle sette, ispezione! Brande, effetti personali...
(Getta la pizza per terra e schiacciandola col tallone ne
sporca per bene il pavimento.)

...e  pavimenti!  Tutto lucido come uno specchio,  allievo
Calley! Riposo! (Esce).

CALLEY Cos passavamo la notte; a pulire le lenzuola, a
lucidare pavimenti, muri, a lavare
camic i e . . .  Tu t t o  a l  bu i o ,
naturalmente,  perch  dopo
mezzanotte accendere la luce era
proibito. Alla mattina, c'erano le
esercitazioni. Io ml ero arruolato
c o m e  s c r i t t u r a l e ,  m a  l e
esercitazioni erano d'obbligo per
tutti.

(Rientra il sergente).

IL SERGENTE In ginocchio!

(Calley si inginocchia).

Mani dietro la nuca!

(Calley esegue Il sergente gli sferra un gran calcio nel
sedere.)

In piedi!

(Calley si rialza)

Allora: dove ti ho tirato il calcio?



CALLEY Nei.., nei glutei, signore.

IL SERGENTE Dove?! Eh?! Non ce l'hai, tu, il culo! O ti
vergogni a dirlo? Avanti, ripetere:
dov' che t'ho preso a calci?

CALLEY Nel culo.

IL SERGENTE Oh, finalmente! T'ho fatto male?

CALLEY Un po'.

IL  SERGENTE Bene.  E  allora  sta  attento:  quel  calcio
poteva  ammazzarti,  con  due
accorgimenti:  1)  colpendoti  di
punta; e 2) una spanna pi in alto.
Che  cosa  abbiamo,  una  spanna
sopra il culo?

CALLEY La spina dorsale.

IL SERGENTE La spina dorsale e...?

CALLEY Le reni.

IL SERGENTE Esatto. Un calcio, per raggiungere il suo
scopo,  va  indirizzato  sulle  reni.
Perch non sulla spina dorsale?

CALLEY Perch non mortale.

IL  SERGENTE  (correggendo)  Perch  pu  non  essere
mortale.  Ma  soprattutto...?

(Calley non sa rispondere, il sergente si infuria.)

Perch fa rumore! perch un osso che si rompe fa dieci volte
pi rumore di un organo interno che si spappola!

CALLEY S, signore.

(Il sergente si porta alle spalle di Calley, poi d'improvviso



gli stringe il collo con il braccio sinistro, in una stretta
sempre pi forte)

IL SERGENTE Conta!

CALLEY Uno. due... tre... quattro... cinque... seeei...

(Il  sergente  aumenta  la  stretta  e  Calley  non  riesce
neanche a parlare. Il sergente trae di tasca un coltello e
lo punta contro la gola di Calley)

IL SERGENTE Giusto, cos?...

(Calley fa cenno disperatamente di no, muovendo la testa
per quanto gli consentito dal braccio del sergente)

E perch non giusto?

CALLEY (a fatica)

G...gorgoglio...

IL SERGENTE (allentando appena)

Cosa?

CALLEY Il gorgoglo

IL SERGENTE (lascia la presa)

Spiegati meglio.

CALLEY (ancora a fatica)

L'afflusso  improvviso  di  sangue  nella  trachea  e
nell'esofago, mescolandosi all'aria aspirata o espirata dai
polmoni, produce un sensibile gorgoglio...

IL SERGENTE E dunque?...

CALLEY ...e dunque la recisione della gola dell'avversario
da evitarsi ove si voglia compiere



l'operazione nel maggior silenzio
possibile.

IL SERGENTE Metodo consigliato?

CALLEY La garrota.

(Il sergente si toglie la cravatta e la porge a Calley)

IL SERGENTE Prova, s! Fa finta che questa sia una liana.

(Posa un ginocchio a terra e Calley gli stringe il collo nella
cravatta)

E fai un po' pi forte, signorina! Cos'hai paura, che mi lasci
ammazzare?

(Calley stringe un poco, ma a un certo punto il sergente
sferra con il gomito un colpo raggiungendo Calley, che gli
sta alle spalle, al basso ventre. Calley lascia la presa e si
accascia) La garrota va stretta pi in fretta! Un colpo solo!
inutile che vi si insegni a non sgozzare la gente perch fa
rumore, se poi voi gli lasciate il  tempo di gridare e di
difendersi! Un colpo secco: cos! (Mima l'esecuzione della
garrota. Poi, a bruciapelo:) Perch non si colpisce nessuno
con la baionetta sul dorso?

(Calley tace)

Perch  il  dorso  una  parte  del  corpo  ricca  di  tessuti
muscolari, e dunque...?

CALLEY E dunque risulta difficile estrarre la baionetta
dopo aver colpito.

IL  SERGENTE  Sistema  garantito  per  far  parlare  una
donna incinta. Qual ?

(Calley tace)

Questo importante! Sistema infallibile per far parlare una



donna incinta?...

(Calley  tace.  Il  sergente  si  rivolta  infuriato  verso  il
pubblico)

Non suggerite,  imbecilli!  Credete di  imbrogliare me,  a
non studiare, vero? E invece imbrogliate voi stessi! E fate
i vostri danni! Cosa volete che me me importi, a me, se
non studiate? Io la mia strada l'ho fatta, nella vita! Ma
siete voi che ce ne andate di mezzo: perch chi non fa bene
a scuola non far bene neanche nella vita! Perch la scuola
maestra di vita! E perch basta che non ne sappiate una, di
queste cose, e la vita ce la lasciate! Nel Vietnam! Dove c'
gente che 'ste cose le studia come van studiate! E sapete
perch loro studiano e voi no? Perch loro sono poveri! E
sono abituati a sgobbare dalla mattina alla sera! E non
hanno tutte le distrazioni e i divertimenti che avete voi! E
non hanno gli aereoplani, e le bombe, e il napalm, che gli
fan trovare la pappa fatta! Devono farsela loro la pappa!
Con le mani! Con le mani nude! Ma state attenti!, perch
nella giungla, nelle risaie, gli aeroplani servono a poco! E
quando vi troverete l, in un cespuglio, in un fosso, con di
fronte un vietcong, faccia a faccia, un uomo come voi,
allora non c'entrer pi  niente chi  avete alle spalle:  una
grande nazione come l'America o un popolo di morti di
fame! C'entrer quel che sapete fare; e allora s che si vedr,
chi ha studiato, e chi ha fatto il lavativo!

(A Calley)

Tirati s!

(Calley si rialza)

Para!

(Un  colpo  di  karat,  un  pugno  allo  stomaco,  una
ginocchiata  al  mento:  una  serie  insomma  di  colpi
spettacolari, e Calley finisce esanime a terra. Il sergente



lo guarda un attimo con scetticismo e disprezzo; poi, con
indifferenza:)

In infermeria!

(Esce)

(Un tempo. Calley si rialza, si avvicina la microfono del
registratore, e dopo aver bevuto un lungo sorso di whisky,
dichiara:)

CALLEY Sia chiaro a tutti che raccontando queste cose
non  intendo  affatto  parlar  male
dell'esercito! io non sono di quelli
che  sputano  nel  piatto  dove
mangiano! E a tutti quelli che si
arruolano  per  poi  dire  che
l'esercito  una  merda,  beh!,  io
vorrei dirgli una cosa: che io sono
grato a quel sergente e a tutti i
miei superiori, perch senza i loro
metodi  sarei  probabilmente
restato un pappamolla! E i pochi
pappamolla  che  avevamo  nel
Vietnam erano I primi a lasciarci
la pelle, va bene?

(Guarda l'orologio, e appone la data alla registrazione)

Ore 2 e 35 del mattino. Luned 17 febbralo 1971, Fort
Benning, Georgia.

(Spegne il registratore. Riflette un attimo, esitante)

Per... questa storia che se uno un pappamolla ci lascia la
pelle... potrebbe far pensare che i nostri rapporti con gli
indigeni  non  fossero  buoni.  Invece  i  miei,  a  parte  la
cosiddetta  strage,  erano  ottimi.  Insomma:  buoni.
Abbastanza  buoni.



(Ha un 'idea. Compone un numero al telefono) Pronto?...
Generale  Teacher?  Scusi,  generale,  io  sono  un  suo
exallievo...  alla  scuola  ufficiali.  Calley!  Allievo  Calley,
cio... tenente Calley, adesso... S... S. Come? Il pi celebre
dei suoi allievi? Beh, la ringrazio. Volevo chiederle una
cosa, generale. Lei ha fatto la seconda guerra mondiale,
vero? stato tra i primi a entrare in Roma, vero? Ecco: ma
proprio vero che vi chiamavano "i liberatori"?. . che tutti
mettevano fuori le bandiere?.. che le donne salivano sui
carri  armati  e  sulle  jeep?..  e  vi  abbracciavano  e  vi
baciavano?...  No,  io  l'ho  visto  al  cinema...  Beh,  la
domanda  questa:  come  mai  a  noi  nel  Vietnam  non
successo?... Come? Ah, s, ne parliamo domani... Prender
un appunto... Scusi... Buonanotte.

(Ma l'altro ha gi riattaccato. Riappende anche Calley)

Eh gi! Lui se ne frega! Magari li ha ammazzati anche lui,
le  donne  e  i  bambini,  in  Europa!  Ma  quella  guerra  l
l'abbiamo vinta, e allora il processo per crimini l'abbiamo
fatto agli altri! Invece questa va cos cos, e allora ci vado
di mezzo io. Ma perch proprio io? Eh?

Cazzo.

(Prende il registratore. Categorico:)

Qui  c'  qualcuno  che  ci  ha  detto  qualcosa  di  non
esattamente esatto! Non ci stata spiegata la situazione,
ecco! La mentalit della gente! La psicologia che hanno
loro,  che diversa dalla  nostra!  Abbiamo dovuto capirlo
noi! A nostre spese! E abbiamo perso un sacco di tempo,
si capisce!

(Rumori  vari  da  fuori,  animazione,  voci  di  soldati,
euforia!)

VOCI DI SOLDATI (da fuori, scandendo)

Sono arrivate le puttane! Sono arrivate le puttane!



CALLEY (affacciandosi verso l'esterno) Cos' 'sto canaio?
Sergente!

(Un giovane sergente entra di corsa)

GIOVANE SERGENTE Signore?

CALLEY Cos' 'sto canaio?

GIOVANE SERGENTE Sono arrivate le puttane, signore.

CALLEY E allora?

GIOVANE SERGENTE (ride)

E allora! Beh, i ragazzi sono giovani un mese che siamo in
zona calda e sa: quando vedono un buco...

VOCI DI SOLDATI (da fuori)

Vogliamo le puttane! Vogliamo le puttane!

CALLEY Di' che stiano buoni un momento!

(Il  sergente  saluta  e  corre  via:  durante  lo  scambio  di
battute entrata una donna vietnamita che si fermata sulla
soglia e si inginocchiata per terra alla maniera orientale).

In quante siete?

LA DONNA (aiutandosi con le mani) Sei.

CALLEY Beh, sta a sentire. Io ho dieci uomini: ce la fate?

LA DONNA Come?

CALLEY Ho chiesto se ce la fate.

(Anche lui si aiuta col gesto)

Voi sei donne... noi dieci uomini...

VOCI DI SOLDATI (da fuori, cantando)



"Colonnello non voglio pane / Voglio un paio di puttane..."

CALLEY Sergente!

(Il sergente accorre)

Qui ci sono sei donne per dieci uomini. Come facciamo?
Non voglio assolutamente che finisca a botte!

GIOVANE SERGENTE Ma noo, che botte? Una donna ogni
due uomini, e fanno cinque. E la
sesta per lei.

CALLEY Per me?

GIOVANE SERGENTE Ma s, l'uso! Un'altra volta lo faccio
anch'io, il corso ufficiali!

CALLEY (al pubblico)

L'uso era questo. La direttrice era riservata all'ufficiale.
La direttrice di una troupe di puttane non un'idea che
affascini;  poteva  essere  una  vecchia  orrenda,  nel  qual
caso...

GIOVANE SERGENTE Ma no, quella l!

(Indica la donna. Pausa).

CALLEY  Okay,  sergente.  Provveda  lei  a  tutto,  e  stia
attento che non succedano casini!

GIOVANE SERGENTE Buona questa, tenente!

(Saluta e sparisce, tutto contento)

CALLEY Tu qui con me. Le altre cinque... una ogni due
brande.

LA DONNA Una ogni due brande?

CALLEY (esemplificando con le dita)



Una tua donna per due miei uomini.

LA DONNA (anche lei aiutandosi con i gesti)

Una volta per uno?

CALLEY Una o due, dipende dal prezzo. Quanto?

LA DONNA Tuoi uomini detto quaranta dollari per una
ragazza.

CALLEY (ride)

Quarantadollari, eh? Ma quelli son matti!

(Si affaccia di nuovo fuori della stanza)

Sergente!

(Il sergente accorre)

GIOVANE SERGENTE Tenente?

CALLEY E allora, sergente, cos' 'sta storia! vero che gli
uomini  hanno  offerto  quaranta
dollari  per  una  puttana?

GIOVANE  SERGENTE  Mah...  sa...  pu  darsi:  la  libera
concorrenza...

CALLEY Stia attento! e lo ripeta agli uomini: lo so anch'io
che  gli  tira,  ma  qui  nessuno  fa
pazzie! un ordine!

GIOVANE SERGENTE S, tenente.

CALLEY C' una donna ogni due uomini: chiaro? Chi tenta
di  fare  il  furbo,  domani  va  a
c e r c a r e  i  c a m p i  m i n a t i :
d'accordo?

GIOVANE SERGENTE S, tenente.



CALLEY E il  prezzo lo  tratto  io!,  ch  non siamo qui  a
sbattere  via  i  soldi!  E  quelle  lo
fanno apposta, a mettersi all'asta.

GIOVANE SERGENTE S, per... la libera concorrenza...

CALLEY Fila!

GIOVANE SERGENTE (tra i denti, andandosene)

Ma questo comunismo, oh cristo!

(Calley torna dalla donna).

CALLEY  Un  dollaro  per  ogni  soldato.  Un  uomo...  un
dollaro.

LA  DONNA  Oh,  no!  Un  uomo  un  dollaro...  no.  Una
donna... dieci dollari.

CALLEY Senti, bella: le tariffe le so anch'io, capito? Un
uomo... due dollari.

LA DONNA Oh no... troppo poco, troppo poco.

CALLEY (suadente)

Per te... quindici.

LA DONNA No, no, no! Una donna dieci dollari.

CALLEY Un uomo quattro  dollari.  Okay?  Uguale:  ogni
donna otto dollari.

LA DONNA (accetta)

Molto poco.

(Rumori e voci da fuori)

CALLEY Senti? Han gi cominciato.

(Riempie  due bicchieri  di  whisky  e  ne  porge  uno alla



donna) Vieni qui. Vuoi bere? Come ti chiami?

LA DONNA Yvonne.

(Da fuori giunge uno strillo di donna. La donna balza in
piedi lasciando Calley, ed esce).

CALLEY Sergente!

(Arriva  di  corsa  il  giovane  sergente,  sistemandosi  i
pantaloni)

Cosa succede?

GIOVANE SERGENTE L'interprete, signore.

CALLEY L'interprete cosa?

GIOVANE SERGENTE Non lo so, signore. Ho sentito degli
urli... ma non ho avuto il tempo di
informarmi.

(Entrano la Donna e un soldato).

LA DONNA Tuo soldato picchiato mia donna.

CALLEY vero?

IL SOLDATO Oh porca puttana!, non voleva scopare...

CALLEY E perch?

LA DONNA Lui gi fatto una volta!

CALLEY Ah, s? E proprio tu, che fai l'interprete...

IL  SOLDATO Ma  se  il  conoscere  la  lingua  non  serve
neanche a questo!

CALLEY (Spazientito)

Senti donna! Una ragazza dieci dollari, ma ragazze anche
due volte con un uomo.



LA DONNA (si inchina)

Ragazzegentili.

CALLEY Filare!  E il  primo che mi viene a rompere le
scatole...

(Il soldato e il giovane sergente escono di corsa).

IL SOLDATO Due volte a testa, ragazzi!

(La  donna  quietamente  si  inginocchiata  di  nuovo  sul
pavimento.)

CALLEY Com' che ti chiami?

LA DONNA Yvonne.

CALLEY Yvonne? Non un nome vietnamita.

LA DONNA Yvonne nome francese. Mio padre francese.

CALLEY E parli francese?

LA DONNA Ah, oui, monsieur, bien sr: je parle trs bien
franais, comme beaucoup d'autres
dans mon pays, d'ailleurs!

CALLEY Ehi, ma senti! L'hai imparato da tuo padre?

LA DONNA Mio padre non conosciuto. So solo che mio
padre francese.

(Poi spiega aiutandosi con i gesti)

Vietnam, prima di americani... francesi.

CALLEY Ah, e tua madre?

LA  DONNA  Mia  madre  con  francesi,  come  io  con
americani.

CALLEY  Ah,  una  bella  famiglia,  insomma.  Beh...  e  il



francese dove l'hai imparato?

LA DONNA Scuola. Saigon. Universit.

CALLEY Ma senti! Hai fatto l'universit?... E perch... hai
smesso?

(La  Donna  non  risponde:  alza  le  spalle,  piano,  con
pazienza, ed un sorriso ironico e triste sulle labbra)

Eh,  gi,  che domanda! Anche da noi,  sai,  ci  sono delle
universitarie  che  fanno  le  puttane.  Per  diverso:
un'universitaria che fa la puttana, o una puttana che ha
fatto l'universit.

LA DONNA Cosa? Non ho capito.

CALLEY Niente, non importa. Anch'io ho studiato, sai? In
America. Ti piacerebbe andare in
America

LA DONNA No.

CALLEY E perch no? L'America un grande paese.

L A  D O N N A  Q u e s t o  l o  s o :  n o v e  m i l i o n i
t r e c e n t o q u a r a n t a s e i m i l a
chilometri quadrati.

CALLEY Ehi, ma lo sai che ne sai pi di me? Io non lo
sapevo.

LA DONNA Io universit di geografia.

CALLEY E il Vietnam?...

LA DONNA Trecentoventicinquemila chilometri quadrati.

CALLEY Nord o sud?

LA  DONNA  Tutto  insieme.  Noi  sempre  contare  tutto
insieme.



CALLEY Anche i vietcong?

LA DONNA Anche vietcong.

CALLEY Ma cazzo, son comunisti!

LA DONNA Vietcong... vietnamiti: tutto uguale.

CALLEY Ho capito: sei una vietcong anche tu.

LA DONNA No.

CALLEY Per preferisci i vietcong agli americani.

LA DONNA Americani pagare di pi.

CALLEY  Hai  capito  benissimo  quel  che  ti  ho  chiesto:
pre fer i sc i  i  v ie tcong  ag l i
americani!

(La donna tace. Al pubblico:)

Per me era incomprensibile. Ero nel Vietnam da parecchi
mesi, ormai, e i vietnamiti li conoscevo. Un'ignoranza, una
sporcizia indescrivibili! Non avevano mai sentito parlare
di penicillina, di acqua corrente; mai visto un televisore,
un mangianastri.., niente! I bambini sono pieni pieni di
croste, e siccome non si lavano, pensavo: han la rogna.
Invece me l'ha spiegato un dottore: denutrizione, miseria!
Ed  vero:  non  hanno  niente!  Qualche  volta,  quando
andavamo in giro in perlustrazione, e bruciavamo le case
dei contadini, gli lasciavamo il tempo di portarsi fuori le
loro robe: era inutile far pi danni del necessario. Ebbene:
in  un  canestro  grande  cos  gli  stava  tutto  quel  che
avevano! Una famiglia di quattro, cinque persone! (Alla
Donna, con sincerit)

Ma Yvonne, come possibile? Neppure l'ultimo dei negri di
casa nostra vive cos! Non vedete le nostre case, i nostri
vestiti,  le  automobili,  i  frigoriferi!...  Non ti  piacerebbe



vivere come noi?

LA DONNA S.

CALLEY E allora?

(Al pubblico)

Nelle loro condizioni io mi sarei dato da fare come un
pazzo!  Mi  sarei  fatto  venire  dieci  macchine  agricole
dall'America,  a costo di  riempirmi di  debiti!,  macchine
che fanno in un giorno il lavoro di tre mesi, e buttare a
mare i loro sistemi antiquati, e fare un sacco di grana!
Loro niente: nessuna iniziativa! Mangiare, dormire, ripro-
dursi: come le bestie.

(Alla Donna)

Ma perch non vi date da fare?

(La Donna lo guarda senza rispondere)

Era  chiaro  il  perch.  Perch  c'erano  i  comunisti!  E  i
comunisti sono contro la propriet privata, contro la libera
iniziativa! Che interesse ho, io, a darmi da fare, se poi va
tutto allo Stato?

(Alla Donna)

Ma lo capisci che siamo qui per questo? Per liberarvi!

LA DONNA S.

CALLEY  Voi  dovete  essere  liberi,  capito?  Scegliere  il
vostro modo di  vivere!  Eleggere
un governo. Eleggerlo voi, capito?
Il  popolo!  Non pi  come nel  '54,
quando  Eisenhower  ha  impedito
le  elezioni  perch  i  sondaggi
dicevano  che  avrebbero  vinto  i
comunisti!  Ora  potete  scegliere!



Potete  scegliere  la  democrazia!
Lo  sai  cos'  la  democrazia?

LA DONNA S.

CALLEY E allora?

LA DONNA (sorride, allunga una mano per accarezzarlo)

Tu dai a me quindici dollari non per fare discorsi...

CALLEY (allontana la mano di lei)

No, rispondimi: non sai che in Russia un operaio deve
lavorare un mese per comprarsi un paio di scarpe; che se
uno vuole cambiare la macchina deve aspettare tre anni;
che tutti devono pensarla allo stesso modo...? Come pu il
tuo popolo preferire i vietcong a noi?

LA DONNA Americani calpestano le risaie.

CALLEY Come?...

LA DONNA Americani calpestano le risaie.

CALLEY (al pubblico)

Questo era vero! Questo devo ricordarmelo, al processo!

(Va alla scrivania, e prende un appunto)

Mancanza  di  diplomazia!  Sottolineare  e  sviluppare!
Mancanza  di  diplomazia!  L'esercito  statunitense,  nel
Vietnam  del  Sud,  ha  mancato  di  diplomazia!

(Al pubblico)

Le  risaie  un  esempio:  noi  ci  andavamo  dentro  senza
badarci, con gli uomini, con i carri armati. Gli rovinavamo
tutto il riso, che per loro mai pi lo immaginavo! l'unico
alimento. I  Vietcong, invece, quando arrivavano in una
zona, andavano dal capo del villaggio e gli chiedevano:



"Avete bisogno di niente?" "Non calpestate le risaie, come
fanno  gli  americani.".  E  quelli  ci  sta  vano  attenti,  ed
chiaro che poi in quel villaggio li aiutavano e gli davano
rifugio e diventavano magari tutti comunisti. Tanto pi che
noi,  poi,  per  stanarli,  dovevamo  entrare  nei  villaggi,
cacciare fuori tutti gli abitanti, bruciare i fienili, bruciare
le case, e qualcuno finiva sempre per lasciarci la pelle, o
perch si ribellava, o perch era vecchio e malato e non
faceva  in  tempo a  uscire  dalle  case  in  fiamme.  Ecco:
questa  per  me  mancanza  di  diplomazia!  (Alla  Donna)
Allora, scopiamo?

(La donna si spoglia e si avvicina a Calley, che spegne la
luce. Dopo qualche istante. Calley si riscuote)

CALLEY Accidenti, mi stavo addormentando!

(Fa ricorso al solito tubetto di simpamina. Gli viene un
'idea,  esita,  poi  si  avvicina  al  telefono  e  compone  un
numero)

Pronto?... Sono io, s. Buon giorno, avvocato!... Che ore
sono? Beh, sono...  le tre e mezza.  Un po'  presto?...  S,
beh... stava dormendo? . No, io... sa com': stavo pensando
al processo... Credevo che anche lei.. Certo, capisco... Le
telefono perch... mi venuta in mente una cosa. Ecco: come
si chiama quando uno si sente esaurito, nervoso... No, non
perch lavora troppo. Perch... perch gira a vuoto, perch
non riesce a concludere, e si sente inutile, incapace.... una
parola  molto  di  moda....  Come?  Frustazione?  Ah,
frustrazione: con due erre. Esatto! Ecco: io vorrei che la
gente capisse il senso di frustrazione che ho cominciato a
provare...

(Con improvvisa decisione, con forza)

Io chiedo uno psicanalista! Uno psicanalista oggi non lo si
nega a nessuna! Anche Manson ha avuto uno psicanalista:
Manson, quello che ha ammazzato Sharon Tate! E hanno



scoperto che da piccolo era stato trascurato dai genitori...
Beh, per me non occorre risalire tanto indietro, avvocato.
Basta rendersi conto... Come?... Ah, s, va bene: prender
un  appunto.  Buonanotte,  avvocato.  Buonanotte.
(Riappende,  deluso)

Prendere un appunto, dice! Eh, gi: a lui non gliene frega
niente! Frustrazione, con due erre.

(Prende un dizionario che si trova da qualche parte e lo
sfoglia)  Fedelt...  Fedifrago...  Fottere:  voce triviale.  Eh,
avercene! Frustrazione. Eccolo: "Senso di abbattimento,
di  inutilit,  mortificazione,  determinato  da  delusione,
incapacit,  inferiorit,  insuccesso."  (Richiude  il  volume)
Perfetto!

(Rimane per  qualche  attimo assorto,  e  ripete,  come a
fissarsela bene in mente, la definizione che lo ha colpito)
Inutilit... inferiorit... insuccesso.

(Calley in primo piano. Alle sue spalle sottolineata da un
fischio  acuto e  da un mutamento di  luce ha inizio  un
'azione di  perlustrazione:  tre o quattro soldati  entrano
nella camera da letto, rovesciano I mobili, buttano all'aria
i  cuscini,  aprono il  frigorifero e vi  sparano dietro una
breve  raffica  di  mitra.  Un  colonnello,  armato  di
cannocchiale,  sale  sul  tavolo  a  dirigere  le  operazioni.
Terminata  la  perlustrazione  un  soldato  si  avvicina  a
Calley e saluta.)

CALLEY E allora?

IL SOLDATO Negativo, signor tenente!

CALLEY Fate saltare il pozzo!

(Al pubblico)

Facevamo saltare i pozzi, che sono l'unica ricchezza dei
contadini.  Ordine  di  Washington.  Ma  a  Washington



credevano  che  i  pozzi  del  Vietnam  fossero  dei  bei
manufatti  in pietra o in cemento, con valvole e pompe
aspiranti: invece erano dei buchi per terra. Per cui, farli
saltare significava solo fare un buco pi bello e pi grande.

IL COLONNELLO Charlie uno, Charlie uno!

(Calley corre al radiotelefono)

CALLEY S, signore, ricevuto.

IL COLONNELLO Notizie del nemico?

CALLEY Negativo, signore. Nessuno nemico in vista.

IL  COLONNELLO  Vedo  qualcosa  di  sospetto  a  un
chilometro  da  voi,  Charlie  uno!
Volete provare a muovervi?

CALLEY S, signore: ma non vediamo niente di sospetto!

IL  COLONELLO Diamine,  Charlie  uno,  ci  avete  messo
mezz 'o ra !  ch ia ro  che  ne l
frattempo  hanno  tagliato  la
corda!

UN SOLDATO Fa presto lui, con l'elicottero!

CALLEY Zitto!

IL COLONNELLO Charlie, Charlie uno!

CALLEY S, signore: ricevuto.

IL COLONNELLO Dirigetevi verso quella colonna di fumo.

CALLEY Negativo, signore. Non vedo nessuna colonna di
fumo.

IL  COLONNELLO  Ma  come  no!  Dormite?  Dietro  la
collina! Si vede benissimo.



CALLEY Di lass forse, signore; ma da qui non si vede un
cavolo.

IL COLONNELLO Beh, avvicinatevi.

CALLEY Siamo di fronte a uno stagno!

IL  COLONNELLO Oh,  insomma!  Aggiratelo!  Datevi  da
fare.  Lei  sa  che  cosa  vuol  dire
darsi da fare, tenente?

CALLEIY S, signore, ricevuto. Ragazzi, attenti: aggiriamo
lo stagno.

UN SOLDATO Tenente, c' una fattoria che mi piace poco.

CALLEY Dove?

IL SOLDATO L in fondo.

CALLEY Uhm, gi! Sar meglio dargli una spolveratina.

IL SOLDATO (al radiotelefono)

Pronto, artiglieria?... Qui Charlie uno: abbiamo bisogno di
appoggio. Dunque: duecentocinquanta passi da posizione
Charlie uno. L'azimut ve lo d subito; le coordinate sono...
un momento.

CALLEY (al pubblico)

qui  da  poco,  e  fa  ancora  tutto  quel  che  gli  hanno
insegnato a scuola.

(Al soldato)

Lascia perdere le coordinate. Si fa cos.

(Al radiotelefono)

Pronti,  artiglieria,  state  attenti:  sbattetemi  un  po'  di
merda al di l dello stagno, va bene?



LA VOCE DELL'ARTIGLIERIA

Pronto, Charlie uno: ricevuto. Che merda volete?

CALLEY Merda grossa, va bene? Sei pezzi, tutti insieme,
cinque minuti di fuoco; e state sul
lungo  perch  sotto  ci  siamo  noi.
Passo.

LA VOCE DELL'ARTIGLIERIA

Okay, Charlie uno. Se vi piove vicino fate un fischio, va
bene?

CALLEY Ricevuto. Positivo. Passo e chiudo. Andate con la
merda!

(Fuoco  dell'artiglieria.  Scoppi  e  fiammate  per  alcuni
lunghi  momenti,  mentre  i  soldati  si  acquattano.  Poi
silenzio).

UN SOLDATO Mi pare pulito, tenente.

CALLEY Forza, ragazzi, giriamo attorno allo stagno.

ALTRO SOLDATO Da che parte?

CALLEY Un momento! Potrebbero esserci delle mine.

ALTRO SOLDATO C un contadino.

CALLEY Ehi, tu, chiedigli la strada buona.

(Al pubblico)

Era un ometto qualsiasi, col solito pigiama che hanno tutti
gli indigeni. 'Sto idiota ce l'ha indicata, la strada: a destra
dello stagno. C'erano dei fili di ferro in mezzo all'erba.
Mine da far saltare in aria un battaglione! Ah, figlio di
puttana!  Prendetelo!  un  vietcong!  ...  Ma  quello  via!,
sparito,  dentro  un  villaggio!  E  chi  lo  pesca  pi,  un



contadino in un villaggio? Allora siamo entrati nella prima
capanna che abbiamo trovato.

(I soldati, alle spalle di Calley, verso il fondo della stanza
agiscono).

CALLEY lui?

UN SOLDATO Boh, sono tutti uguali.

ALTRO SOLDATO A me pare di s.

L'INTERPRETE (urlando)

Vietcong adoe?... Vietcong adai?...

(A Calley)

Non vuol parlare.

CALLEY (urlando)

Vietcong adoe?... Vietcong adai?... E parla, perdio! parla!
(Tira un calcio)

Parla, perdio!

UN SOLDATO (chinandosi a guardare)

Uhm, ho l'impressione che gli abbia spaccato un rene!

CALLEY morto?

IL SOLDATO No. ancora vivo.

CALLEY (quasi tra s)

Volevo solo rompergli un paio di costole.

IL SOLDATO Doveva tenersi un po' pi in alto, allora.

CALLEY (piano, quasi tra s, con equivoca amarezza)



Non ho abbastanza pratica. Portatelo via!

(Mentre  i  soldati  escono,  si  avvicina  al  microfono  del
registratore)

Ore 3 e 58 del mattino, gioved 27 febbra4 io 1971, Fort
Benning, Georgia. Non voglio nascondere niente di quel
che ho fatto, ma e-sigo di essere giudicato con conoscenza
di causa. Impotenza! Un nemico che ci sgusciava tra le
mani! Nemici anche quelli che eravamo l per difendere!
Nessuna  collaborazione!  Enorme  spreco  di  fatiche,  di
uomini,  di  mezzi!  Sensazione di  ridicolo  di  fronte  agli
indigeni che interrogavamo! Sensazione di vergogna per
come non rispondevano scalzi, legati, nudi a noi, vestiti,
armati,  con  gli  stivali  di  cuoio!  Impossibile  anche
spiegargli che eravamo l per loro! Indifferenza! Ore di
appostamenti, di perlustrazioni, di lavoro, di tensione, e
tutto per niente, perch quando il sole tramontava, la notte
in  silenzio,  lentamente,  irresistibilmente  riconquistava
tutto quello che noi avevamo strappato al nemico! E tutto
ridiventava pericoloso, precario, mortale: ogni ombra un
vietcong, ogni rumore una minaccia!

( notte)

PRIMO SOLDATO Tenente!

CALLEY Sssst!

PRIMO SOLDATO Dov'?

CALLEY Sono qui.

PRIMO SOLDATO Dove?

CALLEY Qui, t'ho detto!

PRIMO SOLDATO Posso caricare la mitragliatrice?

CALLEY Cazzo, non l'hai ancora caricata?



PRIMO SOLDATO Me l'hanno insegnato a scuola, signore;
che  bisogna  caricarla  sempre
all'ultimo  momento.  Motivi  di
sicurezza...

CALLEY Va bene, caricala.

(Una serie di clinc, poi tre clanc, poi un clanc conclusivo,
molto forte. Calley addosso al soldato, lo scuote, quasi lo
malmena.)

Sssst! Ma cristo, sei matto?

PRIMO SOLDATO Ma... signore...

CALLEY Silenzio! Vuoi vederteli arrivare addosso?

PRIMO SOLDATO Beh, tenente... siamo qui per questo!

CALLEY Cazzo, ma siamo noi che dobbiamo trovar loro,
non viceversa!

PRIMO SOLDATO Bah, ma...

CALLEY Sssst!

(Rumore d'acqua smossa)

Chi che fa 'sto rumore!

SECONDO SOLDATO la mia borraccia.

CALLEY Cos'hai: bevuto?

SECONDO SOLDATO S, avevo sete.

CALLEY Oh, Cristo, e adesso l'acqua sbatte e fa rumore.
Non lo sai che le borracce devono
essere sempre piene?

SECONDO SOLDATO E allora cosa ce le portiamo dietro a
fare?



CALLEY Si pu bere solo quando si trova dell'acqua per
riempirle subito di nuovo.

SECONDO SOLDATO Allora tanto vale che beva quella.

CALLEY Ma bevi quel che ti pare!

(Pausa)

TERZO SOLDATO Tenente, perch non ci spostiamo?

CALLEY Perch no! Dobbiamo aspettare.

TERZO  SOLDATO  Porca  puttana,  ma  tre  ore  che
aspettiamo!

CALLEY E io cosa ce ne posso? Silenzio!

(Pausa. Improvvisamente un urlo)

PRIMO SOLDATO Aaaaah! Aaaaaah!

CALLEY (con un guizzo gli vicino)

Cosa c'?

PRIMO SOLDATO Le formicole!

CALLEY Ma va all'inferno, te e le formicole!

(Al pubblico)

Dopo tre ore di attesa, nel buio, i soldati cominciavano a
essere  nervosi.  Per  niente  si  mettevano  a  urlare,  per
niente litigavano, succedevano gli incidenti pi strani. Io...
come  capo  pattuglia,  facevo  di  tutto  per  tenerli  s  di
morale. (Ai soldati) Coraggio ragazzi!

PRIMO SOLDATO (con voce impaurita)

Perch dice cos?

CALLEY Beh, dico... coraggio ragazzi! Coraggio... che ce



la facciamo!

PRIMO SOLDATO (pi impaurito ancora)

Ce la facciamo a far cosa, se non facciamo niente?

CALLEY Beh... non lo so.

SECONDO SOLDATO Ce la facciamo a tornare al campo.

CALLEY Che stronzo! Vuoi fargli paura?

SECONDO SOLDATO Lo sai che se ti pigliano i vietcong ti
tagliano le palle?

PRIMO SOLDATO vero?

CALLEY Ma non badargli! E tu smettila di fare lo stronzo!

SECONDO SOLDATO Ma no, scherzavo! Se ti pigliano ti
invitano a bere qualcosa!  Siamo
qui in gita!

CALLEY  Nossignore!  Siamo  qui  per  combattere:
d 'accordo!  S iamo  qu i  per
combattere i comunisti. E... certo:
rischiamo la pelle. Ma questo lo
sapevamo, no, ragazzi?

PRIMO SOLDATO Certo, signore.

CALLEY E dobbiamo combattere perch se no i comunisti
i n v a d o n o  l ' A m e r i c a ,  c i
sottomettono  e  ci  impongono  il
loro modo di vita, che contro la
libera  iniziativa  e  contro  la
propriet privata. E questo noi non
lo vogliamo: non vero, ragazzi?

PRIMO SOLDATO No certo, signore.



CALLEY Quindi, perch un giorno non sia troppo tardi, noi
siamo qui a liberare i vietnamiti
dai vietcong.

TERZO SOLDATO Beh, allora ci hanno madato nella zona
sbagliata,  tenente.  Qui  son  tutti
vietcong!

CALLEY No, non vero! Ci sono anche vietnamiti. Solo che
sono tenuti schiavi dai vietcong!
Ed questo che bisogna spiegargli:
che  noi  siamo  qui  perch  loro
possano essere liberi, e scegliere
e votare liberamente!

TERZO SOLDATO E se votano comunista?

CALLEY  Oh,  cazzo!  E  perch  dovrebbero  votare
comunista?

TERZO SOLDATO Non lo so; io non me ne intendo di
politica.

CALLEY Si vede proprio che non te ne intendi,  con le
scemenze che dici!

PRIMO SOLDATO (borbotta qualcosa lamentosamente tra
s)

CALLEY Cosa c'?

PRIMO SOLDATO Ho messo il dito dentro la canna del
m i t r a  e  n o n  r i e s c o  p i  a
tirarlofuori!

CALLEY Uff! Ci, che ti aiuto!

(Gli si avvicina).

PRIMO SOLDATO Tenente... come si fa a distinguere un
vietnamita da un vietcong?



CALLEY Eh?

(Al pubblico)

Domanda da cinquemila dollari! Perch l non come da noi,
che  i  comunisti  si  vedono  subito:  negri,  omosessuali,
capelloni, studenti, operai... L son tutti uguali: vietcong,
vietnamiti, identici precisi!

SECONDO  SOLDATO  Te  io  dico  io,  come  si  fa  a
distinguerli:  di  giorno  sono
vietnamiti, di notte sono vietcong.

CALLEY Che stronzo!

SECONDO SOLDATO Beh, c' un altro modo.

PRIMO SOLDATO Qual'?

SECONDO SOLDATO Quando vedi  un  indigeno e  vuoi
sapere cos', ti tiri gi i calzoni. Se
ti taglia le palle, vuol dire che un
vietcong!

CALLEY Basta!

(Piano) Basta!

(Pausa)

TERZO  SOLDATO  Tenente,  io  dico  che  qui  non  c'
nessuno. E se ci  facessimo dare
un po' di luce?

CALLEY Okay.

TERZO SOLDATO (al radiotelefono)

Pronto, pronto! Charlie quattro! Qui Charlie uno!...

IL  RADIOTELEFONO  Ricevuto,  Charlie  uno.  Cosa
succede?



TERZO SOLDATO Ci occorre un po' di luce!

IL RADIOTELEFONO Positivo, Charlie uno. Provvediamo
subito.

(Un fischio e la scena si accende in alto di luce gialla,
diffusa, d'intensit variabile).

PRIMO SOLDATO (con un urlo di terrore)

L!... C' qualcuno!... (Spara).

SECONDO SOLDATO L!... l! ...

(Spara in un'altra direzione).

TERZO SOLDATO Quel ramo spezzato: un segnale!

(I quattro uomini sono ora stretti l'uno contro l'altro, le
schiene e le spalle accostate, come a proteggersi o ad
occupare  i l  minor  spazio  possibi le .  Sparano
all'impazzata.)

I SOLDATI (con terrore)

Spegnete! ... Spegnete!

(Torna il buio. Ancora un paio di brevi raffiche nervose,
come per paura).

CALLEY Abbiamo preso qualcosa!

UN SOLDATO Vado a vedere.

(Si avanza verso il proscenio).

CALLEY Che cos'?

IL SOLDATO Un bufalo. Maschio.

CALLEY (al pubblico)

Sei  ore  di  appostamento,  centomila  dollari  in  benzina,



munizioni, razzi... Risultato: un bufalo. Che cosa serviva
quel che ci avevano insegnato a scuola il karat, la garrota
se non trovavamo un nemico che uno? Poi uno si fa la
fama dell'incapace, o del lavativo! stato l che cominciato
tutto: frustrazione, mal di fegato, Insonnia!

(Chiamando) Sergente!

UN SERGENTE Signore?

CALLEY Il modulo?

IL SERGENTE Subito, signore.

(Si fruga nel taschino della divisa, e ne tira fuori un foglio
piegato, che stira con le mani prima di porgerlo a Calley.
Calley tira fuori una matita e si appresta a compilare il
modulo).

CALLEY Munizioni?...

IL SERGENTE Quattrocento. Tutte.

CALLEY Bombe a mano?

IL SERGENTE Diciotto.

CALLEY Piuttosto di far la fatica di riportarle indietro,
buttereste  le  bombe  a  mano
anche  negli  stagni!

IL SERGENTE Eh, pesano!

CALLEY Eh, gi! Tanto paga lo Stato! Conteggio morti?

IL SERGENTE Due.

CALLEY (lietamente sorpreso)

Ah, s? Due?

IL SERGENTE Beh!... s, all'incirca.



CALLEY Cosa vuol dire "due all'incirca"?

IL  SERGENTE  Beh,  non  si  ricorda?  Quando  abbiamo
sparato... che c'era qualcosa che
si muoveva...?

CALLEY Il bufalo?!

IL SERGENTE Il modulo parla di conteggio morti: mica
specifica.

CALLEY Comunque era un bufalo! Uno!

IL SERGENTE Molto grosso per!

CALLEY Ma non raccontar balle!

(Scrive)

Conteggio morti... quattro.

(Entra il capitano).

IL CAPITANO Tenente Calley?
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CALLEY Capitano!

IL CAPITANO La relazione?

CALLEY Eccola, capitano.

IL CAPITANO Conteggio morti, quattro. Saranno due al
massimo. Vuoi dirmi che con tutto
il baccano che ho sentito stanotte
i risultati sono questi?

CALLEY Oggi andata cos, capitano.

IL CAPITANO Mi pare che vada sempre cos, Calley.

CALLEY Spero far meglio domani, capitano.



IL CAPITANO Beh, col colonnello se la vede lei, tenente.
Comunque... scriva almeno... otto.
Si  faccia  furbo,  se  non  altro!
Riposo!

(Esce, dopo aver corretto il foglio.

Entra un Colonnello).

CALLEY Colonnello... Charlie uno a rapporto, signore.

IL COLONNELLO Vediamo. Conteggio morti... otto. Ecco:
perch  nessuno compila  i  moduli
fino  in  fondo?  Lei  sa  cos'  un
modulo,  tenente? Un modulo un
modulo;  e  va  compilato  fino  in
fondo. Armi catturate?...

CALLEY Zero, signore.

IL COLONELLO Otto morti, e neanche un'arma catturata?
cos,  tenente?  Le hanno ingoiate
prima di morire, suppongo. Lo sa
che  c '  s tata  una  s tor ia ,  in
Amer ica ,  perch  un  nostro
rapporto diceva: morti 103, armi
catturate 3? E lo sa perch, c' stata
questa  storia?  Perch  han  detto
che, "ergo", avevamo ucciso della
gente  disarmata!  Perch  si  vede
che al Senato preferiscono che i
nostri nemici siano armatissimi.

(Calley tenta una risatina di compiacenza, ma il colonnello
lo fulmina).

Non c' niente da ridere, tenente! Dica almeno che le avete
rese inservibili.

CALLEY Le abbiamo rese inservibili, signore.



IL COLONNELLO (in primo piano, prima di uscire)

E adesso dovr fare rapporto allo Stato Maggiore e dire:
"Conteggio morti, otto!" Gli dir sedici, d'accordo: ma una
miseria. E loro si seccheranno, perch dovranno riferirlo a
Washington,  e  anche  se  gli  diranno  trentadue,  a
Washington  penseranno che  noi  buttiamo i  soldi  dalla
finestra!  Ma  saprei  io  cosa  rispondere  ai  signori  di
Washington!  "Sapete,  signori,  che  cos'  la  guerra?  La
guerra  la  guerra!"  E  allora,  lasciatecela  fare  come va
fatta! Slegateci le mani! A che cosa serve che i tecnici, gli
ingegneri, i fisici, i chimici producano cose meravigliose,
ritrovati  diabolici...  se  poi  non  possiamo  usarli?
Tatticamente questa guerra di una semplicit elementare:
bisogna privare i vietcong dei loro rifugi naturali: del loro
"habitat". Sapete che cos' l'habitat? L'habitat l'habitat! E
per far questo basta poco: una mano di defoliante; una
mano  di  napalm;  una  bomba  atomica.  Questa  la  mia
opinione:  e  tutti  gli  alti  ufficiali  la  pensano come me.
Lasciassero  fare  a  noi,  saremmo  davvero  a  casa  per
Natale!  Anche  questa  frustrazione!  (Pausa)  Tenente
Calley!

CALLEY S, colonnello.

IL COLONNELLO (con freddezza)

sicuro, tenente Calley, di essere all'altezza del posto che
occupa?

CALLEY Non lo so, signor direttore.

IL COLONNELLO Come?...

CALLEY Signor colonnello, scusi.

IL COLONNELLO Non vorrei esser costretto.., a mettere
qualcun  altro  al  suo  posto,
tenente  Calley.  Lei  mi  capisce...



L'esercito  come  un'azienda:  se
non  produce...  fallisce.

(Il Colonnello esce.

Calley si guarda in giro. Poi torna a guardare l'orologio).

CALLEY Ancora tre ore! Devo dormire, almeno tre ore
devo dormire!

Dov'?

(Cerca  il  tubetto  del  sonnifero,  prende  un  paio  di
pastiglie,  si  sdraia  sul  letto).

Almeno tre ore devo dormire. Devo dormire!...

(Si assopisce).

(Un soldato, che forse si trattenuto assieme agli altri in
scena, a consumare il rancio o a sistemarsi armi o vestiti,
ora  rimasto  solo  nella  zona  semibuia  e  incerta  che
circonda la stanza di Calley. Si guarda intorno un istante,
poi si porta di fronte alla quinta di proscenio un muro
grigio dai mille usi. Con la schiena rivolta al pubblico, a
gambe larghe, annaffia generosamente il muro, e vediamo
che  nel  frattempo,  con  la  destra,  vi  scrive  qualcosa.
L'operazione ha termine. Il  soldato si  scosta dal muro,
circospetto  e  sollevato  al  tempo stesso,  sistemandosi  i
pantaloni con un opportuno arcuar delle gambe. Sul muro
che viene ora illuminato, leggiamo:

ABBASSO GLI USA

YANKEE GO HOME!

Il soldato raccatta con calma le sue robe e si allontana.)



Parte Seconda

La stessa scena. Calley sdraiato sui divano, che ora si
trova in mezzo alla stanza. Dietro lo schienale del divano,
alle  spalle  di  Calley,  nella  posizione  classica
dell'iconografia sull'argomento, siede lo psichiatra.)

LO PSICHIATRA Frustrazione, ha detto?

CALLEY S, con due erre.

LO PSICHIATRA Ma...  perch, scusi? Lei sentiva di non
fare il suo dovere?

CALLEY  Oh,  no!  Il  mio  dovere  l'ho  sempre  fatto;  e
qualcosa  di  pi,  anzi!  Erano  i
risultati, che mancavano! Che mi
davano  il  senso  di  frustrazione!
"Conteggio  morti:  zero!"  era
diventato  un  incubo,  per  me.

LO  PSICHIATRA  Ma  vede,  caro  signore,  i  risultati
dipendono  da  tanti  fattori  che
vanno al di l della buona volont, e
anche dei meriti individuali. solo
il  senso del  dovere compiuto,  la
pace con la propria coscienza...

CALLEY (alzandosi)

No, dottore, lei vuoi illudermi, vuol farmi coraggio. peggio
ancora.  Perch  se  uno  sa  di  non  aver  fatto  il  proprio
dovere.., beh, pu dire: "Il giorno che far il mio dovere, i
risultati  verranno!"  Ma  chi  non  pu  dire  questo?  (Lo
psichiatra tace) Lei, che mestiere fa?

LO PSICHIATRA Beh, sono psichiatra.

CALLEY Lo psichiatra dell' albergo!

LO PSICHIATRA S. un servizio che la direzione mette a



disposizione dei suoi ospiti.

CALLEY Lei fa il suo dovere.

LO PSICHIATRA Certo!

CALLEY Io la chiamo, alle prime luci dell'alba, e lei viene
subito!

LO PSICHIATRA Lo direzione desidera che i nostri ospiti
non  manchino  di  nulla...  e  io
faccio  il  mio  dovere.

CALLEY Appunto!  Ma se quelli  che si  rivolgono a  lei,
quelli  che  hanno bisogno di  lei,
cadessero  in  crisi  depressive
a n c o r  p e g g i o r i ?  S e  s i
suicidassero?

LO PSICHIATRA Prima di pagare il conto?

CALLEY Anche.

LO PSICHIATRA Beh.., sarebbe seccante, certo!

CALLEY Non si sentirebbe un inetto? Non avrebbe paura
d i  perdere  i l  pos to?  Cosa
proverebbe  se  il  direttore  la
chiamasse,  e  le  dicesse:  "Caro
dottore, anche oggi i  due clienti
che lei  ha assistito hanno preso
l'uno il veronal, e l'altro si gettato
dalla finestra! sicuro, dottore, di
essere  all'altezza  del  posto  che
occupa?"  Come  diceva  a  me  il
colonnello!  la  logica:  chi  non
rende non serve; vale nell'esercito
come  in  un  albergo,  come  in
un'azienda.



(Lo psichiatra ha raccolto da un tavolino una fotografia e
ora la osserva).

LO PSICHIATRA Questo quello che lei ha fatto a Mylai?

CALLEY S.

LO PSICHIATRA Beh, non direi che la sua presenza nel
Vietnam sia stata... improduttiva.

CALLEY Gi! E si capisce ora, perch ci sono arrivato?

LO PSICHIATRA Lei  prova  rimorso  per  quello  che  ha
fatto?

CALLEY Oh, s!

LO PSICHIATRA Si sdrai!

(Calley riassume la sua posizione di paziente) Lei prova
rimorso per quel che ha fatto?

CALLEY No.

LO PSICHIATRA Perch?

CALLEY Perch era la guerra.

LO PSICHIATRA La guerra, s: ma qui ci sono andati di
mezzo dei civili!

(Calley ride)

Lei ride? Molto Interessante!

CALLEY Beh,  dottore,  mi  scusi:  nelle  guerre  ci  vanno
sempre di mezzo dei civili.

LO PSICHIATRA S, ma sono vittime... indirette, diciamo.
Incidenti  sul  lavoro.  Potremmo
definirli  sottoprodotti,  laddove il
"prodotto"  l 'oggetto  vero



dell'attivit  produttiva  il  nemico
morto:  Il  soldato  nemico.  Lei
invece mi corregga se sbaglio ha
veramente  inteso  uccidere  delle
donne, dei bambini.

CALLEY (alzandosi)

Oh, ma non lo dica cos! Mi fa sentire un assassino!

(Torna a coricarsi)

Intanto  dobbiamo dire  che nel  Vietnam non C'  questa
gran differenza tra bambini e adulti che c' qui da noi!
perch sono tutti piccoli e magri: anche gli adulti. E poi...
bambini,  lei  dice!  Ma  sa  cosa  facevano  i  bambini?
Seguivano  le  truppe,  e  quando  qualcuno  dei  nostri  -
magari dopo trenta chilometri di marciabuttava via una
car-tuccera per sentirsi pi leggero, i bambini la pigliavano
e la portavano ai comunisti. Ecco: sono questi i "bambini"
del Vietnam.

LO PSICHIATRA Ma i neonati? I lattanti?

CALLEY I lattanti! Ecco: non ce n' uno che a un certo
punto  non  sal t i  fuor i  con  i
lattanti! I lattanti crescono, caro
dottore!  Gli  americani  sono  nel
V i e t n a m  d a  d i e c i  a n n i :
ammettiamo  che  ci  stiano  altri
dieci, e che tra dieci anni il figlio
di  uno  di  quelli  che  oggi  fanno
tanto i  moralisti  incontri  uno di
quei lattanti, che allora non sar pi
un lattante, il quale gli piazza una
pallottola in mezzo alla fronte o lo
dirotta  su  un  campo  minato!
Come  la  mettiamo?  Quello  l
potrebbe dirmi: "Ma Cristo!, non



potevi  ammazzare  anche  i
lattanti?" (Seccamente) Quindi io
ci  andrei  piano  a  parlare  di
sottoprodotti!

LO PSICHIATRA Per carit, non volevo offenderla...

CALLEY Io le dico del mio stato di frustrazione, di come
ho cercato di  reagire...  dandomi
da  fare..  e  lei  vuol  dimostrarmi
che  in  realt  non  ho  concluso
niente: solo dei sottoprodotti...

LO PSICHIATRA (correndo ai ripari)

Oh,  ma  i  sottoprodotti  sono  importantissimi  in  un
bilancio!

CALLEY ...dei prodotti di scarto!

LO  PSICHIATRA  Ma  pensi  ai  prodotti  di  scarto
dell'industria  petrolchimica!

CALLEY ...dei morti di serie B! A sentir lei, potrei anche
suicidarmi!

LO PSICHIATRA (allarmatissimo)

Sssst!  per  carit,  non  lo  dica  neanche  per  scherzo!  Io
cercavo solo di Alleviarle il rimorso...

CALLEY Ma lo lasci perdere, il rimorso!

(Si allontana di qualche passo, nervosamente, andandosi
a prendere qualcosa da bere. Lo psichiatra trae di tasca
un fazzoletto, si soffia il naso, si asciuga gli occhi).

Cos'ha adesso: piange?

LO PSICHIATRA Lo vede com' difficile? Lo vede che razza
di lavoro infame? Uno crede di far



bene,  e che cosa ottiene:  che il
cliente  pensa  al  suicidio!  Ma
crede che sia facile, dover essere
sempre  qui,  sempre  pronti,
sempre disponibili, ad ascoltare i
guai degli altri, a fargli coraggio,
come se anch'io non avessi i miei
pensieri! E che pensieri!

CALLEY (porgendogli un whisky)

Su, coraggio, non se la prenda a questo modo. Ho detto
cos per dire!

LO  PSICHIATRA  E  chi  si  rende  conto  dei  miei,  di
problemi?  Io  non  devo  avere
problemi! Io devo essere sempre
allegro,  fiducioso,  comunicativo!
Devo  sprizzare  confidenza!  E
invece,  sapesse!

CALLEY Su, su, si sieda qui, si rilassi!

(Lo aiuta a sdraiarsi sul divano).

LO PSIOHIATRA Io non so pi cosa dire, cosa fare! Ma
c o l p a  m i a  s e  l a  g e n t e  h a
l'insonnia,  gli  incubi,  la  gastrite
d'origine nervosa? Alla mattina si
a lzano,  pagano  i l  conto  di
malumore, con la faccia smorta...
E il direttore dell'albergo che mi
dice:  "Eh,  dottore!...  Bisogna
darsi da fare!" Ma che cosa devo
fare:  le  capriole,  per  divertire  i
clienti:  Op,  op,  opl!  Cos,  devo
fare?  Mi  sento  al  centro  di  un
cataclisma...  a  cui  non so  porre
rimedio: vero! Ma chi l'ha fatto,



questo cataclisma? Come nasce?
Di  dove  viene?  colpa  mia,  per
caso?  Che  cosa  volete  da  me?
Perch dovrei provvedere io a tutti
i guasti del cervello degli uomini?
S o n o  f o r s e  D i o ,  i o ?  S o n o
Superman?  Faccio  quello  che
posso! E se non basta quello che
posso,  chi  l'ha  detto  che  colpa
mia?

(Pausa.

Con altro tono).

questo  che  lei  provava  nel  Vietnam,  vero?,  quando  le
rinfacciavano di non concludere niente?

CALLEY S, pi o meno questo.

LO PSICHIATRA Gi! Il Vietnam dappertutto, non creda!
Tutti  abbiamo  un  direttore,  un
colonnello  da  accontentare!  Un
vietnamita  da  difendere,  un
vietcong  da  uccidere!

CALLEY Ma dov'ero io nel Vietnam, vede, vietnamiti non
ce n'erano! Erano tutti vietcong!

LO PSICHIATRA Anche nel sud?

CALLEY Anche nel sud, anche i bambini: tutti! E allora,
cosa deve fare, uno? Ammazzarli
per  far  contento  il  colonnello,
oppure non ammazzarli  per  non
prendersi del mostro? Ma chi ci
pensa,  allora,  a  sradicare  il
comunismo?  Ma  devo  pensarci
solo  io?  Chi  l 'ha  radicato  i l



comunismo?  Come  mai  si  tanto
diffuso che adesso c'  bisogno di
estirparlo?  Neanch'io  sono  Dio,
sa?  Neanch'io  sono  Superman!

LO PSICHIATRA (si alza, sospira, si  fruga In tasca, ne
trae un tubetto di pastiglie)

Provi queste: due pastiglie, due volte al giorno.

CALLEY Dove va?

LO PSICHIATRA Sono le tre. C' la ninfomane del quarto
piano  che  a  quest'ora  telefona
sempre.

CALLEY Due pastiglie: tutto qui quel che sa dirmi?

LO PSICHIATRA Le ho dimostrato che siamo tutti nelle
stesse condizioni...

CALLEY E allora?

LO PSICHIATRA E allora, cos' altro pretende? Lei almeno
si fatto un nome: lei a posto! Non
avrebbe  neanche  il  diritto  di
sentirsi  frustrato!  Cosa  dovrei
dire  io?

(Gli mette sul tavolino il tubetto)

Se non bastano, aumenti. Buonanotte.

(Esce.

Calley lo insegue appena fuori dalla porta)

CALLEY Buffone!

LO PSICHIATRA Oh, sa, per quel che mi pagano!

CALLEY Incompetente!



(Lo  psichiatra  se  ne  andato.  Calley  ritorna  nella  sua
stanza).

Mi sono chiesto spesso, nel Vietnam, e anche dopo, che
cosa  a-vrebbe  fatto  John  Wayne  al  mio  posto!  Come
avrebbe fatto a vincere! A che punto avrebbe messo la
scazzottatura finale, l'arrivano i nostri! chiaro che io, non
essendo Superman, non sono nemmeno John Wayne, e
non ho mai preteso neanche dopo la cosiddetta strage, di
essere il migliore soldato degli Stati Uniti. Per non ero
neanche  il  peggiore;  e  comunque  facevo  parte  del  pi
potente esercito del mondo: l'esercito s, era Superman!
Ed bestiale far parte di un esercito cos.., e non riuscire
neanche  a  trovare  il  nemico.  Tornavano  alla  sera  gli
aviatori, e dicevano: "Due dighe, venti villaggi distrutti!"
Tornavano  gli  artiglieri,  e  dicevano:  "Diecimila  bombe
lanciate! Un miliardo di danni!" E io: "... un morto... due
morti... zero!

( entrato il Cappellano Militare)

IL  CAPPELLANO  (scuote  la  testa  con  rammarico  e
simpatia)

Ts, ts! Mi dispiace per te, Calley!

CALLEY (con amarezza)

Anche  lei,  padre,  pensa  che  io  non  mi  applichi
abbastanza,  vero?

IL CAPPELLANO Oh, no, questo no! Ormai ci conosciamo,
so che sei un bravo figliolo.  Ma
forse... proprio perch sei un bravo
f ig l io lo ,  manchi  un  po '  d i
convinzione.  Ora,  che  cosa  pu
dirti  il  tuo  cappellano  militare?
Esiste  un  comandamento  di  Dio
che  dice:  "Non  uccidere",  vero?



Ma Dio non ci chiede di essere dei
santi.  La  santit  una  virt  troppo
alta,  caro  William,  e  sarebbe
enorme  presunzione  aspirarvi.
Del  resto,  che  cosa  ha  detto  il
Cristo? "Il pi santo tra gli uomini
pecca  ogni  giorno  sette  volte
sette".

CALLEY Settantasette.

IL CAPPELLANO Quarantanove. Quindi, quand'anche tu,
in queste tue quotidiane

scorribande per la bella campagna vietnamita, violassi il
quinto comandamento "sette volte sette", saresti ancora
nella media per il coro pi vicino al trono di Dio! Ma poi, si
pu parlare di violazione per questo? Siamo in guerra! E
che cosa ha detto ancora il Cristo? "Date a Cesare quel
che di Cesare!" E che cosa dobbiamo noi a Cesare?

CALLEY A Cesare?!

IL  CAPPELLANO  Al  presidente,  agli  Stati  Uniti,
all'occidente!  Collaborazione,
aiuto,  in  questa  guerra  per  la
pace,  la  libert,  la  democrazia:
tut t i  doni  d i  D io! ,  che  no i
dobbiamo  meritare  e  difendere!
Insomma, caro Calley,  di  questo
dovresti  farti  una  ragione:  la
predicazione  pacifista  di  Nostro
Signore,  pur  nel  suo  carattere
universale, va per considerata alla
luce della contingente situazione
storica in cui si colloca. "Ama il
prossimo  tuo  come  te  stesso",
"Non fare agli altri quel che non



vuoi sia fatto a te", "a chi ti d uno
schiaffo  porgi  l'altra  guancia",
sono altissime norme di vita, ma...
ricordiamoci  che  sono  state
formulate prima dell'avvento del
pericolo comunista!

CALLEY Ma no, padre, non mi sono spiegato. Non che io
abbia scrupoli di questo genere!
S i  immag in i  s e  non  sa re i
contento,  alla  sera,  quando  il
colonnello mi chiede: "Conteggio
morti?",  poter rispondere: "Sette
v o l t e  s e t t e ,  c o l o n n e l l o :
settantasette!"

IL CAPPELLANO Quarantanove.

CALLEY Invece di dover rispondere: "Uno... due... zero..."
Tutto  il  giorno  in  giro  per  il
mondo,  a  frugare nelle  risaie,  a
setacciare  i  villaggi,  senza  mai
trovare  un cane...  Ah,  padre,  io
invidio gli aviatori!

CAPPELLANO Ah, l'invidia, no, figliuolo! Questo s che un
brutto peccato. In una sua famosa
parabola Ges Cristo ha detto...

CALLEY Ma padre,  io  li  invidio solo perch vorrei  fare
meglio il mio dovere!

IL CAPPELLANO No, Calley! "Testimonia della gloria di
Dio  tanto  la  pi  superba  delle
cattedrali  quanto  la  pi  modesta
violacciocca del bosco!" E tutti a
questo  mondo  siamo  parimenti
necessari, quale che sia il compito
affidatoci,  come  ben  ordinate



r o t e l l i n e  d i  u n  g r a n d e
macchinario,  che  per  funzionare
ha  bisogno  anche  dell'ultima  di
queste rotelline!

CALLEY Ecco,  vede?  Anche  lei  mi  paragona all'ultima
rotellina!

IL CAPPELLANO No, figliolo, il mio discorso un altro! E
se il  tuo posto di rotellina fosse
altrove? Chi ti ha detto che il tuo
mestiere sia quello di uccidere?

CALLEY Ma padre, sono qui per questo.

IL CAPPELLANO Eh, no figliolo, non esattamente! Chi ci
ha mandati?

CALLEY Ci ha mandati Il presidente Nixon.

IL CAPPELANO Chi Nixon?

CALLEY Nixon l'essere perfettissimo...

(Si  corregge)  ...  il  capo democraticamente eletto  degli
'Stati Uniti d'America.

IL CAPPELLANO E perch ci ha mandati?

CALLEY Per combattere il comunismo.

IL CAPPELLANO Oh, bravo! Ma il comunismo, vedi?, non
solo  un  esercito  nemico  che  si
possa distruggere con le bombe e
coi cannoni. Non solo un grosso
tumore  che  un  chirurgo  pu
estirpare  col  bisturi,  tagliando,
insanguinando,  distruggendo!  Il
comunismo qualcosa di pi sottile,
qualcosa  di  impalpabile:  una



fissazione! E come si estirpa una
fissazione?  Che  cosa  "tagli"?  il
cervello  della  gente?  Eh,  no!
O c c o r r o n o  a l t r e  a r m i :
ps icofarmaci ,  ch imica:  la
persuasione occulta, l'esempio...

CALLEY Non capisco.

IL  CAPPELLANO  Calley,  noi  abbiamo  due  armi:  una
l'esercito, e lo sappiamo; l'altra il
nostro sistema di  vita.  questo il
nostro  grande  tesoro:  la  chiave
che pu aprirci le porte di tutti i
cuori  e  di  tutti  i  mercati!  Ma
quale  vietnamita  prester  ancora
orecchio  al le  lusinghe  del
comunismo  il  giorno  che  avr
imparato a vivere come noi? Con
l e  n o s t r e  c a s e ,  l e  n o s t r e
automobili, gli elettrodomestici, le
rate,  le  piscine!  Questo  ci  far
vincere  la  battaglia,  Calley!
Questo dobbiamo insegnargli!

(Pausa. Calley si volta verso il pubblico, attonito, come
avesse appena ricevuto la notizia di una grossa vincita
alla  lotteria,  o  la  folgorazione di  un risolutivo uovo di
Colombo).

CALLEY Cazzo,  che idea!  Ma si  capisce!  Vivono come
bestie... sono mezzi selvaggi... ma
l ' in teresse ! ,  i l  p r imo  de i
sentimenti  umani,  lo  sentiranno
anche  loro,  no?  L'interesse  di
vivere  come  viviamo  noi,  di  far
soldi,  di  avere  tante  cose  da
usare,  da  buttare.. .  Ma  noi



avevamo  sbagliato  tutto!  Non
s a r e m m o  m a i  r i u s c i t i  a
convincerli bruciandogli i villaggi
e rovinandogli  le  risaie!  Un'idea
formidabile,  e  io  non  stavo  pi
nella pelle! Cos sono andato dal
colonnello.

( entrato il Colonnello).

IL COLONNELLO Tenente Calley?...

CALLEY Colonnello, so che rischio di farmi una cattiva
fama,  ma  mi  sono  stufato  di
ammazzare  'sta  gente!

IL COLONNELLO Mi pare che lei sia l'ultimo, Calley, a
poter dire scemenze del genere.

CALLEY Pu darsi in effetti che non sia il mio mestiere.

IL COLONNELLO E allora: vuole andare in pensione?

CALLEY Vorrei essere adibito a un'altra mansione, signor
colonnello.

IL COLONNELLO Esempio?...

CALLEY Mansione S-5, signore.

IL  COLONNELLO  Mansione  S-5,  eh?  Per  starsene
sdraiato tutto il  giorno sotto un
albero, con un libro in mano e una
coca -co la  ne l l ' a l t ra?  E  le
baiadere? Gliele forniamo noi o se
le fa mandare da casa?

CALLEY Sto parlando sul serio, signor colonnello.

IL COLONNELLO una richiesta formale?



CALLEY S, signor colonnello.

IL COLONNELLO Lei sa che cosa comporta la mansione
S-5?

CALLEY S, certo.

(Al pubblico)

In realt lo sapevo molto vagamente. L'S-S doveva stabilire
rapporti  cordiali  con  gli  indigeni:  pubbliche  relazioni,
insomma. Aiutarli, educarli... riparare a quella mancanza
di diplomazia che io ho sempre rimproverato all'esercito
americano. In genere, chi era adibito a quella mansione,
se  ne  stava  effettivamente  sdraiato  sotto  un  albero  o
seduto a un tavolo del circolo ufficiali; ma a prenderla sul
serio, non che cose da fare non ce ne fossero.

(Il  colonnello  ha  intanto  preso  un  grosso  volume  di
circolari, e ha trovato quella che vi cercava).

IL COLONNELLO (legge)

Ecco. Esempio:

"1) provvedere alla mietitura...

2)  costruire  case,  strade,  idrovie,  ferrovie,  canali
d'irrigazione...

3) provvedere alla diffusione dell'igiene...

4)  provvedere  all'istruzione  scolastica..."  eccetera
eccetera.

(Richiude il libro)

questo che vuole?

CALLEY Sissignore, signor colonnello. Voglio lavorare a
contatto con gli indigeni!



(Il colonnello lo guarda: una spiegazione si fa strada nella
sua totale incomprensione).

IL COLONNELLO Vuol trovar da scopare!
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CALLEY Voglio aiutare questa gente.

IL COLONNELLO Oh dio!, ma se son dieci anni che li
aiutiamo,  Calley!  Eravamo
all'inizio in settemila: siamo saliti
a  c i n q u e c e n t o -
quarantacinquemila;  tutti  qui  ad
aiutarli. Non ha ancora capito che
non serve a niente?

(Pausa)

Risponda!

CALLEY Insisto nella mia richiesta, signore.

IL COLONNELLO E va bene! Visto che la mansione esiste
e che qualcuno deve far finta di
svolgerla...  Ma  se  acconsento,
Calley,  solo  in  considerazione
dello  scarsissimo  contributo  che
lei  fornisce  alla  guerra.  Tenga!
Un buono per una scrivania... Un
buono  per  una  macchina  da
scrivere... Vuol dire che alla sera,
invece  di  chiederle  il  conteggio
morti,  le  chieder  il  conteggio
convertiti!

(Se ne va ridendo, contento della battuta).

CALLEY Beh,  lui  l'ha  detto  per  ridere,  ma quella  era
proprio  la  mia  intenzione.  Ho



cominciato a frequentare i civili,
ed stato l che mi sono accorto che
se mangiavano riso non era perch
non  gli  piacesse  la  carne,  ma
perch di carne non ce ne avevano.
E  anche  le  croste  dei  bambini,
non  ora  come  per  gli  occhi  a
mandorla:  non erano "fatti  cos";
erano  sporchi,  malati,  denutriti!
Avrei  fatto  i  salti  dalla  gioia!
Accidenti,  ma  c  solo  da  fargli
vedere che vivere meglio pi bello!
Che mangiare  carne e  tenere  il
riso  per  contorno  pi  bello  che
mangiare  r iso  da  solo;  che
portare  le  scarpe  meglio  che
andare  a  piedi  nudi,  andare  in
macchina  meglio  che  andare  in
bicicletta, l'acqua corrente meglio
che il pozzo, l'acqua calda meglio
dell'acqua fredda, due canali  TV
meglio che uno... e tutto quel che
volete  voi!  Era  veramente  la
s c o p e r t a  d e l l ' A m e r i c a !
L'American Way of Life contro la
vi ta  da  cani  del  contadino
vietnamita!

( entrata un 'ausiliaria)

L'AUSILIARIA Tenente?

CALLEY Come andiamo stamattina?

L'AUSILIARIA  Abbiamo  distribuito  cinquanta  dosi  di
chinino  e  dodici  di  saponette....
(Gli porge un registro, che Calley
consulta)



CALLEY Chinino in grande aumento, vedo.

L'AUSILIARIA S. Anche l'aspirina.

CALLEY  Dieci  tubetti  luned..,  quindici..,  diciotto..,
sessanta tubetti di aspirina?! Ma
gli ha spiegato a cosa serve?

L'AUSILIARIA S, certo.
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CALLEY E cinquanta dosi di chinino!! Beh... bene, direi!
Si  vede  che  imparano,  che
apprezzano,  che  ne  avvertono il
bisogno. Prenda nota, signorina; e
a l l a  p r ima  re l a z i one  che
mandiamo a Washington diamo al
fatto la massima importanza!

L'AUSILIARIA Bene, tenente.

CALLEY Il corso di cucito?

L'AUSILIARIA Le indigene sono entusiaste, tenente. stata
veramente una bella Idea.

CALLEY S, grazie.

L'AUSILIARIA Purtroppo abbiamo dodici  iscritte e solo
cinque macchine da cucire...

CALLEY  Scrivere  a  Washington!  Macchine  da  cucire,
anche vecchissime.

L'AUSILIARIA Da rendere?

CALLEY  No!  Alla  fine  del  corso  le  regaleremo  alle
migliori.

(Al pubblico)



Era  stata  veramente  un'idea  formidabile!  Le  pi  brave
avrebbero potuto mettersi a lavorare in proprio e entrare
in concorrenza l'una con l'altra. Mentre gli spiegavo tutto
questo mi rendevo conto che faticavano un po' a capire
perch, dopo essersi  fatte un vestito,  a-vrebbero dovuto
farsene un altro, magari diverso: ma ero sicuro che una
volta entrate nel giro lo avrebbero capito. Le donne sono
donne anche nel Vietnam; anche se certe volte, a vederle
in  giro  per  i  campi,  quando  scappavano,  scalze,
spettinate,  senza un minimo di  trucco,  non si  riusciva
neanche  a  distinguerle  dagli  uomini.  Come  certe
femMiniste che girano da noi, in America. Anche se le
cause sono molto diverse, si capisce!

(All'ausiliaria)

Ah, signorina! Bisogner stare attenti, quando daremo via
le macchine da cucire, a dove abitano 'ste ragazze. Se
magari una abita in uno di quel villaggi che sappiamo gi
che andran bruciati, inutile dargliela a lei!

L'AUSILIARIA Certo, tenente.

(Pausa).

CALLEY Un goccio di whisky, signorina?

L'AUSILIARIA No, grazie, mai durante il lavoro.

CALLEY E... dopo il lavoro?

L'AUSILIARIA (arrossisce, sdilinqua)

Dopo il lavoro... un'altra cosa...

CALLEY (valentino)

Libera stasera?

L'AUSILIARIA  Ma  stasera...  abbiamo  il  film  per  gli
indigeni.



CALLEY Il film?...

L'AUSILIARIA Ma s: "Berretti verdi", con John Wayne!

CALLEY  Non  mi  dica  che  non  ha  mai  visto  "Berretti
verdi"!

L'AUSILIARIA  Oh,  no,  l'ho  visto  quattro  volte.  Ma  mi
piace tanto John Wayne!

CALLEY Ah, anche a me, moltissimo! Lei non trova che
io... eh?

(Si  mette  di  prof i lo,  come  a  sottol ineare  una
rassomiglianza).

L'AUSILIARIA Io trovo che John Wayne ... come dire? Un
simbolo!  E  far  vedere  "Berretti
verdi" ai vietnamiti un'altra delle
sue bellissime idee,  tenente.  Gli
indigeni ci conoscono solo per le
bombe, per il napalm, per i morti
che facciamo! giusto che sappiano
che lontano da qui, in America, a
Hollywood, c' chi pensa a dare del
soldato  americano  un'immagine
diversa.

CALLEY E... dopo il film?

(Trilla il telefono)

Pronto?... s... s... OK, colonnello. Subito. Mi far dare un
elicottero!..

(Riappende. Al pubblico)

In cima a una collina i nostri avevano trovato un ospedale
da campo vietcong.

IL COLONNELLO Riconosce 'sta roba?



CALLEY (al pubblico)

Eh, s, 'Cristo, la riconoscevo eccome!

IL  COLONNELLO  Tubetti  d'aspirina,  chinino,  cerotti,
bende...  con  tanto  di  "Propriet
degli  Stati  Uniti"  scritto  sopra.
Come lo spiega, tenente Calley?

CALLEY (al pubblico)

Come lo spiego, cazzo? Lo spiego subito, cazzo! Erano
stati quei figli di puttana che ogni mattina venivan da noi
col mal di testa e la febbre; loro, la moglie, i figli, il padre,
la madre, il nonno e il diavolo che ti porti!

Sono venuto gi sconvolto, che avevo voglia di vomitare!
Non era il danno economico o la figura di aver mantenuto
il nemico: a questo c'eravamo anche abituati: la met dei
carri armati che avevamo regalato all'esercito di Saigon
cadevano  in  mano  ai  nemici,  e  finivamo  sempre  col
trovarceli contro. Era la figura da pirla, cristo! Eran le
ghignate  del  colonnello!  (Con  altro  tono)  Ma  poi,  ho
cominciato a guardar la  cosa sotto un'altra luce.  Per!,
pensavo: lascia perdere che ti bruci: l'idea non male! Ti
danno la roba gratis, te ne danno finch vuoi.., e tu la pigli
e la vendi! logico! Il principio giusto: nello stile di quella
libera  iniziativa...  che  proprio  quello  che  volevamo
insegnargli! Son figli di puttana, okay, ammesso! Per... e
qui mi ricordavo quel che avevo letto certe volte, a scuola
o su "Time", sulla vita di Henry Ford, o di Rockfeller, o di
Onassis, su tutti i grandi che si son fatti da soli: che se
uno  non  un  po'  figlio  di  buona  donna,  soprattutto
all'inizio,  tanta  strada  non  fa.  E  allora  mi  son  detto:

(Con entusiasmo)

Cristo,  perdio,  porca  puttana,  Calley,  ce  l'hai  fatta:
cominciano  a  capire!



(Si presenta al colonnello)

Ho bisogno di cinque maiali!

IL COLONNELLO (lo guarda a bocca aperta)

Cinque... maiali?!

CALLEY Due porci e tre scrofe, signor colonnello!

IL COLONNELLO E... a che titolo, tenente Calley, se mi
lecito?

CALLEY Mansione S-5, colonnello,

IL COLONNELLO Posso chiederle di essere pi preciso,
tenente?

CALLEY  Vorrei  dare  i  maiali  a  un  qualche  indigeno,
vedere  di  stimolare  la  libera
iniziativa,  di  mettere  in  moto
insomma  qualcosa  che...

IL COLONNELLO Ho capito: vuole nutrire i vietcong a
braciole  di  maiale!  il  senatore
F u l l b r i g h t  c h e  g l i e l o  h a
suggerito?

CALLEY Un maiale non un tubetto d'aspirima, colonnello!
I  maial i  saranno  schedati ,
march ia t i ,  s egu i t i  da  me
personalmente  giorno  per
giorno...

IL COLONNELLO ...come altrettanti figli, ho capito. Ma
chi ci garantisce che uno di loro
non  "muoia"  e  che  non  se  ne
facciano braciole? Se la sente di
schedare, di marchiare, di seguire
personalmente  come  altrettanti



figli  anche  le  braciole?  Non  si
chiuda in uno sdegnoso silenzio,
tenente: risponda.

CALLEY Naturalmente affider i maiali a chi dar tutte le
garanzie, ideologiche e morali, di
an t i comun ismo  e  d i  l ea l t
all'America.

IL COLONNELLO sicuro di trovarlo?

CALLEY Signorina, la scheda del signor Ky.

L'AUSILIARIA (leggendo da una scheda)

"Ky.  Nato  a  Quangnai,  di  professione  agricoltore,
possidente, sposato con tre figli. Cattolico. Nel 1968 ha
contribuito alla ricostruzione della missione cattolica di
Quangnai,  distrutta  durante  un  bombardamento
americano.

(N.B.: per errore)

Mai arrestato. Mai sottoposto a inchiesta."

CALLEY Garantisco io per lui, colonnello.

IL COLONNELLO E va bene! Ha riflettuto anche sulla
spesa cui andiamo incontro?

CALLEY La guerra del Vietnam costata agli Stati Uniti
quattromila  dollari  per  ciascuno
dei  t rentaset te  mi l ion i  d i
vietnamiti del sud e del nord. Con
quattromlla  dollari  si  comprano
dodici maiali adulti e ben pasciuti.
Invece  di  cinquecento  mila
mar ines  avremmo  po tu to
mandare  nel  Vietnam...



(Il  colonnello  lo  precede  nel  calcolo  su  una  piccola
calcolatrice tascabile)

ILCOLONNELLO Quattrocento quarantaquattro milioni di
maiali. Una crociata!

(Esce).

CALLEY (al pubblico)

Io mi vedevo gi i cinque maiali crescere e moltiplicarsi,
come dice la Bibbia. Qualcuno, un giorno, qualcuno con pi
spirito di iniziativa degli altri, avrebbe potuto organizzare
un allevamento razionale: stalle pulite, tapis roulants per
gli escrementi, luce accecante per tenere i maiali svegli,
in piedi, legati, ingozzati, perch i prosciutti vengano pi
snelli e magri... E il macello pulito, funzionale, come una
stanza da bagno in Florida... E prosciutti esportati in tutto
il  mondo,  in  eleganti  confezioni  di  bamb:  "Prosciutto
originale del Vietnam. Genuino. Garantito". I miei cinque
maiali sarebbero diventati pi celebri dei tre porcellini.

(Rientra il colonnello).

IL COLONNELLO Notizie dalla famiglia, tenente?

CALLEY No,  colonnello.  Son  pi  di  tre  giorni  che  non
arriva la posta....

IL COLONNELLO Non parlavo dei suoi genitori, Calley.
Alludevo ai maiali.

CALLEY Ah, bene. Molto bene!

IL  COLONNELLO  L'esperimento  di  avvio  capitalistico
funziona?

CALLEY un po' presto per cantar vittoria, colonnello, ma
direi proprio di s. Il signor Ky si
tenuto  i  maiali  per  un  po'  di



tempo ,  l i  ha  nut r i t i ,  l i  ha
ingrassati, e poi li ha venduti.

Certamente valutando la combinazione ottimale tra costo
dell'ingrassamento e valore di mercato dei maiali stessi.
Una  libera  iniziativa  di  natura  commerciale,  se  non
ancora industriale, ma...

IL COLONNELLO Lei sa a chi sono stati venduti i maiali?

CALLEY Oh, s, signore: abbiamo le schede...

IL COLONNELLO Lei continua a seguirli, vero? Bene: li
segua! Perch baster un

frammento  di  prosciutto  tra  i  denti  di  un  cadavere
vietcong, e il  capitalismo vietnamita morir sul nascere!
(esce).

CALLEY (al pubblico)

Bisognava starci attenti, certo! Andare dai contadini che
avevano comprato i maiali di Ky... e seguire la cosa molto
da vicino.

(All'Ausiliaria) Il maiale?...

L'AUSILIARIA Il maiale questo, tenente.

(Calley si trova per le mani un cuscino).

CALLEY Ma magro!

L'AUSILIARIA dimagrito, signore.

CALLEY Diavolo!, ma non deve dimagrire! I maiali devono
ingrassare:  metter  su  carne,
imbottirsi di lardo!... Questo.., lo
guardi: gli si contano le costole!
Ma non gli danno da mangiare?



L'AUSILIARIA Non sanno che cosa dargli.

CALLEY Qualsiasi cosa, accidenti!

L'AUSILIARIA Non hanno niente.

CALLEY Ma devono comperarlo. Il maiale un capitale, che
va  mantenuto,  incrementato:
altrimenti  deperisce,  perde  di
valore.

L'AUSILIARIA  Dicono  che  non  hanno  cinque  piastre,
tenente.

CALLEY  Cinque  piastre!  Cinque  piastre  per  dar  da
mangiare  a  un  maiale?!

(Al pubblico)

Poi la verit venuta a galla. Il signor Ky aveva venduto i
maiali  ai  contadini,  col  patto  che  il  cibo  per  i  maiali
doveva esser comprato esclusivamente da lui!  E aveva
imposto  prezzi  da  monopolio:  cinque  piastre!
Vaccaputtana,  me  l'aveva  fatta!  Il  primo  impulso...
sbatterlo dentro! Ma poi... non potevo dire che non avesse
avuto dell'iniziativa. Aveva anzi dimostrato...  delle doti.
Aveva capito il concetto. E per quel che ne so io, quando
noi vendiamo un aeroplano ai nostri alleati e ci riserbiamo
il brevetto dei pezzi di ricambio, viti comprese, beh.., non
che facciamo molto di diverso! Per una contromisura ci
voleva! Sullo stesso piano: libera iniziativa. Sergente!

(Entra un sergente)

Come va la mensa?

IL SERGENTE Buona per i maiali, signore.

CALLEY Proprio quel  che mi  occorre.  Sono l'S-5 della
zona: voglio tutti gli avanzi della



mensa: dalle bucce di patate alle
mele marce.

IL SERGENTE Diciamo le immondizie.

CALLEY Le immondizie, esatto.

IL SERGENTE Per gli indigeni?

CALLEY Per i loro maiali. Quanti bidoni potreste fornirmi
al giorno?

ILSERGENTE Una diecina.

CALLEY Perfetto.

IL SERGENTE Bisogner togliere i fondi di caff...

CALLEY Perch?

ILSERGENTE  I  maiali  diventano  nervosi,  signore,  se
mangiano fondi di caff.

CALLEY Ah,  s,  certo.  Allora  senta:  bisognerebbe,  ogni
giorno,  prendere  un  camion  e
portare  i  bidoni  a  Quangnai...

IL SERGENTE Sulla strada di Quangnai ci sarebbe una
lavanderia...

CALLEY (al pubblico)

Le lavanderie, in gergo, erano i bordelli.

(Al sergente)

E allora?

IL  SERGENTE  Ecco:  la  mia  biancheria  avrebbe  tanto
bisogno di  una ripulita!  Sapesse
quanto tempo che io non...



(Calley ha gi firmato un biglietto)

CALLEY Autorizzazione accordata!

ILSERGENTE (si allontana entusiasta)

Grazie, tenente!

CALLEY I  cuochi,  gli  sguatteri,  gli  addetti  alla  mensa
facevano  a  gara  per  portare  i
bidoni a Quangnai e fermarsi un
paio d'ore alla lavanderia. E tutto
andava  benissimo.  Ma  quando
sono tornato a visitare i maiali, li
ho trovati pi magri di prima.

L'AUSILIARIA La stessa risposta dell'altra volta, tenente:
non hanno cinque piastre!

CALLEY Il signor Ky si faceva portare i 'bidoni a casa sua,
probabilmente  previa  mancia,  e
pensava  poi  lui  a  distribuirli  ai
contadini  a  cinque  piastre  alla
porzione.  Eh,  no,  cristo!  Avevo
voluto  Insegnare  la  l ibera
iniziativa  e  avevo  creato  uno
sfruttatore  e  degli  sfruttati.

( entrato il signor Ky)

Lei non pu fare questo, signor Ky!

IL SIGNOR KY Voi non potere! Un giorno dieci bidoni, un
giorno  cinque...  Voi  dire:  noi
grand i  a iu t i !  E  io  sempre
consumare buona acqua di pozzo
per allungare brodaglia...

CALLEY  Signor  Ky!  I  maiali  sono  americani,  le
immondizie sono americane! Noi



vi aiutiamo, ma...

IL  SIGNOR  KY  Vostro  aiuto  interessato?  Vostro
presidente  Nixon  aiuta  molto
Vietnam, ma non questo o quello
a caso:  tutto  passa per  mani  di
nostro  presidente  Thieu!  Voi,
tenente Calley, piccolo Nixon; io,
signor Ky, piccolo Thieu!

CALLEY (al pubblico)

Potevo mettere un soldato americano a guardia di ogni
bidone  di  immondizie?  O  andare  personalmente  a
consegnare i bidoni a questo o a quel contadino? (A Ky) I
maiali moriranno di fame.

IL SIGNOR KY Oh, no, signore: io pronto a ricomprare
maiali! Qualcuno gi ricomprato.

CALLEY Ricomprato, eh? A met prezzo di quel che li ha
venduti!

IL SIGNOR KY Maiali ora pesare met! Met prezzo per met
peso giusta legge di mercato!

CALLEY Io smetto di passarle le immondizie!

IL SIGNOR KY E io uccidere maiali e vendere carne!

CALLEY

(ride)

A  Quangnai?  Dove  non  hanno  i  soldi  neanche  per
comprare le immondizie?

IL SIGNOR KY Vietcong avere soldi.

CALLEY Lei non pu fare questo, signor Ky.



IL SIGNOR KY Americani mantenere maiali di Ky, come
Vietnam  di  Thieu.  Altrimenti
arrivare comunisti: su maiali e su
Vietnam. Tenente Calley... Nixon;
signor  Ky...  Thieu;  maiali...
Vietnam  del  sud.

(Si inchina e se ne va).

(Calley si avvicina al registratore, afferra il microfono, e
dichiara):

CALLEY Luned i  marzo,  ore  6  e  31 del  mattino,  Fort
Benning,  Georgia.  Tutto  questo
non l'ho raccontato n per darmi
arie n perch io ci tenga a essere
uno di quelli di cui si legge nelle
enciclopedie  che  "..introdusse  il
cristianesimo in Irlanda..."oppure:
. . . i n t r o d u s s e  i l  s i s t e m a
capitalistico nel Vietnam.... ", ma
per dimostrare che io  la  guerra
del  Vietnam l'ho  intesa  davvero
cos:  distruggere  il  comunismo
aiutando  gli  indigeni,  portando
loro quel che avevamo di meglio:
il  nostro  modo  di  vivere.  Quel
giorno, dopo il colloquio con Ky,
ho  provato  l'irresistibile  bisogno
di parlare di nuovo col cappellano
militare.  Ma  quel  giorno  non
c'era: era andato a Quangnai col
camion dei bidoni, e aveva chiesto
anche  lui  un  permesso  fino  a
mezzanotte.  Io,  comunque,  ho
mandato  al  diavolo  la  mansione
S-5.  Lo  stato  di  frustrazione
aumentava!  La  mia  impressione



era  di  vivere  in  un  mondo  di
merda!

(Un  soldato  si  accampato  nello  spazio  circostante  la
stanza di Calley e sta pulendo le armi o aggiustandosi la
divisa).

CALLEY Tu non sei d'accordo?

IL SOLDATO Su che cosa?

CALLEY Che sia un mondo di merda.

IL SOLDATO Non me ne frega niente.

CALLEY Perch?

IL SOLDATO Perch non ho scelta!

CALLEY Finch stai li a grattarti la pancia, so anch'io che
non hai scelta!

(Pausa)

Dovremmo andarcene a casa tutti! Tanto, a cosa serve?
Vincere non vinciamo; questi qui non capiscono niente!...
Buttiamo via milioni di dollari, uomini, mezzi!

IL SOLDATO Piantar l tutto, eh? Non credo che sia facile.
Sarebbe la prima volta,  ho letto
su un giornale, che gli Stati Uniti
perdono  una  guerra!  Ma  poi  c'
un'altra cosa: e noi?

CALLEY Noi chi?

IL SOLDATO Noi..  io! Non dobbiamo pensare solo alla
patria: dobbiamo pensare anche a
noi  stessi!  Se  ritorniamo  in
America, tutti e cinquecentomila,
cosa facciamo? Troviamo lavoro?



CALLEY Beh, perch non dovremmo trovarlo?

IL SOLDATO Beh, perch siamo in tanti!

CALLEY Beh, eravamo in tanti anche prima!

IL SOLDATO Prima c'erano altre guerre: quella mondiale,
quella in Corea...

CALLEY Siamo pieni di fabbriche, di industrie: troveremo
posto.

IL  SOLDATO  In  America  c '  g i  tutto:  che  cosa
fabbrlchiamo?
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CALLEY Senti: hai un padre in America? Un fratello, un
cugino, uno zio?...

IL SOLDATO S.

CALLEY Beh, e dove lavorano?

IL  SOLDATO In  una  fabbrica  che  fabbrica  bombe,  in
un ' industr ia  che  produce
defolianti,  ai  settore  autocarri
militari  della Generai Motors,  in
una tessile che fa paracaduti, in
un' industr ia  ot t ica  che  fa
puntatori  di  precisione...

CALLEY Oh, beh.., cristo!

IL  SOLDATO Mio  cugino  mi  ha  mandato  il  giornalino
dell'azienda:  la G.  I.  Colours.  In
prima  pagina  c'  un  articolo,
firmato dal presidente della societ
in persona, che dice: va bene la
pace, ma stiamoci attenti, di non
cader  dalla  padella  alla  brace!



Perch  vuol  dire  disoccupazione,
ristagno, recessione. Tutti I soldi
delle  commesse  di  guerra,  dove
andrebbero  a  finire?  Beni  di
consumo?  Ma  per  chi:  per  noi,
che  s iamo  gi  anche  troppo
grass i? ,  che  non  c i  manca
niente?...

CALLEY Beh... per chi non ce n'ha abbastanza.

IL SOLDATO Diciamolo chiaro, allora: per I negri! Bello!
Bella  idea!  Facciamo gi  fatica a
tenerli segregati adesso, che son
selvaggi,  figurati  il  giorno  che
sono  come  noi!  Che  hanno  una
bella casa, una macchina, magari
una laurea...

CALLEY Conclusione?

IL SOLDATO Conclusione, dice l'articolo, faremo la pace
nel  Vietnam  quando  avremo
pronto  qualcosa  d'altro.

CALLEY Esempio? Israele?

IL  SOLDATO  Oh,  non  occorre  neanche  andar  tanto
lontano: Laos, Cambogia...  Io, di
tornare  in  America  a  fare  il
disoccupato,  con  i  miei  parenti
che intanto perdono il posto... non
me la sento.

CALLEY Beh, possiamo pensare che il presidente Nixon
sappia il fatto suo; che per quanto
ansioso di  fare la  pace,  ci  vada
per gradi.



IL SOLDATO Guarda, tenente: tu non hai capito una cosa.
Tra  no i  pover i  d iavo l i  e  i l
presidente  Nixon,  c'  un  abisso!
Non abbiamo gli stessi interessi!
Anzi: abbiamo interessi opposti! A
lui, se si fa la pace, gli ridanno il
posto; a noi, ce lo fregano! Te lo
dimostro  subito.  Facciamo  la
pace...  e  torniamo  in  America.
Son mezzo milione di disoccupati
sul mercato, pi uno o due milioni
che  perdono  il  posto  perch  le
industrie  di  guerra  chiudon
baracca.  Malcontenti,  disordini,
aumento  dei  prezzi:  nessuno
compra pi  niente perch nessuno
lavora,  nessuno  lavora  perch
nessuno compra pi niente. Vetrine
piene di roba. A chi la vendiamo?
All'estero!  Ma  all'estero  o  sono
civilizzati,  e  allora  tendono  a
comprasi la roba loro, o sono da
civilizzare...  e  allora  bisogna
civilizzarli! Perch inutile portar la
coca-cola  agli  arabi  se  poi  non
hanno  i  frigoriferi;  ed  inutile
portargli i frigoriferi se non gli fai
le  prese  per  la  corrente.  Noi
andiamo  a  civilizzarli,  e  loro
magari  non  ne  vogliono  sapere:
perch  si  trovano  benissimo  sui
cammell i  e  non  vogliono  le
automobi l i .  E  a l lora  come
facciamo  a  fargliela  capire?  Gi
bot te !  E  s i  r i cominc ia :  l e
fabbriche riaprono, la gente trova
lavoro,  e  noi  finiamo in  Arabia.



Hai visto "Lawrence d'Arabia"?

CALLEY S.

IL SOLDATO Beh, meglio il Vietnam, Come clima, come
tutto!

CALLEY (al pubblico)

Improvvisamente,  assieme al  solito  senso di  inutilit,  di
falli. mento, ho avvertito come un blocco allo stomaco e
un acuto dolore al fegato. Sono corso dal dottore, il quale
non mi ha trovato assolutamente niente.

( entrato Il Dottore).

IL DOTTORE (preparandosi a praticargli un 'iniezione)

Tutte fisime, Willie: sei sano come un pesce!

CALLEY E questi dolori! E questo senso di aria che mi
manca?

IL DOTTORE Dormi bene alla notte?

CALLEY No.

IL DOTTORE Perch?

CALLEY  Beh,  ecco...  alla  notte  penso.  Comincio  a
domandarmi.. .  che  cosa  ho
concluso  io  oggi?  Che  cosa
concluder  domani?...  E  allora
provo quel senso di inutilit,  di...
come si chiama?

IL DOTTORE Frustrazione.

CALLEY Ecco! Pensare che una parola perfetta,  e non
r i e s c o  a  r i c o r d a r m e l a !
Frustrazione:  d  l'idea  di  essere



legato a un paio di stanghe...

IL DOTTORE (ride)

Andiamo, Calley! Questo assurdo! E l'inno della scuola
non te lo ricordi pi, Willie boy?...

From  the  banks  of  Chattahoochie  to  the  shores  of...
tralal... C' sempre una via d'uscita, Calley!

CALLEY Mi ero illuso di sconfiggere i comunisti e non ne
ho trovato neanche uno!

IL DOTTORE Hai tentato di conquistarli al nostro modo di
vivere! stato un nobile tentativo.

CALLEY Non mi interessano i nobili tentativi falliti! Non
sono  mica  un  art ista ,  io ,  e
n e a n c h e  u n  p o e t a !  H o
ventiquattr'anni,  e  non  voglio
essere  un  fallito!

IL DOTTORE E chi ti dice che sei un fallito? Hai fallito,
okay:  hai  commesso  un  errore!
Basta  corregger lo ,  bas ta
rimediare.  Qual  stato  il  tuo
errore, Calley? L'aver preteso di
cercare  una tua  strada!  Diversa
da  quella  per  cui  sei  qui!  Ma
andiamo,  Willie:  se  fosse  cos
facile, non ci a-vrebbe gi pensato
il presidente Nixon?...

CALLEY E allora?

IL DOTTORE E allora la tua strada quella su cui poggi i
piedi  fin  dal  giorno  in  cui  sei
venuto al mondo: quella che hai
davanti,  la  tua,  da  sempre,  la
strada prevista per te, nel grande



meccanismo della  nostra  grande
societ,  in  cui  tutto  si  fonde  nel
bene comune!  Su questa  gettati
anima e corpo, e quanta pi strada
farai  tanto  meglio  sar  per  tutti,
perch  tutto  coincide!  E  potrai
schiacciare  tutto  quello  che  ti
troverai  tra  i  piedi:  uomini,
donne, religione e cani! La forza e
il diritto di farlo te li daranno il
grande meccanismo!

CALLEY (trasportato, sognante)

Voglio tornare a combattere!

IL DOTTORE Tu sei la punta di diamante di questo grande
meccanismo: lo muovono interessi
immensi,  forze  sovrumane:  alle
radici ,  in  patria,  la  nostra
ricchezza,  le  esigenze  della
p r o d u z i o n e ,  d e l l a
s o v r a p r o d u z i o n e ,  d e l
sottoconsumo,  della  coesistenza,
de l l a  concor renza ,  de l l a
compet iz ione  ideologica ;
a l l ' e s t e r o  l a  n o s t r a
organizzazione,  i  trattati,  le
alleanze, come braccia e mani che
si tendono su tutto il mondo; e le
unghie sono l'esercito, e tu, qui,
nel  Vietnam,  punta  di  diamante
dell'unghia  pi  piccola,  hai  in  te
tutta la forza che ti sta dietro!

CALLEY (come sopra)

Oh dio! E ne sar degno?



IL  DOTTORE  E  ne  dubiti?  Uomo  frustrato,  perfetto
soldato!

(Gli pratica l'iniezione).

CALLEY Voglio tornare a combattere!

IL DOTTORE Questo lo spirito,  figliolo!  Devi  dire a te
stesso:  Willie  boy,  adesso  gliela
facciamo vedere noi!

CALLEY S, dottore!

IL DOTTORE Siamo qui a difenderli dal comunismo e li
difenderemo fino in fondo: a costo
di ammazzarli tutti!

CALLEY S, padre!

IL  DOTTORE  Dovranno  rimangiarseli  tutti,  i  sorrisetti
ironici,  l'aria  di  superiorit,  le
mezze  frasi...

CALLEY S, professore!

IL DOTTORE E verr il giorno che confronteremo i conti in
banca, eh, Willie?

CALLEY S, capitano!

IL  DOTTORE  E  un  giorno  o  l'altro  rifaremo  anche  il
conteggio  morti,  vero,  tenente
Calley?

CALLEY S, presidente!

IL  DOTTORE E  allora  la  vedremo,  se  Willliam  Calley
junior un fallito o se uno che sa il
fatto suo!

CALLEY S, pap!



(Il dottore uscito)

(Al pubblico)

Un po' la storia dei maiali, un po' i discorsi del dottore, un
po'  le  iniezioni...  per  qualche  tempo  mi  sono  sentito
benissimo.  Sparito  il  mal  di  fegato,  sparita  l'insonnia:
avevo ritrovato la carica, ero riuscito.., a spersonalizzare
la questione! La guerra non era pi un fatto tra me e i
vietnamiti:  era  un  fatto  mio  e  basta!  Ammazzarne
qualcuno non significava far del male a loro: significava...
risolvere un problema tecnico: fare il mio dovere, fare il
mio interesse, che poi l'interesse di tutti!

Devo dire che mi sentivo di  nuovo Superman, ragazzi!
Come ai bei tempi! E che ho raggiunto la Charlie uno,
quella  vecchia  troia  della  Charlie  uno,  con  molto
entusiasmo!  Pronto,  prontissimo  a  menar  le  mani!

( entrata la Donna: la stessa del primo tempo, solo ora pi
chiusa, pi assorta. Calleiy si volta verso di lei).

Mon amour!

(Le tende la mano, la porta verso il centro della stanza).
Eccomi qui, Yvonne! Hai visto? Chi non muore si rivede.

(Al pubblico)

Non molto indovinata, come frase, data la situazione. Ma
ve l'ho detto: mi sentivo in forma.

(Alla donna)

Bevi  qualcosa...  o  beviamo  dopo?  Un  whisky,  eh?  Un
whisky! Sai che me ne sono successe di tutti i colori, in
questo tempo! Anche di divertenti, a pensarci dopo. Al
momento t'incazzi. Ma poi ti viene da ridere, e pensi: beh,
questa sar da raccontare, il giorno che torno a casa! I tuoi
compatrioti sono dei bei tipi! Ma che cos'hai? Yvonne!



LA DONNA Perch?

CALLEY Hai una faccia strana!
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LA DONNA Invecchiata?...

CALLEY No, non invecchiata... non so. Vieni, siediti qui.
Chiacchieriamo un po'.

LA DONNA tardi.

CALLEY Ma... abbiamo tutta la notte. Faremo cose mai
viste!

LA DONNA Cinquanta dollari?

CALLEY Cosa?

LA DONNA Ce li hai cinquanta dollari?

CALLEY Cinquanta dollari?! Ma...  allora vero che tutto
aumentato!

(Di buon grado)

Okay, giri! Letto, approvato e sottoscritto! Domani torno
in zona calda, metto magari un piede su una mina... Non
mi pare il momento di fare economie! Vieni qui.

LA DONNA No, non l sul letto. Qui.

CALLEY (siede accanto a lei sul pavimento)

Okay! Ti piace il duro, eh?

LA DONNA Spegni la luce.

CALLEY Perch?

(Le  si  avvicina  e  la  prende.  La  donna  si  allunga  sul
pavimento e fa per spegnere la luce. Calley le ferma il



braccio)

E perch spegni? A me piace vedere; anche l'occhio vuole
la sua parte.

LA DONNA Spegni!

CALLEY Hai paura? Ma qui siamo lontani dai Vietcong! Di
che cosa hai paura?

(Calley si alza.

Al pubblico)

E invece ero io a avere paura: me ne sono accorto tutto ad
un tratto, quando Yvonne ha fatto per spegnere la luce!
Ho  pensato:  "Questa  vuoi  farlo  al  buio!  Si  sar  mica
impestata, per caso?" Poi, invece, non so neanche come,
m' venuta in mente una cosa strana, sentita a scuola, che
non  c'entrava  niente:  che  anche  da  noi,  cent'anni  fa,
quando i nordisti hanno invaso gli Stati del sud... c'erano i
guerriglieri.  I  sudisti  si  erano organizzati...  e dicevano:
"Invitate gli yankees a casa vostra, dategli da mangiare,
lasciate che vadano a letto con le vostre figlie, beccateli al
buio, senza braghe, ammazzateli!..." E io, l, in mezzo al
Vietnam...  perch  avrebbero  dovuto  trattarmi  meglio?
Poteva ammazzarmi lei,  al  buio:  una pugnalata,  o  uno
spillo velenoso! Potevo morire per la strada: aiutare una
donna..,  e  finire  in  un'imboscata.  Se mi  fosse capitato
com' capitato a tanti altri oggi sarei l, bell'e marcio in una
risaia,  e  il  tenente  Calley  non  l'avrebbe  mai  sentito
nominare nessuno. E allora: cosa dovevo fare?

(Si  arrabbia,  colto dal  panico,  corre al  registratore,  lo
mette in funzione):

Sherman! Generale William Sherman! William anche lui,
come me! Generale nordista, con un sacco di monumenti
in tutti gli Stati Uniti, compreso quello enorme tagliato



nella roccia! Che cosa ha fatto Sherman per passare alla
storia?  Sherman  ha  sconfitto  la  guerriglia,  quando  i
nordisti ci si son trovati dentro fino al collo! E come l'ha
sconfitta?  Eh? Ammazzando i  guerriglieri!  E siccome i
guerriglieri  erano  tutt'uno  con  i  civili,  ammazzando  i
civili!  Dando  ordine  di  bruciare,  di  uccidere,  di
saccheggiare,  violentare!

(Pausa. Beve.

Ha un 'altra idea)

Lui per ha avuto il coraggio di dirlo chiaro e tondo, di
dare ordini precisi! E subito!, che se si fosse arrivati a un
processo, mai avrebbe avuto la faccia di bronzo di tirarsi
indietro, e di lasciare nella merda un tenente qualsiasi:
l'ultima, o la penultima, ruota del carro!

(Con  affanno,  con  precipitazione,  come  per  un'ultima,
disperata difesa)

Mylai era un covo di vietcong, va bene? E tutto veniva di
l: gli agguati, i rifornimenti, le informazioni, le spiate, i
furti,..  la  paura!  Mylai  era  la  sorgente  della  paura,
dell'impotenza,  dell'impossibilit  di  andare  avanti  con
quella maledetta guerra; o anche solo di starsene fermi e
tranquilli!  "Bisogna  far  piazza  pulita!",  questo  era
l'ordine!  E se io  lo  avevo ricevuto dal  capitano,  lui  lo
aveva ricevuto dal colonnello, il  colonnello dal quartier
generale,  e  il  quartier  generale  da Washington!  E qui
sono io che domando: e Washington? Da chi l'ha ricevuto
l'ordine? Se vero che comandano in nome di Dio e per
volont del popolo, chiaro che inutile dar la colpa tutta a
me!  Ed  inutile  anche  cercare  l'ordine  nei  documenti
ufficiali!  "Piazza  pulita"  era  l'espressione che usavamo
noi!  Nelle  alte  sfere  dicevano...  "eliminare  le
infrastrutture vietcong", "ricorrere al fuoco di saturazione
",  "rarefare  l'habitat"!  Poi,  man  ma-no  che  scendevi



cominciavano a parlare come si mangia: "Annientare tutto
ci che si muove", "eliminare tutti i vietcong", "far piazza
pulita di tutti gli elementi sospetti"... finch Il capitano ci
ha chiamati e ci ha detto: "AMMAZZATELI TUTTI!

(Con altro tono)

"Evidentemente, un ordine illegale!", ha detto il Pubblico
Ministero.  Altra  balla!,  perch  un  ordine  un  ordine.  E
quando l'istruttore mi diceva: "Le piace la pizza, allievo
Calley?  Ne spalmi  un po'  sulle  lenzuola!",  non era un
ordine  illegale,  quello?  Non  danneggiavo  una  propriet
statale? O gli fa bene, la pizza, alle lenzuola? Per avrei
voluto  vedere,  se  avessi  detto:  "No,  non  la  spalmo!",
oppure... "No, io i bambini non li ammazzo!" Cristo, dice
la gente: ma anche i bambini!... Beh, dico io, quand' che
nel  Vietnam  si  troppo  piccoli  per  aiutare  i  vietcong?
Quanti anni bisogna avere per togliere la sicura di una
mina quando sta per passare un plotone del nostri? Beh,
era successo alla Charlie uno, mentre io mi occupavo di
maiali, di lasciare diciotto uomini in un campo minato! E
una  volta  tornato,  ho  visto  io  come  morto  Weber:
vent'anni, sempre allegro, simpatico a tutti! Beh, quanti
anni bisogna avere, per preparare i  pezzi  di  bamb, da
infilare nelle sicure delle bombe, in modo che scoppino
appena li tocchi? Weber ha visto un proiettile da 105, con
attaccato un affare di  bamb: l'ha preso in mano, e un
sergente gli ha gridato: "Buttalo!!!"...

(Uno  scoppio.  Calley  cade  a  terra  bocconi.  Entrano  il
Cappellano, il Colonnello, i soldati).

IL  CAPPELLANO  ...era  un  bravo  soldato,  un  grande
soldato!  Amato  dai  compagni,
benvoluto dai superiori,  compiva
il suo dovere in letizia, come tutto
ci che si compie ad maiorem Dei
gloriam: a maggior gloria di Dio!



morto  lontano  dall'America,  in
difesa dell'America! Requiescat in
pace.

TUTTI Amen.

(Prima che il gruppo si sciolga, interviene il Colonnello).

IL COLONNELLO Un attimo d'attenzione, prego.

Domani, 16 marzo, andremo a Mylai.  Mylai una brutta
bestia, e questo il momento per ciascuno di assumere le
proprie  responsabilit,  di  fare  fino  in  fondo  il  proprio
dovere! Dobbiamo toglierci questa spina dal fianco... se
vogliamo  liberarci  dei  comunisti,  vincere  la  guerra,  e
tornare a casa.

(Al Capellano)

Padre... se vuol dire qualche parola appropria...

IL CAPPELLANO (apre il breviario)

Legger per voi, a pagina 117, il salmo di Davide: "Domani
morir ma oggi sono ancora vivo: alleluja, alleluja!... " (Il
Colonnello lo guarda. Il cappellano desiste e si corregge).
Pagina 91. "E Geova disse a Saul: Ora va, e distruggi tutto
ci che essi hanno, e non risparmiare nessuno; bens uccidi
cos  gli  uomini  come  le  donne,  cos  i  bambini  come  i
lattanti, e sgozza i buoi e le pecore, e altres gli asini e i
cammelli, Cos Geova disse a Saul, e Saul si inchin alle
parole di Geova!

(Tutti escono, ad eccezione di Calley, addormentato per
terra.  Squilla  il  telefono.  Calley  si  sveglia,  e  tutto
assonnato  raggiunge  il  ricevitore).

CALLEY Pronto?...

IL TELEFONO Pronto? Servizio sveglia, signore.



CALLEY Come?... Ah, s... grazie!

(Riappende.

La porta si apre ed entra una graziosa segretaria, con il
vassoio della colazione).

LA SEGRETARIA Permesso?... Buongiorno, tenente.

CALLEY Ma son gi le sette?...

LASEGRETARIA S, tenente. Le sette e due minuti.

(Mentre Calley si  sveglia definitivamente,  la  segretaria
depone sul tavolino il vassoio della colazione)

Aringa,  salsicce,  fiocchi  d'avena,  pompelmo,  succo
d'arancia  e  caff.

CALLEY Uova? Niente uova?

LA SEGRETARIA Le uova purtroppo erano finite, tenente.

(Calley non nasconde il proprio disappunto)

La corrispondenza di stamane...

(Indica un pacco di lettere in un angolo del vassoio).

CALLEY Oh, la tiri via! Se la legga lei, di l, con comodo.

LA SEGRETARIA S, tenente.

CALLEY  L  sul  comodino...  ci  sono  delle  foto,  che  ho
f irmato  stanotte.  Dormito
malissimo.

LA SEGRETARIA Me ne dispiace.

CALLEY  Mandi  pure  a  chi  le  chiede:  se  non  sono
abbastanza, che aspettino.

Posso mica passar le notti a fare autografi! Anche a chi



chiede cose idiote: ciocche di capelli, o cose del genere:
foto con dedica. (La segretaria stenografa il tutto).

Poi telefoni al mio avvocato... E pensi lei a tener buona la
stampa. Il  barbiere alle sette e trentacinque, e nessun
giornalista prima delle otto meno dieci.

LA SEGRETARIA Nient'altro, tenente?

CALLEY Ah, s!... Il nastro con il 16 marzo?... Si ricorda
qual ?

LA SEGRETARIA Il numero cinque, credo.

(Controlla a uno scaffale)

S, il numero cinque.

CALLEY Le spiace mettermelo su, per piacere?

LA SEGRETARIA Subito, tenente.

(Traffica al registratore per sistemare il nastro)

CALLEY Grazie, pu andare.

(La  segretaria  esce.  Calley  mette  in  funzione  il
registratore. Mastica tranquillo, bovino, ascoltando).

LA VOCE DI CALLEY (molto distaccata, rilassata, posata)

"Il sedici marzo, giorno della cosiddetta strage, mi sono
alzato che saran state le sei... "

CALLEY Anche prima.

LA VOCE DI CALLEY (come sopra)

"...ho versato un po' d'acqua nell'elmetto, e mi son fatto la
barba. Poi mi sono lavato bene, anche sotto le ascelle e in
mezzo alle gambe... Poi mi sono vestito.., e sono andato a
mangiare. Uova in tegame, una svizzera, un caff... "



CALLEY Sempre meglio di questo.

LA VOCE DI  CALLEY "...Poi  ho  preparato  le  borracce
d'acqua da tirarmi dietro... me le
sono infilate nello zaino... Zaino in
spalla... cartucciera... Il giubbetto
corazzato...  No, quello forse non
l'avevo!... Poi, prima di mettermi
l'elmetto, mi sono pettinato..."

CALLEY Che stronzo!

(Ferma il registratore e ritorna indietro dl qualche giro)

Cosa interessa tutta  'sta  roba? Mi son vestito,  mi  son
pettinato...

(Prende il microfono, e registra, cancellando le frasi che
ha criticato):

La  verit  che  rimandavo  il  momento  di  chiamare  gli
uomini! Mi seccava di fargli fretta, non mi andava di fare
il  rompiballe  per  trovarmeli  poi  di  malumore  tutto  il
giorno!  E  quando  si  va  in  azione,  alla  testa  di  una
pattuglia... sempre meglio non avere nemici tra i soldati:
perch una pallottola fa presto a scappare! (Alza le spalle.
Commuta  il  registratore  sull'ascolto,  e  riprende  a
mangiare).

LA VOCE DI CALLEY "..Tutto proceduto con molto ordine
e con molta calma. Il capitano mi
ha  sollecitato  a  far  salire  gli
uomini  sugli  elicotteri..."

CALLEY (sarcastico)

Sollecitato! "Calley, porca puttana!" E io gli ho risposto:
"Oh, capitano, stia tranquillo, che non cominciano senza
di noi!"



LAVOCE DI CALLEY ..Siamo saliti, siamo partiti... E Mylai
era gi sotto il fuoco che precede
ogni  azione...  Sparavano  le
artiglierie dalle colline, sparavano
dal mare con i mortai, e poi c'eran
gli elicotteri con i lanciagranate e
le  supermitragliatrici...  Finito  il
f uoco  de i  nos t r i ,  abb iam
cominciato a scendere, e ci siam
trovati in mezzo al fuoco nemico.
E  il  pilota  diceva:  "Ragazzi,  si
balia!"  E  poi:  "Eh!,  questa  ci
scoppiata proprio vicino!" A due
metri da terra, dico: "Andiamo!",
e  salto  gi.  Ho  radunato  i  miei
uomin i ,  e  mi  son  messo  in
contatto  radio  col  capitano,  che
gridava:  "Avanti,  avanti!"  E
anch'io:  Avanti,  avanti!"

CALLEY (a bocca piena,  prendendo in giro il  tono del
racconto registrato)

Avanti, avanti!...

LA VOCE DI CALLEY "...eravamo alle prime case di Mylai.
I soldati sparavano a tutto quello
che  vedevano.  E  dicevano:
"Quello  mio!",  "Hai  visto  come
l'ho beccato? ", "Centro!", " Tre a
uno  per  me!"...  C'era  un  clima
di... non so come dire... di euforia!

CALLEY (con sarcasmo)

L'adrenalina che era entrata in circolo! Altro che euforia!

(Si alza. Al pubblico)



Anch'io sparavo, si capisce. Ce l'ho anch'io, l'adrenalina!
Ho sparato a un uomo attraverso una finestra! Poi  ho
visto qualcosa che si muoveva in un campo: ho sparato... e
si fermato. Ho detto all'operatore: "Va a vedere cos'era".

L'OPERATORE (corre al proscenio)

un bambino.

CALLEY Non inventata: era un bambino.

LA VOCE DI CALLEY "Ci sono rimasto male..."

CALLEY  Ma  no!  Non  vero!  Non  avevamo  tempo  di
restarci male!

LAVOCE  DI  CALLEY  ".  pensare  che  avevo  ucciso  un
povero bambino..."

CALLEY Che cosa faceva, l, quel bambino, in mezzo al
casino pi atroce?

Se toglieva le segnalazioni delle mine? Tutti campi minati,
attorno  a  Mylai!  E  poi  gli  ordini  erano  chiari:  non
dovevamo lasciarci dietro niente di vivo!

IL CAPITANO (da fuori, al megafono)

Pronto! Charlie uno! Pronto!

CALLEY Ricevuto, capitano. Ordini.

IL CAPITANO (c. s.)

Raccolga i suoi uomini e vada avanti.

CALLEY Positivo. E la gente?

IL CAPITANO (c. s.)

Quale gente?



CALLEY La gente. I civili...

IL CAPITANO (c. s.)

Cristo, Calley! Vi ho gi detto cosa farne!

CALLEY (ai suoi uomini)

Avete capito cosa farne? Avanti, in marcia! (A un soldato,
che si seduto per terra) E tu cosa fai? Alzati!

IL SOLDATO No!

CALLEY No cosa?

IL SOLDATO Sono stufo di questa stronza di guerra!

CALLEY  E  io  sono  stufo  delle  tue  stronzate!  Alzati  e
cammina!

IL SOLDATO Crede d'esser Ges Cristo, lei?

CALLEY Ges Cristo o no, cristo!, tu ti alzi e cammini!

IL SOLDATO Sono stanco!

CALLEY Anch'io!

IL SOLDATO Mi sento male!

CALLEY Oh, va all'inferno! Dobbiamo andare avanti!

IL SOLDATO E io resto qui!

CALLEY Okay! Se ti beccano i vietcong e ti tagliano le
palle, sai chi ringraziare! Avanti!

(Al radiotelefono)

Pronto! Capitano, qui Charlie uno! Charlie uno alla base!
Siamo in zona nuova; pericolo di mine! Gli uomini sono
nervosi!



IL CAPITANO

(al megafono, da fuori)

Andate avanti in fretta, cristo! Dobbiamo ricongiungerci!

CALLEY Pronto! A me non mi va di non aver le spalle al
sicuro!  Per  andare  avanti  devo
perlustrare ogni casa!

IL CAPITANO (c. s.)

Faccia sparare, Calley! Avete quattrocento colpi a testa
per che cosa?

CALLEY Okay, base! E la gente?

IL CAPITANO (c. s.)

Risparmiatene qualcuno per farvi strada!

CALLEY (al pubblico)

Questa era una buona idea! Prendere dieci, venti persone
donne, bambini e farli camminare davanti a noi perch ci
indicassero la strada buona!

LA  VOCE  DI  CALLEY  "  ...spingevamo  avanti  questa
gente... C'erano anche dei feriti...
Uno stava morendo, e l'abbiamo
finito: non per crudelt, ma perch
in  quell 'ambiente  e  in  quei
momenti  non  c'era  da  fidarsi  a
lasciare  indietro  nessuno,
neppure  un  moribondo.  Ora...
tutto questo pu fare una cattiva
impressione,  ma  a  trovarcisi  in
mezzo,  la  sensazione non quella
di  avere  a  che  fare  con  degli
esseri  umani:  sono...  pezzi  di



carne,  di  grasso:  pedine,  ecco:
pedine da eliminare, come in un
gioco.  Personalmente,  devo  dire
di essere intervenuto un paio di
volte perch i soldati non dessero
noia alla gente..."

CALLEY Che idiota!

LA VOCE DI CALLEY "...Ho visto un soldato prendere una
ragazza  per  i  capel l i ;  l 'ha
obbligata  a  inginocchiarsi,  si
slacciato i calzoni, e... minacciava
il bambino che la ragazza aveva in
braccio se lei non gli faceva... se
lei non gli faceva delle cose, ecco,
con  la  bocca...  Io  gli  ho  detto:
"Abbottonati i calzoni, e va avanti
con  gli  altri!"  Non so  neanch'io
perch gliel'ho detto, dato che cose
di  questo  genere  erano  un  po'
all'ordine del giorno, e poi... beh,
tutto  da  dimostrare  che  una
ragazza  non  preferisca  far
qualche servizietto, piuttosto che
lasciarci la pelle!

CALLEY La spiegazione non che io sia un moralista! che
non era quello il  nostro dovere!
Noi  non  eravamo  i  per  far  del
male o per dar fastidio alla gente:
eravamo  l  per  due  cose  molto
precise: estirpare il comunismo in
generale,  e  far  piazza  pulita  in
particolare. Violentare le ragazze
non rientra n nell'uno n nell'altro
compito.  Quindi  il  soldato  che
violenta una ragazza non fa il suo



dovere.  Quindi  proibito.  E porta
male. Perch, cosa dice la Bibbia?
Ecco cosa dice la Bibbia: "Geova
disse a Saul: Ora va, e distruggi
tutto  ci  che  essi  hanno,  e  non
risparmiare nessuno, bens uccidi
cos  gli  uomini  come  le  donne,
eccetera, eccetera". Cio, fa piazza
pulita!

(Forte, minaccioso)

"Ma gli ebrei si Impossessarono delle spoglie dei vinti, e
dei loro ori e dei loro armenti, per vanit e per brama di
ricchezza. E Geova disse allora: Non per questo vi avevo
mandati! E terribile fu il suo castigo!"

LA VOCE DI CALLEY "...A un centinaio  di  metri  sulla
destra  c'era  un  cimitero.  E
accanto al muro del cimitero un
gruppo di  civili  trenta,  quaranta
persone che il terzo plotone aveva
adoperato  come  noi,  per  farsi
strada. Io ho detto ai miei uomini
di  mettere  gli  indigeni  tutti
ins ieme. . .  e  d i  p iazzare  le
mitragliatrici  dietro  il  muro  del
cimitero... A un certo punto arriva
di nuovo una chiamata dalla base:
" C h a r l i e  u n o !  P r o n t o ,
Charlieuno!..."

CALLEY (al radiotelefono)

S? Ricevuto!

IL CAPITANO (da fuori, al megafono)

Si pu sapere cosa state facendo?



CALLEY Ricongiunti  col  terzo  plotone:  siamo schierati
lungo il cimitero...

IL CAPITANO (c. s.)

Cristo,  Calley le ho detto di andare avanti!  Esegua gli
ordini, porca puttana!

CALLEY Pronto, base, pronto! Qui siamo al riparo!

IL CAPITANO (c. s.)

Ma lasci stare i ripari! Vada avanti!

CALLEY Ci sono i civili che camminano piano.

IL CAPITANO (c. s.)

Non me ne frega niente di quelle merde! Cristo, Calley, se
li tolga dai piedi, cristo!, e vada avanti!

CALLEY (a un soldato)

Tu! Occupati dei prigionieri!

IL SOLDATO E cosa devo fare?

CALLEY Cazzo, non cominciare anche tu: fa quello che
vuoi,  basta  che  me  li  cavi  dai
piedi!

LA VOCE DI  CALLEY "  ...ho  dato  ordine ai  soldati  di
radunare i prigionieri sulla riva di
un canale d'irrigazione... "

CALLEY  Ma  i  soldati  non  avevano  nessuna  bacchetta
mag ica ,  pe r  f a r  spar i re  i
prigionieri!  Avevano  il  mitra!  E
dirgli  di  cavarmeli  dai  piedi,  a
pensarci bene, non che lasciasse
molta scelta!



LA VOCE DI CALLEY "...qualche minuto dopo ho sentito
degli spari, a un cento, duecento
metri da dove ero io. Sono corso.
Alcuni soldati stavano spingendo i
prigionieri su un ponticello al di l
del canale. Qualcuno era caduto
in  acqua,  forse  qualcuno  aveva
cercato  di  scappare;  i  soldati  si
erano messi a sparare; c'erano gi
dei corpi..."

CALLEY Ce n'erano sugli argini, in acqua... Poi ce n'era
un gruppo dall'altra parte, donne,
bambini,  vecchi...  Tanti  erano
feriti. Davanti a noi c'erano delle
case; andare avanti c'era poco da
fidarsi. Ne ho preso uno a caso e
gli  ho  domandato  dov'erano  i
vietcong...

LA VOCE DI CALLEY (sempre calma, distaccata)

"Vietcong adai?", gli ho chiesto...

CALLEY E quello zitto! Vietcong adai?... Vietcong adoe?...
Ma  va  al l ' inferno,  f igl io  di
puttana! Gli  ho dato in faccia il
calcio  del  fuci le,  ma  senza
ammazzarlo.  Poi,  qualcuno  dei
mieinon ricordo pi chi lo ha spinto
a calci nel canale.

IL CAPITANO (al megafono, da fuori)

Pronto! Charlie uno, pronto! E allora: siete ancora fermi?

CALLEY Stiamo sistemando i prigionieri...

IL CAPITANO (c. s.)



Conteggio morti?...

CALLEY Non lo so.

IL CAPITANO (c. s.)

Pi o meno..?

CALLEY Dovrei contarli!

IL CAPITANO (c s.)

Oh, cristo, ma grosso modo...?

CALLEY Trenta.., quaranta...

IL CAPITANO (c. s.)

Percentuale civili?...

CALLEY  Che  domanda  idiota!  Non  mi  avevan  sempre
detto che eran tutti vietcong? Cos
ho risposto a cazzo.

(Al radiotelejono)

Venticinque per cento.

IL CAPITANO (c. s.)

Okay, sbrigarsi! Non c' tempo da perdere!

LA VOCE DI CALLEY " ...Non c'era tempo da perdere.
Dovevamo ancora ricongiungerci,
e  i  v i e t c o n g  p o t e v a n o
contrattaccare  da  un  momento
al l 'a ltro.  In  quel  momento
dall'altra parte del canale, sceso
un elicottero da perlustrazione. Il
p i lota  sal tato  gi ,  mi  corso
incontro..."



IL PILOTA Avete un sacco di feriti, qua! Cosa intendete
farne?

CALLEY E io che ne so?

IL PILOTA Qualcosa dovr pur farne!

CALLEY Quelli  non vogliono prigionieri!  Perch non mi
manda un elicottero da carico?

IL  PILOTA  Ho  gi  chiesto  elicotteri,  ma  la  base  non
risponde a nessuno. Lo chieda lei.

CALLEY Se non rispondono a lei, figuriamoci a me!

IL PILOTA Insomma!, ha intenzione di evacuarli o no?

CALLEY L'unico modo di evacuarli una bomba a mano!

LA VOCE DI  CALLEY "...Mi  pare di  aver  detto:  Come
faccio a evacuarli; con una bomba
a mano?  Il  pilota  salito  sul  suo
elicottero e se ne andato in malo
modo".

IL CAPITANO (al megafono, da fuori)

Calley, non avete un momento da perdere! O venite avanti
fino  al  congiungimento,  o  non  possiamo  garantirvi
l'appoggio.

CALLEY Son pieno  di  gente,  capitano!  Nessuno  me li
e v a c u a . . .  H o  c h i e s t o u n
elicottero...

IL CAPITANO (c. s.)

Calley,  se  si  fa  sorprendere  dal  contrattacco  la
responsabilit  sua!  Stia  agli  ordini,  cristo!

LA  VOCE DI  CALLEY  "...Mi  capitato  qualche  volta  di



parlare di paura. Beh, io vedevo
la paura nei miei uomini... e avevo
paura anch'io... Non la paura che
si ha per qualcosa di preciso..."

(Il registratore continua, a soggetto, ma coperto ora dalla
voce di Calley in scena)

CALLEY  Il  contrattacco  da  un  momento  all'altro...  Il
c a p i t a n o  c h e  r o m p e v a
c o n t i n u a m e n t e  l e  b a l l e ,
probabilmente perch il colonnello
gliele  rompeva  a  lui...  L'inferno
della  battaglia,  i  prigionieri  che
piangevano,  ogni  tanto qualcuno
che  tentava  di  scappare  o  di
avvicinarsi a qualcuno magari un
figlio,  o  la  madre  che  stava
morendo nel fossato; e il capitano
che urlava, e I soldati nervosi, con
le mani sul mitra...

LA VOCE DI CALLEY "...allora li ho fatti radunare tutti
donne, vecchi, bambini sull'argine
del canale... "

UN SOLDATO Tenente, cosa ne facciamo?

CALLEY Oh, cazzo, cosa ne facciamo, mi han chiesto! Ma
se era tutto il  giorno,  e  tutto il
giorno prima, e da sempre che lo
sapevano  che  cosa  dovevano
farne! Io correvo lungo l'argine, a
dare  gli  ordini  alla  voce.  Ho
incontrato  un  prete  dei  loro,
vestito di bianco, gli ho spaccato
la faccia col mitra, l'ho buttato nel
canale,  gli  ho  sparato  dietro,



mentre  annegava.  Ho  preso  un
bambino,  anche lui  gi  in  acqua,
sparato  dietro  anche  a  lui...
Sparate,  cristo,  sparate!

(I  soldati,  in  primo  piano,  aprono  il  fuoco,  gridando,
piangendo)

LA VOCE DI CALLEY "...personalmente non ho sparato
molto..."

CALLEY Non vero! O non me lo ricordo. Ho sparato a
caso:  non  ho  mirato  nessuno.
Gridavo:  "Sparate,  cr isto,
sparate!"

LA VOCE DI CALLEY "...Sei, sette raffiche al massimo.
Per  una  durata  di  cinquanta,
sessanta  secondi...  "

CALLEY Sparavo in mezzo al  gruppo. Vedevo la gente
cadere  come  tant i  b i r i l l i !
"Sparate,  cristo,  sparate!"

LAVOCE DI CALLEY "I soldati gridavano, piangevano...
Sparavano tutti...  Meadlo,  Conti,
Sledge, Dursi, Stanley...

CALLEY Sparate, cristo, sparate!

(Il rumore degli spari cresciuto di intensit tra le grida di
Calley,  il  pianto e le grida dei  soldati.  Poi  tutto cessa
all'improvviso, piombando la scena in un grande silenzio,
mentre passano sullo schermo le immagini della strage, le
foto  dell'eccidio.  Calley  tornato  al  suo  tavolino  e  sta
finendo  la  colazione,  bovino  e  tranquillo  come  l'ha
iniziata.  Nel  silenzio  sopraggiunto  sentiamo  ancora  la
voce di Calley al registratore, sempre calmissima).

LA VOCE DI CALLEY "...No, non durato molto. Abbiamo



sparato per qualche minuto... poi
basta. I soldati si sono calmati. Io
ero stanchissimo..."

(Fruscio del nastro vuoto, poi il click del registratore che
terminato il nastro si arresta.

Uno schizzo di sugo di pomodoro o d'arancia macchia di
rosso  vivo  la  camicia  di  Calley.  Dopo  un  attimo  di
esitazione, Calley si alza, e raggiunge il telefono).

CALLEY Per favore: una camicia pulita.

(Netto  stacco  di  clima:  da  questo  momento  la  scena
assume il ritmo posciadistico di un allegro finale. Entra la
segretaria).

LA SEGRETARIA L'avvocato, il barbiere, il colonnello.

(Entrano Avvocato, Barbiere, Colonnello)

L'AVVOCATO Ma come! Non ancora pronto? Son quasi le
otto!

LA SEGRETARIA Deve solo farsi la barba.

IL COLONNELLO E cambiarsi la camicia, spero!

L'AVVOCATO Allora, Willie, andiamo meglio stamattina?

CALLEY  S,  molto  meglio,  grazie.  Mi  dispiace  averla
disturbata stanotte, ma... di notte
non come di giorno.

L'AVVOCATO Non si preoccupi per me. Ma soprattutto...
Non si preoccupi neanche per se
stesso.

CALLEY Davvero?

IL COLONNELLO Diamine, e ne dubitava?



CALLEY Beh, sa, insomma... un po' come a scuola: finch
uno non vede scritto "promosso"!

L'AVVOCATO Promosso, Calley, promosso!

(Calley  scompare  sotto  la  schiuma  del  pennello  del
barbiere).  Chebambinone!

IL COLONNELLO Non ci fossimo noi!

LA SEGRETARIA Avvocato, c' il signor Gossip.

L'AVVOCATO Ah, s, lo faccia entrare! Il signor Gossip sta
scrivendo  l'autobiografla  del
nostro  Calley!

GOSSIP (entrando)

E devo dire che se il buon giorno si vede dal mattino, sar
un ottimo lavoro!

L'AVVOCATO Signorina,  raccolga i  nastri  per  il  signor
Gossip!

(La segretaria raduner tutti i nastri usati da Calley).

GOSSIP E allora?

L'AVVOCATO Lei non ha un'idea della gente che si mossa,
in  v is ta  del la  sentenza!  I l
presidente  del  tribunale  ha
conferito  con  il  Pentagono!

GOSSIP e IL COLONNELLO

(ammirati) Oh, oh!...

L'AVVOCATO  La  commissione  militare  del  senato  ha
offerto una colazione di lavoro ai
membri della giuria!

GOSSIP e IL COLONNELLO



(come sopra) Mm, mm!

L'AVVOCATO E Henry Kissinger... non in clinica come si
crede:  ha  compiuto  un  giro
d'orizzonte  presso  le  grandi
catene  editoriali!

GOSSIP Ma allora fatta!

L'AVVOCATO Fatta, fatta!

GOSSIP Assoluzione!

L'AVVOCATO  Beh,  non  esageriamo!  Una  condanna
inevitabile,  se  non  altro  per
ragioni  di  principio!

IL  COLONNELLO Certo!  L'esercito  non pu transigere!
perch siamo un esercito serio, di
crociati  dell'et  moderna,  di
liberatori,  di  civilizzatori...
eccetera, eccetera. Una condanna
inevitabile, irrinunciabile: lo esige
l'onore dell'esercito...

L'AVVOCATO (lo interrompe per spiegare a Gossip)

Solo  che  questa  condanna...  la  si  manda  a  monte.
Interviene  il  presidente,  come  capo  dell'esercito  e
supremo  magistrato...  avoca  a  s  la  sentenza...  e  la
commuta.

GOSSIP (poco convinto)

Ma... questa condanna?

L'AVVOCATO Indovini!

GOSSIP Cinque anni.

L'AVVOCATO e



IL COLONNELLO (ridono)

Ma no, ma no!

GOSSIP  Tre  anni!...  Due  anni!...  Un'ammenda...
Un'ammonizione...

L'AVVOCATO (che ha sempre scosso la testa, ridendo)

Ergastolo!

GOSSIP Ergastolo?!

L'AVVOCATO Ma certo,  caro Gossip!  questa la  grande
trovata!  L'ergastolo!  Perch
quanto  pi  la  condanna  severa,
t an to  p i  i l  p re s iden te  pu
intervenire  a  commutarla.
Capisce? Se gli dessero.., che so
io...  un anno di  lavori  forzati,  o
una forte multa, la gente direbbe:
"Beh,  giusto!  Ha  ammazzato
donne,  vecchi,  bambini...  Una
multa il minimo!" E il presidente
che  dalla  nostra  parte,  amici,
ovvio! si troverebbe con le mani
l e g a t e .  M a  d i  f r o n t e
all'ergastolo...  tutti diranno: "Eh,
no,  povero  Calley,  perch  solo  a
lui?" E il presidente... voil!

GOSSIP Cosa fa?

L'AVVOCATO Commuta.

GOSSIP In che cosa?

L'AVVOCATO In vent'anni di libert vigilata. Lei sa cosa
vuoi dire libert vigilata?



IL  COLONNELLO  Una  forma  di  vacanza  pagata.  Un
a g e n t e  c h e  c i  s e g u e  c o n
discrezione l'obbligo di  avvertire
s e  s i  v a  a l l ' e s t e r o . . .  u n a
controllatina al telefono di tanto
in  tanto...  Praticamente  tutti
siamo  sempre  in  "libert  vigilata"!

L'AVVOCATO  Bisogner  stare  molto  attenti  al  tipo  di
personagg io  da  proporre
all'opinione pubblica. Dovr essere
ingenuo  quanto  basta,  concreto
quanto basta...

GOSSIP Favorire insomma l'identificazione del lettore, ma
senza smancerie sentimentali.

L'AVVOCATO  Un'identificazione  virile,  molto  vecchia
America, a met strada, direi, tra il
John Wayne che tutti conosciamo,
il  Gary  Cooper  di  "Arriva  John
Doe", il James Stewart della "Vita
meravigliosa"...

GOSSIP  E  direi  anche  la  prego  di  non  fraintendermi
l'Ernest  Borgnine  di  Marty:  non
so se ricorda.

L'AVVOCATO Ci siamo capiti perfettamente.

GOSSIP Ho anzi scritto gi qualcosa che forse pu servire
allo scopo.

(Gli porge un foglio).

(Il  barbiere  ha  finito  la  barba  e  Calley  riappare.
Colonnello, Segretaria e Gossip lo aiuterranno a vestirsi).

LA SEGRETARIA Le otto meno cinque, tenente.



CALLEY Sono pronto.

GOSSIP Non si mostri troppo di buon umore. Non deve
aver l'aria di uno che ha preso un
premio.

IL  COLONNELLO La  faccia  un  po'  pi  scura;  come se
l'avessero torturato!

(L'Avvocato ha intanto letto il foglietto che Gossip gli ha
dato).

L'AVVOCATO  "Ho  sentito  che  qualcuno  ha  scritto  un
dramma sul mio caso. Si intitola
"Pinkville", "Citt rosa", e un attore
si  presenta  al  proscenio  a  dice:
"Non  intendo  pi  morire  per  i
vostri  peccati!"  Bello,  Gossip!
Molto  bello!  Mi  piace!

(Si avvicina a Calley)

Willie? Provi a leggere.

CALLEY "Non intendo pi morire per i vostri peccati! Sono
perfettamente  d'accordo  con
l'autore! Pu darsi che questa sia
una mascalzonata  da parte  mia,
ma  tant':  l'America  esige  un
Cristo e io mi rifiuto di  fare da
Cristo! E a quelli che pretendono
che io faccia il  martire,  io dico:
No, grazie! Cercatevene un altro.
Io  sono  un  povero  d iavo lo
insignificante,  e  non  ho  nessun
diritto  di  morire  per  i  peccati
altrui.  Non  ne  sono  degno:  per
godere  di  un  simile  privilegio
bisogna  essere  almeno  figlio  di



Dio .  E  io . . .  non  posso  che
chiedermi:  ma  perch  proprio  a
me?"

TUTTI (applaudono)

Bravo, bravissimo!

LA SEGRETARIA Le otto in punto, tenente.

L'AVVOCATO Fate entrare la stampa.

(Entrano i fotografi).

GOSSIP Su la testa, mi raccomando!

L'AVVOCATO Non troppo soddisfatto!

IL COLONNELLO Non troppo triste!

(Calley pronto,  al  centro della scena.  Immediatamente,
come per un segnale convenuto tutti si fermano per una
foto di gruppo).

LA  SEGRETARIA  La  macchina  pronta  all'ingresso,
tenente.

(Flash.  Il  gruppo  si  scioglie  dall'immobilit,  Calley  si
avanza  al  proscenio,  scendendo  dal  praticabile).

CALLEY Se avete riso, se vi  siete indignati  se vi  siete
divertiti. se avete provato orrore,
o  piet,  o  rabbia,  per  il  tenente
Callley, per gli altri, per quelli che
hanno  sparato  e  per  quelli  che
sono morti, non voltate troppo in
fretta  la  pagina.  Nessuno  al
mondo,  mai,  nato  per  fare  o
subire  niente  di  quello  di  cui
abbiamo  parlato  stasera.  Anche
se  accade  che  molti  ancora



continuino  a  farlo  o  a  subirlo.
Dedichiamo  la  nostra  fatica  di
attori  a  questa  pace  precaria.
D e d i c h i a m o c i  l a  n o s t r a
attenzione.

(Sullo schermo la foto della strage).

F i n e

A P P E N D I C E
Canzoni Atto primo

1)

"Sono uno come voi:... ammazzare, non mi mai piaciuto!"

(Va allo scrittoio, siede e scrive)

CANZONE

Io credo in tutto quel che tocco e vedo

e in quello che ho imparato da studente.

Di tutto quel che leggo sui giornali

io non rifiuto quasi niente.

Io credo nel lavoro e nella legge,

nelle elezioni per il presidente,

nei sondaggi, negli Oscar, nelle azioni,

anche se a me non viene in tasca niente.

E credo in Dio, nell'asino e nel bue,

in un mondo diviso



perfettamente in due.

C' un alto e c' un basso

e in mezzo ci son le scale,

chi scende vuol dir che cattivo,

vuol dire che buono chi sale.

Ci sono bianchi e negri,

ci sono belli e brutti,

ciascuno stia al suo posto

e la libert per tutti.

Ero contrario a Kennedy

ma disaprovo Dallas:

il crimine non paga

e la verit va a galla!

Son nato americano

e per esserne degno

tengo per Topolino

e odio Gambadilegno.

(Calley ha terminato di scrivere, si alza, si avvicina al microfono
per registrare quanto ha scritto.)

CALI.EY Ecco fatto!

(Legge)

Ammazzare non mi mai piaciuto.

Ma io faccio parte dell'esercito,



2) ...

In infermeria!

(Esce).

CANZONE

Cos si fabbrica un soldato,

cos hanno fatto anche con me.

Cos ti insegnano a ammazzare

chi altrimenti ammazza te.

Per nessuno

ti dice mai

che il problema non si pone

se a casa tua tu te ne stai.

Mi hanno insegnato che le guerre

si fanno in nome della libert,

e che per chi vive da schiavo

la vita scopo pi non ha.

Per nessuno

ti dice mai

che se sei libero davvero

a far la guerra non ci vai!

Soldati, soldati,

tanti sono andati,



pochi son tornati,

e senza un perch.

Soldati, soldati,

a che serve essere forti

se adesso siete morti

e non servite pi?

Ma morti o vivi fa lo stesso,

non cambia quel che la realt:

la tua sconfitta non adesso,

ma tanto, tanto tempo fa.

stato il giorno

che t'han chiamato

e che tu invece di mandarli al diavolo!,

ti sei vestito da soldato.

(Un  tempo,  Calley  si  rialza,  si  avvicina  al  microfono  del
registratore,  e  dopo  aver  bevuto  un  lungo  sorso  di  whisky,
dichiara:)

CALLEY Sia chiaro a tutti che raccontando...

3)

(La donna si spoglia e si avvicina a Calley, che spegne la luce.)

CANZONE

(a due, in stile bivacco di vecchi cow boys)

Bob,  di',  Bob,  ti  ricordi,  la  vecchia  America?  Quella  delle



crinoline,  delle  focacce di  mele,  delle  scuole domenicali,  che
andava col vento, puritana e felice?...  Altri  tempi,  vero, Bob?
Altri tempi, quelli!

Tu,

non ricordi pi?,

al tempo dei Sioux,

ce ne stavam per conto nostro

l in America!

Del vecchio continente

Non c'importava niente,

Tutto nostro era il paradiso di...

...Holy Hollywood,

ed i battelli del Mississipl,

e i campi di cotone di zio Tom,

e i soldi di Wall Street!

Ricordi! Oh, oh!...

Eh, s,  Bob! La vecchia America,  la giovane vecchia America,
finita! cresciuta, diventata grande, e un bel giorno.., ha chiesto
le chiavi di casa per uscire alla sera! Eh, i tempi cambiano, Bob!

Ma

venne poi quel d,

che tutto fin,

ed il mercato interno

non bastava pi!



Si dovette andar

al di l dei mar

a esportare manufatti e libert...

Ah, Paris, Paris,

la vecchia America finita l,

a Oklahoma, a Nnapule e pais,

con il bebop, il rock-and-roll e il twist!

Ricordi!, Oh, oh!...

Ma tu, Johnny, non sei fiero? Non senti il cuore che ti batte forte
nel petto?, quando tu, americano, vedi su tutti i mari e le terre
del  mondo svettare al  vento la bandiera a stelle e strisce,  e
dovunque vedi le luminose insegne che diffondono i nomi cari
alle patrie industrie...

Poi

toccato a noi

provare con Hanoi,

ma qual qualcosa non funzion pi!

Perch se ben ricordo

non erano d'accordo

e dopo un po' ce ne dovemmo andar...

...Jinglejinglebell,

splende la luna al golfo del Tonchino,

proviamo a far le fusa con Pechino,

e la General Motors si trasforma



e bombe e carri armati pi non sforna,

la Westinghouse gi pensa all'indoman,

finita ahim la pacchia del Vietnam,

urge trovare un qualche surrogato,

meno male che Nixon ci ha pensato,

ora che la pace in Asia si avvicina,

ad aprirci i mercati della Cina. Oh, oh!...

(Calley si era addormentato, ed ora si riscuote)

CALLEY Accidenti, mi stavo addormentando!

...

4)

...

Era veramente la scoperta dell'America! L'American Way of Life
contro la vita da cani del contadino vietnamita!

CANZONE

North Carolina o South Dakota noi viviamo dare!

E siam venuti nel Vietnam per dare

un pochino di tutto anche a te!

E se non ci credi

vieni a vedere,

a imparare come si fa:

una ricetta magica

e ti d la felicit.



Basta darsi da far,

creare, produrre, sciupare, comprar!

E una volta che sei nel giro vedrai

che bello darsi da far!

Vietnam,

anche tu

lascia stare questa vita da zul!

Prova il comfort,

il whisky on the rocks,

vedrai che chic

che l'aragosta

al venerd!

E il topless,

e il jet set,

ed il fremito dell'alta fedelt,

canali Tv in quantit

la libert!

Oh, yes!

L'unica libert.

Basta darsi da far,

creare, produrre, sciupare, comprar!

Anche il Vietnam



sar tutto un'America:

basta darsi da far.

Riso e the

non fan per te:

mille e mille surgelati puoi provar!

Mangiar,

mangiare e ber,

metter s pancia

ma sulla bilancia

dolce il soffrir!

E sfogare

al volante

la delusione di non essere importante:

la pressione

che va s

un'emozione,

oh, yes!,

puoi provarla anche tu!

Quel che abbiamo

fatto in Europa

possiamo farlo anche qui.

Nostro biglietto da visita



la coca cola e Il DDT.

Costa soltanto un poco di stress,

ma pericolo no, non ce n':

caso mai c' la psicanalisi

e alla peggio c' l'LSD.

Basta darsi da far,

creare, produrre, sciupare, comprar!

E anche tu conquistato sarai

dall'American Way of Life!

( entrata un 'ausiliaria)

L'AUSILIARIA Tenente?

5)

Lo stato di frustrazione aumentava! La mia impressione era di
vivere in un mondo di merda!

CANZONE

C' chi dice che a 'sto mondo conta il soldo,

c' chi giura nella forza dell'amor,

ma io ho avuto di recente

l'impressione prepotente

che siam tutti nella merda fino qui!

Ci siam dentro fin qui,

ci siam dentro fin qui,

e l'odore...



inutile far finta di non sentirlo:

ci siam dentro fin qui!

Non quella che facciamo tu o io,

un'ondata che chiss di dove viene:

che sia volont di Dio

o una diga che non tiene

il fatto che ci si affonda sempre pi!

Se stai fermo a poco a poco coli a picco,

e se nuoti non sai neanche dove andar;

e non serve cercar gente

che ti getti un salvagente

sono tutti nella merda come te!

Non crediate ch'io sta tanto pessimista

perch vedo tutto quanto dal Vietnam:

qui sar un poco pi alta,

ma anche chi alla Casa Bianca

si ritrova nella merda fino qui!

Qui dev'esserci qualcun che a casa sua

ne produce industrialmente una monta[gna,

e che dopo si diverte

a lasciar le porte aperte

per riempirne il mondo fino al polo nord!



Che il problema sia di eccesso produt[tivo

a me non me ne frega neanche un po':

ci guadagni oppur ci perda,

un'industria della merda,

e pu chiudere baracca anche doman.

(Un soldato si accampato nello spazio circostante la stanza di
Calley e sta pulendo le armi o aggiustandosi la divisa).

* Elenco puramente indicativo. Sono stati riportati i ruoli, una sola volta, come
man mano appaiono nel testo.
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