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Corto teatrale di

Barbara Ammanati

Tadao ben vestito, sta seduto sulla sua poltroncina Luigi XVI, attorno a s la sua
stanza, alle 
spalle un lungo foglio bianco, in nero sono scritte delle date. Un foglio molto
lungo  che  si  srotola  percorrendo  la  sua  piccola  stanza.  Tadao  ha  le  gambe
accavallate e le braccia incrociate.

Tadao
(verso  il  pubblico)  Non ho  avuto  malattie  infantili,  niente  scarlattina,  niente
varicella, niente 
morbillo. Per questo non rischio visite ai musei. Nossignori.
Io non esco dal mio studio e guardo fuori, una birra ogni tanto. I miei amici
vengono qui se 
vogliono vedermi.

Entrano Zoe ed Anna 

Tadao 
Ciao Zoe, ciao Anna 

Le due donne insieme 
Ciao Tadao

Tadao
Cosa avete fatto il 10 marzo 1998?
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Zoe
10 marzo 1998? Mi dici il 10 marzo? No, non credo di ricordarlo

Anna 
Come puoi essere cos sicura?

Zoe
Perch dovrei ricordarlo? Il dieci marzo che giorno ? 

Anna
E' un giorno pu essere importante, prova a ricordare

Zoe 
Il dieci marzo spesso gi primavera, fa caldo, tutto quello che riesco a ricordare.
Mi pare impossibile sapere cosa ho fatto qualsiasi 10 marzo di qualsiasi 
anno 

Anna
Poi per ritorna il freddo. 

Tadao
E il 9 ottobre 1991 cosa avete fatto?

Zoe
Si sposato Andy, ne sono sicura, eravamo tutti al suo matrimonio, si sposato nel
1991, l'anno in 
cui morto Freddy Mercury e di questo sono certa, anche se lui non era ancora
morto, ma poi, ora, 
noi voglio dire, sappiamo che poi morto

Anna 
Freddy Mercury morto nel 1991?

Zoe 
S, nel 1991, dicevo, sappiamo che poi morto, era il 9 il matrimonio di Andy, perch
il 13 il compleanno di mio fratello ed era tre giorni prima



Tadao
Allora era il 10, perch 9 pi 3 fa 12

Zoe
(in confusione) Allora il 9 era il giorno prima del matrimonio di Andy

Tadao
Bisogna essere pi precisi, non significa niente il giorno prima di qualcosa che
accaduto. Devi 
ricordare esattamente qualche fatto di quel giorno. Cosa posso scrivere io? Che
fatto descrivo? Non 
posso descrivere il giorno prima, mi dispiace

Anna 
Non sono sicura che Freddy Mercury sia morto nel 1991, e comunque , tutto
sommato, come se non lo fosse morto, visto che vende dischi come da vivo.

Zoe 
E' morto nel dicembre del 1991

Anna 
Tu che ne dici Tadao?

Tadao 
Non sono arrivato a quel giorno mi dispiace, e lo sai, non ammetto distrazioni,
nossignore

Magda
Ciao Tadao

Tadao
Ciao Magda. 

Magda
(carattere ansioso) Che giorni abbiamo oggi?

Anna 



9 ottobre 1991, 10 marzo 1998

Magda
Avrei potuto essere laureata il 9 ottobre 1998

Tadao 
1998 non 1991

Magda
Be' anche nel 1991, e anche sposata se fossi riuscita ad andarmene a stare da sola
e trovarmi un lavoro decente

Tadao 
Tutto questo molto interessante Magda ma non andata cos?

Magda 
Certo che no,  ma sarebbe potuto essere il  giorno della mia laurea e magari
ottobre il mio matrimonio.

Anna 
Cos ti saresti sposata prima di laurearti.

Magda
(molto preoccupata) E non un bene vero? Poi corri il rischio di laurearti pi. Ma
possibile sposarsi in marzo?

Anna
Perch no?

Zoe 
Per ad ottobre in effetti meglio. Anche Andy infatti si sposato in ottobre, ora non
ricordo se il 10 o il 9 ma era tre giorni prima il compleanno di mio fratello che il
13, mi pare. Per dell'anno sono sicura per via di Freddy Mercury che morto.

Magda 
Freddy Mercury, morto Freddy Mercury nel 1991? ( si capisce che non conosce
Freddy Mercury)...mi dispiace. 



Tadao
Riesci allora a ricordare cosa hai fatto in questi due giorni Magda?

Magda
Potrei aver fumato

Anna 
Ma tu non fumi

Magda
Ma nel 1991 potrei averlo fatto, magari per un giorno solo, magari per provare.
Sono sicura di aver provato a fumare un qualche giorno

Anna 
Ma non sei certa che sia quello

Magda
Credo di non avere fatto niente di bello in quei giorni, perch lo ricorderei, e
nemmeno di  brutto  perch credo che lo  ricorderei  lo  stesso,  anche se  vorrei
dimenticarlo. Credo.

Tadao
(verso il  pubblico)  Magda davvero molto problematica,  ma ci  mette un certo
impegno nei suoi ricordi.
Bene ragazze mi pare che per oggi non possiamo scrivere nulla di significativo mi
pare, nemmeno qualche piccolo particolare. 

Anna 
Allora per oggi meglio che andiamo. Ciao

Tadao
Andr meglio domani ne sono certo

Zoe 
Ti prego avvertimi quando arriva dicembre 1991

Tadao 



Sar fatto Zoe, stanne certa, sar fatto.

Magda 
Ritorno allora Tadao?

Tadao fa un cenno di assenso con la testa

Magda
Forse il 9 ottobre ero ammalata. Lo sono spesso, soprattutto ad ottobre

Tadao
O forse no.

Magda 
Certo, forse no. Ciao Tadao

Tadao
(verso il pubblico) Se avessi preso la scarlattina lo avrei scritto, ci sarebbe un
segno da qualche 
parte. Perdio, la scarlattina, e chi non la ricorda? Comunque fin da piccolo avevo
una memoria 
formidabile per le date e amavo andare in barca, una vera passione. Il 2 maggio
1967 uscii per la 
prima volta con la barca di mio padre, io e lui da soli sul fiume. Da anni il mio
sogno ricorrente era 
quello di comandare una flotta di barche sul lago dove andavano per le vacanze, o
di vivere su un 
barcone abitabile come quelli che avevo visto alla televisione, il primo l'ho visto il
7 luglio del 
1966. Ero orribilmente viziato da mio padre, perch ero il pi piccolo dei suoi figli e
maschio, e 
questo significava qualcosa per lui. 

Tadao 
Andy ciao, come va?

Andy 



Molto bene Tadao grazie 

Tadao 
Questo il mio amico Andy con lui da piccoli ci facevamo un sacco di risate. Vero
Andy? ( Andy 
non  risponde,  appoggia  sul  tavolo  il  suo  computer  portatile  e  lo  apre)  Sei
fortunato  Andy,  come vedi  alle  mie  spalle  oggi  trattiamo il  9  ottobre  1991,
sicuramente tu ricordi qualcosa del 9 ottobre 1991.

Andy 
Dovrebbe dirmi qualcosa il 9 ottobre? A me non dice niente il 9 ottobre 1991,
nessuna delle tue date mi dice qualcosa. Io vivo alla giornata Tadao, organizzo
feste, matrimoni, incontri. Chiedimi di date future. Quelle le ricordo bene, ma il
passato... Non ti posso essere utile Tadao. Di quelle future so tutto, dove sar, chi
incontrer.  Per  il  7  luglio  prossimo  ho  prenotato  un  viaggio,  una  vacanza  e
mancano 9 mesi. In ottobre dal 10 al 15 cinque giorni di Fiera della bomboniera e
potrei anche dirti chi incontrer e cosa comprer, cosa piacer l'anno prossimo ai
giovani sposi. Ma il 1991... Cosa potrei aver fatto, morto qualcuno? Ho avuto un
figlio? Mi sono sposato? No, non ricordo, come se un colpo si spugna mi avesse
cancellato tutta quella parte del cervello, quello che stato stato mi dico e la mia
memoria perdio segue questo principio 

Tadao 
Non segno niente allora?

Andy 
No, niente Tadao. 

Andy esce, Tadao mette in ordine le agende che sono sparse ovunque e che ogni
avventore tocca e sposta distrattamente, entra Caterina

Caterina
Ciao

Tadao
Ciao Caterina



Caterina 
Vedo segnato il 9 ottobre 1991, bene, lo so cosa ho fatto quel giorno

Tadao
Bella notizia Caterina

Caterina
Qualcuno sicuramente mi ha fatto a pezzi, incredibile l'accanimento con cui tutti
mi fanno a pezzi 

Tadao 
Lo segniamo allora?

Caterina 
Puoi esserne certo. (molto aggressiva) Erano anni bui, per poi ho capito che posso
ricostruirmi con molta facilit, e da quest'anno, segnalo, ho cominciato. Ho messo
il goretex sotto la cute e la palpebra recalcitrante l'ho tirata su con gli argani,
silicone su labbra e tette, non mi lascio intimorire, la guerra contro i peli l'ho
combattuta senza esclusione di colpi e adesso c' un laser americano, una vera
bomba, li fa sparire dalla mia vista per sempre. Crema dermoattiva per la cellulite
associata a pillole.

Tadao
E quando hai cominciato con il laser?

Caterina 
11 gennaio 2002 

Tadao
E la crema dermoattiva?

Caterina 
Primavera, 22 marzo 2002, con le pillole

Tadao
Fantastico. Sono orgoglioso di te Caterina



Caterina 
Ce la far, lo sento, nessuno mi far pi a pezzi.

Esce, Tadao segna e continua a scrivere date su grandi fogli bianchi, si ferma sul
24 maggio 
1967.

Tadao 
(verso il  pubblico)  Fui  fiero nel  catturare il  primo pesce in quel  fiume dove
andavamo sempre con la barca e di metterlo nella scatola di latta. Ma poi mi resi
conto che stava morendo. "Ti prego pap, lascialo andare" cominciai ad urlare. Lui
prendeva anche cento pesci in un weekend, a volte di pi e anche anatre. Poi li
vendeva, oppure li cucinavamo. C'era anche mio fratello qualche volta. I due suoi
figli  maschi.  (pausa -  scrive).  Senza dubbio  siamo lungi  dall'aver  riflettuto  a
sufficienza sulle date e sulla loro importanza, devi essere sicuro di ci che hai fatto
altrimenti sei come su una lunga strada con quella stronza di ghiaia che ti fa
cadere se non appoggi sicuro il piede o la ruota della tua bicicletta. Tutti quei
sassolini, come tutti quei giorni che ti fanno scivolare se non li tieni ben saldi.
Sissignore, sei una nuvoletta nel cielo se non li tieni saldi. Ciao Al.

Al 
Come va? 

Tadao
Bene Al

Al 
E lo studio?

Tadao
Molto bene entra un sacco di gente

Al
Ti ho portato la cassetta di ieri

Tadao
Molto bene. (verso il pubblico) Al una persona molto scrupolosa, ogni giorno filma



qualcosa della sua vita e poi mi 
da la cassetta perch la conservi in un archivio e io in previsione che si trattino
quei giorni la metto 
via, dice che con me stanno al sicuro le sue cassette e le cose della sua vita. E io
ci sto attento.
Cosa hai fatto il 9 ottobre 1991 Al?

Al
Sono uscito di casa presto perch in casa con mia madre non ci sto bene e poi
verso le otto sono 
rientrato e alla televisione facevano quel quiz con il pappagallo che parla. E io ho
detto: cazzo 
vorrei anch'io un pappagallo cos e invece ha cantato il canarino giallo di mia
madre e io ho detto: 
cazzo stai zitto. Ho mangiato con la birra. Poi ho visto quella soap ambientata a
Los Angeles e il 
protagonista ha detto "Sei felice Dolly?" e lei ha risposto "Come potrei esserlo?".
Avevo i jeans e 
una maglietta gialla.

Tadao 
(verso il pubblico) Al sempre molto preciso. E il 10 marzo 1998?

Al 
Avevo i jeans e una maglietta gialla quel giorno e alla sera ho mangiato con la
birra sono rientrato 
alle otto, ero uscito presto perch in casa con mia madre non ci sto bene. Alla
televisione facevano 
quel quiz con il pappagallo che parla. E mi ricordo perfettamente che ho detto:
cazzo vorrei anch'io 
un pappagallo cos e invece ha cantato il canarino giallo di mia madre e io ho
detto: cazzo stai zitto. 
Ho  visto  anche  una  soap  ambientata  a  Los  Angeles,  in  quella  puntata  il
protagonista ha
detto "Sei felice Dolly?" e lei ha risposto "Come potrei esserlo?

Tadao



Ci vediamo domani Al

Al
Ciao Tadao

Tadao 
(verso il pubblico) Il mio amico Al cammina sicuro sopra la sua ghiaia. 
Prima di arrivare alla barca c'era una lunga strada bianca da percorrere e mio
padre ogni tanto si 
fermava  mi  guardava  fisso,  e  io  capivo  cosa  voleva  dire.  Poi  si  pescava.
Nossignore io non mangio 
pesce, quegli esseri innocenti e senza parola. 
Entra Mao
Ehi Mao, stavo giusto parlando di quando si andava a pescare tutti insieme. 
(verso il pubblico) Mao mio fratello, il pi grande. Siediti Mao, prendi una poltrona
Luigi XVI.
(Si  siedono  vicini,  uno  accanto  all'altro,  verso  il  pubblico)  Mao  ha  avuto  la
scarlattina due volte, possibile avere la scarlattina due volte? 

Mao 
Dal 5 al 15 maggio del 1962 e dal 2 al 13 febbraio del 1973. Si pu avere fino a
quattro volte.

Tadao 
Mio fratello Mao molto preparato, lui va in giro perch le malattie infantili le ha
avute tutte, e pu 
entrare nei musei. Il pesce non lo mangia nemmeno lui, sissignore, siamo proprio
fratelli, e con le 
date anche migliore di me. 

Mao 
I pesci bisogna lasciarli nell'acqua.

Tadao
Ma certo, sono esseri delicati, di un altro mondo.

Mao



C' chi mangia i pesci

Tadao 
Noi non li mangiamo, nossignore. 
Io e Mao andando verso lago a prendere la nostra barca per pescare guardavamo
sempre verso un punto del paesaggio, sempre lo stesso. Come un ricordo, sempre
lo stesso. Una strada dritta che non cambia.

Mao
Sempre lo stesso quadro appeso.

Tao 
Gi un quadro nel cielo. Sempre lo stesso. Ma ogni giorno, un pittore malvagio
metteva o toglieva un particolare di quel bel quadro, e, vi assicuro, non era mai
proprio lo stesso quadro

Mao
Un giorno le foglie erano verdi

Tadao
Un altro giorno erano rosse e poi gialle 

Mao
Un giorno c'era un uccellino sull'albero

Tadao
Un giorno passava una vecchina con il suo cane

Mao 
Un giorno era tutto innevato

Tadao
E il giorno dopo l'uccellino se n'era andato via

Mao 
E poi la neve si era sciolta 



Tadao
Non ero certo di vedere sempre lo stesso quadro, eppur era sempre quell'angolo,
esisteva e non esisteva, con nostro padre sempre in quel punto ci fermavamo.
S un quadro nuovo e nel contempo sempre lo stesso. Tante stradine che zac,
entrano nella  tua  bella  strada  che  tu  conosci  alla  perfezione,  tante  stradine
viscide e pericolose che cambiano il tuo quadro, sissignore. 

Tadao
Cosa abbiamo fatto Mao il 9 ottobre 1991?

Mao
Siamo andati a pescare, era una bella giornata di sole

Tadao 
E il 10 marzo 1998?

Mao
Abbiamo ucciso nostro padre, era una bella giornata di sole. 

Barbara Ammanati
Finita il 26 marzo 2002
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